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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Ira, humillacién, deseo de venganza y luchas de prestigio:
un acercamiento al papel de las pasiones en las novelas politicas de Mario Vargas Llosay

Alonso Cueto que tratan épocas dictatoriales y de insurreccion

by

Jests Domingo Galleres
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2021

Professor Efrain Kristal, Chair

Esta tesis examina el papel fundamental que juegan los afectos y las pasiones en los
mundos literarios de las novelas politicas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto, y en particular
laiira, la humillacion, el deseo de venganza y las luchas de prestigio. Segun una tradicion
filosofica con antecedentes en el pensamiento clasico, estas emociones tienen sus raices en lo
que Platon definio como el “thymés,”es decir el deseo de reconocimiento o la necesidad del ser
humano de afirmarse frente a los demé&s. En esta tesis me interesa identificar instancias en las
novelas politicas de estos dos autores en las que ciertos afectos y pasiones thymaticas producen
cambios estructurales en las circunstancias histéricas, econdmicas y politicas de los universos

narrados.



Esta investigacion esta inspirada en una linea de pensamiento iniciada por Nietzsche
sobre el resentimiento y sus implicaciones en los destinos de individuos y de grupos humanos,
con interesantes trasformaciones en la obra de Max Scheler y Peter Sloterdijk porque todos ellos
se interesan en un mundo de fuertes emociones que relacionan a determinados contextos sociales
con implicaciones politicas. EI pensamiento de Sloterdijk es especialmente relevante a mi
acercamiento puesto que el filésofo aleman pone en relacion el resentimiento y la politica con las
dinamicas thymoticas.

El enfoque temporal de esta investigacion son principalmente las representaciones
literarias de dos décadas de convulsion politica de la historia del PerG: la guerra contra el grupo
terrorista Sendero Luminoso entre 1980 y 1992 y el régimen dictatorial de Alberto Fujimori entre
1990 y el 2000. Las obras que tratan la guerra contra Sendero Luminoso y que analizo en este
estudio son las novelas Historia de Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa
y La hora azul (2005), La pasajera (2015), La viajera del viento (2016) y el relato Palido cielo
de Cueto. Las novelas que comprenden el régimen dictatorial de Alberto Fujimori son Grandes
miradas (2003) de Cueto y Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa. Sin embargo, en este tltimo
apartado de analisis he incluido también Conversacion en la Catedral (1969) y La Fiesta del
Chivo (2000) novelas de Vargas Llosa que resefian dos etapas histéricas diferentes. La primera
estd ambientada durante el tiempo de la dictadura peruana de Manuel A. Odria entre 1948 y1956
y la he incluido porque las dindmicas thymoticas entre afectos, relaciones de poder y corrupcion
anticipan tipologias de la dictadura de Fujimori. La segunda, representa la dictadura de Leo6nidas
Trujillo en la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 y aungue se refiera a la era de Trujillo,
hay varios elementos que insintan que se penso bajo el influjo de lo que pasaba con Fujimori y

su director del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos en el Peru.



En el primer capitulo analizo las dinamicas entre humillacion y deseo de venganza entre
personajes subalternos y poderosos en los contextos de gobiernos dictatoriales en Conversacion
en la Catedral, La Fiesta del Chivo y Grandes Miradas. Luego en Palido cielo considero el
resentimiento de clase para explicar algunas de las motivaciones de los miembros de Sendero
Luminoso.

En el segundo capitulo exploro, a partir de Grandes miradas de Cueto y Cinco Esquinas
de Vargas Llosa, la posicion de aparente debilidad que despliegan personajes subalternos en su
intento de subvertir el poder cuando se enfrentan al sistema de corrupcion de la dictadura de
Alberto Fujimori y el director de Inteligencia Nacional VIadimiro Montesinos. Seguidamente
indico el procedimiento por el cual una conjugacion entre bajas pasiones y altruismo, que afecta
a estos personajes, deviene en el catalizador que precipita la caida del régimen.

En el dltimo capitulo analizo la guerra contra Sendero Luminoso a través de Historia de
Mayta y Lituma en los Andes de Vargas Llosay La hora azul, La pasajeray La viajera del
viento de Cueto. Ambos autores coinciden en presentar relatos exhaustivos de la violencia
politica. Sin embargo, su foco de interés es diferente. Vargas Llosa explora el aspecto ideolégico
del revolucionario y Cueto reflexiona sobre el abismo social que separa a los mas pobres de los
mas ricos del pais. En mi linea de anélisis, las dinamicas thymoticas entre afectos que actian
sobre los personajes sufren una modificacion para asi poder explicar el fenémeno del terrorismo
y el comportamiento violento del fanatico politico.

Finalmente, esta investigacion abre un nuevo camino para acercarse a las novelas
politicas de Vargas Llosa y Cueto: la consideracion de las pasiones como una variable de peso
que se mueve agazapada por las diferentes cuestiones politicas que tratan las novelas de este
estudio y que al secuestrar el &nimo de los protagonistas propulsa cambios estructurales en el

acontecer historico y politico de los mundos narrados por estos dos autores.
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Introduccion

El foco de andlisis de esta tesis es el tratamiento literario de un compuesto de pasiones—
laira, la humillacién, el deseo de venganzay las luchas de prestigio—como los motores que
animan aspectos fundamentales de un conjunto de novelas politicas de Mario Vargas Llosay de
Alonso Cueto. De acuerdo a una tradicion filoséfica con antecedentes en el pensamiento clasico,
el origen de esas pasiones proviene del concepto platonico del “thymods”, un concepto que refiere
a la necesidad del hombre de afirmarse frente a los demés. En esta tesis me interesa identificar
instancias de las novelas en donde las dinamicas entre ciertos afectos y pasiones thymoticas
producen cambios estructurales en las circunstancias historicas, econdmicas y politicas de los
mundos literarios que narran.

Asimismo, mi investigacion esta inspirada en una linea de pensamiento iniciada por
Friedrich Nietzsche sobre el resentimiento y sus implicaciones en los destinos de individuos y de
grupos humanos, con interesantes avatares en la obra de Max Scheler y Peter Sloterdijk porque
todos ellos se interesan en un mundo de fuertes emociones que relacionan a determinados
contextos sociales con implicaciones politicas. EI pensamiento de Peter Sloterdijk me ha sido
particularmente Util en este estudio puesto que en el analisis que presenta en su ensayo politico
Iray tiempo (2006) explica el resentimiento y la politica en relacion con las dindmicas
thymoticas.

El enfoque temporal son principalmente las representaciones literarias de dos décadas de
convulsién politica de la historia del Peru: la guerra contra el grupo terrorista Sendero Luminoso
entre 1980 y 1992 y el régimen dictatorial de Alberto Fujimori que presidio desde 1990 hasta el
2000. Para ello utilizaré las novelas Historia de Mayta (1984), Lituma en los Andes (1993) y

Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa y Grandes miradas (2003), La hora azul (2005), La



pasajera (2015) y La viajera del viento (2016) y el relato Palido cielo (1998) de Cueto. No
obstante, también incluiré Conversacion en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000), dos
novelas de Vargas Llosa que se ocupan de dos periodos historicos diferentes. La primera esta
ambientada durante el tiempo de la dictadura peruana de Manuel A. Odria entre 1848 y1956 y la
he incluido porque las dindmicas thymoticas entre afectos, relaciones de poder y corrupcién
recuerdan a las dindmicas de la dictadura de Fujimori. La segunda, representa la dictadura de
Lednidas Trujillo en la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 y aungue se refiere a la
dictadura de Trujillo, hay varios elementos que insindan que se concibio bajo el influjo de lo que
pasaba con Fujimori y su director del Servicio de Inteligencia Nacional, VIadimiro Montesinos
en el Per. Ademas, estas novelas politicas abundan en pasajes que ilustran estas dindmicas
thymoticas entre los afectos y contribuyen considerablemente a la exposicion de mi argumento.

A continuacion, presento un analisis del desarrollo tedrico sobre el resentimiento a partir
de las obras de Nietzsche, Scheler y Sloterdijk.

Platon vincula la idea de thymos a las emociones humanas. Lo relacionaalairay al
orgullo como impulsores esenciales del quehacer humano. De alli, no debe sorprender que el
poema fundador de la cultura occidental, La lliada de Homero, dedique sus primeras lineas a
narrar la ira desenfrenada de Aquiles. Segun Peter Sloterdijk en su libro Ira 'y tiempo, el thymos
ha sobrevivido a lo largo de la historia como coraje, valentia, amor propio, un afecto sin el cual
el hombre no lograria afirmarse ante los demas en la sociedad, y que resulta necesario para poder
superarse. Este afecto también le permite defenderse de las agresiones e imposiciones no
deseadas.

Sloterdijk resalta que la tradicion judeocristiana se ha esforzado por la expresa
condenacion de estos afectos thymoticos que €l considera esenciales para la realizacion del

hombre. Por ello afirma que “en Europa se ha tenido que esperar hasta el Renacimiento para



conseguir una nueva formacion del orgullo urbano o burgués antes de que la dominante
psicologia de la humilitas, que los campesinos, los clérigos y los vasallos llevaban escrita en el
cuerpo, pudiera ser reprimida, al menos parcialmente, por una imagen humana neo-thymética
[...] No es una casualidad que sus precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau,
Smith, Hamilton y Hegel hayan dirigido su mirada de nuevo al hombre como portador de
pasiones valorativas, especialmente del ansia de fama, la vanidad, el amourpropre, la ambiciony
el deseo de reconocimiento. Ninguno de estos autores ha ignorado los peligros que esconden
semejantes afectos; sin embargo, la mayoria se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos
para la convivencia de los seres humanos” (Kindle Location 403).

En cuanto a la inclusion de estos afectos por el sicoanalisis para desentrafiar las
dimensiones del actuar humano, Sloterdijk sefiala que esta escuela sicolégica y su enfoque
erotodinamico “consiguié mostrar que el odio esta sometido a leyes semejantes a las que imperan
en el amor, pero que permanecio mudo ante la ira, que brota de la ambicion de éxito, prestigio y
autoestima y de su fracaso” (Kindle Location 330).

Lo que la tradicion judeocristiana y el sicoanalisis no han considerado es que el hombre
necesita probarse a si mismo y probar a los demas su valia para asi obtener auto-respeto y
dignidad. En este sentido, afirma Sloterdijk, “los grupos reflejan sus propias exigencias de valor
en las percepciones manifiestas de los otros. Los venenos de la vecindad se infiltran en los
conjuntos relacionados entre si. Hegel ha designado esta reflexion moral interactiva con el
concepto, de gran trascendencia, de reconocimiento. Apunta con ello de forma clarividente a una
poderosa fuente de satisfacciones o de fantasias de satisfaccion. EI hecho de que con ello haya
sefialado al mismo tiempo el origen de innumerables irritaciones cae por su propio peso. En el
campo de la lucha por el reconocimiento, el hombre se convierte en el animal surreal que

arriesga la vida por un trapo de colores, una bandera o un caliz.” (Kindle Location 507-513). De



la cita, hay que resaltar la reflexion de Hegel sobre el hecho que la falta de reconocimiento por
quienes consideramos relevantes, nos irrita, nos causa ira. EI thymaos tiene que ver con querer
resonar en el otro. Y también, la ira florece si me niego reconocimiento a mi mismo. Entonces, el
reconocimiento es un eje fundamental dentro de las relaciones interthymoticas y por ello merece
un cuidadoso tratamiento.

Respecto de la ira, Sloterdijk recuerda que Aristoteles, en concordancia con Platén, se
refiere a ella como algo beneficioso. De hecho, “le extiende un certificado sorprendentemente
favorable siempre y cuando esté aliada con el coraje y se mueva hacia una defensa razonable
frente a las injusticias [...] (y anade citando a Aristoteles de Acerca del alma): La ira es
necesaria; de nada se triunfa sin ella, si no llena al alma, si no calienta al corazén; debe, pues,
servirnos, no como jefe, sino como soldado” (Kindle Locations 564-566). Parece que el ejercicio
de la ira como producto de una humillacién o injustica, 0 como consecuencia de la negacion de
reconocimiento contiene un aspecto razonable.

Seguidamente, Sloterdijk sitda su analisis sobre la ira y el reconocimiento dentro del
marco de las sociedades actuales del mundo libre. Explica que en estas sociedades los seres
humanos estan condenados a una intranquilidad thymotica donde sus “ambiciones, o mismo que
su resentimiento, dificilmente se pueden sedar en caso de que otros tengan mayor éxito” (Kindle
Locations 905-907). El autor insiste en que “sobre todo en un mundo de libertades ampliamente
dispersadas, las personas no pueden dejar de aspirar al reconocimiento especifico que se
manifiesta en prestigio, bienestar, ventajas sexuales y superioridad intelectual. Ya que tales
bienes siguen siendo reducidos en todas las circunstancias, en el sistema liberal se retne un gran
deposito de envidia y mal humor entre los competidores derrotados, por no hablar de los

verdaderos perjudicados y de los marginados de facto. Cuanto més satisfecha esta la «sociedad»



en sus rasgos fundamentales, tanto mas coloristas florecen las envidias de todos contra todos”
(Kindle Locations 910-915).

Sloterdijk arguye que la modernidad y la nueva democracia ya no tienen a los marginados
de antes; esclavos y sirvientes, los ha reemplazado por el equivalente del Loser. Su rencor por no
gozar de los beneficios del sistema se traduce en un resentimiento contra los que si se benefician
y también contra las reglas del juego. Es asi, explica Sloterdijk, como se entiende el nacimiento
del terrorismo mundial hoy en dia. En torno a éste agrega que “los nuevos movimientos de
recogida de los insatisfechos dispuestos para el combate y de los enérgicos sin ocupacion, son las
rapidas instalaciones de red del odio del perdedor, las proliferaciones subliminales de los medios
de sabotaje y destruccidn que parecen preocuparse por el regreso del terror historico y las
esperanzas correspondientes” (Kindle Location 922).

En la misma linea de analisis de Sloterdijk respecto del inconformismo a nivel individual
y colectivo de las sociedades modernas, Max Scheler en El resentimiento en la moral (1912-
1915) sostiene que “en una democracia no so6lo politica, sino también social, que tienda a la
igualdad econdmica, el resentimiento, por lo menos el social, sera escaso. Pero sera también
escaso — Y lo ha sido — por ejemplo: en una organizacion de la sociedad en castas, como la que
existia en la India; o en una organizacién de clases rigurosamente articulada. La méxima carga
de resentimiento debera corresponder, segun esto, a aquella sociedad en que, como la nuestra, los
derechos politicos — aproximadamente iguales — y la igualdad social, publicamente
reconocida, coexisten con diferencias muy notables en el poder efectivo, en la riqueza efectiva y
en la educacién efectiva; en una sociedad donde cualquiera tiene «derecho» a compararse con
cualquieray, sin embargo, «no puede compararse de hecho». La sola estructura social —
prescindiendo enteramente de los caracteres y experiencias individuales — implica aqui una

poderosa carga de resentimiento. A este factor se afiade este otro: que el sentimiento de venganza



se convierte tanto mas en resentimiento cuanto mas se transforma en un estado permanente,
continuamente «ofensivo», y sustraido a la voluntad del ofendido; cuanto mas es sentida la
ofensa como un sino. Este caso se da, principalmente, cuando un individuo o un grupo sienten su
misma existencia y condicion como algo que, por decirlo asi, clama venganza” (23-24).

Scheler explica que la organizacién de muchas democracias occidentales, aplicable
inclusive hoy en dia, si constituye un clima propicio para una poderosa carga de resentimiento.
En estos sistemas democraticos que propugnan la igualdad de derechos, advierte Scheler, donde
la igualdad social es publicamente reconocida y en la que cualquiera puede compararse con
cualquiera se verifica que en la realidad sélo algunos pocos tienen acceso a los privilegios en
cuanto a la riqueza, el poder y la educacion tangibles. El divorcio entre el esquema legal-juridico
de igualdad y la realidad de desigualdades humilla al sector afectado y el agravio continuo del
sistema resulta en la creacién de una sed de justicia en la victima que quisiera repeler el agravio,
pero por razones de posicion de poder o riesgo de la vida misma, no es posible. Entonces esta
impotencia de los agraviados para desafiar el sistema en el plano colectivo, o del agraviado para
desafiar al ofensor en el plano individual produce resentimiento.

Sloterdijk reconoce en clave interrogativa la trascendencia del resentimiento en el actuar
humano. Declara: “;Acaso no es el resentimiento, aun antes del bon sens, la cosa mejor repartida
del mundo?” (Kindle Locations 1036-1041). Hace notar que el resentimiento genera iray a lo
largo de su ensayo sociopolitico desarrolla una proyeccion de ésta en el tiempo. Una parte
importante de esta proyeccion es la idea de la venganza postergada del iracundo, y resalta el
papel clave de la memoria en esta postergacion. Para €1, recordar “en tltimo lugar es también el
resultado de formaciones de nudos mediante los cuales el ahora actualizado anuda de forma
convulsiva y adictiva antiguos lazos de dolor” (Kindle Locations 1048-1054). Las evocaciones

de ese recuerdo en un individuo ayudan a mantener vivo en el tiempo su dolor para que llegado



el momento 6ptimo de la venganza planeada, el recuerdo sirva de impulso vital en su realizacion.
En el plano colectivo las evocaciones de esos recuerdos dolorosos ayudan en los proyectos de
reivindicaciones nacionales o revolucionarias. Ya hemos dicho que los beneficios de los que
gozan los miembros de los sistemas sociales igualitarios de occidente no alcanzan a ciertos
grupos marginales, y ello los humilla. Los efectos de esta humillacion, cree Sloterdijk, son
equiparables al dafio fisico, similar a una herida perniciosa. Y aunque las actuales ciencias de
trauma, los ejercicios morales y religiosos e inclusive procesos penales compensatorios han
tratado de curar esta herida, todos han fracasado en su intento. Este fracaso, concluye el autor,
revela la resistencia que muestra la humillacion a pasar al olvido.

A partir de sus observaciones, Sloterdijk concluye que la mejor manera de mantener estos
recuerdos y de hacer pervivir la ira es convirtiéndolos en conservas de odio. “A través de la
cultura del odio, la ira se lleva al formato de proyecto [...] las intenciones de venganza se pueden
mantener durante amplios espacios temporales: es mas, son incluso transferibles de una
generacion a otra. Si se consiguen los niveles de transferencia a los agentes siguientes, se habra
formado una auténtica economia de la ira. El bien de la ira ya no se acumula de forma casual ni
se malgasta ocasionalmente; se transforma en objeto de cultivo y de una produccion con forma
de proyecto. En cuanto tal, forman un tesoro que abre a sus poseedores accesos a motivos que
estan por encima de las personas” (Kindle Locations 1311-1323). Los arrebatos de ira a nivel
individual o colectivo, sin un proyecto bien planeado, cree Sloterdijk, son dispendios de ésta y se
corre el peligro de fracasar en el plan de venganza. En el plano colectivo, la idea es enfocarse en
el “proyecto historico-mundial de una revolucion, planteado de forma clarividente, en favor de
los humillados y ofendidos” (Kindle Locations 1328-1331).

Con la idea del proyecto siempre en mente, la existencia misma deviene en vivir paray

por el plan de venganza. Sloterdijk afirma que “la existencia puede orientarse igualmente a



recorrer como conjunto la trayectoria que va de la humillacion a la venganza [...] El thymos
activado descubre el mundo como un espacio para los proyectos prospectivos a través de su
exigencia de desagravio; proyectos que toman impulso de lo pasado para el posterior ataque”
(Kindle Locations 1340-1355).

En el desarrollo del analisis de la ira en el tiempo, Sloterdijk distingue que en el proceso
de su transformacion en odio, la ira del iracundo o los iracundos puede dirigirse a desconocidos
que poco o nada tienen que ver con la humillacion que alguna vez sufrieron. En este sentido
explica: “asi como el entusiasmo civil se imagina ocasionalmente a los millones de seres
abrazados, también la ira que ha ido convirtiéndose en odio se dirige a un universo de
desconocidos. Es un afecto, en cierto modo, capaz de formar conceptos generales y oscuros y de
elevarse hasta vagas abstracciones” (Kindle Locations 1266-1271). Scheler tiene una apreciacion
similar en torno al anonimato de los recipientes de los afectos asociados a la ira, en su caso en
particular, el afecto de un tipo de envidia del resentimiento, la Ilamada envidia existencial.
Observa que: “esta envidia murmura, por decirlo asi, continuamente: «Puedo perdonartelo todo,
menos que seas y que seas el ser que eres; menos que yo no sea lo que tu eres, que «yo» no sea
«tU». Esta envidia ataca a la persona extrafia en su pura existencia que, como tal, es sentida cual
«opresiony, «reproche» y temible medida de la propia persona” (28). Aunque Scheler no habla
de venganza postergada como Sloterdijk, se puede inferir que este tipo de envidia del
resentimiento alcanza tal exigencia de realizacion de venganza que ya no es necesario buscar al
ofensor que nos ha humillado, sino que basta con identificar a uno de su clase para que recaiga
en ¢l toda la fuerza resarcitoria de la venganza, pues ésta “conduce al resentimiento tanto mas
cuanto mas reprimida quede la ejecucion de la venganza que restablece el sentimiento del propio

valer ofendido o del honor ofendido” (24).



Hay que subrayar que el resentimiento, tal como lo entiende Scheler, surge en el ofendido
por su imposibilidad de repeler la humillacién, pues si pudiera hacerlo, su contestacién saldaria
la ofensa. Entonces, el plan de venganza que refiere Sloterdijk lineas arriba, se fragua bajo el
influjo de esa impotencia y muchas veces en torno a maquinaciones de aguda inteligencia.

Respecto de ese aspecto de aguda inteligencia en el resentido, Nietzsche en La
genealogia de la Moral (1887) nos ilustra con algunas consideraciones sicoldgicas respecto del
hombre del resentimiento. Afirma que “el hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo,
ni honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espiritu ama los escondrijos, los
caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mundo, su seguridad,
su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de aguardar, de empequefiecerse y humillarse
transitoriamente. Una raza de tales hombres del resentimiento acabara necesariamente por ser
mas inteligente que cualquier raza noble, venerara también la inteligencia en una medida del
todo distinta: a saber, como la mas importante condicion de existencia” (11).

Aunque las consideraciones de Scheler y Nietzsche respecto del resentimiento hasta este
punto de analisis sirven el propdsito de esta tesis, lo esencial en el planteamiento en las obras
citadas de estos dos autores son las relativas al engario valorativo producto del resentimiento. Asi
lo conceptualiza, Scheler: “La estructura formal en la expresion del resentimiento, es aqui
siempre la misma: Se afirma, se pondera, se alaba algo: A, no por su intima calidad, sino con la
intencion— que no es verbalmente expresada — de negar, de desvalorar, de censurar otra cosa,
B. A es «esgrimido» contra B. Hay — decia yo — un conflicto singularmente vivo entre el
impulso de venganza, odio, envidia y su expansion, por una parte, y la impotencia, por otra; y ese
conflicto es el que conduce al punto critico donde estos afectos toman la «forma del
resentimientoy». Otra cosa sucede cuando estos afectos se descargan [...] En estas formas se

descargan los afectos, que, sin esta descarga, se convertirian en esa dinamita psiquica que se



llama resentimiento” (Scheller 56-57). Entonces la imposibilidad de descargarse es la que genera
resentimiento y bajo este influjo es cuando ocurre el fendmeno de la desvaloracion. El gran
problema con el resentimiento es cuando se falsean los juicios de valor porque aquellos valores
ambicionados no han podido ser adquiridos o aprovechados. Se hace por ejemplo rebajando
engafosamente las cualidades del bien ambicionado. O ain peor, estimando esas cualidades
positivas como si fueran negativas. Este es un efecto ilusorio del resentimiento al que Scheler
refiere asi: “Los valores siguen existiendo para él como positivos y elevados; pero, por decirlo
asi, estan recubiertos por los valores ilusivos, a través de los cuales lucen débilmente, se
«transparentan». Este «transparentarse» de los verdaderos valores objetivos a través de los
valores aparentes que les opone la ilusion del resentimiento; esta oscura conciencia de vivir en
un apocrifo mundo de la apariencia, sin fuerzas para traspasarlo y ver lo que es, constituye un
componente inamovible de esta vivencia compleja” (40).

Nietzsche, reconoce Scheler, es el primero en observar este fendmeno de la
transvaloracion, pero aquél a diferencia de éste, culpa a la tradicion judeocristiana de esta
empresa pseudo-valorativa del resentimiento. Nietzsche advierte que los débiles imponen su
debilidad como si fuera una ética. Sostiene que las éticas pueden ser empresas del resentimiento
de los débiles con la conciencia de debilitar a los fuertes. Es decir, el resentimiento se vuelve
creador y engendra valores.

Por lo expuesto hasta aqui, considero que las dindmicas thymoticas son esenciales para
entender los complejos procesos del desarrollo social de la humanidad. Los afectos relativos a las
luchas de prestigio: resentimiento, humillacion, ira, reconocimiento, por un lado, y los planes de
venganza de los resentidos contra sus ofensores, por otro, animan el devenir de la historia. La
dinamica entres estos afectos constituye el propulsor y modelador del desenlace de la realidad

novelada de las obras que trataré a continuacion.
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El primer capitulo empieza con un analisis de las novelas Conversacion en La Catedral y
La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa. En la primera se representan los diferentes niveles de
corrupcion de la sociedad y el gobierno durante la dictadura peruana de Manuel A. Odria .
Analizo el resentimiento de clase que experimenta el jefe de Seguridad Interior, Cayo Bermudez
al sentirse excluido por miembros de la oligarquia peruana. La segunda, estd ambientada durante
dictadura de Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana y representa la megalomania del
dictador y las intrigas y humillaciones que ocurren en las cercanias del poder. Mi anélisis se
enfoca en las dinamicas de afectos que impulsan a cada uno de los conspiradores a llevar a cabo
el plan de asesinato del dictador.

Luego, de una manera introductoria presento la dictadura de Fujimori y la guerra contra
Sendero Luminoso. A través del analisis de Grandes miradas de Cueto expongo la resistencia de
los protagonistas ante el poder y la corrupcién del gobierno de Fujimori. El juez Guido Pazos lo
hace por medio de una dindmica de altruismo y afan de reconocimiento y su prometida Gabriela
Celaya por medio de una venganza planificada. A través de Pélido Cielo, de Cueto muestro
algunas de las motivaciones por las que los personajes se unieron a las filas de sendero
Luminoso. Entre esas motivaciones, trato en especial el resentimiento de clase como
consecuencia de la miseria en la que viven.

En el segundo capitulo presento Grandes miradas de Cueto y Cinco Esquinas de Vargas
Llosa, dos novelas que ofrecen visiones muy similares en torno a la corrupcion de la dictadura de
Fujimori. En este apartado de analisis coincido con la mayoria de la critica que varios personajes
de las novelas, influidos por un sentimiento noble y altruista, intentan desestabilizar al gobierno
para restaurar la democracia en el Peru. Sin embargo, mi estudio sugiere que en los mundos

literarios de las dos novelas, lo que realmente precipita la caida del régimen no es solo el

11



altruismo sino mas bien dinamicas thyméticas entre pasiones inflamadas del ego, como los celos,
la codicia y el deseo de venganza.

En el Gltimo capitulo presento Historia de Mayta y Lituma en los Andes de Vargas Llosa
y La hora azul, La pasajera y La viajera del viento de Cueto. En estas novelas, los autores
exhiben perspectivas distintas pero complementarias sobre la Guerra contra Sendero Luminoso.
Ambos autores presentan relatos de la violencia politica: violencia de Estado y violencia
insurreccional. Pero, mientras que Vargas Llosa explora el aspecto ideoldgico del revolucionario,
Cueto reflexiona sobre el abismo social que separa a los pobres de los ricos del Perd.

Si en el primer y segundo capitulo el analisis de las pasiones se explica principalmente
en términos de las dinamicas thymoticas en torno al resentimiento entre individuos, en las que se
conjugan la humillacién, la ira y la venganza inteligentemente planeada, en el tercer capitulo hay
dos modificaciones a esas dinamicas entre los afectos que ayudan a explicar mejor la guerra
contra Sendero Luminoso. La primera reconoce que la activacion de la ira no sélo ocurre a nivel
individual sino también a nivel colectivo, siendo esta Ultima activacion el germen del fendmeno
del terrorismo. Es decir, un sector de la poblacion mas pobre del Peru se siente excluido del
proyecto de Estado del gobierno y esa exclusion la percibe como una humillacion que ide6logos
revolucionarios sabran reconducir y acumular en bancos de odio hasta darle forma de proyecto
de venganza colectiva que busca reivindicaciones sociales.

La segunda modificacion ocurre en la dindmica con la cual los personajes sindican a sus
ofensores. Tanto revolucionarios fanaticos en el caso de Vargas Llosa como individuos
inofensivos pero criticos de la sociedad en el caso de Cueto estan bajo el influjo de la ira. Ambos
desean aplacarla y el método que utilizan para sindicar a sus humilladores se basa en vagas

abstracciones convirtiendo en enemigos a quienes nada tuvieron que ver con la humillacién.
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El capitulo ofrece una breve resefia historica sobre los primeros brotes revolucionarios en
el PerG en la década de 1960 y la posterior aparicion de Sendero Luminoso. Luego, realizo un
sondeo de las lecturas de Vargas Llosa de las obras de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper
que lo asistieron en la transicién politica del socialismo al liberalismo y que influyeron en la
creacion literaria de las novelas que trato en este capitulo. Finalmente, presento primero el
andlisis de las novelas de Vargas Llosa y seguidamente el de las de Cueto. En este analisis
examino en detalle elementos claves que, desde la verdad de la ficcion, traen nuevas luces para
aclarar la complejidad de la guerra que libraron los peruanos contra Sendero Luminoso.

Finalmente, existe una abundante y muy especializada critica literaria sobre las novelas
politicas de Mario Vargas Llosa y también, aunque en menor cantidad, sobre las de Alonso
Cueto. Al principio de mi investigacion consulté los trabajos de reputados criticos literarios
como José Miguel Oviedo, Antonio Cornejo Polar, Roy Boland, Washington Delgado, Julio
Ortega, Salman Rushdie, Jean Franco, Roberto Fernandez Retamar, Angel Rama, Angel Esteban,
José Manuel Camacho entre muchos otros. Estos trabajos han sido ampliamente informativos y
me han formado una sélida idea de las variadas interpretaciones politicas de las obras de Vargas
Llosa y Cueto, sin embargo, la razén por la que no he citado a estos criticos consistentemente en
mi tesis se debe al enfoque de mi investigacion. Mi acercamiento a las novelas no es a partir de
una interpretacién esencialmente politica, como lo hace la mayoria de la critica, sino a través del
lente de la dinamica thymatica entre los afectos y pasiones. A partir de esta novedosa perspectiva
planteo el mayor aporte de mi estudio: el rol protagonico de los afectos y pasiones en el devenir
historico y politico de los mundos literarios de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto.

Otra razén por la que no he incluido consistentemente este tipo de critica es porque,
aunque al principio de mi investigacion la consulté, luego durante las circunstancias de la

pandemia mundial del Covid 19 y consecuente cierre de bibliotecas, el acceso a la informacion
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se ha limitado considerablemente. En consecuencia, ya no he podido acceder a los contenidos
completos de estas obras para poder citarlas con exactitud y en algunos casos he tenido que
recurrir al formato digital de Kindle para presentar parte de las obras citadas. Por esta misma
razén no he podido extender mas la investigacion de mi tesis, no obstante, este estudio es el
punto de partida para un proyecto mayor, un libro, en el que sin lugar a dudas incluiré los puntos

de vista de los criticos que ahora he omitido.

14



Capitulo 1

Dinamicas thymdticas en las novelas politicas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto

El presente capitulo analiza el resentimiento, la ira, y la necesidad de reconocimiento
entendidos dentro de una dinamica thymotica, como factores condicionantes del desenlace
narrativo de Conversacion en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa 'y
en Palido cielo (1998) y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. Aunque el enfoque principal
de la tesis comprende la representacion literaria de la guerra contra Sendero Luminoso (1980-
1992) y la dictadura Fujimontesinista (1990-2000) de estos dos autores, incluiré en este anélisis
Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo, dos novelas que se ocupan de periodos
historicos diferentes. La primera relata la época de la dictadura de Manuel A. Odria en el Peru de
los cincuenta y su inclusion se debe a que la caracterizacion de dindmicas thymadticas, relaciones
de poder y corrupcion anticipan tipologias de la dictadura de Fujimori. La segunda, relata la
dictadura de Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana (1930-1961) publicada en el afio
2000 y pese a referirse a la dictadura de Trujillo, hay varios elementos que sugieren que se pensé
bajo el influjo de lo que pasaba con Fujimori y Montesinos en el Per(. Esto Gltimo lo resefiaré en
el segundo capitulo.

En este capitulo la dindmica thyma@tica esta vinculada en gran medida a relaciones
politicas entre los personajes de la novela y con frecuencia surgen como resultado de una
humillacién. Se discutiran humillaciones de tipo variado como las de indole racista o clasista y
también aquéllas que resultan de agravios personales. El intento de reparar el honor ofendido a
través de una venganza inteligente, representa una parte sustancial del desarrollo de las novelas a
tratar. Por ello, ha sido necesario exponer algunos aspectos del resentimiento, la ira, la necesidad

de reconocimiento y la venganza postergada para asi entender como estos afectos operan en la
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conducta de los personajes agraviados. A veces la venganza intenta reparar el valer ofendido y
otras, solo infringir un dafio compensatorio contra el ofensor.
Conversacion en La Catedral.

Conversacion en La Catedral, ambientada en Lima durante la dictadura del General
Manuel A. Odria (1948-1956), es un recuento en clave analéptica de la telarafia de corrupcion
rampante que imperaba en el Peru de esos afios. La representacion literaria de VVargas Llosa de
esta época devela una corrupcion pandémica que se extendia desde los altos mandos del Estado
hasta los mas bajos estratos de la sociedad. La novela transcurre como consecuencia de una
conversacion de cuatro horas en el bar del centro de Lima, La Catedral, entre Santiago Zavala 'y
el ex chofer de su padre, Ambrosio. Con un sinnimero de evocaciones del pasado, se arma la
trama del relato en torno a cuatro personajes principales: Santiago Zavala, su padre Fermin
Zavala, Ambrosio y el jefe de Inteligencia Nacional, Cayo BermUdez.

Este apartado de analisis expondra una dinamica thymética cuyo punto de partida es la
exclusion social que experimenta Cayo BermuUdez por algunos representantes de la oligarquia
peruana. Un punto clave de esta exclusion es el fendmeno del choleo. Este fenémeno socio-
racial fuertemente arraigado en la sociedad peruana constituye una fuente inagotable de
humillacién y resentimiento, es por ello que a continuacion incluyo algunas reflexiones en torno
a éste.

En El laberinto de la Choledad de Guillermo Nugent, el autor “denuncié en 1992 la
persistencia de jerarquias discriminadoras en el Per(, expresadas en la imagen artificiosa de una
‘arcadia colonial’. Como respuesta a las migraciones y los cambios en las ciudades, las élites
criollas buscaron recomponer un esquema de jerarquias y exclusiones en el que ‘cada uno tenia
su sitio’, precisamente cuando lo que empezaba a hacerse mas evidente era la mezclay el

encuentro entre mundos antes separados. En ese laberinto se forjo una jerarquizacion a través del
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choleo, en donde uno siempre es choleado por alguien y uno siempre cholea a otro, dependiendo
de las circunstancias” (Tanaka 1).

Hay que precisar que las migraciones masivas y cambios en las ciudades que refiere
Nugent ocurren en la década de 1940 y aluden al desplazamiento de un gran nimero de
pobladores de la zona andina hacia las zonas costeras, principalmente hacia la capital, Lima. Lo
que los impulsa a abandonar sus tierras es el incremento del latifundio o gran propiedad de la
tierra y el crecimiento de la poblacion. Con el crecimiento del latifundio muchas comunidades
andinas son despojadas de sus tierras y no encuentran otro remedio que emigrar en busca de
mejores condiciones para poder sobrevivir. Es asi que al llegar a la capital se asientan en los
suburbios de la ciudad donde improvisan sus precarias viviendas.

Para enredar un poco mas este laberinto peruano, Hugo Neira explica en su ensayo
“Sonata polifonica: Cholo, mestizo y mestizaje” que “a veces el que ataca racistamente es en
todo semejante al atacado. Muchos de nuestros propios contemporaneos son victimas de su
propio autodenigramiento [...] insumision del sumiso, trampas del arribismo, mimesis compleja
del esclavo que se porta como el amo, dialéctica de dominados que se fingen dominantes para
ocupar los dorados territorios del poder, juego de representaciones, ambivalencias, no hemos
salido de Hegel” (20).

Vargas Llosa ofrece un diagndstico social similar en sus memorias El pez en el agua
(1993). Aqui reconoce el problema del choleo como una de las peores dolencias que afecta a la
sociedad peruana. Desde el primer capitulo, Vargas Llosa se esmera en explicar el mal peruano.
Pone como caso ejemplar de esta enfermedad social a su propio padre cuyo caracter furibundo,
que vertia sobre su esposa e hijo, no se debia a su congénito mal humor sino més bien a su
complejo de inferioridad respecto de su mujer y la familia de ésta: “la verdadera razén del

fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de mi padre, sino la enfermedad
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nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del pais y en todos
deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales.
Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecia —
0 sintié siempre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a la de
su mujer [...] se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se esta mejor o peor situado que
otros, 0 se s Ma&s 0 menos pobre o importante, o de rasgos mas 0 menos occidentales 0 mestizos
o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda esta selvatica nomenclatura que decide buena
parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente construccion de
prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, admiracion, emulacion— que es,
muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y desvalores, la explicacion profunda de los
conflictos y frustraciones de la vida peruana” (13-14).

En Conversacién en La Catedral, la idea de sentirse choleado por los miembros de la
oligarquia peruana opera insidiosamente en la cabeza de Cayo Bermudez como una suerte de
humillacién permanente. Pese a su origen humilde, Cayo ha escalado socialmente a través de su
poder politico. Es el director de Seguridad Interior, es decir el hombre fuerte y uno de los mas
influyentes del gobierno, quien a su sola discrecion sefiala a los amigos y enemigos del régimen.
No obstante, su capital politico no le ha alcanzado para obtener el ingreso al circulo oligarquico
peruano de los afios cincuenta. De hecho, la compleja estratificacion social peruana de ese
entonces, permitia cierta movilidad social entre los diferentes niveles, pero el acceso a la clase
dirigente, la oligarquia, ocurria por nacimiento con la excepcion de aquellos advenedizos que
como demuestra Efrain Kristal en su ensayo “The total Novel and the novella: Conversation in
the Cathedral and The Cubs,” incluido en The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa

(2012), accedian a ella a través del matrimonio. “Marriage is also a way, as it is the case with
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Santiago’s father, to incorporate new players into the coteries of the ruling sector” (38). Se
trataba de una sociedad donde la clave de acceso a esta clase la tenian las mujeres.

A lo largo de toda la novela se representa el malestar sicolégico de Bermudez por no
haber conseguido una total inclusion dentro de la clase dirigente. Sabe que sus interacciones con
ellos se deben a su reciente acceso al poder y reconoce que su minusvalia de clase no le permitira
una integracion efectiva en el grupo. La exclusion la percibe como una falta de reconocimiento
de su valia social. Este malestar sostenido en el tiempo deviene en resentimiento. Entonces, el
juicio moral de valor de Bermudez respecto de la oligarquia esta infectado por el veneno de este
afecto, y tal como lo explica Scheler lineas arriba, la valoracion del resentimiento es de carécter
ilusorio, fabricada. Bermudez denigra la valoracion de esta clase, la percibe como despreciable,
de alli su empefio justificable en destruirla. Es por ello que utilizara el poder politico que detenta
para socavar el poder de la clase a la que ha valorado como su enemiga. Y llegara a afectar
inclusive a personas que nunca lo humillaron. Azuzado por el veneno del resentimiento, Cayo
Bermidez maquinara planes de venganzas individuales contra miembros de la oligarquia
peruana. Por el cargo que desempefia, primero de director de Seguridad Interior y luego de
ministro de la misma institucion, esta obligado a un trato cordial y estratégico con las élites del
pais, y por tanto estd obligado también a reprimir su sed de venganza. Poco a poco esta represion
de venganza sera relevada por una mas esperanzadora actitud, su postergacion y eventual
realizacion. Bermudez espera pacientemente hasta que encuentra el espacio legal para poder,
aunque veladamente, vengarse de sus ofensores. Lo consigue cuando aplica acciones punitivas
contra algunos oligarcas por su participacion en la conspiracion contra el régimen odriista. Es
evidente que el director de Seguridad Interior, Cayo Bermudez, por sus propias funciones de

control y mantenimiento de la dictadura esta obligado a sancionar a los que amenacen su
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seguridad, pero queda de manifiesto en la narracion que las formas con que sanciona a los
oligarcas sediciosos obedecen a su sed personal de venganza.

Respecto del relativismo de la idea del choleo que ayuda a explicar la situacion social de
Cayo Bermudez, es oportuno recordar la cita de Vargas Llosa de El pez en el agua en la que
indica que “siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se esta mejor o peor situado
que otros” (14). El origen social de Bermudez se da a conocer al principio de la novela a través
de la conversacion de Ambrosio con Don Fermin Zavala. Conversacion sin ningun tipo de
sefalizacion dialdgica y entreverada con varios otros relatos. Nos refiere que el padre de Cayo, el
Buitre, habia sido capataz en la hacienda de los de La Flor en Chincha y que los habian echado
porque el Buitre era un ladrén. Luego se habia hecho prestamista (60). EI Serrano Espina, Cayo
y Ambrosio eran amigos de la infancia, y éste tltimo, negro de color, aparece en el relato
ubicado socialmente por debajo de los otros dos. Desde la perspectiva de Ambrosio, Cayo es un
blanquito y asi lo refiere al contar la historia de como Cayo termind casandose con la hija de una
lechera: “Pensaria, la trabajo, mojo y la dejo, y ella se daria cuenta que el blanquito babeaba por
ella y pensaria dejo que me trabaje, dejo que moje y lo cojo” (63).

Entonces desde lo méas bajo del escalafon social en el universo de la novela, la
perspectiva de Ambrosio, Cayo Bermudez es representado como blanco. No obstante, desde el
punto de vista de los miembros de la oligarquia limefia, no lo es. Y esto lo tiene muy claro Cayo
Bermudez y por ello en varios encuentros con sus miembros se genera cierta tension en torno a
este concepto de razay clase.

¢Por qué en el relato de la novela, el resentimiento social afecta al ego de Cayo y no al
de Ambrosio si ambos pertenecian al mismo circulo de amigos de la infancia en Chincha? Es
verdad que eran amigos, pero aun asi procedian de extractos sociales diferentes, Cayo era el hijo

de un capataz y Ambrosio probablemente descendiente de esclavos de alguna hacienda
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chinchana. Para este Gltimo las aspiraciones sociales parecen estar fuera de su consideracion. El
inmovilismo aparece como un concepto eficientemente internalizado por la gente de los sustratos
mas bajos, que acepta y tiende a conformarse con la clase social donde se mueve. Es por ello,
recuerda Scheler, que en una sociedad rigurosamente articulada en lo social (como la limefia de
entonces), la posibilidad de que germine el resentimiento “sera escaso” (23) Y asi sucede con
Ambrosio. Cayo, sin embargo, por su posicion social como hijo de capataz alberga ciertas
posibilidades de cambio. Por ello, ha escapado a esa rigurosidad social y escalado hasta la cima
del poder. Alterna con la clase dirigente del pais, de suma relevancia para €l, y espera que ésta lo
reconozca como uno de ellos, pero este reconocimiento no llega y por tanto se ofende.

A continuacion, cito tres ejemplos de la interaccion thymdtica entre Bermudez y tres
miembros de la oligarquia peruana:

El caso de la mujer del Dr. Ferro. El Dr. Ferro estaba detenido por su participacion en la
conspiracion fallida organizada por civiles y militares afines al régimen de Odria. Por la
narracion ya sabemos que la liberacién de Ferro y otros conspiradores es eminente por arreglos
hechos entre Bermudez, Fermin, y el senador Landa. De hecho, es este Gltimo el que consigue la
libertad de Ferro antes de la visita de la esposa del apresado cuando le demanda a Bermudez:
“Libertad incondicional para todos mis amigos. Promesa formal que no seran molestados ni
despedidos de los cargos que ocupan” (487). Cayo las acepta. Inmediatamente después aparece
la mujer de Ferro reclamando la liberacion de su marido, pero sin saber de los arreglos ya hechos
por los actores mencionados arriba. Bermudez le propone a la mujer de Ferro acostarse con él
para soltar a su marido. Y ella reacciona insultandolo: “Como se atreve canalla. Cholo miserable,
cobarde” (495). A lo que Cayo responde: “Esto la asquea por tratarse de mi [...] Si yo hubiera
sido alguien como usted quiza no tendria tanta repugnancia ;jno? [...] No es la idea de acostarse

con otro lo que le da nauseas, es la idea de acostarse con un cholo” (495). Al final consigue su
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anuencia, la lleva a la casita de San Miguel pero poco antes de realizar el acto, decide
calculadamente no consumarlo. Le comunica que liberara a su esposo, la embarca en un taxi y la
devuelve a su casa. Bermudez consigue humillarla y con esa humillacién, posiblemente cree que
humilla a la clase a la que ella representa, a la que él con su juicio envenenado del resentimiento
ha denigrado, a la clase, que a su parecer, lo considera inferior. Ya hemos dicho que la clave de
acceso para la movilidad social dentro de la oligarquia peruana la tienen las mujeres. BermUdez
lo sabe y coquetea con esta idea, no de matrimonio, pero de haber sometido y humillado a una de
quien depende esa movilidad que le es esquiva. Hay que subrayar que la mujer de Ferro, como
individuo, anterior a este encuentro, no habia ofendido a Bermudez, sin embargo, la ira por la
falta de reconocimiento es tal que dirige su ataque contra una extrafia, responsable Unicamente,
segun la nocion de envidia existencial referida por Scheler, de formar parte del grupo ofensor.

El caso del senador Landa. Landa, oligarca entre los oligarcas, es el duefio de la hacienda
Olave en el norte del pais, y el mas rico de todos. En el mismo contexto de la conspiracion
fallida del Serrano Espina, lo detienen en su hacienda de Chiclayo. Cayo le informa que Espina
lo ha implicado en la conspiracion y que lo necesita en Lima para las aclaraciones respectivas a
primera hora del dia siguiente. Landa enfurecido alega la violacién de la ley al ver vulnerada su
inmunidad parlamentaria con el arresto, y exige para su traslado a la capital, “Que me pongan un
avion a Lima inmediatamente. Yo alquilo un avion, yo lo pago” (458). Pero Cayo Bermudez
decide otro trato para Landa y se lo comunica a su subalterno, Camino: “Guardeme a Landa ahi
toda la noche, Camino. Despachemelo mafiana. No, nada de avion especial. En el vuelo regular
de Faucett, si” (458). Bermudez le gasta un trato indebido al oligarca mas poderoso del pais, no
s6lo por castigo por su deslealtad al régimen sino posiblemente también a manera de escarnio
social, que sepa lo que es codearse con las bases, que se mueva con la plebe, y sin ningun tipo de

privilegios, que viaje en un avion normal. Es una suerte de castigo de desclasamiento temporal
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que se permite Cayo. Cosa que le costara muy caro porque Landa orquestara su caida politica y
con éxito.

El caso de Don Fermin Zavala. Fermin no pertenecia a la oligarquia, pero accede a ella
casandose con Dofia Zoila. En cambio, Cayo, de muy joven y desafiando a su padre se casa con
una mujer de nivel social mas bajo, Rosa, la hija de la lechera. Fermin consigue ascender a lo
mas alto de la estratificacion social limefia mientras que Cayo, desciende en el escalafon. La
instrumentalizacion del matrimonio es aprovechada por uno y desaprovechada por el otro. Le
Ilevara un tiempo a Cayo Bermudez entender la dindmica de movilidad social peruana. De
hecho, una vez entendida y ya instalado en el ministerio del Interior en Lima, nunca més volvié a
Chincha adonde su mujer. Solamente le hacia llegar remesas de dinero. Aunque no hay ninguna
declaracion expresa de arrepentimiento de Cayo respecto de su matrimonio con Rosa, el haberla
abandonado en Chincha delata de alguna manera su pesar. Y el saber que Fermin esta situado
donde esté gracias a un buen matrimonio, y él no, parece que lo irrita. Es en esta instancia de
andlisis, de interaccién entre Cayo y Fermin, donde mejor se desarrolla narrativamente la
representacion de dindmicas thymoticas en torno a la clase social.

Fermin Zavala y Cayo se reunen a comer en el hotel Bolivar para discutir el cierre de
unos negocios gracias al corrupto trafico de influencias que impera en el sistema. Cayo sabe que
Fermin estaba en una reunion con el senador Landa y le pregunta si viene del club Nacional. La
mencidn al club no es gratuita. Desde alli la oligarquia conspiraba contra el régimen y ademas el
caracter ultra elitista del club no permitia el acceso a clases sociales inferiores, ni a los nuevos
poderosos. Es conocida la anécdota que relata como se le negd la membrecia al presidente Odria,
y que ante esta negativa entré al establecimiento con una guardia de caballeria. Cabe resaltar
entonces, por qué Fermin no cit6 a Bermudez en el club Nacional. Muy probablemente por una

cuestion de clase. Pese a todo el poder politico que poseia Cayo, su situacion de clase no le
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alcanzaba para frecuentar ese exclusivo lugar. El mismo Cayo reflexionaba al respecto: “No me
consideran su igual estos hijos de puta, me adulan porque me necesitan” (667). Esa falta de
reconocimiento de clase es percibida por Cayo como una humillacién permanente. Y como no
puede repeler esa humillacion por la posicidn que detenta en Seguridad Interior, esa impotencia
le genera resentimiento y es bajo este influjo que desvalora a la oligarquia peruana, la denigra,
para después una vez encontrada la manera legal de atacarlos justificar el uso de su poder para
intentar desestabilizarlos.

Al principio de la conversacion hablan de Santiago, el hijo de Fermin, y éste le cuenta de
las intenciones de su hijo de postular a la universidad de San Marcos. Hay que prestar atencion a
las acotaciones del narrador que matizan el didlogo. Dice Fermin a Cayo sobre San Marcos: “ha
perdido categoria, ya no es como antes. Ahora es una choleria infecta, qué clases de relaciones
va a tener el flaco ahi” (317). Este comentario viene matizado por la siguiente acotacion del
narrador: “Dijo Don Fermin con aire distraido” (317). Distraccion en no reparar que su
interlocutor se puede sentir aludido con esas referencias a la choledad tan a la mano en los
discursos cotidianos entre los miembros de su clase, y ello le causara un perjuicio porque ofende
a Cayo. La reaccion de Cayo segun el narrador es asi: “El lo mir6 sin decir nada y lo vio pestafar
y bajar la vista, confundido” (317). La mirada de Bermudez incomoda a Fermin que se da cuenta
de la metedura de pata e intenta arreglar un poco: “No es que yo tenga nada contra los cholos-te
diste cuenta hijo de puta--, todo lo contrario, siempre he sido muy democratico. Lo que quiero
es que Santiago tenga el porvenir que se merece. Y en este pais todo es cuestion de relaciones,
usted sabe” (317). El narrador acota en el medio del parlamento de Fermin como si tomara
partido por Cayo, como si se focalizara en su mente: “te diste cuenta hijo de puta” (317).
Después de finalizada la reunion en el Bolivar, ya en el auto el narrador nos acerca a los

pensamientos de Cayo Bermudez: ““el puta no queria que su hijo se junte con cholos, no queria
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que le contagiaran malos modales. Por eso invitaria a su casa a tipos como Arévalo o Landa,
hasta a los gringos que llamaba patanes, a todos pero no a él. Se rio, sacé una pastilla del bolsillo
y se llend la boca de saliva: no querria que le contagies malos modales a su mujer, a sus hijos”
(351). Nuevamente asistimos a una concienciacion de Cayo sobre cémo lo perciben las élites. A
la casa de Fermin s6lo van los poderosos terratenientes Landa y Arévalo, gringos inversores de
malos modales pero él no. En la Gltima oracion de la cita, después de los dos puntos el narrador
se dirige a Cayo y le desliza posibles razones de su exclusion pero por la ambigliedad que resulta
de la intervencion del narrador, esta sugerencia podria ser también entendida como una idea del
propio Cayo hablandose a si mismo respecto de la estimacion despreciativa de Fermin hacia él.

Otro aspecto tipico del complejo laberinto del choleo en lo que concierne al concepto de
clase, lo encontramos en los parlamentos de Fermin Zavala del parrafo anterior. Alli verificamos
la auto-denigracion que referia Hugo Neira respecto del ejercicio del choleo. Zavala describe la
universidad de San Marcos como una “choleria infecta” en la que no quisiera que estudiara su
hijo, pues asegura que para sobresalir en la sociedad peruana todo dependia de la gente a quien
conocieras. Y en San Marcos no se rozaria con la clase dirigente, de quien dependia en Gltima
instancia el pasaporte a la prosperidad. Fermin cholea sin ningun reparo, sin tener en cuenta que
antes de su matrimonio con Zoila él también era considero un cholo por la oligarquia.

Cayo encuentra una forma de vengarse, de posicionarse por encima de Fermin. Consigue
humillarlo a través de la detencion de su hijo Santiago. El hijo de Zavala ya estaba en San
Marcos y estaba involucrado en organizar huelgas, manifestaciones contra el régimen y demés
actos subversivos. Las actividades subversivas de Santiago son bastante embarazosas para
Fermin, pues el régimen le da de comer al padre, éste a toda su familia, y el hijo esta jugando a
conspirar. Cayo lo cita en la prefectura y junto a su hijo detenido le reclama a Fermin: “Este

joven es delegado de afio, delegado de la federacion, delegado al comité de huelga(...) y
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miembro de Cahuide, asi se llama la organizacién comunista, desde hace afios. Dos de los que
fueron detenidos con él tienen prontuario cargado, son terroristas conocidos. No habia mas
remedio, Don Fermin” (231). No habia mas remedio que arrestarlo quiere decir Cayo y si no
fuera hijo de Zavala le habrian aplicado la severa ley de Seguridad Interior con la que se
suspendian las garantias constitucionales contra sospechosos de subversion. Cayo disfruta la
angustia de Fermin de saber a su hijo en peligro y consigue extraerle unas disimuladas stplicas
para que lo liberen. Al final Santiago es liberado y Fermin sufre la humillacién de haber
suplicado a Cayo por la libertad de su hijo. Asimismo, Cayo sanciona a Fermin con medidas
economicas: quitandole la concesion de medicinas al Bazar de las Fuerzas Armadas e
impidiéndole continuar con la construccion de obras publicas para el Estado. Castigos que
sancionan su deslealtad al régimen por conspirador, pero da la impresion que son parte del plan
de venganza de Cayo con el que intenta socavar los cimientos de la clase que lo discrimina.

La sutil actitud de rechazo continuo que la oligarquia peruana despliega en contra de
Cayo Bermudez la percibe como una humillacion sostenida a la cual, por su posicién de poder,
no ha podido responder inmediatamente. El grado de afectacion de esta humillacién es tal que el
tiempo no ha logrado relegarla al olvido sino por el contrario la ha agravado. La postergacion
del momento de su venganza ha madurado en él un resentimiento pernicioso bajo el cual ha
valorado a la oligarquia como una clase despreciable a la que puede y debe atacar. Por tanto, es
muy probable que este sentimiento le haya hecho obrar calculadamente hasta encontrar en la
coyuntura de la conspiracion contra el presidente Odria, la oportunidad perfecta para restablecer
su valer ofendido.

La fiesta del Chivo.

La fiesta del Chivo esté estructurada en tres planos narrativos que se intercalan a lo largo

del relato. El primero trata la visita de Urania Cabral a la Repdblica Dominicana y explora la
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memoria traumatica de una violacién. El segundo se enfoca en el dictador dominicano Rafael
Trujillo (el Chivo, el Jefe, el Benefactor). Se muestran rasgos caracteristicos de su personalidad
megalémana y su habilidad para crear intrigas a través del ejercicio del poder. El tercero esta
ambientado en la noche del 30 de mayo de 1961, dia en el que asesinaron al dictador. De la
conversacion entre los conspiradores mientras esperan a su victima en la carretera de San
Cristébal y por el uso narrativo de la analepsis, comprendidos en el tercer plano narrativo,
tenemos acceso a los motivos que llevaron a los perpetradores al magnicidio. El presente analisis
se ocupara de aquellas motivaciones, entendidas dentro de una dinamica thymotica.

Es interesante recalcar que en la novela entre los posibles motivos que guiaron a los
conspiradores a eliminar a Trujillo sélo se menciona de soslayo el deseo de Juan Tomas y Luis
Amiama de armar la operacion “para evitar que el régimen hundiera del todo al pais y precipitara
otra revolucion comunista, estilo Cuba” (398-399). El hundimiento del pais hace referencia a las
sanciones economicas de la comunidad internacional a la dictadura dominicana. También se
menciona de soslayo, la preocupacion americana por los excesos indefendibles de Trujillo, pese
a ser su aliado contra el comunismo en la region, como por ejemplo el intento de asesinato al
presidente de Venezuela Romulo Betancourt y también el temor americano a que el pais siga el
camino de Cuba. Luis Amiama aseguraba que contaba con el apoyo de Estados Unidos para la
conspiracion, y explicaba que “Estados Unidos se hallaba inquieto con los excesos de Trujillo y
queria sacarselo de encima [...] y asegurarse que no lo reemplazara un segundo Fidel Castro”
(399). Por lo tanto, me parece que hay una intencionalidad en restar protagonismo en la novela a
estas dos motivaciones de los conspiradores: el temor a caer bajo la influencia de la revolucion
cubanay la necesidad justiciera de los americanos de no permitir al dictador caribefio hacer lo
que le diera la gana. Vargas Llosa, segun observa Clive Griffin en “The dictator novel: The Feast

of the Goat”, incluido en The Cambridge companion to Mario Vargas Llosa, decide darle méas
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peso a cuestiones personales, agravios directos o indirectos del Chivo contra los conspiradores y
hacer de éstos su mavil medular. Lo interesante de la novela es la idea que la decision y accién
de los individuos, y no las ideologias, es lo que precipita la accion de los conspiradores. Por ello
afirma Griffin, “such disdain [for ideologies] also reflects the author’s current opinions: what are
important are the decisions and actions taken by the individuals, and this belief is accompanied
by his distrust of any grand theory of the importance of social forces in history” (122).

El motor narrativo del tercer plano de la novela, el asesinato del Chivo, obedece a una
dinamica thymotica en la que los conspiradores, lastimados en lo mas profundo de su dignidad,
pues habian sido humillados por el Benefactor o habian cometido actos innobles obligados por
él, atinan fuerzas para acabar con el actor de sus ofensas y asi, de alguna manera restablecer el
valor ofendido. Entre los perpetradores del magnicidio a tratar se encuentran el general José
René Roman (Pupo), Amado Guerrero, Antonio de La Maza y Antonio Imbert. Con sumo
cuidado la novela nos revela los motivos de cada uno para decidirse a matar al Chivo.

Las humillaciones de Trujillo contra Pupo Roman son numerosas. Desde torturarlo
sicolégicamente sembrandole la duda de haber caido en desgracia y lanzarle insultos contra su
inteligencia hasta denigrarlo al hacerlo entrar en un lodazal de excremento.

Una mafana Trujillo visitd la Base Aérea de San Isidro, la primera guarnicion
dominicana. En las proximidades del recinto se habia formado un lodazal de excremento como
consecuencia de la fuga de una cafieria de desagle. El espectaculo de aguas servidas y
malolientes enfurecid al Jefe, pues sabemos por el relato de su obsesiva fijacion con el aseo
personal y la limpieza. Ponderd sancionar a los responsables directos pero resolvio castigar a la
cabeza, al jefe de las Fuerzas Armadas, se dijo que le haria “tragar a Pupo Roman en persona un
poco de la mierda liquida que surtia de ese desagiie”(169). Trujillo telefonea a Pupo y lo cita

para esa tarde. Su tono es seco e intimidante. Pupo por no querer vivir la angustia de toda una
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mafiana pensando si habia caido en desgracia o no, se ofrece a ir inmediatamente a la cita, pero
Trujillo, consciente de la preocupacion de Pupo y con la intencidn de procurarle esa angustia, lo
hace esperar. La angustia de Pupo adquiere mayores dimensiones, pues esta envuelto en una
conspiracion para asesinarlo y la posibilidad que lo hayan delatado empeora la angustia de su
espera.

La representacion literaria del dictador dominicano lo muestra como casi un sicépata que
disfruta creando intrigas para torturar sicolégicamente a sus allegados. Aunque Trujillo no sabe
lo de la conspiracion ni que Pupo esta envuelto en ella, disfruta la espera a que lo somete. El
narrador ingresa en la mente de Trujillo y nos revela sus retorcidas intenciones: “Lo regocijo el
chisporroteo de preguntas, suposiciones, temores, sospechas, que habia depositado en la cabeza
de ese pendejo que era el ministro de las Fuerzas Armadas” (169). En la misma linea, el narrador
accede a los pensamientos de Pupo Roman valiéndose del discurso indirecto libre, y arroja en
clave interrogativa una escalada de preguntas que denotan la angustia del personaje ante la
intriga creada por Trujillo: “;Qué le han dicho de mi al jefe? ;Qué chisme, qué calumnia le
Ilevaron mis enemigos? ¢Habré caido en desgracia? ¢Dejé de hacer algo que me ordend?” (169-
170).

En cuanto a los insultos contra Pupo, los més significativos ocurren en el viaje en auto
hacia la base aérea de San Isidro. Sin revelarle todavia por qué lo ha citado le recuerda “cuanto
habia lamentado que la hija de su hermana Marina fuera tan loca de casarse con un oficial
mediocre como €l [...] No contento con ser la nulidad que era como militar, se habia metido a
ganadero, como si para la crianza y administracion de tierras y lecheria no hiciera falta sesos.
¢Cudl era el resultado? Llenarse de deudas una vergilienza para la familia” (379). Vergiienza que
el mismo Trujillo habia tenido que cubrir, y se lo recuerda a Pupo, saldando sus deudas con el

banco agrario para que no le embargaran las tierras. La lista de insultos continGa hasta que
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llegan a las inmediaciones de la Base Aérea de San Isidro y es alli donde el menosprecio y la
denigracion del dictador en perjuicio de Roman llegan a su maxima expresion. Le increpa que si
le parece bien que “a la entrada de la Base Aérea mas importante del Caribe, reciba al visitante
esta mierda de basuras, barro, malos olores y alimafias” (380). Ante esta reprimenda Pupo baja
del auto, se dirige hacia el lodazal y entra en él. Sobre esta humillacion nos precisa el narrador:
“Roman se puso en cuclillas. Examinaba, se levantaba, volvia a inclinarse, no vacild en
ensuciarse las manos palpando el tubo del desagiie en busca del forado” (380).

Pupo Roman, aunque no formo parte de los perpetradores del asalto y asesinato de
Trujillo, si tenia un papel crucial en la conspiracion. Una vez muerto Trujillo, descabezaria a la
familia del Jefe y a sus mas cercanos allegados. Luego convocaria a una junta militar transitoria
que el presidiria, incluiria en ella al presidente fantoche Balaguer y pasado seis meses convocaria
a elecciones. Con su adhesion a la conspiracién el general Roman, que gozaba de muchos
privilegios, pues estaba casado con Mireya, la sobrina de Trujillo, y era el jefe de las Fuerzas
Armadas, tenia mucho que perder y poco que ganar en esta empresa. No hay indicios en la
narracién gque supongan un interés politico o de poder en el proceder conspiratorio del general
Roman. Y asi lo asegura el narrador, que segun la consecuencia del relato parece bastante fiable:
“Tampoco fue el apetito de poder, de verse ungido Presidente provisional de la Reptblica
Dominicana—Y la posibilidad, grande, de pasar luego a presidente elegido [...] fue el rencor,
acumulado por las infinitas ofensas de que Trujillo lo habia hecho victima desde su matrimonio
con Mireya que lo convirtié en miembro del clan privilegiado ¢ intocable” (399-400). Su movil,
como ha quedado demostrado lineas arriba, y con esta ultima cita, esta vinculado al rencor
acumulado como consecuencia de tantas humillaciones sufridas y a las que por su posicion de
inferioridad respecto de su agresor y peligro inminente de muerte no ha podido responder. Pupo

Roman esperara pacientemente hasta que se fragie el plan oportuno de venganza, y éste serd el
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asesinato de Trujillo que ide6 junto con los otros conspiradores. Aparte del deseo de hacerle
pagar a Trujillo por las humillaciones sufridas, se podria suponer que su participacién en el plan
del magnicidio, meticulosa e inteligentemente elaborado, es una suerte de exigencia de
reconocimiento de la capacidad intelectual de Pupo, que probablemente entre una de sus
fantasias de satisfaccion, imagina a Trujillo agonizante, y reconociendo que el tonto al que tanto
humill6 ha sido capaz de acabar con el hombre mas poderoso de la Republica Dominicana. Es
esa necesidad de reconocimiento una de las fuerzas que lo mueve a arriesgar todo lo que tiene y
con ello, la vida misma.

Respecto del plan de venganza sagazmente disefiado, recuerda la astuta inteligencia del
hombre del resentimiento del que habla Nietzsche, “un hombre que entiende de callar, de no
olvidar, de aguardar, de empequefiecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de tales
hombres del resentimiento acabara necesariamente por ser mas inteligente que cualquier raza
noble, venerara también la inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como la mas
importante condicién de existencia” (11). Esa transitoriedad de la humillacién, la podemos
entender como la espera del momento oportuno para descargar el rencor. Esa espera ha
producido el surgimiento de una fina inteligencia en Pupo que le ayudara a realizar su plan de
venganza. Lo ha disefiado con extrema cautela. No pondria en marcha su plan hasta que no viera
con sus propios ojos el cadaver de Trujillo ajusticiado. Sélo sus dos amigos intimos,
conspiradores también, Juan Tomas y su compadre Luis Amiama, sabian de su participacion en
el acto sedicioso y no deberian contarselo a nadie mas. La comunicacion con ellos seria siempre
en persona y nunca por teléfono ni con ningun tipo de mensajes. En los ultimos meses, desde que
entr6 en la conjura contra Trujillo, se asegur6 de poner al mando de las principales brigadas y
cuarteles del pais a gente de su entera confianza, sin informarles de la conspiracion, pero

sabiendo que una vez muerto el dictador le obedecerian a él. Durante las conversaciones con
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Juan Tomas y Luis Amiama, se conjugaba la posibilidad de secuestrar a Trujillo y luego forzarle
a renunciar, pero para el General Pupo Roman, la venganza que resarciria su honor ofendido
debia ser equivalente a las humillaciones sufridas, y s6lo la muerte del dictador lo conseguiria.
Por ello les replica: “;Secuestrarlo? jQué pendejada! Mientras esté vivo nada cambiard. Hay que
matarlo” (398).

Pese a que previo con suma minuciosidad el plan a seguir una vez ejecutado Trujillo, su
astucia y actuar se detuvo una vez saciada la sed de venganza. El relato de los hechos no explica
por qué, pero da la impresion que cayd en una suerte de fantasia de satisfaccion por haber podido
vengarse matando al hombre més poderosos de su pais, y asi lo reconoceria la historia.
Reconocimiento de su inteligencia, tan vapuleada mientras vivia Trujillo. Esta fantasia de
satisfaccion lo paraliz6 y le impidié seguir con el plan. Fue una paralisis que tuvo como
consecuencia la aprehensidn, tortura y ejecucion de los conspiradores, incluida la suya.

El deseo del reconocimiento de Pupo Roman es mas fuerte que el deseo de preservar la
vida y avivo el plan de venganza que dio fin a una temible dictadura. En este caso el afan de
reconocimiento y de restauracion de la autoestima, se puede concluir, es capaz de promover
cambios historicos.

Amado Guerrero, joven oficial del ejército dominicano, perteneciente a un cuerpo militar
de proteccion de Trujillo solicita un permiso para casarse, de acuerdo al reglamento, a la
secretaria del comando de los ayudantes militares. Por la proximidad de este comando a la
persona del Jefe, las candidatas a novia de sus integrantes pasaban por un riguroso escrutinio. El
permiso tardaba en llegar y para su sorpresa el mismisimo Trujillo lo cita a su despacho para su
presunto otorgamiento. El dictador le dice: “Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharse
casandose con la hermana de un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos”’

(48). Amado le profesa una obediencia y respeto absolutos a Trujillo. Muy a su pesar pero
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obligado por sus votos de obediencia al régimen acata sin vacilaciones la orden del dictador y
rompe el compromiso con su novia, Luisa Gil. Al poco tiempo le llega una carta de ascenso a
teniente primero. Para celebrarlo lo hacen ir a la Cuarenta, la carcel de presos politicos donde lo
espera el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), Abbes Garcia. Una vez alli, toman
unos tragos y luego suben a un reo amordazado a un Jeep y conducen hasta un acantilado
préximo al mar. Alli le dan la orden a Amado de ejecutar al prisionero. Sin mirar la cara del reo
cumple la orden: le dispara en la sien y luego lo remata con un tiro a quemarropa. Para seguir las
celebraciones del ascenso pasan por el burdel de Pucha Vittini. Después de unas horas en el
prostibulo, Amado Guerrero se encuentra todavia en shock por lo acaecido. Finalmente, lo dejan
de vuelta en su casa. Al despedirse, Abbes Garcia le propone revelarle la identidad del ejecutado.
Amado prefiere no saberlo. Pero Abbes insiste y le dice “Qué facil seria, si uno hiciera estas
cosas sin saber de quién se trata. No me joda, teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse.
Era uno del 14 de Junio, el hermanito de su ex novia, creo. ;Luisa Gil, no?” (61).

Amado acababa de ser victima de una de las pruebas de lealtad a la que los proximos a
Trujillo eran sometidos. El teniente Amado Garcia se sintié engafiado, traicionado. Si ya habia
roto con el amor de su vida por lealtad al Jefe qué necesidad habia en que lo hicieran matar a su
cufiado. Y lo peor, sin decirselo. Ese engafio lo hirié en lo més profundo de su honor y desat6 un
odio hacia Abbes y Trujillo que supo contener y fermentar produciendo una gran dosis de odio
acumulado. Este odio contenido lo supo dirigir inteligentemente junto con el resto de
conspiradores por largo tiempo hasta verterlo en cada bala que disparo6 contra el dictador ese 30
de mayo de 1961 cuando lo asesinaron.

Antonio de La Maza, proveniente de una familia terrateniente a quien Trujillo, pese al
recorte patrimonial con que los sacudid, supo ganarse con el otorgamiento de varias prebendas

que los mantuvo dentro del sector acomodado del pais. Su hermano menor y mas querido,
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Octavio (Tavito), formaba parte del ejército y era muy devoto de Trujillo. En 1956 éste lo
involucré en el secuestro de Jesus de Galindez, un espafiol republicano al que Trujillo dio asilo
en la Republica Dominicana y un puesto en la Secretaria de Estado de Trabajo y en la Escuela
Diplomatica. Galindez habia emigrado a Nueva York y conseguido un puesto de profesor en la
universidad de Columbia. Desde alli despotricaba contra la dictadura dominicana. Trujillo,
enojadisimo por el desagradecimiento mandd secuestrarlo y traerlo de vuelta a la isla. Poco
después de su desaparicién en Manhattan, salto el escandalo en los medios estadounidenses y
hasta el FBI atribuy6 al gobierno dominicano la responsabilidad del secuestro del espariol y
ahora ciudadano americano. De confirmarse esta situacion, ponia en serios apuros a la dictadura
de cara a Estados Unidos. Era imprescindible eliminar a los implicados en el asunto. Un amigo
de Tavito, Murphy, fue el que transporté en avién a Galindez de Estados Unidos a la Republica
Dominicana. Y Tavito lo llevd en auto del aeropuerto a la residencia de Trujillo.

Antonio de La Maza alert6 a su hermano del riesgo que corria, le dijo “;No te das cuenta,
pendejo? Esto es grave. El secuestro de Galindez ha puesto a Trujillo en una situacion muy
delicada con los yanquis. Todos los que participaron en el secuestro tienen la vida en un hilo”
(114). Pero Tavito, que confiaba ciegamente en Trujillo, desestimé la advertencia.

Tres dias después del encuentro de los dos hermanos desaparecié Murphy y Tavito fue
arrestado. Trujillo lo mandd matar en su celda. Pocos dias después el cuerpo de Tavito fue
arrojado deshonrosamente en la puerta de su casa. La radio y periddicos que servian al régimen,
es decir todos, informaron de la muerte de Tavito como un suicidio. Segun ellos, se habia
quitado la vida tras las rejas al no haber podido soportar la culpa de haber matado a su amigo
Murphy. La razon: acoso sexual de este Gltimo en perjuicio de aquél. Antonio de la Maza no
perdonaria esa doble ofensa de Trujillo, lo de la entrega del cadaver de su hermano y la calumnia

del honor, al acusarlo falsa y publicamente de asesino y en circunstancias de un crimen pasional
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de corte homosexual. Antonio de La Maza no descansaria hasta vengar el honor de su hermano:
“Desde lo ocurrido a Tavito perdio toda ilusion, todo entusiasmo, todo amor por esta vida o la
otra. Sélo la idea de la venganza lo mantenia activo; sélo vivia para cumplir el juramento que
hizo en voz alta [...] durante el velorio: jPor Dios santo que mataré con mis manos al hijo de
puta que hizo esto! [...] Antonio se lo habia repetido decenas, centenas de veces, estos cuatro
afios y medio, mientras dedicaba sus dias y sus noches y todos los restos de lucidez e inteligencia
que le quedaban, a planear la venganza de esta noche” (115-116). Ademas de ese doble agravio
hay una humillacién adicional de corte asolapado que Trujillo le asesta a Antonio. Al dia
siguiente del velorio Trujillo manda traer a Antonio a su despacho y le dice: “Ya sé€ que crees
que a Octavio lo mandé matar y que lo del suicidio es una farsa, montado por el Servicio de
Inteligencia. Te he hecho venir para decirte personalmente que te equivocas. Octavio era hombre
del régimen” (118). Continta la farsa contandole que una comision especial dilucidaria si se tratd
0 no de un suicido y si acaso lo hubieran matado, haria pagar a los responsables. Seguidamente y
como para reconfirmar su fe en la familia de La Maza, le asigna la concesion millonaria de la
construccion de la carretera a Puerto Plata.

La desfachatez de Trujillo de negar su responsabilidad en lo del asesinato de Octavio
(Tavito) cuando todos los indicios y confirmaciones expuestos en la narracion lo implican
fehacientemente, es un insulto manifiesto a la inteligencia de Antonio. Asimismo, la oferta
econdmica que le asigna en compensacion por el asesinato de su hermano es una forma tipica de
Trujillo de ejercer el poder, corrompiendo y denigrando a personajes claves. Esta asignacion,
aceptada por Antonio, que por un lado servird econémicamente a la viuda de Tavito, por otro,
confunde y resiente la conciencia de Antonio. Durante esos cuatro afios y medio que distan entre
el asesinato de su hermano y el dia del ajusticiamiento de Trujillo, el odio hacia el dictador por

todas estas ofensas crece y madura en el corazén de Antonio. Y tal como lo resume Sloterdijk, el
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propésito de la existencia se justifica por y para la obtencién del resarcimiento de la humillacion.
El rencor encontrara su valvula de escape al matar a Trujillo, asi vengara el honor de su hermano
y se redimird por lo sucio que se siente por haber aceptado esa concesion. No sorprende
entonces que fuera él el que mas se obsesionara con eliminar al Chivo.

Antonio Imbert, también habia sido favorecido por Trujillo con la gobernacion de Puerto
Plata y la administracion de algunas empresas del clan. El habia servido con lealtad al Jefe en
varias ocasiones y sobre todo durante la fracasada invasion de exilados dominicanos de 1949 en
Puerto Plata. Pese a ello, él y su hermano Segundo Imbert habian sido detenidos por presuntos
implicados en la invasion y hostigados por los esbirros trujillistas. Luego son liberados y se les
asignan nuevos cargos. Este juego de poder de tira y afloja de Trujillo socava la lealtad de los
hermanos pero las nuevas gollerias de las que gozan los mantienen todavia al lado del régimen.
A los pocos afos, el agravio vuelve a caer sobre los Imbert. En la narracion no se dan detalles
especificos, pero se sefiala que Trujillo le encargd a Segundo el asesinato de un dirigente sindical
problematico de Puerto Plata. Al saltar el escandalo el régimen no vacil6 en acusar a Segundo
del homicidio por lo que éste escapa del pais y se exilia en Puerto Rico. Pasado un tiempo logra
colocarse muy bien administrando las empresas de una familia adinerada de Ponce. Trujillo lo
invita a regresar con promesas de una amnistia y atractivas prebendas. Segundo vuelve a la
Republica Dominicana, es arrestado y condenado a treinta afios de prision. Esta escalada de
ofensas a la familia Imbert va a transformar la lealtad de Antonio en odio contra Trujillo. Sin
embargo, es una declaracion de uno de los conspiradores, de Salvador Estrella Sadhalg, que lo
embarga en un malestar intoxicante y lo hace decidirse a matar al dictador: “El Chivo habia
quitado a los hombres el atributo sagrado que les concedi6 Dios: el libre albedrio” (190). Las
varias ofensas contra los Imbert y el tener a su hermano pudriéndose en un calabozo hace cinco

afios fueron alimentando el odio de Antonio, pero no fue hasta la plena realizacion de que el
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ejercicio de su libertad era una caricatura que se decidié a plegarse a la conspiracion para acabar
con el mal nacional, Trujillo.

La motivacion individual de cada participante del complot contra Trujillo jug6 un papel
preponderante en la ejecucion del proyecto. Vargas Llosa resalta la agencialidad del individuo
por encima de las motivaciones politicas que afectan a un colectivo social. Lo relevante de la
motivacion en esta novela es la fuerza movilizadora del thymds para empoderar a los individuos.
Esta fuerza de las dinamicas thymoticas comprenden el deseo de reconocimiento, la necesidad de
restaurar la dignidad y el autorespeto, arrebatados por el ofensor, y también el propdsito de
concebir la existencia como un proyecto de odio que va de la humillacion al dia de la venganza
en que se obtiene el desagravio.

Gracias a la fuerza catalizadora del thymads, los conspiradores, dentro del universo de la
novela que ademas coincide con la realidad histérica dominicana, resuelven el destino del pais:
ponen fin a la cruenta dictadura de Leonidas Trujillo, EI Chivo.

Pélido Cielo.

Si en La Fiesta del Chivo y en Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa la figura
del humillador la ha protagonizado principalmente un personaje, como es el caso de Trujillo o
diferentes personajes con nombre y apellido pero que representan una clase, por ejemplo Fermin
Zavala o el senador Landa, en perjuicio de un sujeto al que ofenden, en Palido Cielo de Cueto,
el ofensor es el Estado mismo, el sistema social y politico del Per( de la década de los ochenta y
las victimas, segun la ideologia de los dirigentes de Sendero Luminoso, es el sector de los
peruanos olvidados y marginados que se alzan contra el Estado y juran fidelidad a un
movimiento reivindicatorio de extrema violencia que les asegura un Perl mas justo. Es en este
apartado de analisis donde mejor encajan las consideraciones de Scheler en torno al

resentimiento de una masa descontenta, marginada, en una sociedad democratica que
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formalmente enarbola la igualdad de sus ciudadanos pero que en la realidad no se verifica. Por
ello afirma en la cita de la introduccion de esta tesis, la cual aqui transcribo parcialmente, que:
“La maxima carga de resentimiento debera corresponder [...] a aquella sociedad en que, como la
nuestra, [...] la igualdad social, publicamente reconocida, coexisten con diferencias muy
notables en el poder efectivo, en la riqueza efectiva y en la educacion efectiva [...] La sola
estructura social [...] implica aqui una poderosa carga de resentimiento. A este factor se afiade
este otro: que el sentimiento de venganza se convierte tanto mas en resentimiento cuanto mas se
transforma en un estado permanente, continuamente «ofensivo», y sustraido a la voluntad del
ofendido; cuanto mas es sentida la ofensa como un sino. Este caso se da, principalmente, cuando
un individuo o un grupo sienten su misma existencia y condicion como algo que, por decirlo asi,
clama venganza” (23-24).

En cuanto a la identificacion del grupo marginado que experimenta el resentimiento,
Scheler observa que ocurre con mayor frecuencia entre los miembros de la pequefia burguesia y
los mas bajos niveles de la burocracia que entre los miembros del proletariado: “El resentimiento
representa actualmente su papel [...] mas importante, no tanto en el proletariado industrial — a
no ser que se halle contaminado por el resentimiento de ciertos «guias» —como en la clase de
los artesanos, cada vez mas en decadencia, en la pequena burguesia y en la burocracia inferior”
(53). Lo relevante de esta cita para el analisis de Palido cielo respecto del sector social donde
germina el resentimiento, es la mencién a la pequefia burguesia y también la categoria de
excepcion que refiere a los guias dentro del sector proletario. La figura de Abimael Guzman,
guia y maximo representante de Sendero Luminoso encaja en estos dos supuestos.

Respecto del primer supuesto, el lider de Sendero pertenecia a la pequefia burguesia, hijo
de un comerciante acomodado de Arequipa, ciudad donde realiz6 sus estudios escolares y

universitarios. Luego, desarrollaria su breve carrera académica de profesor de filosofia en la
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Universidad Nacional San Cristdbal de Huamanga en Ayacucho. El Per( de los afios sesenta era
bastante centralizado; Lima era el centro del desarrollo cultural del pais y, en consecuencia, tanto
la educacion como la vida laboral de Guzman ocurrieron en los méargenes de ese centro. Y tal
como lo explica Sloterdijk en Ira y tiempo, la aspiracion de los individuos de una sociedad a un
reconocimiento especifico, en cuanto a prestigio, bienestar y superioridad intelectual es
inevitable, y estos recursos existen en cantidades reducidas, por lo que se generan envidias entre
los competidores derrotados. Guzman es uno de ellos, no goz6 de estos reconocimientos.
Posiblemente esa exclusion de la vida cultural protagonica del Pert germino en él la semilla del
resentimiento contra la alta burguesia limefia y contra el Estado peruano que servia los intereses
de esta clase. Bajo el influjo del resentimiento, en concordancia con Scheler, se puede entender
el juicio de valor trastocado de Guzman y otros ide6logos de Sendero Luminoso que comparten
el mismo perfil resentido que éste, respecto de la clase que culpan de su fracaso. Y es bajo el
efecto ilusorio que produce el resentimiento, que la perciben demonizada. Esa carga de
resentimiento la conservaran en bancos de ira, como expone Sloterdijk, y llegado el momento
preciso utilizaran la violencia para intentar acabar con ella. En ese sentido se explican los hechos
que relata Palido Cielo: un atentado terrorista dirigido a un sector especifico de la poblacion. El
coche bomba en la calle Tarata, ubicada en el corazdn del distrito burgués de Miraflores, y cuya
planificacién y ejecucion la orquestd Sendero Luminoso.

El segundo supuesto de la cita de Scheler, formula que el proletariado no es el sector
social més propenso al resentimiento, salvo que se encuentre contaminado por el resentimiento
de sus guias. Para efectos de este analisis, me referiré al sentido amplio de proletariado, es decir
el sector laboral que no posee los medios de produccidn, el obrero o el campesino

indistintamente.

39



No bastaria con la motivacion de los guias ideoldgicos de Sendero Luminoso para poder
Ilevar a cabo esta empresa del resentimiento, y por tanto, ellos se aprovechan de una coyuntura
socioeconémica terrible que se vive en el ande peruano en la década del setenta y el ochenta, una
situacion de miseria extrema de sus pobladores, que en parte es culpa del Estado que no los
incluye en su plan de desarrollo de pais, y son estos pobladores, campesinos de la zona andina o
emigrados en la capital, con los que realizan actos de proselitismo y reclutamiento para
conformar las filas de sus milicias en la lucha armada. Estos dirigentes infectados con sus
propios resentimientos, en concreto, el no tener acceso a los beneficios de la alta burguesia,
adecuaran su malestar al del proletariado y articularan un discurso ideologico de efecto
contagioso que promete un futuro esperanzador, de reivindicaciones sociales, una vez triunfe la
revolucidn. Este discurso, segun Sloterdijk explica el nacimiento del terrorismo mundial hoy en
dia. Por ello vuelvo a citarlo en cuanto advierte que “los nuevos movimientos de recogida de los
insatisfechos dispuestos para el combate y de los enérgicos sin ocupacion, son las rapidas
instalaciones de red del odio del perdedor, las proliferaciones subliminales de los medios de
sabotaje y destruccion que parecen preocuparse por el regreso del terror histdrico y las
esperanzas correspondientes” (Kindle Location 922).

Este discurso reivindicatorio prenderd como paja seca en el ande peruano y luego se
extendera por casi todo el territorio nacional. Los guias hablaran en nombre de este sector
olvidado del pais, y el resentimiento de los guias transformado en el resentimiento de la clase
que dirigen lo sabran conservar en bancos de ira por algunos afios y lo transmitirdn de manera
horizontal al proletariado y también a segundas generaciones de este grupo. La ira germinaray
crecera hasta que, llegado el momento que los dirigentes juzguen como el mas propicio, decidan

liberar la ira acumulada contra el Estado peruano y la clase que representa.
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Segun Jeremias Gamboa en su ensayo titulado Palido Cielo, en los relatos mas
importantes de Cueto, el autor “dispone de dos horizontes que se imbrican y se yuxtaponen. Por
un lado un escenario convulso o conflictivo, asociado a episodios especificos de la historia
peruana—-Ia violencia senderista, el descalabro econdmico de los afios ochenta, la corrupcion de
la dictadura fujimorista—y por otro, la indagacion de los afectos y emociones y las cuitas
existenciales de individuos amenazados por el paso del tiempo™ (41). En el caso de esta novela
breve, el marco historico refiere a los dias del atentado terrorista en la calle Tarata del distrito
limefio de Miraflores del 16 de Julio de 1992. El drama personal se centra en la vida de Luis y su
familia. La trama de la novela se compone de dos partes. Una relata la breve relacién de amistad
que establece Luis con una joven de clase alta de Miraflores, Mariela. Luis es un joven del ande
ayacuchano emigrado a la ciudad de Lima, al distrito de clase media de Pueblo Libre, y que se
encuentra bajo el cuidado de sus tios que con mucho esfuerzo le han podido pagar la carrera de
Derecho. El interactuar de Luis y Mariela resalta el abismo social entre las dos clases, y de
alguna manera el hecho que no hayan podido avanzar esa relacion de amistad a una amorosa,
pretendida por Luis, sefiala la imposibilidad de saltar ese abismo. La otra indaga, casi cayendo en
lo policial, sobre la misteriosa vida de los padres de Luis que se quedaron en Ayacucho y la de su
hermano Bruno que vive entre Lima y la referida ciudad andina. Al final de la novela, tras el
asesinato de su hermano, Luis se entera de que Bruno y sus padres pertenecian al grupo
terrorista, Sendero Luminoso.

El caso de Bruno y su padre encaja en este modelo de victima andina de condicion
marginal captada por lo guias ideologicos.

De las exploraciones del narrador en la biografia de los padres y del hermano de Luis
podemos extraer las motivaciones por las que se decantaron por la lucha armada. Se trata de un

odio sostenido contra las miserias de la vida que les toco vivir.
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El padre de Luis tenia una predisposicién para la pintura y todo indicaba que su vocacion
era la de pintor. Pero en el Ayacucho de los ochenta, una carrera de artista plastico era
impensable. La tia de Luis le contaba a éste sobre su padre que “de joven su hermano dibujaba
con frecuencia y ella hasta guardaba algunos retratos y paisajes en su cajon. Pero él nunca pudo
estudiar arte, comentaba, y se vio obligado a trabajar apenas termino el colegio. Habia
enfrentado el resentimiento con recursos comunes (el alcohol era uno de ellos). Era un bebedor y
cada vez que entraba en un estado de trance etilico, cantaba mucho y en voz alta. Supe también
que en estas ocasiones tenia accesos de llanto” (176). La frustracion del padre de Luis de no
poder ejercer la vocacién por culpa de una realidad adversa que impide desarrollar sus
capacidades, lo frustra y le amarga el espiritu. Una vez casado y llegados los hijos, el padre de
Luis tuvo que buscar el sustento familiar, asi que junto con su esposa realizaron trabajos que
nada tenian que ver con su aptitud artistica, y como consecuencia, dice Luis: “el resentimiento
fue creciendo como una enredadera alrededor de mi padre. Mi madre lo acompafié a esa carcel,
se encerro con él y desde alli, los ultimos afios de su vida, ambos siguieron gritandole en silencio
al mundo. Sus calladas furias los acorralaban. Los sueldos bajos y las humillaciones de sus jefes
en los restaurantes horadaban la sensibilidad de un hombre como mi padre” (179). La situacion
laboral del padre implica una doble frustracion. Por un lado, el desempefiarse en un trabajo
alejado de su vocacion, y por otro, que los ingresos obtenidos por él ni siquiera alcanzaran para
cubrir los gastos minimos familiares. Si acaso hubiera ganado un sueldo justo a lo mejor habria
mitigado en algo el drama vocacional, y si a ello le sumamos los maltratos por parte de sus
empleadores, es facil concluir que el dafio moral de ese hombre es enorme. La realidad miserable
que le toco vivir tornd su sensibilidad artistica en odio contra la vida, contra una realidad hostil.
Ello germind una impotencia incontenible e hizo de él un candidato de f4cil captacion para los

guias subversivos, proselitistas que supieron artificialmente identificar la causa de todos los
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males del padre de Luis con el Estado peruano y la clase a la que sirve, la burguesia acomodada.
Y asi le brindaron la posibilidad de vengarse de su enemigo para que una vez derrotado, pudiera
disfrutar del advenimiento del paraiso en la tierra.

Bruno funciona como engranaje entre un movimiento revolucionario que nacié en
Ayacucho y la prolongacion de su campo de accién a la capital. En Ayacucho, Bruno ha mamado
directamente de sus padres la miseria que les tocé vivir y al igual que ellos es un militante de
sendero Luminoso. En Lima, administraba una academia pre-universitaria para estudiantes
inmigrantes del interior del pais y desde esa plataforma se ejercian actividades proselitistas. Es
sabido que varias academias universitarias servian de nido para captar jovenes marginados a las
filas de Sendero Luminoso. No es casualidad que Cueto haya atribuido a Bruno el papel de
administrador de una academia por la similitud a un caso célebre del afio 1992 en que capturaron
a Luis Arana Franco por sus vinculaciones al lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman: “Lo
que fascinaba a Guzman de Arana era su prolija puntualidad en la entrega de dinero, que lo
obtenia como administrador de la academia pre-universitaria César Vallejo” (Paez 1). En estos
centros de estudio se adoctrinaba y afiliaba a jovenes para operativos terroristas en la capital. Se
aprovechaba, como ya hemos dicho, su condicion de marginado social para captarlos. Los
discursos sobre los olvidados del Estado eran de los més efectivos. De las conversaciones de
Bruno con Luis podemos extraer algunos de estos discursos. Comenta Bruno a su hermano:
“Cada vez hay muchachos peor preparados. Vienen de colegios donde no hay ni techos ni bafios
ni tiza ni nada. Y sin embargo tienen muchas ganas de aprender. Todas las ganas del mundo. Me
da pena ver a tantos muchachos asi” (187). A lo que Luis responde: “Es terrible. Pero no sé qué
solucién puede haber” (187). La miserable realidad de los estudiantes que asistian a la academia
de Bruno parece ser un hecho incontestable, y de esta realidad es responsable una administracion

estatal ineficiente y desentendida con la realidad de millones de peruanos. Este lamentable hecho
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es aprovechado por Sendero, por sus miembros infiltrados entre los docentes de las academias
para adoctrinar a los estudiantes y enrolarlos en sus filas. En la narracion se desliza la posible
implicacion de Bruno en el atentado de Tarata que dejo un saldo de veinticinco muertos y ciento
cincuenta y cinco heridos. Las victimas en su mayoria eran vecinos de la zona y algunos
transeuntes.

Mariela, la amiga de Luis, de la que €l se sentia muy enamorado fue una de las victimas
gravemente heridas del atentado terrorista de Tarata. ¢Pero era acaso ella, que pertenecia a la
clase social a la que atacaba Sendero, responsable de las desgracias de Bruno y su padre? De los
hechos narrados hasta ahora en Palido cielo nada parece sindicarla como responsable de las
desgracias de la familia de Luis. Sin embargo, su responsabilidad atiende a la percepcion
demonizada de la clase social de Mariela, que la ve como responsable de los males sociales del
Peru, vision que es producto del efecto ilusorio del resentimiento que habita en la mente de los
dirigentes terroristas y sus captados.

El episodio donde Luis rescata a Mariela de los escombros en Tarata sirve a Cueto para
acercarnos a la complejidad de las relaciones sociales durante la guerra contra Sendero: Bruno ha
dafiado la propiedad e integridad fisica de la mujer a la que ama su hermano. Los limites de la
familia y la revolucién parecen muy complejos.

La postura de Bruno ante la injusticia cometida contra los olvidados del Peru es la
violencia. Luis la ve desde la perspectiva de un joven de clase media baja, criado en Lima, sin
grandes comodidades ni privaciones extremas. El, al igual que muchos jovenes de su clase
social, reconoce la gravedad de la situacion pero no baraja la violencia politica como salida al
problema.

Una vez enterado de las actividades subversivas de sus padres y hermano, se nos ofrece

una introspeccion de Luis en la que reflexiona sobre su familia “mi papa, el rostro tallado por
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lonjas gruesas, la frente ancha, las mejillas gordas y algo caidas, el pelo confuso bailando sobre
los ojos. Estaba volviendo a Ayacucho para cumplir esa promesa de odio que habia hecho con mi
hermano y con mi madre” (219). La descripcion fisica de su padre no es nada halagiiefia, denota
una persona decadente, maltratada por la vida camino de la muerte al intentar realizar su plan de
venganza en Ayacucho. El fisico refiere al pasado y presente de miseria y preludia el
advenimiento de la muerte, que de hecho les llegé a los tres como consecuencia de su
compromiso con Sendero Luminoso. Todavia absorto en sus reflexiones, Luis empieza por
condenar las acciones terroristas de Sendero, pero luego no desliza una justificacion pero si una
aproximacion al entendimiento del obrar de sus padres: “Habian abrazado al grupo homicida que
habia asesinado a decenas de miles de personas [...] Habian ocupado pueblos enteros para
ajusticiar a algunos de sus pobladores; vivian volando torres de luz, amenazando y reclutando a
la fuerza a miles de jovenes, planeando formar algln dia un Estado de terror. Habian querido
decidir sobre el trabajo, los estudios, las ideas, las emociones de todos nosotros. Le habian
declarado la guerra al resto del pais. No merecian ninguna forma de respeto, de consideracion.
iY sin embargo...! Mis padres y mi hermano se les habian unido. Sélo ahora me lo podia
imaginar. El ruido de la lluvia en las tejas rotas, el sabor de un agua rancia en la noche, el
estdbmago devorado por el dolor del hambre. Habian llegado a vivir para que el mundo reventara
con ellos” (220).

Luis ofrece una enumeracion exhaustiva de las atrocidades cometidas por Sendero, el
tono es claramente condenatorio pero al final de su reflexion, sin suscribir el accionar terrorista
de sus padres, trata de entender qué los llevé a esa posicion condenable, y la explicacion la
antecede un verbo tan abstracto como imaginar, que previene al lector de cualquier malentendido
justificatorio de aquella violencia, pero que introduce la sospechada dimension de una existencia

de pobreza extrema con lluvia colandose por el techo, con agua maloliente para beber y con un
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hambre rampante; una situacion insostenible, cuyo remedio, para sus padres y Sendero, creyeron
encontrarlo en la violencia politica.

A pesar de que Luis no comulga con el proceder de sus padres y su hermano, reconoce
que todos ellos no son los ganadores del sistema, y lo manifiesta con un ejemplo del dia a dia,
con un gesto en apariencia sin ningdn significado pero que es muy revelador respecto de aquello
que tienen bien internalizado, su existencia marginal. Al entrar a un restaurante con su hermano,
piensa: “Bruno y yo siempre escogiamos, como ese dia, una de las mesas en una esquina.
Acostumbrados a la lateralidad del mundo, repetiamos nuestra posicion en todos los lugares a los
que ibamos™ (191-192). Esta lateralidad, Luis la habia empezado a combatir, sin saberlo, dentro
de la institucionalidad: gracias a sus tios estaba estudiando para abogado y con seguridad tendria
una vida de mayores posibles que la de sus padres y hermano. Estos por el contrario también la
combatian pero fuera de la ley, desde la insurreccién, la miseria en la que vivian los habia
resentido y envilecido, y no podian concebir un cambio sin un plan de venganza que destruyera
el sistema actual para reemplazarlo por uno de verdadera justicia que Sendero Luminoso
prometia para sus militantes en el nuevo Peru. Sin embargo, el panorama social que nos deja
Cueto tiene visos de esperanza, pues las formas de enfrentar la lucha contra las desigualdades
sociales que utiliza Luis son las del esfuerzo y de condena a la violencia. Por ello, no es
casualidad que sea el Gnico sobreviviente de su familia nuclear.

Al igual que Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, Cueto exhibe la prevalencia de la
agencialidad del individuo sobre el dictado de una ideologia. Es claro que son las miserias
personales del padre de Luis y de su hermano Bruno las que juegan el rol mas importante en el
desenlace de la trama. Aungque ambos personajes habian sido captados por Sendero Luminoso, a
lo largo del relato se enfatiza las miserias que los empujé a plegarse a la lucha subversiva. No

hay rastro narrativo que indique que la ideologia senderista fue la motivadora, salvo la esperanza
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de albergar un Pert mejor una vez ganada la guerra interna, por tanto; el actuar del padre y
Bruno son una manera de desatar su ira acumulada contra sus enemigos, y Sendero Luminoso y
su ideologia parecen ser solo el vehiculo para ese fin.

En Grandes miradas, Cueto relata la historia de Guido Pazos (inspirado en el asesinato
real del juez César Diaz Gutiérrez) y su prometida, Gabriela Celaya (Gaby). Esta Gltima es un
personaje inventado por el autor para darle mayor fuerza a la trama de la novela.

La novela estd ambientada en la Lima de finales del milenio, durante los ultimos afios de
la dictadura bicéfala del presidente Alberto Fujimori y el jefe del Servicio de Inteligencia
Nacional, Vladimiro Montesinos. Es importante aclarar que aunque Fujimori era el presidente
oficial, Montesinos ejercia gran parte de su poder con bastante autonomia y en muchos casos las
decisiones de gobierno las tomaban de manera conjunta.

Guido Pazos es un juez probo y es la excepcion en el poder judicial, que casi en su
totalidad, esta comprado por el ejecutivo. El juez Pazos decide desafiar las instrucciones de
Montesinos negandose a aceptar sobornos y redactando un informe acusatorio en un caso legal
que contravenia los intereses de éste. La emision del informe le cuesta la vida. Gabriela, la
protagonista de la novela, en un intento de vengar la muerte y honor de su prometido penetra en
el coraz6n mismo de la corrupcion y el poder, y aunque no logra una venganza completa, la
novela resalta dos espiritus inconformes que se rebelan contra la realidad corrupta del Peru de los
afios noventa.

En principio, y de acuerdo a la abundante evidencia que presenta la narracion, el desafio
de Guido Pazos al hombre méas poderosos del Peru se debe a su virtud moral, de caracter
incorruptible, que lo obliga a poner la justicia por encima de cualquier otro bien. Dicho esto,
encuentro un segundo mavil, uno bastante disimulado en los hechos narrados: un deseo de

reconocimiento.
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Respecto de su virtud moral, destaca su resistencia a corromperse pese a las enormes
cantidades de dinero que le ofrecian, pese a que todos sus compafieros si lo habian hecho y pese
a las amenazas de muerte que recibia.

Para explicar la férrea catadura moral del Juez, el narrador recurre a la biografia de
Guido. Es asi como sabemos que después de escuchar un discurso vocacional de un curaen la
visita a su colegio consider6 una carrera sacerdotal: “El sacerdocio era una busqueda de los
caminos del bien, un angel de la tierra que ama a todos los hombres porque reconoce la
naturaleza sagrada del individuo” (46). Da la impresion que la idea de la busqueda de los
caminos del bien era una méxima que no podria abandonar, ni siquiera cuando su vida
dependiera de alejarse de ese precepto. Luego, el ambiente familiar parece también haber
contribuido a esta solvencia moral. Su padre “habia organizado la casa como un campo de
entrenamiento para la virtud” (45).

Asimismo, se presentan dialogos privados de Guido con personas cercanas a él y también
tenemos acceso a la mente de estas personas para exhibir el grado de asombro que les suscita la
inflexibilidad moral de Guido. El secretario de Guido, Artemio, pensaba: “El doctor Guido Pazos
un caballero aterrizado en el Palacio de Justicia, un sacerdote sin caliz, un santo sin aureola”
(23). Gabriela, su prometida, se abandona en pensamientos que muestran su desconcierto y
preocupacion ante esta peligrosa existencia de virtud, que como sabemos le costara la vida a
Guido: “No le interesaba la tranquilidad sino la decencia. No queria la felicidad. Queria la virtud
[...] Era un combatiente fervoroso de la guerra moral que habia declarado. No aceptaba las
torceduras, las sinuosidades, las corrupciones naturales del mundo. Era un forastero de la
realidad” (77-78). Luego de una conversaciéon de Guido con Gabriela nos enteramos de la
solvencia moral de aquél segun sus propias palabras: “Si el poder judicial es un estercolero, hay

que entrar para salvarlo” (26). A lo que Gaby en un tono desesperado, replica: “Guido, no seas
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iluso. ¢Quién quiere salvar el mundo hoy en dia? ;Quién le lleva flores a Bolognesi, Guido? No
seas loco. ;/Quieres salvar el mundo, Guido? Salvate ti por lo menos” (26). Finalmente, en la
empresa narrativa de la construccion de la férrea moralidad de Guido, el mismisimo narrador
abandona su imparcialidad y acota: “Todos los indicios apuntaban al mismo diagndstico. Tenia
un defecto admirable. Era un maniatico del bien. Un angel con la espada ardiendo por la justicia.
Su trabajo como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba decidido a entregarse a una causa.
Esa causa era la justicia” (27). La abundante evidencia textual parece sentenciar que la moralidad
inquebrantable de Guido y su ideal de justicia fue lo Gnico que lo llevé al desafio con
Montesinos. Lo que sigue es una demostracion que la segunda gran motivacion fue su afan de
reconocimiento.

Es un hecho narrativo probado que Guido Pazos escribe el informe condenatorio de
acuerdo a como ocurrieron los hechos: el hallazgo de un arsenal en la casa de un tal Lépez
Meneses, protegido de Montesinos. Quiere ser fiel a la verdad y asi hacer justicia. Al hacerlo
desobedece la orden de Montesinos que exigia que el informe exculpara a su protegido. La
actitud del Juez Pazos es una valiente muestra de lucha contra la corrupcion, actitud destacable
en un momento historico del Perd en que nadie o casi nadie se atrevia a enfrentarla. Sin embargo,
esta desobediencia ponia en grave peligro la vida del juez. Las amenazas de muerte a través de
notas que encontraba en su escritorio tales como “MUERE BASTARDO” (20), o de llamadas
telefonicas andnimas que coaccionaban, “si no nos haces caso con este fallo te vamos a matar,
huevén” (23) o “te vamos a meter el dedo por el culo y a sacartelo por la boca de pelotudo que
tienes, ¢me entiendes?” (23-24), no lo disuadian. Ser veridico y hacer justicia estaban por encima
de la preservacion de la vida. Su idealismo era suicida, y por tanto con tintes de heroicidad.

Aparte de su ideal de justicia hay una dindmica thym@tica entre una valentia desmedida y

un deseo de que se reconozca su heroicidad. Es harto sabido los riesgos que el hombre es capaz
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de correr por obtener el reconocimiento de los demas. Y asi nos lo recuerda Sloterdijk, cito
parcialmente de la introduccion de la tesis, “en el campo de la lucha por el reconocimiento, el
hombre se convierte en el animal surreal que arriesga la vida por un trapo de colores, una
bandera o un caliz.” (Kindle Location 507-513). Guido Pazos arriesga la suya por su ideal de
justicia y posiblemente también porque se le reconozca por su valentia y osadia de haber
desafiado a Montesinos. El mismo, en una conversacion anterior a que se hiciera juez, le confiesa
a Gaby que quiere salvar el poder judicial. Y seguramente que lo quiere hacer de muy buena fe,
pero parece que querer desemperiar el papel de salvador tiene también visos mesianicos.

Guido es asesinado por querer salvar el poder judicial de la corrupcion pero no lo
consigue. Al poco tiempo, la corte suprema absuelve a Lopez Meneses, y curiosamente, su
sacrificio tiene poco que ver con la caida del gobierno de Montesinos y Fujimori. Estos caen por
una traicion dentro del circulo de corruptela. Irénicamente por un acto de corrupcion dentro de la
maquinaria de corrupcion: la venta furtiva del video de Kouri recibiendo dinero de manos de
Montesinos.

El uso del espacio narrativo para la creacion de un lugar donde germina el rumor es
utilizado brillantemente por el narrador para exhibir el ego de Guido y su deseo de
reconocimiento por su desafio al hombre méas poderoso del Peru. El espacio en este pasaje se
presta para expresar una gran carga significativa que contribuye al desarrollo de la trama. Asi, es
pertinente citar que en algunos casos, “description of setting would in itself constitute narrative
development, just as action or event might. Here, then, is a place one might begin to think about
space’s centrality to narrative” (Parker 18). Es por ello que el narrador escoge los pasillos del
Palacio de Justicia, el area comun donde se congrega la gente, el lugar donde se dan los rumores,
las intrigas de ese poder judicial corrupto. Los rumores se nos presentan de manera confusa, es

decir, el contenido de estos parece oscilar entre lo que murmuran los jueces, colegas de Guido,
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en el pasillo y los pensamientos de Guido: “Por lo general Guido salia por una de las puertas
laterales del edificio [...] Pero hoy decide bajar del cuarto piso al salon principal, enfrentar las
escaleras de marmol, no escapar, mirar a la cara a los que se cruzan con él, saludarlos con una
sonrisa anticipada, los 0jos que se aparataban para sefialarlo, oye, alli esta Guido, uno de los
jueces que no le obedece a Montesinos, ;qué van a hacerle? [...] ;verdad que tienes muchas
presiones, que te llaman, que te insultan, verdad? (21).

Por un lado, los murmullos de los compafieros de Guido que se confunden también con
interpelaciones directas, cuando le preguntan si lo presionan y lo llaman para insultarlo, revelan
que Guido esté en la boca de todos, que todos saben de su valentia, y que lo respetan por ello, y
Guido es consciente de esto. Por otro lado, se describe la reaccion de Guido ante esos
murmullos, se enfrenta a la masa, los mira a la cara y les anticipa una sonrisa, actitud de cierta
soberbia, de sentirse moralmente por encima del resto, de ser él y nadie mas en esos pasillos el
gue no obedece a Montesinos. Es claro que Guido también quiere que se le reconozca por esta
proeza de valor, pero en este afan de reconocimiento sacrifica la vida.

Otra dinamica thymotica que anima la trama de la novela es el deseo y plan de venganza
de Gabriela. Un deseo de venganza convertido en plan de vida que la enfrenta cara a cara al gran
poder de Montesinos. Resulta util citar parcialmente a Sloterdijk de la introduccion de esta tesis
en cuanto a lo que refiere a la existencia para la venganza: “la existencia puede orientarse
igualmente a recorrer como conjunto la trayectoria que va de la humillacion a la venganza [...]
El thymos activado descubre el mundo como un espacio para los proyectos prospectivos a través
de su exigencia de desagravio; proyectos que toman impulso de lo pasado para el posterior
ataque” (Kindle Locations 1340-1355).

La humillacion que sufre Gabriela comprende el conocimiento de la tortura, asesinato y

posterior difamacion del honor de su prometido, Guido Pazos. El ofensor es el aparato represor
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del Estado peruano, personificado en la figura de Vladimiro Montesinos y sus esbirros. La vida
de Gaby desde este momento se centrara exclusivamente en el plan de venganza, cada respiro,
cada movimiento sera un acto calculado para conseguir el desagravio.

Gabriela conocia de las amenazas que Guido habia sufrido por negarse a resolver una
causa a favor de los intereses del jefe del Servicio de Inteligencia. Al enterarse de la muerte de su
novio, Gaby supone inmediatamente que Montesinos lo ha mandado matar. Es en ese instante
que empieza a fraguar su plan de venganza y para ello necesita envalentarse, entonces apela a sus
miserias del pasado para avivar la pulsion vengadora que la guiard y soportara en su plan de
resarcimiento. El narrador nos revela los pensamientos de Gaby en torno a estas invocaciones
mientras se mira al espejo: Buscar en [...] el tesoro del mal [...] el botin de las humillaciones del
pasado, la acumulacion de pequefias miserias, las carreras a pedir prestado para pagar la luz
cuando se apagaban los focos una mafana, los huecos en las camisas, los pisos rotos, las puertas
astilladas™ (127-128). Es interesante como opera la sicologia de Gaby, al buscar el estado de
animo propicio para llevar a cabo su venganza. Rebusca en su pasado de carencias, que anhelaba
dejar atras gracias a su matrimonio con Guido. Muerto éste, las esperanzas languidecen. En este
punto, su plan resarcitorio se nutre de una ilusion rota, su pasaporte a una vida de mayores
comodidades. Aunque es el fin ltimo, todavia no se alimenta del deseo de eliminar al ofensor.
Me parece que esto ultimo se precipita con el titular difamatorio que aparece en un periddico
amarillista y que lee de manos de su suegro durante el velorio de Guido, el titular reza: “Malas
lenguas decian que era magistrado chimbombo. Un lio de locas termina a navajazos” (141). Esta
noticia calumniosa, le azuza la pulsion y la lleva en pocos dias a esclarecer los detalles del
asesinato de su novio. En un rapto de pasion, irrumpe en las instalaciones del periédico donde
insulta a todo el personal, pero consigue la complicidad de la redactora Angela, la que de hecho

escribid ese titular. Por ella, se entera que las noticias publicadas alli no se basan en
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investigaciones veraces sino que son ficciones creadas por la dictadura para encubrir sus
crimenes politicos y otras fechorias. Un ejemplo de ello es que Don Osman, jefe de Angela en la
redaccion, sin presentar ningun tipo de evidencia afirma y le ordena a ésta: “Lo mataron por
cabro. Una cuestion de celos de locas. Lo mat6 un chiquillo por celos [...] hazte la historia, ya ti
le metes su saborcito” (139).

Angela le cuenta a Gaby que hay un video de la ejecucion de Guido. Gaby le da todos sus
ahorros para que lo consiga. No sélo han torturado y asesinado a su futuro esposo sino que
también lo han difamado con esa historia del crimen pasional entre homosexuales. La ira
controlada alimenta la Ilama de la venganza: ya convencida de lo que le han hecho a Guido
planea su plan de desagravio con mucha minuciosidad. Renuncia al trabajo de profesora que
tenia y se inscribe en un curso de secretariado en la academia Columbus a cargo de la Sra.
Dorotea Pacheco (Doty). La academia, segun la informacion de Angela, es sélo la fachada de
una suerte de agencia de reclutamiento de amantes para Montesinos. Para destacar del resto y
lograr ser la escogida, Gaby se somete a varias humillaciones de Doty. Pero desde esta posicion
de debilidad y sumisién, consigue lo que quiere, llegar a Montesinos. Es una posicién inteligente,
de astucia, respecto de la cual Peter Sloterdijk poniendo como ejemplo la historia del pueblo
judio comenta con mucha lucidez en La critica de la razon cinica que “fue el primero que
descubrio el poder de la debilidad, la pacienciay el suspiro” (347). Fue desde esta posicion de
relativo cinismo, del saber irdnico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los opresores,
afirma Sloterdijk, que logro sobrevivir por un milenio e imponerse a sus enemigos.
Similarmente, Gaby, se ve expuesta a los abusos de poder y avances sexuales de la Sra Pacheco.
Pero calla, disimula y espera. Declara sin ningln tapujo que quiere llegar lejos y para ello, le dice
a Doty: “Hago lo que sea sefiora, ya le digo” (171). Con esta declaracion se somete a ella, le

entrega hasta cierto punto su dignidad. Y asi le da pie a la Sra. Pacheco para que disponga de
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ella. En el contexto de una cena en un exclusivo restaurante limefo, La Gloria, donde tratan el
futuro ascenso de Gabriela, ésta le agradece la invitacion, pero se dirige a Doty de sefiora. Sin
dejar de sonreir, Doty le da una bofetada. El narrador, en una muestra de destreza narrativa, y en
tan s6lo dos lineas, nos proporciona la observacion externa de la situacion y la impresion de
Gabriela. Nos comenta: “Gabriela asimila su propia cara ardiendo de dolor, reconoce el jabilo de
su primera victoria, retrocede, baja la cabeza, la levanta” (174). Doty agrega: “Perdona, pero
nunca me ha gustado que me digan sefiora, (me entiendes?” (174). Gabriela, replica que si
entiende y con su anuencia sentencia su posicion de debilidad y sometimiento, consciente que es
solo un medio, desde el cual obrara su plan de venganza. Los abusos de poder de Doty
continan. Esta vez se extienden por el plano sexual. Después de la cena en La gloria, Gaby
acepta la invitacion a tomar una copa a la casa de la Sra. Pacheco. En el camino, en el auto,
empiezan los avances sexuales: “Doty extiende la mano derecha sobre los pechos de Gabriela”
(182). Y yaen la casa, Gabriela se entrega a su jefa. El narrador nos relata sobre los detalles del
acto y las impresiones de Gaby: “el monstruo de una mujer casi extrafia que la va a devorar, un
drag6n sudoroso que se ha metido entre sus piernas y ha entrado en su cuerpo y se ha quedado
alli [...] La esta abrazando arrodillada, pendiente de los beneficios del asco. Se pliega
gradualmente al rencor del abrazo” (183-184). De encuentros intimos posteriores entre las dos,
verificamos que las impresiones de Gaby escalan en desazon: “Desde las maniobras automaticas
de sus manos hasta la suprema libertad de la repugnancia [...] Gabriela logra exiliarse de su piel”
(218). Gabriela soporta la bofetada y las relaciones homosexuales con Doty, se entrega a ella
con docilidad y fingido disfrute, aunque sabemos, segun nos alerta el narrador lineas arriba, del
asco y rencor que sentia durante el acto. Gracias a esta actitud calculada, Gaby asciende
rapidamente y consigue que la envien de recepcionista al Hotel América de Miraflores, lugar

donde Montesinos, generales y politicos afines al régimen se reunian con sus amantes.
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En una de sus visitas al hotel América, Montesinos nota la presencia de la nueva
recepcionista, Gaby. Le habla y por su mirada se nota que le ha gustado. Una tarde que llega
Gaby al trabajo, por sorpresa le informan que Montesinos la esta esperando en una de las
habitaciones. Al subir, nota que nadie la revisa y de pronto esta a solas con el Jefe del Servicio
de Inteligencia. Lamenta no haber estado armada para matarlo alli mismo. Juega el juego de la
seduccion, haciéndose la dificil, halagdndolo y dejandose halagar. Al final quedan para una cita
concertada dias después, a la cual si ira armada. jLo ha logrado!

Entretanto, Angela le ha conseguido a Gabriela el video de la tortura y posterior asesinato
de Guido. Mientras ve en la pantalla a los verdugos ensafarse con el cuerpo de su novio atado a
la cama, “retiene la cara, la nariz picuda de uno, la voz acascabelada del otro” (253). Las
escenas la indignan y llenan de rabia. En este punto, la pulsion la alimenta el deseo de matar a
esos verdugos y a quien les dio la orden, Montesinos. Comenta el narrador: “La pasion del rencor
extrae lo esencial de ella y lo proyecta, es una pdcima y un balsamo que la reconstruye en el
futuro” (254). Sale de su casa decidida a dar con los verdugos. Averigua por Artemio, el
secretario de Guido, el nombre, nimero de teléfono y direccién de uno de ellos, Tony. Lo vaa
buscar a su casa, se presenta como una admiradora, y cuando consigue ganarse su confianza, se
sientan en la camay le pone el video en la television. Antes de que Tony reaccione, Gabriela
“saca la cuchilla, se aferra al mango y lo empuja en el costado [...] se incrusta en el costado de
ese cuerpo [...] la cuchilla se traba con algo duro [...]el éxtasis de sentir el ruido de su muerte, el
globo que hace la boca, su pufio aln apretando en el mango, el tipo estalla en un alarido, la
sangre salta sobre las sabanas” (264-265). Antes de que expire y con la incomprension en la
mirada del moribundo, le susurra que es la prometida de Guido, el juez que él asesind.

Saciada parcialmente su sed de venganza, Gabriela quiere cobrarselas ahora a

Montesinos. Después de unos dias llega el momento de la esperada segunda cita. Quedan en un
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local del Servicio de Inteligencia en Chorrillos y para su sorpresa, tampoco la revisan. No
levanta ninguna sospecha. Hay que recordar que viene recomendada por Doty, proxeneta de
suma confianza del jefe del Servicio de Inteligencia. Esta claro que Gaby ha actuado
impecablemente para ganarse la confianza de Doty y el deseo de Montesinos. Ya en la habitacién
y a solas con ¢él, empieza la actuacion: “Tocarlo en la lentitud, en el silencio. Esperar con la
dureza de la repugnancia, de la nostalgia, besarlo con los ojos impunes [...] Baja el brazo siente
el filo de la navaja entre las piernas” (288). Cuando la situacion es propicia para matarlo y tiene
la navaja en la mano, algo la paraliza y solo le dice: “Cabro. Asesino de mierda [...] Vladi,
asesino de mierda [...] ;Vas a matarme o qué vas a hacer, maricon?” (288). Vladimiro
Montesinos tiene tiempo de desarmarla y a los segundos es detenida y llevada a un calabozo. Alli
la torturan pero a los pocos dias Artemio la ayuda a escapar.

Después de haber asesinado a Tony, es posible que el deseo de Gabriela de matar haya
mermado Yy que la figura de la venganza mortal haya adquirido otra dimension, la de la
humillacién ;No es acaso el estar alli con Montesinos, una burla humillante al sistema de
seguridad del Servicio de Inteligencia? Gabriela a través de la paciencia, la posicién de
debilidad y la actuacién, en poco tiempo, ha llegado hasta la cabeza de la corrupcion. Y no sélo
se trata del papeldn que representa el hecho que la novia de una de las victimas de Montesinos
haya burlado de esa manera la seguridad, sino que se ha tomado la libertad y el placer de insultar
al poderoso, y en su propia cara. El haberlo dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una
humillacién adicional. Es como demostrarle que se esta por encima de él, como murmurarle al
oido, “yo tengo el poder de perdonarte la vida pese a que ta no fuiste capaz de hacer lo mismo
con Guido, asesino, maricon”. Este parece ser la envergadura del plan total de venganza de

Gabriela.
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Ambos autores presentan al individuo enfrentado contra el poder y sus circulos de
corrupcion. Las dindmicas thymoticas entre el resentimiento, la ira acumulada o el deseo de
reconocimiento operan las formas de este enfrentamiento y dictan el desenlace de las novelas
tratadas. En Conversacién en La Catedral tenemos a cada miembro de la oligarquia enfrentado a
Cayo Bermudez, y lo caracteristico es su indefension ante €l. En cambio, en La fiesta del Chivoy
en Grandes miradas los personajes motivados por humillaciones o deseos de reconocimiento se
atreven a sublevarse contra el poder. Esta sublevacion mas que ideoldgica es de caracter
individual. En Palido cielo existe una fuerte motivacion individual de Bruno y sus padres para
enfrentar al poder causante de la miseria en la que viven, pero también hay un factor ideoldgico:
los guias de Sendero Luminoso han sabido sindicar como culpable del mal que padecen a la

burguesia y el Estado peruano.
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Capitulo 2
Poder, pasion y altruismo en Cinco Esquinas y Grandes miradas

Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto y Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa
ofrecen dos visiones bastante similares de una dirigencia politica infectada de corrupcion durante
la dictadura Fujimontesinista de la década de 1990 en el Perd. Un sector muy respetado de la
critica refiere que ambas novelas resaltan la labor de personajes, una suerte de héroes discretos,
gue motivados por una toma de conciencia, se rebelan contra el poder, y su actuar altruista,
justiciero, propicia la caida del régimen. En el presente capitulo se reconoce que en estos mundos
literarios el actuar aparentemente altruista de estos personajes contribuyd a la caida del régimen,
y también concuerda en que estos comportamientos se pueden interpretar como signos
esperanzadores de que en la sociedad peruana de ese entonces no todos han sucumbido ante la
corrupcion. Sin embargo, este analisis demostrara que en el mundo narrado de las dos novelas lo
que precipita la caida del régimen no es precisamente el altruismo, o un altruismo sin mediacion,
sino mas bien dindmicas thymaticas entre pasiones mas viscerales como los celos, la codiciay el
afan de venganza. Es decir, el verdadero motor que anima estas dos novelas no es el altruismo,
sino las pasiones.

También se demostrara que, en el ejercicio de las relaciones de poder, algunos personajes
subalternos bajo el influjo de dichas pasiones se invisten de una aparente postura de debilidad
con el propdsito de subvertir el poder. Es a través de esta engafiosa postura que consiguen hacer
bajar la guardia del poderoso para sélo entonces derrotarlo.

Efrain Kristal en sus apuntes finales de Tentacion de la palabra (2018) sefiala que con la
publicacién del Héroe discreto (2013) Vargas Llosa inaugura una nueva trayectoria literaria que
se caracteriza por una mirada mas optimista y esperanzadora del mundo: “El pesimismo de las

novelas de la primera década del nuevo milenio se ha practicamente esfumado debido a la
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aparicion de personajes en parte defectuosos, que, no obstante, contribuyen a controlar la maldad
y las imperfecciones del ser humano. Son personajes que defienden—a veces de manera
instintiva— el valor de la libertad” (451).

Es en el contexto de esta nueva vison que encaja la idea de heroicidad discreta. Diez
afios antes, esta idea aparece incipientemente desarrollada en la resefia de Vargas Llosa a
Grandes miradas de Cueto y refiere al comportamiento de los protagonistas de esta novela. Estos
desde sus posiciones, ciertamente discretas, resisten y se enfrentan a la cabeza de la corrupcion
politica del Peru, el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos. Vargas
Llosa llama a este comportamiento heroicidad secreta, pero luego en su ensayo La sociedad del
espectaculo (2012), madura esta idea y la denomina heroicidad discreta que refiere a los
ciudadanos que “resisten la apatia y el pesimismo, y demuestran con su discreto heroismo que la
democracia si funciona” (141). Idea que calza perfectamente en el comportamiento de los
protagonistas de su novela Cinco Esquinas. Enrique Cardenas se resiste al chantaje del director
de un pasquin que posee fotos comprometedoras de una orgia en la que él ha participado. Y
Julieta Leguizamén, la Retaquita, periodista de un periddico amarillista se enfrenta al mismisimo
Montesinos.

En Grandes miradas, Cueto relata la historia de Guido Pazos (inspirado en el asesinato
real del juez César Diaz Gutiérrez) y su prometida, Gabriela Celaya (Gaby). Esta Gltima es un
personaje inventado por el autor para darle mayor fuerza a la trama de la novela. La novela esta
ambientada en la Lima de finales del milenio, durante los Gltimos afios de la dictadura bicéfala
del presidente Alberto Fujimoriy Vladimiro Montesinos. Guido Pazos es un juez probo y es la
excepcion en el poder judicial, que casi en su totalidad, esta comprado por el ejecutivo. El juez
Pazos decide desafiar las instrucciones de Montesinos negandose a aceptar sobornos y

redactando un informe acusatorio en un caso legal que contravenia los intereses de un protegido
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de éste, un tal Lopez Meneses. La emision del informe le cuesta la vida a Guido. Gabriela, la
protagonista de la novela, en un intento de vengar la muerte y honor de su prometido penetra en
el coraz6n mismo de la corrupcion y el poder, y aungue no logra una venganza completa, la
novela resalta dos espiritus inconformes que se rebelan contra la realidad corrupta del Peru de los
afios noventa: dos héroes discretos.

El desafio de Guido Pazos a Montesinos, se debe a su moral de carécter incorruptible,
que lo obliga a poner la justicia por encima de cualquier otro bien. Y asi lo reconoce el narrador:
“Todos los indicios apuntaban al mismo diagndstico. Tenia un defecto admirable. Era un
maniatico del bien. Un angel con la espada ardiendo por la justicia. Su trabajo como juez le daba
empleo a su idealismo. Estaba decidido a entregarse a una causa. Esa causa era la justicia” (27).
Hay sin duda una gran cuota de altruismo en su conducta, pero éste nos distrae del otro mévil no
menos importante que lo motivé al desafid, su afan de reconocimiento, una pasion mas visceral y
seguramente menos altruista.

Una posible muestra del deseo de reconocimiento de Guido, por su osadia en el desafio a
Montesinos, la podemos rastrear en el momento en que poco después de emitir la resolucién en
contra de Lopez Meneses decide acceder a su oficina por una ruta alterna a la habitual que lo
expondra a la mirada (y reconocimiento-borrar) de todos sus colegas: “Por lo general Guido salia
por una de las puertas laterales del edificio [...] Pero hoy decide bajar del cuarto piso al salon
principal, enfrentar las escaleras de méarmol, no escapar, mirar a la cara a los que se cruzan con
él, saludarlos con una sonrisa anticipada, los 0jos que se aparataban para sefialarlo, oye, alli esta
Guido, uno de los jueces que no le obedece a Montesinos, ;qué van a hacerle? [...] ;verdad que
tienes muchas presiones, que te llaman, que te insultan, ¢verdad? (21).

En la novela, el heroico sacrifico de Guido no propulsa un efecto inmediato en la lucha

contra la corrupcion. De hecho, poco después de la muerte de Guido la corte suprema absuelve a
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Lopez Meneses, y aun peor, su sacrificio poco tiene que ver con la caida del gobierno de
Montesinos y Fujimori. Estos caen por una traicion dentro del circulo de corruptela.
Ir6nicamente por un acto de corrupcion dentro de la maquinaria de corrupcion: la venta furtiva
de un video en el que aparece Montesinos sobornando con dinero en efectivo al congresista del
partido opositor Pert Posible, Alex Kouri. Video que primero substrae y luego vende Mati, la
asistenta personal de Montesinos, quien opera su traicion motivada por los celos y la codicia.

Aungue Mati se constituye como un personaje secundario de la novela, juega un rol
central en la caida del régimen. Pese a las pocas apariciones y referencias que tenemos de ella en
la narracion, Cueto anticipa su protagonismo al explorar breve pero eficazmente su perfil
sicoldgico.

El perfil sicoldgico de Mati exhibe una sutil y eficaz posicion de poder: la de la falsa
debilidad. Posicion desde la cual conseguira subvertir el poder. La idea de la subversion del
poder la explica con gran claridad Peter Sloterdijk en su tratado filosofico Critica de la razon
cinica (1983), al utilizar el ejemplo del pueblo judio. Senala que los judios comprendieron “el
saber irénico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los opresores y lo Unico que queda
es el pacto del pueblo judio con su Dios” (347). Agrega que fueron ellos los que “descubrieron el
poder de la paciencia, la debilidad y el suspiro” (347). Y para probar su idea, nos recuerda de
cémo el pueblo judio paso de ser el pueblo perseguido por los romanos al pueblo que cumplié un
papel fundamental para que el cristianismo se convirtiera en la religion oficial del imperio.

El argumento historico de Sloterdijk que ilustra a través de la relacion entre pueblos y
religiones la eficacia de la falsa posicion de la debilidad para subvertir el poder, resulta de mucha
utilidad para explicar el mismo fenémeno entre individuos en el universo de la novela.

Similarmente a lo que explica Sloterdijk, Mati ejerce su poder frente a
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Montesinos desde la posicion de la debilidad. Y es desde esta ventajosa posicion que obra su
traicion a una figura que representa la corrupcion. Veamos cémo la narracién caracteriza al
personaje a través de una exploracion sicoldgica de éste, revelandonos la estrategia de su
engafoso sometimiento y finalmente sugiriéndonos como los celos y la codicia la hacen que robe
el video y lo venda.

Montesinos conoce a Mati en una reunion social, y desde el primer momento ella
despliega una tactica efectiva para ganarse su confianza. Astutamente reconocié sus debilidades,
carencias y por alli atacd: “Desde el primer dia ella habia intuido las rapidas carencias de su
hermetismo, las claves de los candados de su personalidad, y habia decidido enfrentarlo con una
carifiosa agresion, el asalto de su calor amazonico a la nieve aparente de esa piel arequipeiia [...]
Un mes mas tarde, [Montesinos] le propuso trabajar en su oficina, junto a su secretaria Maruja.
Desde entonces habia tenido la silla privilegiada de sus quejas y pedidos, el patibulo humano de
sus confesiones. [...] Preparame un paquete de diez mil, de cien mil, de doscientos mil.
Guardaba el dinero, vigilaba la ropa y programaba su agenda, pero sobre todo escuchaba. La
sumision era un instrumento de dominio infalible. Gracias a la estrategia de la sumision se habia
posicionado sobre él. Lo habia colocado entres sus piernas, habia asumido los brazos vacantes de
su madre. Guardaba las cuentas, distribuia su dinero. Habia encontrado un lugar privilegiado,
parada detras de su asiento” (87-88).

Hasta este punto de la narracién, no sabemos con claridad cudles son las intenciones de
Mati al haberse ganado la confianza de Montesinos. Es posible que buscara proteccion, pues
sabemos que la justicia la perseguia por un delito de contrabando en un negocio de joyas, y que
gracias a Montesinos se habia archivado su caso. También es muy posible que buscara
conquistarlo sentimentalmente puesto que hay bastante evidencia que apunta a los celos que

sentia de Jackie, la amante de Montesinos. “De todas sus tareas de madre la de ver a Jackie era el
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verdadero suplicio que sobrellevaba en un silencio ruidoso. Soportar a VVladi con Jackie: su
quijada, sus ojos de mufieca, sus tintes azulados, su voz en el teléfono. Se consolaba a solas. El
estaba enchuchado no enamorado de Jackie. La atraccion que sentia por Jackie era antigua pero
tendria un fin. Hacia ella en cambio sélo sentia dependencia. Era la necesidad de hablar, de
confiarse, la gran madre” (88). Mati reconoce que aquello que la vincula a Montseinos es una
dependencia sicoldgica de él hacia ella, dependencia casi maternal, que la misma Mati se ha
ocupado de crear y sostener. Tal vez Mati esperaba que esta dependencia diera paso poco a poco
a un amor conyugal y no se estancara solo en ser su madre confesora. Como ello no ocurrio la
frustracion y celos en Mati empiezan a minarla, al punto que idea pequefios actos de venganza
para aplacar sus celos. “Su esmerada venganza era escucharlo, modular su ansiedad, ofrecerle su
silencio contra las agresiones de Jackie. Peinarlo era sellar un pacto. Le jalaba algunos de los
pelos del costado, los estiraba sobre la cabeza, uno por uno, y los ordenaba antes de fijarlos con
una laca. Montesinos ocupaba el mundo y cerca de él quedaba muy poco espacio. Ella — no
Jacky—iba a ocuparlo” (88). Pero ella nunca ocup6 exclusivamente ese espacio y por ello opera
sus pequerfias venganzas sicoldgicas de no proveerle de buen consejo amatorio cuando éste le
hablaba de Jackie y hasta llega a descargar pequefias cuotas de dolor fisico al jalarle el pelo
mientras lo peina. Parece que estas pequefias venganzas no logran ser suficiente valvula de
escape para sus celos, y es por ello y probablemente también por una cuantiosa suma de dinero
que recibiria a cambio, y no por una toma de conciencia ni afan justiciero, que decide sustraer el
video en que aparece Kouri recibiendo dinero de Montesinos en las oficinas del Servicio de
Inteligencia Nacional. En la novela se desliza la presunta culpabilidad de Mati cuando después
de que haya circulado el video por los medios de comunicacién Montesinos convoca a su circulo
mas cercano y pregunta: “;Quién de ustedes me ha traicionado? [...] Algunos lo miran. Todos

estan alli. Todos menos Mati” (302). Entonces es el comportamiento de Mati motivado por los
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celos y la codicia, y no por un deseo altruista, que trae como consecuencia, poco después de la
difusion pablica del video, la caida de la dictadura.

Gabriela es la protagonista de la novela. Gran parte de la narracién se ocupara de contar
su plan y realizacion de venganza. Al final del capitulo anterior he detallado un analisis del
comportamiento de Gabriela. Ahora s6lo expondré un resumen de éste.

Gabriela estaba al tanto de las constantes amenazas de muerte que recibia Guido por no
obedecer al director del Servicio de Inteligencia Nacional. Luego, a través de la periodista
Angela Maro, Gabriela recibe el video de la ejecucion de Guido, y sabe que Montesinos fue el
que ordeno que torturaran y asesinaran a su futuro esposo, y que ademas lo difamaran en un
periddico amarillista en el que explicaban el homicidio como un crimen pasional entre
homosexuales. La visualizacion del video donde dos esbirros de la dictadura torturan y matan a
Guido y la consecuente mancha de su honor con la publicacién del periédico producen una carga
emocional traumatica en Gabriela cuyo unico alivio sera la venganza.

Para ello, Gabriela prepara un minucioso plan: renuncia al trabajo de profesora que tenia
y se inscribe en un curso de secretariado en la academia Columbus a cargo de la Sra. Dorotea
Pacheco (Doty). La academia, segun la informacion de Angela, es s6lo la fachada de una suerte
de agencia de reclutamiento de amantes para Montesinos. Para probar su lealtad y lograr ser la
escogida entre las varias candidatas, Gaby se somete a varias humillaciones de Doty que
incluyen agresiones sexuales. Poco después tiene un primer encuentro de corte erético con
Montesinos. Nota que como viene recomendada por Doti, nadie la cachea ni revisa antes de
verse con él. En este encuentro juega el juego de la seduccién, haciéndose la dificil, pero
sometiéndose, halagandolo y dejandose halagar. Poco después tendra un segundo encuentro pero

esta vez ird armada.
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Durante su segundo encuentro con Montesinos empufia la navaja que habia escabullido y
lo amenaza, lo insulta. Este acto no solo representa el esperpento de que la novia de una de las
victimas de Montesinos haya burlado de esa manera la vigilancia del sistema de seguridad del
Servicio de Inteligencia Nacional que el mismo Montesinos encabeza, sino que ademas se ha
tomado la libertad y el placer de insultar al poderoso, y en su propia cara. Finalmente, el haberlo
dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una humillacién adicional.

Desde la posicién de debilidad y sumision Gabriela ha actuado impecablemente para
ganarse la confianza de Doty y el deseo de Montesinos, y por ello ha conseguido lo que quiere,
llegar al jefe de Inteligencia Nacional. Lo que la ha movilizado a esta accion no es un deseo
altruista de acabar con el régimen dictatorial sino mas bien una estricta venganza personal. Y es
esta venganza personal la que la ha colocado en la posicion de decidir sobre la vida o0 muerte de
la cabeza del régimen. Insisto, la carga activadora de las bajas pasiones parece animar mas que
ningun otro movil los intentos de acabar con el Fujimontesinsimo, y son de hecho las que mas
lejos llegan en la consumacion de ese proposito.

Otro personaje que se mueve desde una posicion de heroicidad discreta en torno a la
resistencia contra la dictadura es Angela Maro, redactora del periddico amarillista El pata. El
periddico lo dirige Don Osman y el contenido de su editorial politico lo prefijan en el Servicio de
Inteligencia Nacional. Los titulares llegan a la redaccion todas las tardes, y sus redactores los
desarrollan de acuerdo a las pautas de Don Osman. El contenido suele ser siempre un trabajo de
descalificacion de los enemigos del régimen: politicos, militares disidentes, jueces, periodistas,
etc. La novela nos presenta una breve resefia biografica de la periodista a partir de la cual
podemos extraer algunas pistas sobre la aparente contradiccion de continuar en un trabajo que

desaprueba.
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Angela proviene de una familia humilde de Ayacucho, ciudad de los Andes peruanos que
durante la década de 1980 fue un foco importante de las operaciones del grupo terrorista Sendero
Luminoso. Su padre era profesor de un colegio de primaria y en una visita de los terroristas al
centro educativo intentaron forzarlo a que cantara e hiciera cantar a sus estudiantes himnos y
consignas de dicho grupo. Como se resisti6 a ello, lo ejecutaron enfrente de sus estudiantes, y
también ejecutaron a su hijo pequefio de ocho afios que corri6 en su auxilio. Después de esta
experiencia traumatica, la familia Maro emigré a Lima y la madre se hizo de una tienda de
abarrotes. Las rentas de la tienda eran sumamente escasas por lo que Angela y su hermano Beto
también buscaron trabajo.

Resulta claro que la actitud del padre frente a los senderistas constituye un acto de
heroicidad de naturaleza discreta, en tanto que ocurre en un lugar remoto del pais y su valentia
no alcanza difusion mayor que la de pervivir en el recuerdo de los estudiantes y de la familia del
valeroso profesor. Su sacrificio es una muestra de resistencia ante el abuso del poder.

Me parece que la impronta que dejo el padre de Angela en sus hijos influy6 en el tipo de
trabajo que ambos escogieron en Lima. Fue durante el gobierno bicéfalo de Fujimoriy
Montesinos que se acab6 con mas de diez afios de guerra contra Sendero luminoso. Tanto Beto
como Angela serviran al prop6sito del gobierno que acabé con el grupo que asesind a su padre y
a su hermano. Beto lo hard como esbirro del gobierno, torturando y asesinando a los enemigos de
éste, y Angela desde una redaccion editorial, desprestigiando a los disidentes del régimen. En la
narracion, él nunca se arrepentira de lo que hace, pero ella si cuestionard los limites de su trabajo
de difamacion.

Angela Maro tiene una posicion contradictoria respecto de su trabajo. Por un lado,
alberga cierto agradecimiento con el gobierno de Fujimori, se siente en deuda con ellos y por

tanto la amortiza con el desempefio de su oficio. Por otro lado, desde el principio de la novela la
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redactora muestra su acumulada desazdn con el contenido editorial de sus articulos. De camino a
las oficinas del periddico, mientras viaja en autobus recuerda algunos titulares calumniosos que
ha desarrollado: “‘Pituco Andrade se reia de los pobres’, ‘Toledo dice que sera necesario bafiar el

299

Perti con rios de sangre’” (32). Claramente asqueada de su labor de crear noticias falsas para
descalificar a agentes que no apoyaban al gobierno, imagina su propia vida en un titular:

“ ANGELA MARO SE LOQUEA DE TANTA MIERDA Y SE PRENDE FUEGO’” (32). El
narrador utiliza un recurso ortogréafico, las letras mayusculas, para resaltar la intensidad del
malestar de Angela, y el contenido del titular lo refuerza, alude al agobio insoportable de la
periodista con la tarea que se le encarga cada dia. Poco después llega a la redaccion del pasquin
la noticia del asesinato del juez Guido Pazos. Angela junto con su fotografo Percy van al lugar de
los hechos para cubrir la noticia. Al volver al periddico, Don Osman le pide que redacte un
articulo a partir del siguiente titular: ““Juez chimbombo muere en crimen pasional’ [...] Ta ve
como lo adornas bonito.” Lo que vio en el lugar de los hechos dista mucho de lo que le piden
redactar. Atribuir la causa del asesinato de un juez que desafi6 a la dictadura a un crimen
pasional de corte homosexual indigna a Angela, y por primera vez interpela a su jefe sobre la
veracidad de la noticia, “;asi fue?” (138).

Su disgusto en la seccién politica escala vertiginosamente. Hastiada de redactar tantas
mentiras, le confiesa a su colega Consuelo que quisiera cambiarse a la seccién de Farandula,
“oye, la verdad que yo ya estoy harta de la politica, oye” (228). Esté harta de las difamaciones
que elabora a diario, pero pese a ello contindia en su trabajo.

El punto de inflexion ocurre cuando Gabriela va al periodico a reclamar por las calumnias
que habian publicado sobre Guido. El contacto visual de Angela con la cara demacrada de
Gabriela por el sufrimiento de haber perdido a su prometido, el valor de ésta de aparecerse en el

periddico gritando, “Quiero saber quién es el concha su madre que dirige esta mierda” (142), y
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seguidamente tirarle el periddico a la cara al director, Don Osman, constituyen el detonante que
obra en la periodista una toma de conciencia sobre el despreciable trabajo al que se dedica. Esa
toma de conciencia la sacara de la pasividad con la que hasta entonces enfrentaba su malestar. A
partir de ese momento pondra en marcha un plan de ayuda a Gabriela,

Dentro del periddico, Angela intentara obtener informacion referente a la autoria del
asesinato de Guido para compartirla con Gabriela. La periodista le habla de su plan a Gabriela
en una reunién en el café Génova de Petit Thouars. Gabriela, algo recelosa, cuestiona la
motivacion de la ayuda, pues la misma que redacto el titular descalificatorio sobre la muerte de
Guido ahora estd comprometida a ayudarla. A lo que Angela responde, “eso que salié publicado
me lo mandaron, yo no queria” (152). Luego intenta explicar por qué la ayuda: “Porque me da
asco mi jefe. Y porque quiero hacer algo ttil, no sé. Me siento muy mal en mi trabajo, verdad”
(155). Las declaraciones de Angela parecen sinceras y motivan la intervencion de la voz del
narrador quien intenta explicarlas: “queria hacer que por esta vez una muerte no quedara sin
castigo [...] El juez Guido habia resistido, habia hecho lo que ella no podia, habia mirado de
frente a los Montesinos, a los Osman Carranza de este mundo; era un ejemplo” (237). Es decir,
hay un cambio genuino en Angela, la deuda de agradecimiento con el gobierno ha sido saldada, y
ahora se permite experimentar otros afectos, la mueve un aura justiciera, una suerte de deseo
repentino de hacer el bien y ayudar a su préjimo. El sacrificio de Guido Pazos azuzado por la
aparicion de Gabriela en el periddico ha causado este efecto. No obstante, unas lineas después el
narrador cuestiona en clave interrogativa sus primeras impresiones respecto de Angela, “;La
ayudaba por eso?” (237) y presenta otra posible motivacion, una mas cinica y egoista, acaso mas
acertada, y acota, “o era quiza por olvidar lo que hacia, escribir en ese diario y a cambio
comprarse su dignidad, aceptarse a si misma pasando retazos de las informaciones a Gabriela”

(237). Las dos motivaciones que presenta el narrador no son incompatibles. Hay sin duda una
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verdadera toma de conciencia en Angela respecto de no querer seguir apoyando al gobierno
asesino de Fujimori y Montesinos y ello se traduce en la ayuda que le brinda a Gabriela. Pero no
es menos cierto que también la motiva el querer expiar su dignidad, y asistir a Gabriela en su
plan de venganza parece satisfacer su deseo de ablucién.

Como parte de su plan, Angela intenta sonsacar informacion al director del periédico.
Don Osméan frecuenta a varias personalidades del gobierno y esta al tanto de las irregularidades
que desde alli se traman. Por tanto, es muy probable que sepa de los pormenores del asesinato de
Guido. Para efectos de su investigacion, Angela acepta invitaciones a comer de su jefe, recibe de
buena manera los coqueteos y avances de éste, y hasta accede a tutearlo. Durante gran parte de la
narracion, Angela ha mantenido una relacion estrictamente profesional con Don Osman, sin
haber accedido ni una sola vez a querer intimar mas alla del contexto laboral. Pero algo ha
cambiado. La firmeza de Angela de repente se desvanece. Hay ahora una pulsion muy fuerte que
la lleva incluso a ponderar el ofrecimiento de su cuerpo a cambio de la informacion prometida.
Sin embargo, sus esfuerzos indagatorios por la via de la seduccion son infructuosos, puesto que
Don Osman no le dira nada. La informacion que le proporcionara a Gabriela vendra por otra
fuente. Obtendra los datos a traves del novio de su colega Consuelo, el cual trabaja en el Servicio
de Inteligencia Nacional. Consuelo, aparentemente movida por un genuino deseo de ayudar a
Angela y a Gabriela consigue la informacion de la academia de secretarias Columbia en la que
Gabriela empieza a estudiar para tener acceso a Montesinos. Hasta aqui parece que el accionar de
Consuelo es desinteresado, pero luego consigue el video de la ejecucion de Guido y se lo ofrece
a Gabriela por 30 mil dolares. Lo gque parecia una ayuda totalmente desinteresada termina siendo
motivada también por un claro interés econémico, un deseo de lucrar con la desgracia ajena. Esta

claro que el novio de consuelo se esta jugando la vida al sustraer el video del SIN, es un riesgo
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calculado que asume correr, cuya motivacion no es la busqueda de la justicia sino mas bien una
oportunidad de ganar dinero.

Como he demostrado, el cambio de actitud de Angela obedece, por un lado, a la toma de
conciencia a partir del conocimiento de los detalles de la muerte de Guido y a haber presenciado
en Gabriela el dafio que sus calumnias son capaces de infligir. También, es probable que el
germen de ese cambio se remonte al episodio de la ejecucion de su padre cuya accion heroica de
resistencia contra el abuso de poder haya querido emular. Por otro lado, hay que considerar que
el afan de restablecimiento de su dignidad jugo un papel importante en ese cambio. Entonces,
una combinacion de razones egoistas y altruistas motivan en Angela un accionar heroico, pero
muy discreto, desde su pequefia posicion de redactora de un periddico. Las acciones de Angela,
activadas por las motivaciones que sugiero son simplemente sefiales de resistencia a la dictadura,
no determinan en si mismas una amenaza al régimen. Seran relevantes en la medida que afectan
a Gabriela: el video de la ejecucion de su prometido Guido avivara su ira, la informaciéon sobre la
autoria del crimen le servira para sindicar a los victimarios y eliminar a uno de ellos, y por
altimo, el conocimiento de lo que habia detras de la fachada de la academia de secretarias le
ayudara a disefiar su plan de venganza para llegar a Montesinos. Al llevarlo a cabo, Gabriela
tiene la posibilidad de matar al jefe del SIN, pero resuelve sélo insultarlo. “Cabro. Asesino de
mierda [...] Vladi, asesino de mierda [...] ;Vas a matarme o qué vas a hacer, maricon?” (288).
Como expliqué en el capitulo anterior, es posible que la figura de la venganza por medio del
asesinato haya adquirido otra dimension, la de la humillacién ¢No es acaso el estar alli con
Montesinos, una burla humillante al sistema de seguridad del Servicio de Inteligencia Nacional?
Y no se trata s6lo del papel6n que representa el hecho que la novia de una de las victimas de
Montesinos haya burlado de esa manera la seguridad, sino que se ha tomado la libertad y el

placer de insultarlo en su propia cara. El haberlo dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una
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humillacién adicional. Es como demostrarle que se esta por encima de él, como murmurarle al
oido, “yo tengo el poder de perdonarte la vida pese a que tu no fuiste capaz de hacer lo mismo
con Guido, asesino”.

Nuevamente, la accion de Angela facilita la realizacion del plan de Gabriela, pero es esta
ultima motivada por pasiones viscerales como la ira y la venganza la que si pone en un verdadero
peligro la estabilidad del régimen.

Curiosamente, al final de la novela, después de que Gabriela actuara exitosamente bajo el
influjo de las bajas pasiones, ella misma nos ofrece una reflexion distinta sobre el valor del
sacrificio de Guido y el padre de Angela. Recordemos que al principio de la narracion, Gabriela
interpela directamente a su prometido y le reprocha que se forme en la carrera de juez en su
deseo de salvar al Peru de la corrupcion. Pues, ella cree que no servira para cambiar las cosas. Al
final de la obra, hay un cambio de estimacion respecto del actuar de Guido. Gabriela parece
sostener ahora lo contrario, le dice a Jorge, padre del juez Guido Pazos: “Nadie lo va a decir
nunca pero yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resistid, 0 sea con ese poquito que
aguantd y gente como é€l, yo creo que ayudd a cambiar las cosas, 0 sea yo creo que quien sea,
quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, 0 sea el que se niega a aceptar la mugre que
alguien le impone, ese tipo es el que ha cambiado algo, o sea es el que nos salva un poco” (326).

Luego habla del caso del padre de Angela, el profesor del colegio de Ayacucho que no
cedid a los pedidos de los terroristas de hacer cantar himnos de Sendero luminoso a los
estudiantes y por lo cual lo ejecutaron, “El sabia que lo podian matar, y sabia que seguro que
nadie iba a acordarse de él pero sus alumnos iban a acordarse, eso es lo que le interesaba, y
entonces no creo que haya dudado mucho ese sefior, porque ése era su colegio, y era su pueblo,
era su guerra”(326). Y en esa misma linea vertebra el sacrificio del padre de Angela con el de

Guido y proyecta estos actos de heroicidad discreta como ejemplo para todos los peruanos,
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agrega: “o sea esta es la guerra de todos nosotros, todos los dias, y era la guerra de Guido y es la
miay la suya, es la guerra de ser nosotros, o sea no ser unos cobardes 0 UNOS asesinos 0 uUNos
indiferentes de mierda [...] el hecho de que estemos vivos a lo mejor se lo debemos a alguna
gente a la que no conocemos, 0 sea gente que hizo algun dia algo como para parar a un terrorista
0 no obedecer a un corrupto, y a lo mejor si nosotros estamos aqui es por esa gente que hizo algo
una vez y ahora esa gente descansa sola, nadie se acuerda de ellos, ¢(no? La bondad nunca es
pura, pero la bondad existe, ¢no cree?, existe en todas partes” (326-327).

¢Qué ha obrado en Gabriela para primero condenar la heroicidad de Guido y luego
elogiarla?, ;para resaltar la infructuosidad de su heroismo y luego reconocer su utilidad?

Por lo expuesto hasta aqui, es innegable la utilidad de la ira en la realizacion del plan de
venganza de Gabriela. No obstante, en el proceso de su cumplimiento abandona la ira y modifica
su mirada respecto de afectos altruistas, ahora los aprueba. Para armonizar estas dos
disposiciones humanas hemos tenido que esperar hasta las ultimas paginas de la novela para que
Gabriela aplaque su sed de venganza y regrese del trance de ira que la dirigia. Sélo entonces,
desde una posicién de cierta tranquilidad adquirida, es capaz de reflexionar sobre la utilidad
social del sacrifico de Guido y el padre de Angela.

Un aspecto de la heroicidad discreta en la novela gira en torno al altruismo. Las
circunstancias particulares en las que este sentimiento surge en los personajes parece explicarlas
con acierto el filésofo aleman especialista en teoria cultural, Heiner Miihimann. Sus
indagaciones versan sobre el efecto cultural que se produce en grupos humanos como
consecuencia de experimentar situaciones limites. Entre estas situaciones resaltan los desastres
naturales, gobiernos dictatoriales y en especial la guerra. Respecto de esta Gltima, en su texto The

Driving Force of Cultures sostiene que “la guerra tiene la caracteristica diabolica de generar
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sentimientos de altruismo y simpatia en el interior de un colectivo mientras que sus sentimientos
de beligerancia se trasladan del interior al exterior” (9).

Varios de los personajes de la novela de Cueto han mostrado rasgos altruistas ante
circunstancias similares a las que refiere Mithimann. El caso més claro es el del padre de Angela,
que envuelto en la guerra contra Sendero Luminoso sacrifica su vida por dar un ejemplo heroico
de resistencia a sus estudiantes. El resto de los personajes que luchan contra el régimen
dictatorial de Fujimori y Montesinos también experimentan el altruismo de acuerdo a lo que
sostiene Muhlmann, pero oscilan entre este noble sentimiento y las pasiones o motivaciones
egoistas. Por ejemplo, a Guido Pazos lo mueve una férrea moralidad que no le permite
corromperse en la guerra personal que libra contra Montesinos, pero también un deseo de
reconocimiento por ser tal vez el tnico miembro del poder judicial que desafia al jefe del
Servicio de Inteligencia Nacional. La ayuda de Angela Maro a Gabriela contiene una gran cuota
de solidaridad y cooperacion pero también un claro deseo de recobrar su dignidad. Y finalmente
Consuelo, se solidariza con Angela y Gabriela y coopera con datos claves para dar con los
asesinos de Guido pero también la aviva un deseo de lucro cuando vende el video del asesinato a
treinta mil dolares.

En Grandes miradas Alonso Cueto disefia un esquema sicolégico donde exhibe la
simultaneidad de sentimientos egoistas y altruistas que operan en sus personajes al verse
sometidos al poder y la corrupcién. Por el desenlace de la trama se puede concluir que las
motivaciones egoistas 0 pasiones viscerales que afectan a los personajes tienen un impacto méas
efectivo en el intento de desequilibrar al régimen Fujimontesinista. Pero también pone de relieve
que el altruismo forma parte de las motivaciones con las que se resiste al poder dictatorial.

De la misma manera que Cueto en Grandes miradas, Vargas Llosa en Cinco Esquinas

presenta personajes que resisten y desafian, discreta y heroicamente al poder autoritario de la
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dictadura Fujimontesinista. En las novelas de los dos autores el motor que anima a los personajes
son las pasiones, aunque matizadas por una cuota de altruismo. Ambos escritores problematizan
el significado de la venganza dentro de un sistema corrupto, que abusa de la legalidad para
beneficio de los poderosos que lo sostienen, y deja a sus ciudadanos fuera de la proteccion de la
justicia.

El primer acercamiento literario de Vargas Llosa al decenio de Fujimori, lo hace de
manera indirecta y casi imperceptible en La fiesta del Chivo (2000). Aunque esta novela relata
los entramados de los usos y abusos del poder en la Republica Dominicana del dictador Rafael
Lednidas Trujillo, existen elementos en la novela que evocan episodios de lo que pasaba en el
Peru de Fujimori. Esta afirmacidn sera objeto de un estudio aparte, pero quisiera adelantar lo
siguiente.

Después de perder las elecciones en 1990 Vargas Llosa prefiere mantener silencio
respecto del acontecer politico de su pais. Sin embargo, después del autogolpe que se infringe
Fujimori el cinco de abril de 1992, Vargas Llosa se embarca en una campafia critica sostenida
contra el recién inaugurado dictador y su asesor Vladimiro Montesinos. Denuncia la via
antidemocratica y las formas de corrupcion con las que se estan conduciendo al pais. La escritura
y publicacion de la Fiesta del Chivo coincide con los Gltimos afios del Fujimorato, y algunas de
las dindmicas dictatoriales de la Republica Dominicana de Trujillo se parecen a las del Per( de
Fujimori. Por ejemplo, el control de algunos medios de comunicacion escritos y la adhesion de
intelectuales y politicos a la causa del régimen a cambio de prebendas. Por tanto, no es de
sorprender que Vargas Llosa tuviera siempre presente la actualidad del Pert mientras escribia su
novela, y que la realidad peruana salpicara el proceso de invencion. Es asi como se entiende que
un personaje de la Fiesta del Chivo, Henry Chirinos, apodado el Constitucionalista Beodo,

recuerde al abogado constitucionalista, intelectual y parlamentario peruano Enrique Chirinos
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Soto que colaboraba en la campafia politica de Vargas Llosa, y una vez perdidas las elecciones se
paso a las filas de Fujimori. En el gobierno se dedico a maquillar de aspecto legal los entramados
de corrupcion del legislativo y ejecutivo. Parece que esta traicion de Chirinos Soto decepcion6
sobremanera a VVargas Llosa porque en la descripcién del personaje Henry Chirinos de su novela,
no se ahorro adjetivos que resaltaran la fealdad y aspecto desprolijo del abogado y su dudosa
catadura moral.

Es también posible que en esos tiempos, Vargas Llosa deseara vehementemente novelar
el decenio de Fujimori pero era consciente que la proximidad temporal no habria permitido el
enfoque correcto que solo se consigue con el distanciamiento. Sobre esto ultimo, en su resefia a
Grandes miradas de Cueto, el autor explica: “Es muy dificil escribir una novela comprometida
con una actualidad politica tan cercana como Grandes miradas sin que ella parezca en muchas
paginas mas reportaje que ficcion, aun en aquellos personajes o sucesos visiblemente inventados
que, por vecindad y contaminacién, tienden a imponerse al lector también como tomados de la
historia reciente y apenas retocados. De otro lado, los grandes gerifaltes de la dictadura, Fujimori
y Montesinos, estan todavia demasiado préximos y con unas biografias ain haciéndose, lo que es
un obstaculo mayor para convertirlos en personajes de ficcion, es decir, para que un novelista los
deshaga y rehaga con absoluta libertad, transforméandolos de pies a cabeza en funcién de las
necesidades exclusivas de la historia novelesca” (“Contra la amnesia”).

Es por ello que Vargas Llosa se tomd dieciséis afios, una distancia temporal prudente,
teniendo también en cuenta la edad del autor, ochenta al momento de la publicacion de la novela,
para finalmente embarcarse en la tarea de novelar esta etapa de la historia politica peruana.

Dicho esto, en Cinco Esquinas Vargas Llosa relata alternadamente la historia del
empresario Enrique Cardenas y la periodista Julieta Leguizamdn, apodada la Retaquita. Ambos

personajes personificaran un heroismo discreto al resistirse a diferentes tipos de abuso de poder.
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El empleador y mentor de Julieta es el inescrupuloso periodista, Rolando Garro, director
del pasquin amarillista, Destapes. Garro intenta chantajear a Enrique con unas fotos de una orgia
en la que él ha participado, pero el empresario no cede al chantaje. Al publicarse las fotos
Enrique vive una crisis con su esposa Marisa, pero gracias a una transgresion de tipo sexual de
ésta con una amiga, la pareja consigue reconciliarse. El pasquin tiene el auspicio de Montesinos
y le habia prohibido expresamente a Garro la publicacion de esas fotos. La desobediencia de
Garro le costara la vida. Montesinos ordena su asesinato. Julieta cree que Enrique es el
responsable de la muerte de su jefe y lo denuncia ante las autoridades. Montesinos cita a la
Retaquita, la obliga a retirar la denuncia, le confiesa el porqué mat6 a Garro y le ofrece el puesto
de direccion del periddico a cambio de una considerable suma de dinero. Esta finge aceptar la
oferta pero al final revela informacion confidencial de Montesinos que sera el detonante de la
caida del régimen dictatorial.

El ideal de resistir heroica y discretamente al poder autoritario de la dictadura es una
constante en varios de los personajes de las dos novelas. La deuda de Cinco Esquinas con
Grandes miradas no es menor. Vargas Llosa en un gesto de reconocimiento de esta deuda le
dedica la novela a Alonso Cueto. Asimismo, en un articulo de El Pais del 11 de enero del 2004
habia resefiado la novela de Cueto y en él sefiala la heroicidad de Angela Maro y Guido Pazos al
referirse a su actuar como “algunos heroismos secretos de aquellos seres [...] que, segun la
tradicion biblica, son tan puros y tan integros que bastan para redimir los pecados de toda su
sociedad” (“Contra la amnesia”). Y también alude exclusivamente a la heroicidad de la
periodista al explicar que “La dictadura de Fujimori [...] no tuvo necesidad de apoderarse de los
diarios, las radios y los canales (lo hizo sélo con uno): le basté corromper a sus duefios y a un
pufiado de periodistas, asustandolos o comprandolos, y de este modo, salvo unas publicaciones

para las que sobraban los dedos de una mano, tuvo a una prensa docil, ciega y sorda, 0
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abyectamente servil. Con la excepcion de una humilde redactora, Angela, a la que un sobresalto
ético [...] convierte en justiciera, todos los periodistas de diarios y television que circulan por el
libro de Alonso Cueto producen nauseas” (“Contra la amnesia”). En la parte introductoria de este
capitulo ya he referido que Vargas Llosa en un primer momento de analisis llama a este
comportamiento heroicidad secreta, pero luego, casi una década después, en su ensayo La
sociedad del espectaculo (2012), expande esta idea y la denomina heroicidad discreta que refiere
a los ciudadanos que “resisten la apatia y el pesimismo, y demuestran con su discreto heroismo
que la democracia si funciona” (141).

En base a estos juicios valorativos de Vargas Llosa sobre Grandes miradas y
considerando la trama de la misma, Efrain Kristal en sus apuntes finales de Tentacién de la
palabra reconoce con mucho acierto que Angela Maro, personaje de Cueto “es el antecedente
literario de la Retaquita de Cinco Esquinas” (462). Sin duda lo es en relacion al oficio al que se
dedica. Ambas trabajan de redactoras para publicaciones amarillistas alineadas con el gobierno;
Angela lo hace para el periddico El Pata y la Retaquita para la revista Destapes. También
coinciden en relacion a la toma de conciencia que experimentan y a partir de la cual ejerceran
una resistencia al poder desde su posicion ciertamente discreta.

La heroicidad discreta de Enrique consiste en resistirse al chantaje de Garro, prefiere no
ceder ante la corrupcidn aungue esto conlleve la deshonra de su nombre. Como bien sefiala
Kristal este acto de resistencia de Enrique ocasiona un desencadenamiento de eventos que
terminan por tumbarse al régimen de Fujimori. Aunque este proceso ocurre casi de manera
rocambolesca, si existe una relacion entre su heroismo discreto y el fin de la dictadura.

En el caso de la Retaquita hay una relacion directa entre su actuar y la caida del régimen.
Julieta experimenta una toma de conciencia respecto del trabajo sucio que realiza en el

semanario, y aparentemente como consecuencia de ésta se inclina a denunciar publicamente las
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fechorias de Montesinos. Este aspecto de su decisién lo podriamos considerar como un acto
altruista. No obstante, media otra gran motivacion, acaso mas fuerte que la toma de conciencia,
el deseo de vengar la muerte de su jefe y mentor, Rolando Garro.

Es importante notar que en esta empresa de venganza es donde se exhibe en toda su
dimension el perfil sicoldgico de la Retaquita, cuya caracterizacion, a mi parecer, consiste de una
amalgama de su antecesora Angela Maro y otros dos personajes de Grandes miradas: Mati y
Gabriela. Por ello, se advierte que la personalidad de la Retaquita es de una complejidad mayor
que la de Angela y no sorprende que su rol en la novela de Vargas Llosa sea bastante mas
protagonico que el de su homologa en la de Cueto.

Tanto Angela como Julieta resisten al abuso institucional como redactoras de un pasquin
pero lo hacen de maneras diferentes. Angela lo hara recopilando informacion relevante para el
plan de venganza de Gabriela y la Retaquita haciendo publico una grabacién de Montesinos en la
que confiesa sus crimenes. Las dos tienen una motivacién adicional a la toma de conciencia, una
motivacion mas visceral que altruista. Angela desea restablecer su dignidad y Julieta vengar a su
jefe. El trabajo de resistencia de Angela tiene un impacto de menor trascendencia en la caida del
régimen. El de Julieta, en cambio, seré decisivo. Las dos periodistas provienen de un sector
social bajo. Angela se ocupa de su trabajo por una necesidad alimenticia y da claras muestras,
como ya lo he demostrado lineas arriba, que no le gusta lo que hace y hasta expresa que le da
asco su jefe. Julieta, por el contrario, admira al suyo, esta encantada con sus labores, pues
encuentra un serio disfrute al ventilar las verglienzas de la gente. Tal vez por ello, la toma de
conciencia respecto de la vileza de su oficio sea mas estimable que la de Angela. Hay pues en la

Retaquita una suerte de cambio de espiritu, un enderezamiento moral.
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Para entender el deseo de venganza de la Retaquita hay que examinar la proximidad
afectiva entre ellay Garro. Esta consiste de varios puntos en comin y se demuestra a través de la
indagacion en la biografia de los dos personajes.

Julieta Leguizamén proviene de un origen muy humilde. No conocié a su madre y el
narrador sugiere que la abandond. Su padre, un hombre muy introvertido nunca dijo palabra
sobre ella. El era emolientero, es decir vendedor ambulante de refrescos calientes. Una profesion
que dejaba unos ingresos miserables. También era analfabeto pero se esforz6 porque su hija
fuera al colegio para que con algo de instruccion se pudiera ganar la vida mejor que él. Desde los
tiempos del colegio ya mostraba una predisposicion para el periodismo amarillista. Mientras que
sus amigas publicaban articulos sobre los héroes nacionales en el periédico mural de la escuela,
Julieta se dedic6 a indagar en la intimidad de todo el plantel y en sus publicaciones “se limit6 a
contar los chismes y rumores mas escabrosos que corrian sobre alumnas y profesores [...] como
poner en duda la hombria de un varon o la feminidad de una mujer” (93-94). La amonestaron por
estas publicaciones y aunque dej6 de hacerlas en el colegio, continu6 su labor investigativa fuera
de él. Como era tan astuta, se hacia pasar como periodista de importantes semanarios y
periodicos y asi accedia a entrevistar a personajes de la farandula limefia “extrayéndoles con su
vocecita de nifia ingenua [...] toda una informacion marcada naturalmente por una suspicacia
mendaz y una intuicién sin fallas para lo morboso, pecaminoso y mal habido que le eran
congénitas” (94). De esta manera conseguia grandes confesiones ademads de infidencias de unos
contra otros, informacién que convertia en articulos y que posiblemente vendia al mejor postor.
Ofreciendo sus historias “llegd a Destapes, asi habia conocido a Rolando Garro y asi se habia
convertido en la reportera estrella del semanario y discipula dilecta del periodista mas afamado

del pais en materia de infidencia y escandalo” (94).
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Rolando Garro también proviene de un origen humilde. Su madre lo abandona en un
hospicio cuando era un bebé. Luego, una familia de bajos recursos lo adopta y cuando estaba en
el tltimo afo de la secundaria le confiesan que era adoptado. Rolando reacciona robandose los
ahorros de sus padres y desapareciendo de sus vidas para siempre. Empieza a trabajar en el
periodico amarillista Ultima Hora y en poco tiempo sus inclinaciones innatas hacia el
periodismo de chismes lo ayudan a ascender. Alcanza cierto éxito y tiene a un gran publico que
“seguia encantado, las revelaciones que hacia, acusando de maricas a cantantes y musicos, sus
exploraciones morbosas de las intimidades de las personas publicas” (59). No obstante, las
revelaciones eran de tal magnitud escandalosa que lo echaban de los periddicos, radios y canales
de television donde trabajaba y siempre andaba lidiando con procesos judiciales. En
consecuencia, su vida oscilaba entre cortos periodos de éxito econémico y largos de carestia
durante los tiempos de desempleo. Luego formé su revista Destapes, en la que goz6 de una
sostenida holgura econdmica gracias al auspicio de Montesinos, tal como lo sugiere la narracion:
“Destapes duraba ya tres afios, le iba bastante bien ahora, se decia que gracias al Doctor, quien
segun los rumores, se habia convertido en mecenas del semanario, el amo secreto de su
existencia mas bien marginal” (60).

La Retaquita y Rolando Garro tienen un origen socioeconémico similar. Parece que los
dos han padecido el abandonado de sus madres y también han vivido miserias. Tal vez por ello
albergan un resentimiento social que se manifiesta en un gusto morboso por investigar y divulgar
la intimidad de la gente que perciben por encima de ellos. Es en este contexto que el narrador
especula sobre el caracter de la Retaquita, en lo que refiere a su entusiasmo por exhibir las
vergilienzas ajenas: “Sacarlas a la luz le producia una satisfaccion profesional e intima. Le
apasionaba hacerlo e intuia, de manera un tanto confusa, que haciendo lo que hacia se vengaba

de un mundo que habia sido siempre tan hostil con ella y con su padre” (92).

80



Este tipo de resentimiento tiene resonancias con el de Cayo BermUdez en Conversacion
en La catedral (1969). Al igual que la Retaquita, Cayo proyecta un resentimiento social hacia
una clase a la que no puede acceder. Pese a ser el director de Seguridad del Estado de la
dictadura de Odria, es decir el que determina a su sola discrecion quienes son los amigos y
enemigos del gobierno, la oligarquia peruana no lo admite en su circulo social. EI mismo Cayo
reflexiona al respecto: “No me consideran su igual estos hijos de puta, me adulan porque me
necesitan” (667).

Para aplacar su resentimiento urde varias humillaciones contra los miembros de la
oligarquia, siendo la mas memorable la que ejerce contra Fermin Zavala. Su hijo, Santiago es
detenido por afiliacién al partido comunista y por conspiracion contra el gobierno. Cayo cita a
Fermin en su oficina y demora con predmbulos y explicaciones la liberacion de su hijo. Fermin
desespera y Cayo consigue extraerle una disimulada suplica y s6lo entonces libera a Santiago.

Aparte de esta dindmica de resentimientos sociales que buscan mitigarse a través de
humillaciones presente en las dos novelas de Vargas Llosa, el medio en el cual se manifiesta esta
dentro o muy cerca de un gobierno infectado de todo tipo de corrupciones. En el caso de
Conversacion en la Catedral dentro del mismo gobierno de Odria y en el caso de Cinco
Esquinas en las oficinas de un periddico que sirve los intereses de Montresinos.

Por lo expuesto hasta ahora de la Retaquita, se puede intuir que Garro se reconoce en ella,
en su origen humilde y su pasion desmedida por el amarillismo: “Era una periodista nata y de su
misma estirpe, capaz de matar a su madre por una primicia, sobretodo si era sucia y escabrosa”
(56). Razon por la cual no vacila en contratarla en el periddico y asignarle grandes
responsabilidades. Como el encargo de un articulo descalificatorio en perjuicio de una actriz
apodada la tuerta. Garro quiere destrozar la imagen de la actriz por haber hablado mal de

Destapes en una entrevista televisiva y le asigna la tarea a Julieta: “Su articulo sobre la tuerta
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seria genial y letal porque la Retaquita adoptaba siempre como suyas las fobias y filias de su
director” (56). El articulo fue un éxito porque en sus pesquisas averigud datos contundentes para
desprestigiarla: “es falso que fuera cantante y bailarina profesional en México [...] Se ha hecho
dos abortos con una comadrona muy popular [...] la Limbomana. Y, lo mejor de todo, una hija
de la tuerta esta en la carcel por trafico de drogas” (55).

Julieta se convierte en la redactora predilecta de Rolando Garro y él se constituye como
el rol modélico a seguir de la joven periodista. Ademas, le habia dado trabajo y en el desempefio
de éste, ella habia encontrado el espacio donde poner en marcha su vocacion. Es de entender
entonces que Julieta apreciara mucho a su jefe y le agradeciera por la oportunidad brindada, y asi
nos lo recuerdan algunos pasajes de la novela: “La Retaquita profesaba a Rolando una devocion
perruna” (55). “Su maestro habia sido Rolando Garro y por eso le tenia una lealtad a toda
prueba” (92). El agradecimiento de Julieta se traduce en una admiracion suprema, en una suerte
de culto hacia su mentor que el narrador complica un poco mas al sugerir en clave interrogativa
que: “;Estaba enamorada de ¢1? En la redaccion de Destapes le hacian bromas al respecto, y ella
lo negaba con tanto énfasis que todos sus comparieros de trabajo estaban seguros que si” (92).
Maés adelante en la narracion esta sugerencia se confirma a traves de una introspeccion en los
pensamientos de Julieta y se devela que Garro no so6lo era su jefe y maestro sino “su amor
secreto también. Pero, eso no lo sabia nadie, s6lo ella, y lo guardaba muy en el fondo de su
corazon” (173). La carga afectiva de la Retaquita es de variada composicion: lealtad y devocion
en grado sumo y también enamoramiento. Con lo cual, resulta facil deducir que, al enterarse del
asesinato de su jefe, su dolor haya sido inmenso y que lo haya querido mitigar vengandose.

La desaforada osadia con que lleva a cabo su inteligente plan de venganza contra dos

hombres muy poderosos del Perd, primero contra el millonario Enrique Cardenas y luego contra
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el jefe de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos, se entiende, en menor medida, por una
temeridad connatural pero sobre todo por ese coctel afectivo con el que lo alimenta.

Un pasaje que ilustra su innata temeridad se da en el contexto de la obscena practica del
punteo de pasajeras de autobds. Julieta siempre llevaba consigo una aguja hipodérmica con la
cual amenazaba a los varones que se colocaran detras para frotarse. Una vez le clavo la aguja en
la bragueta a un mulato enorme y terminaron los dos en la comisaria. La dejaron ir al descubrir
que era periodista, por miedo a que desprestigiara a la institucion policial. La Retaquita, tal como
lo sugiere su apelativo, era de muy baja estatura pero muy valiente, caracter que admiraba Garro
y también Montesinos. Y la sefia mas concluyente de su temeridad es su atrevimiento a desafiar a
Enrique y a Montesinos.

El mévil principal del actuar de la Retaquita es la venganza, y la visualizacion del
cadaver de su mentor activan la ira'y temeridad que la impulsan a su realizacion. Después de
mandar matar a Garro, Montesinos hace que la policia la conduzca a la morgue para reconocer el
cadaver destrozado de su jefe. Como consecuencia, a Julieta le sobrevino “una pena profunda,
desgarradora, recordando lo que habia visto en la morgue: lo que quedaba de Rolando Garro”
(171). Aungque Montesinos no la conoce en persona, sabe de ellay de su talento para investigar la
intimidad de las personas y para escribir articulos descalificatorios. La quiere en sus filas, quiere
gue continte con Destapes, herramienta esencial de la propaganda del régimen. Es por ello que
esa visita a la morgue es una artimafa para intimidarla, para que cuando en el futuro le confiese
que él mando a asesinar a Garro y luego le proponga continuar con el semanario, ella sepa que
asi puede terminar también si lo desobedece.

Es interesante observar que la manera en que se activan la iray la temeridad de la
Retaquita parece una reproduccion de la manera en que se activan las de Gabriela en Grandes

miradas. Ambos autores recurren al shock visual de las dolientes al exponerlas al cuerpo
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lacerado de sus seres queridos. La Retaquita lo hace verificando la identidad del cadaver de
Garro y Gabriela a través del video de la tortura y ejecucion de Guido. Estas visualizaciones
enajenan los corazones de las dos mujeres y azuzan su plan de venganza, cuyas dinamicas de
ejecucion son bastante similares.

Julieta esta convencida que Enriqgue mando asesinar a Garro porque éste publicé las fotos
de la orgia que protagonizaba el ingeniero millonario, y le quiere hacer pagar por ello.
Asimismo, teme por su vida, pues sabe que ella era la segunda a cargo del periddico y que a lo
mejor vendrian por ella también. Desconcertada no sabe qué hacer para mantenerse a salvo pero
en un destello de prudencia, recuerda las sabias palabras de su mentor: “Pero no era eso algo que
le habia ensefiado su maestro, algo que él habia practicado muchas veces en la vida, lo de a
grandes males grandes remedios” (182). El remedio que concibe es denunciar a Enrique. Asi se
sentiria segura, algo protegida contra posibles ataques contra ella, porque esta denuncia le daria
mucha publicidad en los medios y por ello declara: ““Si me atropella un auto o un borracho me
chanca la cabeza contra el pavimento, ya saben ustedes qué mano estara detras de mi muerte: la
misma que pagé al sicario que asesin6 con tanta crueldad a mi jefe, maestro y amigo Rolando
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Garro’” (225). Y lo consigue. Al poco tiempo arrestan a Enrique y lo hacen pasar una temporada
en la céarcel. La Retaquita ha logrado mantenerse a salvo y también vengarse de quien ella cree es
el asesino de su maestro.

Poco después del arresto de Enrique Cardenas, Montesinos hace detener a Julieta por
miembros de Seguridad del Estado y hace que la lleven a conocerlo. De camino al encuentro con
él sospecha lo peor. Piensa: “;La torturarian? Recordd que en alguna parte, habia leido que a
unos militares que conspiraron contra Fujimori, el Doctor les habia hecho inyectar el virus del

sida. Sintié que unas manchitas de pis le manchaban el pantalon” (227). Al llegar, Julieta esta

aterrada y Montesinos sin decir palabra la observa con detenimiento: “era €I, sin la menor duda,
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y la observaba intrigado, inspeccionandola con total desfachatez, como si ella no fuera un ser
humano sino un objeto o un animalito” (228). Julieta percibe esta conducta como una
humillacién, y lo es sin duda, pero es también el método de escrutinio tipico del Doctor:
secuestrar, observar, colocarse por encima de la ley, por encima de todos los demas ciudadanos.
Después de su examinacion visual queda marcadamente asombrado por la discordancia entre una
personalidad de una valentia admirable, recordemos que Julieta habia denunciado a uno de los
hombres mas poderosos del Per(, y una apariencia fisica tan mindscula: “Me parece mentira que,
con lo chiquita que eres, tengas unos huevos tan grandes, unos ovarios tan grandes quiero decir”
(232). Seguidamente, Montesinos le asegura que Enrique no mandé matar a Garro, le pide que
retire la denuncia y le propone que dirija el periédico Destapes, para asi continuar
desprestigiando a los enemigos del régimen. Eso si, le advierte sobre la agenda del semanario:
“yo te diré a quién hay que investigar, a quién hay que defender y, sobre todo a quién hay que
joder [...] joder a quienes quieren joder el Pera” (243).

Después de una larga conversacion con el Doctor sobre algunos detalles de la muerte de
Garro, se instila en Julieta la fundada sospecha que Montesinos es el asesino de su jefe y se
encuentra en la disyuntiva de denunciarlo o aceptar la propuesta de dirigir el semanario y hacerse
rica.

La Retaquita termina por aceptar la oferta pero nunca descarta la posibilidad de
denunciarlo. Es muy posible que Montesinos sospechara de esta contingencia y por ello en cada
una de las siguientes reuniones le recalca: “Yo lo unico que pido a mis colaboradores es lealtad”
(245). El narrador acota que era la décima vez que repetia la misma frase. La insistencia devela
las altas expectativas, acaso obsesion, respecto de la lealtad que espera de sus colaboradores méas
cercanos. La Retaquita ya habia editado y publicado varios articulos en Destapes a la medida de

las demandas de Montesinos, y para tranquilizarlo apela a los hechos y le replica: “No sé a qué
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viene eso Doctor [...] Yo creo que estoy cumpliendo muy bien con usted. Es lo que mas me
importa, le aseguro. Que usted esté contento con mi trabajo” (246). Finalmente, Montesinos en
clave admonitoria sentencia: “Viene a que no quisiera nunca que pasara contigo lo que le paso6 a
Rolando Garro” (246). Esta ultima advertencia toca ciertas cuerdas afectivas de Julieta puesto
que le recuerda la visualizacion del cadaver destrozado de su jefe. Este intento de intimidarla
resulta ser un acto de provocacién que sitla cada vez mas cerca a Julieta de la ejecucion de su
plan de venganza.

Julieta se ha ganado la confianza de Montesinos y este resuelve confesarle que fue él el
que ordeno la ejecucion de Rolando Garro y le explica las razones: “Con el poder no se juega,
amiguita. Las cosas son siempre, al final, de vida o muerte cuando esté en juego el poder [...]
Haciendo lo que le prohibi, chantajeando a ese millonario, me comprometio [...] pudo traerse
abajo todo lo que he construido, hundirme, acabar conmigo. ¢ Te das cuenta? Tuve que hacerlo,
con el dolor de mi alma” (251). Las explicaciones justificativas de Montesinos no la convencen
en lo absoluto. Parece que su sentimiento de lealtad a Garro es mas fuerte que el de su beneficio
personal. Si Julieta ya sopesaba vengarse del Doctor, esta confesion la precipitd inexorablemente
a la consumacion de su plan.

Durante las varias reuniones que mantuvieron, Montesinos le confiesa a Julieta crimenes
cometidos por el régimen, actos de corrupcion, el asesinato de Garro por desobedecer 6rdenes y
la inculpacion por ese crimen a un anciano esclerotico, un tal Juan Peineta, y otras fechorias més.
Las confesiones de Montesinos no obedecen a una suerte de arrepentimiento sino que tienen el
propdsito de convertirla en complice, pues ahora Julieta cuenta con unos ingresos muy
cuantiosos gracias al Doctor, y en principio le conviene callar y seguir disfrutando de ellos.

La Retaquita sabe guardar el secreto pero es un silencio calculado como sera todo lo que

hace desde que empieza a dirigir Destapes para Montesinos. Como es de esperar, guarda un
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resentimiento en contra del Doctor, y reconoce en la proximidad que mantiene con él y en la
direccion del semanario la ocasion perfecta para su inteligente plan de venganza.

Respecto de la aguda inteligencia de aquellos bajo el influjo del resentimiento, Nietzsche
en La genealogia de la Moral (1887) nos ilustra con algunas consideraciones sicolégicas
respecto del hombre del resentimiento. Afirma que éste “entiende de callar, de no olvidar, de
aguardar, de empequefiecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de tales hombres del
resentimiento acabara necesariamente por ser mas inteligente que cualquier raza noble, venerara
también la inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como la mas importante
condicion de existencia” (11). Similarmente a lo que plantea Nietzsche, Julieta da muestras de
mucha inteligencia al disimular sus afectos y fingir lealtad absoluta a Montesinos. Como parte de
este artilugio se esfuerza en cumplir fehacientemente las instrucciones en cuanto a manchar la
honra de los enemigos del Perd. Cabe destacar la formidable difamacién de un disidente, un tal
Arrieta Salomadn por cuyo trabajo Montesinos le agradece de la siguiente manera (al leer la
columna): “Maricon y violador al mismo tiempo. jExcelente! Quedara peor que un gargajo de
tisico. A ver si entiende el aviso y para de joder” (261).

Montesinos se ha creido a pie juntillas la lealtad de la Retaquita y ella ha identificado esta
actitud: el tirano ha bajado la guardia. Lo que el Doctor no sabe es que desde la segunda reunion
que tuvieron, ella llevaba en el escote un grabador con el que registrd cada una de las
revelaciones incriminatorias que le confiaba.

Julieta estéa decidida a utilizar esas pruebas para denunciar a Montesinos. Hay un aliciente
adicional a su deseo de venganza que influye también en su decision. Se trata de una toma de
conciencia respecto de su gestion en el semanario. Después de escribir el articulo difamatorio
contra Arrieta Salomdn, Julieta reflexiona sobre su papel en el mantenimiento del régimen

dictatorial. Esta reflexion se nos presenta a través de un didlogo con su fotografo Ceferino. En el
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parlamento de Julieta se reconocen como: “los vomitos, la diarrea del gobierno, su muladar. Le
servimos para tapar de mugre la boca de sus criticos, y sobre todo, la de los enemigos del Doctor.
Para convertirlos en basuras humanas, como él dice” (276). Al igual que Angela en Grandes
miradas, Julieta termina por sucumbir ante la avalancha de mentiras con las que tiene que
difamar a los enemigos del régimen. En esta recapacitacion entiende que a los que difama no son
los enemigos del Pert sino més bien los de la dictadura y en especial los enemigos personales de
Montesinos. La toma de conciencia de la Retaquita, aungue influye, no determina el acto de
denuncia de las fechorias del Doctor, lo que si lo determina es el incontenible deseo de vengar a
su jefe.

Como ya mencioné lineas arriba es precisamente en el planeamiento y ejecucién del plan
de venganza de la Retaquita donde observamos cuanto de la caracterizacion de este personaje de
Vargas Llosa proviene de los perfiles sicoldgicos de los personajes de Cueto: Angela, Mati y
Gabriela. Ya expliqué la conexion entre Julieta y Angela en torno a la profesion: periodistas
alineadas con el amarillismo que experimentan una toma de conciencia respecto de su oficio.
Ahora procederé a explicar la conexion de la Retaquita con Mati y Gabriela.

El comportamiento de Julieta, Mati y Gabriela encajan dentro de las consideraciones
sobre el resentimiento de Nietzsche en cuanto a lo que refiere a la humillacion transitoria'y a un
despliegue de inteligencia superior. Es decir, la humillacién adquiere una existencia pasajera y se
tolera s6lo mientras se prepara el inteligente plan de venganza. También encajan en las
consideraciones de Sloterdijk respecto de la engafiosa posicion de la debilidad y la paciencia
como medios efectivos para enfrentarse al poder. Ademas, veremos que el mévil predominante
que las mueve es el ejercicio de pasiones viscerales mas que actos altruistas.

Tanto Mati como Julieta Leguizamon traicionan a Montesinos. Las dos han sabido

identificar las claves de acceso a su confianza a través de un minucioso sondeo de sus carencias
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y apetencias. Mati ha suplido el papel de madre, escuchando sus quejas, aconsejandolo en su
vida amatoria y consolandolo con caricias maternales. Julieta ha reconocido la vital importancia
que el Doctor atribuye a la lealtad, y en el desenvolvimiento de su trabajo se ha esforzado por
impostar verosimilmente esta cualidad. En el ejercicio de este teatro las dos se han humillado
transitoriamente ante Montesinos y han fingido una posicién de temor y debilidad ante él. Mati,
que estaba enamorada del Doctor, ha tenido que soportar los relatos amorosos de éste con Jackie.
Ha tenido que contener los celos y mantener la compostura para asi continuar su trato de
privilegio. La Retaquita ha tenido que tragarse la ira cada vez que estaba enfrente del asesino de
su mentor, e inclusive ha cumplido sus demandas satisfactoriamente desde la redaccion de
Destapes. Gracias a su incansable esfuerzo las dos han conseguido que el Doctor les confie
secretos criminales de Estado cuya revelacion precipitara la caida de Montesinos y
consecuentemente del régimen dictatorial en el universo narrado de las dos novelas. La
motivacién de Mati para traicionar al doctor son los celos y la codicia. Ella vende a una canal de
television un video en el que se registra el soborno del doctor a Alex Kouri. La motivacion de la
Retaquita es la venganza.

Un elemento que identifica a Gabriela con Julieta es la templanza con la que ambas
soportan la humillacion para lograr su objetivo. La humillacion de Gabriela ante la sefiora
Pacheco, permitiéndole varios avances sexuales para asi poder llegar al hotel que frecuenta
Montesinos es similar a la humillacion que atraviesa la Retaquita sirviendo con eficacia los
intereses del asesino de su jefe y mentor. Pero las dos soportan pacientemente porque aspiran a
un resultado mayor, que justifica la humillacion, y que consiste en esperar a que el tirano baje la
guardia para acabar con él.

Otro elemento que las vincula es la temeridad con la que actian cuando llegan a estar

frente a Montesinos. EI modus operandi es muy semejante: ambas burlan la seguridad del
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Servicio de Inteligencia Nacional y escabullen instrumentos que amenazan la integridad del
Doctor. Gabriela escabulle un cuchillo para matarlo, y aunque pudo hacerlo, se limita a
humillarlo. La Retaquita escabulle algo visualmente menos peligroso, no es un arma blanca, es
un grabador cuyo contenido en formato de script publicara en Destapes, y ello significara la
muerte politica de Montesinos, la apertura de un proceso penal en su contra y la posterior caida
del régimen.

Las dinamicas del plan de resarcimiento de Gabriela y Julieta son casi idénticas. Tenemos
a dos mujeres sumamente osadas, capaces de aguantar lo indecible con tal de vengar la muerte de
su ser amado. Ademas, se enfrentan al mismo poderoso asesino. Viendo los resultados de la
osadia de cada una, queda claro que la Retaquita ocasiona un dafio considerablemente mayor que
el de Gabriela. Sobre la proporcion de este dafio mayor, Enrique, el otro héroe discreto de la
novela de Vargas Llosa, reflexiona: “Esa mujercita habia hecho historia sin proponérselo, sin
sospecharlo. Con su audacia provoco acontecimientos que cambiaron la historia del Peru. ¢ No
era extraordinario que una muchacha del montén, que no era nadie, a base de puro coraje,
hubiera provocado semejante terremoto como la caida del todopoderoso Doctor?” (309). Claro
que era un hecho extraordinario, de repercusion historica, pues el Perd volveria a la tradicion
democratica y dejaria atras una de las dictaduras més corruptas de su historia republicana. Pero,
no hay que olvidar que lo que consiguié Julieta demandd mucho mas que puro coraje. Se tratd de
un plan inteligente, ejecutado con frialdad y calculo pese a haber sido azuzado, por una pasién
tan volatil como la incontenible sed de venganza. En el universo de la novela de Vargas Llosa, la
hazafa de Julieta no puede quedar sin recompensa. Es asi que en las ultimas lineas de la obra, se
nos informa del éxito comercial que goza la Retaquita en un programa de chismes televisado en

horario estelar en el Per(.
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En este capitulo he intentado examinar algunas de las similitudes con que Alonso Cueto y
Vargas Llosa, a través de su novelistica, han tratado los diez afios de dictadura Fuji-Montesinista
en el Per(. Para mi sorpresa, mas alla del evidente enfoque de denuncia politica de los dos
autores, sus novelas, Grandes miradas y Cinco Esquinas, resaltan el aspecto emocional del ser
humano, el de las pasiones, en especial las mas viscerales, los celos, la venganza, la codicia. Y
las presentan como el combustible de la accién humana, que en ocasiones, son capaces de
producir cambios historicos. Este accionar lo protagonizan mujeres de una valentia inmensurable
que se valen de la engafiosa posicion de la debilidad para enfrentar al poder autoritario y
derrotarlo o contribuir a derrotarlo. La principal motivacién de estas mujeres proviene de las
pasiones, no obstante, casi todas experimentan una toma de conciencia a través de la cual
cuestionan su papel de servidoras del régimen dictatorial. Este cuestionamiento moral constituye
un elemento afiadido, aunque menor, de su motivacion. Finalmente, en el mundo narrado de los
dos autores se subraya el protagonismo de la mujer, que bajo el influjo de las pasiones, se
convierte en catalizadora del cambio politico con el que el Per( inaugura su historia del siglo

XXI.
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Capitulo 3
Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto: perspectivas sobre la guerra contra Sendero
Luminoso

El presente capitulo presentara dos miradas distintas pero complementarias sobre la
guerra contra Sendero Luminoso. Lo hara a través de las representaciones literarias de Mario
Vargas Llosa y Alonso Cueto. Las novelas a tratar del primer autor serdn Historia de Mayta
(1984) y Lituma en los Andes (1993); del segundo, La hora azul (2005), La pasajera (2015) y La
viajera del viento (2016).

Si en los dos capitulos anteriores el analisis de las pasiones se explica principalmente en
términos de las dinamicas thymoticas en torno al resentimiento entre individuos, en las que se
conjugan la humillacion y la venganza inteligentemente planeada, en muchos casos desde la
aparente postura de la debilidad, en este tercer capitulo hay ciertas modificaciones del
tratamiento de las pasiones.

La primera consiste en la ampliacion de la activacion de la ira. Ahora no sélo ocurrird a
nivel individual sino también a nivel colectivo para asi poder explicar el fendmeno del
terrorismo. Es decir, segun la interpretacion de los idedlogos de Sendero Luminoso, el papel del
ofensor lo desempefia el Estado peruano que por un lado promueve la idea de ser una nacion
democratica donde impera la igualdad de derechos y oportunidades; pero por otro, mantiene a los
mas pobres del Perd en un estado de marginacion y olvido insostenibles. Entonces el sector de
los més pobres seré el colectivo humillado que jura lealtad a un movimiento revolucionario que
les asegura a través de actos extremadamente violentos la posibilidad de venganza y la
recompensa, una vez acabada la guerra, de un pais mas justo.

La segunda ocurre en la sicologia de los personajes de las novelas de ambos autores. En

el caso de Vargas Llosa, el dogma embarga la razon de los revolucionarios y los convierte en una
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suerte de automatas portadores de ira. En el caso de Cueto, Adrian, el protagonista de La hora
azul, esta poseido por la ira ante la indiferencia de su clase social por la miseria del Perd. Tanto
la ira de los revolucionarios como la de Adrian deben descargarse sobre sus enemigos, aquéllos
que los humillaron. El gran problema es que en la evolucion de la ira en el tiempo la sindicacién
de los humilladores se basa en vagas abstracciones convirtiendo en enemigos a quienes nada
tuvieron que ver con la humillacién. La idea que subyace a esta segunda modificacion del
tratamiento de las pasiones la desarrolla con meridiana claridad Peter slotyerdijk en Iray tiempo
cuando advierte que “asi como el entusiasmo civil se imagina ocasionalmente a los millones de
seres abrazados, también la ira que ha ido convirtiéndose en odio se dirige a un universo de
desconocidos. Es un afecto, en cierto modo, capaz de formar conceptos generales y oscuros y de
elevarse hasta vagas abstracciones” (Kindle Locations 1266-1271).

Considerando la complejidad de la guerra contra el terrorismo en el Per( y antes de
abordar las representaciones literarias que estos dos autores hacen de ella, he considerado
necesario resefiar brevemente la coyuntura histérica de Sendero Luminoso y los movimientos de
reivindicacion social que lo precedieron.

El éxito de la Revolucion cubana en 1959 aviva la posibilidad de triunfo de la revolucion
y la implementacion de una reforma agraria para el resto de América Latina. En efecto, se sucede
una serie de guerrillas en el continente que intentan atender antiguas demandas del campesinado
que incluye la cuestion de la tierra. EI problema de la tierra se retrotrae a la época de la colonia y
la posterior expansion del capitalismo agrario y sistema de haciendas de finales del siglo XIX'y
comienzos del XX, donde primero colonos y luego hacendados despojaron a los indigenas de sus
tierras.

El Peru por su geografia tan accidentada fue visto como un escenario muy propicio para

Ilevar a cabo una revolucion campesina. Es por ello que durante gran parte de los sesenta se
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daran en el Per( varios levantamientos campesinos que intentaran recuperar las tierras que les
fueron arrebatadas. Su importancia radicara principalmente por el aspecto numérico, es asi que el
sociologo peruano Hugo Neira estima que “solo entre 1963 y 1965 se movilizaron alrededor de
un millén y medio de campesinos en todo el Perq, cifras sin precedentes” (Murri 107).

Entre los levantamientos mas importantes en el Peru destacan las tomas de tierra de 1960
en la sierra central y las de 1962 liderada por Hugo Blanco en el valle de La Concepcion en
Cusco. También hay que mencionar la insurreccion del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) y del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) de 1965 que intentaron complementar los
movimientos anteriores a través de la lucha armada en el campo, no obstante, todos ellos fueron
sofocados con facilidad por las autoridades del Estado. El fracaso de estos movimientos
campesinos radicaba principalmente por la incomprensién entre los dirigentes y los campesinos.
Mientras que éstos solo pedian la reivindicacion de sus tierras, aquéllos querian hacer la
revolucion. Es por ello que intervienen los militares y durante el gobierno de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) se intenta darle solucion al problema de la tierra y se lleva a cabo una
reforma agraria institucionalizada cuyos efectos, sin embargo, no fueron del todo satisfactorios.

El problema que les impedia hacer la revolucion, reconocieron los dirigentes
revolucionarios, era la falta de comunicacion con el mundo indigena. Habia que convivir con
ellos, aprender quechua para entenderlos. Muchos fueron a Ayacucho y empezaron el trabajo
pendiente.

Es en este marco social y politico que en la sierra peruana de Ayacucho se gesta el
movimiento terrorista Sendero Luminoso (SL). Desde 1962 su lider y fundador, Abimael
Guzman se desempefia como catedratico de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional San Cristébal de Huamanga de Ayacucho. A partir de entonces inicia el trabajo

de infiltracion comunista en la universidad, y paralelamente realiza un trabajo muy exitoso de
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proselitismo con los campesinos de la zona. En la década del setenta funda el Partido Comunista
del Peru (Sendero Luminoso) y se prepara para la lucha armada.

El 17 de mayo de 1980, un dia antes de las elecciones presidenciales que inauguraban un
régimen democratico después de mas de diez afios de dictaduras, miembros de SL queman las
anforas electorales en la localidad de Chuschi en Ayacucho. Este acto representa el inicio de mas
de una década de guerra sanguinaria de SL contra el Estado peruano.

Las pretensiones de SL irdn mucho mas alla del problema de la tierra, su objetivo sera la
desestabilizacion del pais a través de la violencia para finalmente destruir el Estado e instaurar
un gobierno de tipo marxista-maoista-leninista. En su lucha por obtener el poder se llevaran las
vidas de alrededor de 70 mil peruanos entre autoridades locales, miembros de las fuerzas
policiales y militares y muchisimos civiles. Para enmarcar fidedignamente los objetivos de SL,
voy a citar un fragmento del discurso que Abimael Guzman pronuncio durante la clausura de la
Ilamada Escuela Militar en abril de 1980, escuela donde por poco més de dos semanas proveyo
de instruccion militar al grupo subversivo que iniciaria la insurgencia armada:

“Camaradas: Ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas, se inicia nuestra
labor armada. [...] Un periodo ha terminado. Sellamos hasta aqui lo hecho; aperturamos [sic] el
futuro, la clave son las acciones, objetivo el poder [...] Somos los iniciadores. La revolucion
anidara en nuestra patria; de eso respondemos nosotros. [...] estamos entrando a la ofensiva
estratégica de la revolucion mundial, los proximos cincuenta afios seran del barrimiento del
dominio del imperialismo y todos los explotadores [...] la guerra popular crecera méas cada dia
hasta derrumbar el viejo orden, el mundo esta entrando en una nueva situacion: la ofensiva
estratégica de la Revolucion Mundial. Esto es de trascendental importancia” (Gorriti 60).

El llamado al levantamiento en armas de Guzman es bastante claro, asi como tambien lo

es el objetivo: la toma del poder, es decir derrocar al gobierno peruano para instaurar uno
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revolucionario. Ademas, encuadra la revolucion dentro de un fenémeno global que inspira a sus
escuchantes al creerse envueltos en un fenémeno con larga proyeccion en el tiempo y de
trascendencia mundial. Luego, en otro fragmento del mismo discurso anuncia las dimensiones
violentas y mesianicas de la empresa revolucionaria:

“Y el pueblo se encabrita, se arma y alzandose en rebelion pone dogales al cuello del
imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza y, necesariamente, los
estrangulara. Las carnes reaccionarias las desflecara, las convertira en hilachas y esas negras
piltrafas las hundira en el fango; lo que quede lo incendiard y sus cenizas las esparcira a los
confines de la tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver,
porgue no puede ni debe volver. [...] Las trompetas comienzan a sonar, el rumor de la masa crece
y crecera méas, nos va a ensordecer, nos va a atraer a un poderoso vortice [...] y asi habra la gran
ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo. [...] El fuego negro lo convertiremos en
rojo y lo rojo en luz. Eso somos nosotros, esa es la reconstitucion. jCamaradas, estamos
reconstituidos!” (Gorriti 61).

Guzman no escatima en verbos que evocan grandes cuotas de ferocidad al referirse al
tratamiento que propone aplicarle al enemigo. A éste lo localiza dentro de las filas del
imperialismo y la faccién reaccionaria a los que, segun él, pertenecen los dirigentes del gobierno.
El grave problema seréa que bajo el alero de esta definicién de enemigo imperialista y
reaccionario cabra cualquiera que se oponga o discrepe con ellos, e inclusive a aquellos que sin
haber expresado opinion sean sindicados como pertenecientes a esa clase. Y sobre ellos pesara
una carga de violencia sin piedad ni precedentes en la historia del Per(. Por Gltimo, agrega un
elemento mesianico a su soflama y sacraliza la violencia, pues de la mano de Guzman se llegara
al paraiso en la tierra, pero no sin antes haber erradicado de ella al enemigo, de cuya sangre

derramada se creard la luz que iluminara y guiara al hombre nuevo.
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Gorriti en su texto Sendero: la guerra milenaria en el Perd expone con mucho acierto el
posible efecto del discurso de Guzman en los jovenes oyentes:

“No es dificil imaginarse a los militantes de la | Escuela Militar en ese momento. Jovenes,
incluso muy jévenes la mayoria, sintiendo la intensa emocidn de quien esta seguro que va a
luchar por una causa trascendentemente noble, que conduciria en determinado momento a la
humanidad entera hacia la felicidad. No eran muchos y no tenian medios, pero no habia ningdn
grupo en el pais y quiza en el hemisferio mas motivado, convencido y decidido que aquel. En los
afios siguientes ese grupo ejecutaria o provocaria, muriendo gran parte de ellos en el empefio, las
mayores violencias, las mas calamitosas laceraciones en la historia del pais” (62).

Habria que agregar al comentario de Gorriti que gran parte de la fuerza de combate de SL
provenia de un sector social que vivia en la extrema pobreza ante la mirada esquiva del gobierno.
Por ello, el trabajo de proselitismo de Guzman empezd en la zona andina y se dirigio a los
olvidados del Peru que recibieron de él una atencion hasta ahora negada, y la promesa de una
vida mejor una vez acabada la guerra. Todo ello constituia un incentivo sumamente atractivo
para el que no tenia nada y por tanto explica, en parte, el éxito de Guzman en convencerlos.

El gobierno a través de las fuerzas policiales y armadas intento reprimir a los insurgentes,
pero ante un grupo de alzados que se camuflaba entre la misma poblacion resultaba casi
imposible identificarlo y enfrentarlo con eficacia. Esta situacion conllevo al castigo de muchos
civiles inocentes que eran confundidos con los miembros de SL, situacion que aprovecharon muy
bien los senderistas para desprestigiar y deslegitimizar a las fuerzas del orden y al gobierno.

Después de esta breve pero necesaria resefia historica doy paso al desarrollo de mi
analisis.

En mi trabajo de investigacion sobre las novelas de estos dos autores he encontrado que

Vargas Llosa se enfoca en el aspecto ideoldgico de SL y de algunos de los grupos que lo
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precedieron. Para analizar el elemento ideoldgico de las novelas recurriré a la interpretacién de
Vargas Llosa de las teorias politicas de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper, puesto que
las lecturas de estos autores lo ayudaron en su transicion del socialismo al liberalismo.

Vargas Llosa también incluye pasajes memorables de actos violentos cometidos por los
dos bandos de la guerra, pero casi siempre para ilustrar la intransigencia y absurdidad de las
ideas que defienden los subversivos. Expone también el tema de la corrupcion como un mal
habito que se practica tanto por las fuerzas del gobierno como por los terroristas.

Alonso Cueto centra su narrativa en los actos de violencia cometidos principalmente por
las autoridades del Estado contra senderistas y presuntos senderistas. Entre las victimas de los
agentes del gobierno predominan las mujeres. También, Cueto reflexiona sobre el insondable
abismo social que existe en la sociedad peruana, y hace hincapié en la indiferencia predominante
que caracteriza a un sector de la clase alta limefia respecto de la miseria en la que vive gran parte
del pais y respecto del dolor de las victimas de la guerra contra el terrorismo.

La vision de estos dos autores en la que se conjugan reflexiones sobre la ideologia de los
insurgentes y sobre la indiferencia de un sector de la clase alta limefia con relatos del accionar
violento de ambos bandos, nos brinda una representacion bastante completa de la guerra contra
Sendero Luminoso. Gracias a ello accedemos a una serie de procesos complejos que nos ayudara
a entender mucho mejor lo que vivié el Per( bajo el asedio del terror senderista.

Para un mejor entendimiento de las reflexiones de Vargas Llosa en sus novelas sobre la
ideologia de los revolucionarios es preciso recordar que en la década de los sesenta, el autor era
un socialista convencido y creia en la revolucién como medio indispensable para alcanzar la
justicia social en América latina. Prueba de ello son diversos articulos que redactd a favor del

socialismo y algunos otros ensalzando la Revolucién cubana. En 1965 llegd hasta firmar junto
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con otros intelectuales peruanos como Julio Ramén Ribeyro y Hugo Neira, un comunicado en el
que apoyaba y alentaba las guerrillas que se estaban sucediendo en la region andina del Perd.

Cabe mencionar entre sus escritos el discurso titulado La literatura es fuego que profirid
al aceptar el premio literario Romulo Gallegos en 1967 por su novela La casa verde (1966). En
este discurso su apoyo a la Revolucion cubana es inequivoco, pero no incondicional. Nos dice:

“Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios habra llegado, a todos nuestros paises como
ahora a Cuba la hora de la justicia social y América Latina entera se habrd emancipado del
imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y
reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez
por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro
anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningin modo
habra llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinacion o la complicidad
oficial. Su mision seguira, debera seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio
constituye, de parte del escritor, una traicion” (“La literatura es fuego”).

Vargas Llosa exalta los logros de la Revolucién cubana y el socialismo, cree que es la
férmula correcta para acabar con la injusticia social, y anhela que el resto de América Latina
pueda seguir el mismo camino. No obstante, es categdrico en cuanto a no transigir ante
cualquier menoscabo de la libertad una vez se hayan acabado con las injusticias sociales. Plantea
una defensa de la libertad de expresion y de critica al régimen de turno; pues, aunque se hayan
conseguido grandes avances en la sociedad, el gobierno debera seguir siempre bajo supervision
para que no peligren las libertades individuales.

En parte, Vargas Llosa es consecuente con el contenido de su discurso en referencia a la
critica del oficialismo, puesto que al afio siguiente se produce la invasion soviética a

Checoslovaquia (1968) ante la cual manifiesta su profundo desacuerdo y condena los atropellos

99



de derechos civiles. Luego en 1970 lidera un movimiento de protesta contra la injusta
encarcelacion y posterior confesion forzada del escritor cubano Heberto Padilla.

No obstante, Efrain Kristal en su texto referencial sobre la obra de Vargas Llosa, La
tentacién de la palabra (2018) encuentra ciertas inconsistencias del autor peruano respecto de la
defensa de derechos humanos en regimenes socialistas. Kristal reconoce las denuncias de abusos
de derechos de Vargas Llosa pero observa que “esos incidentes por opresivos y crueles que le
parecieran no lo llevan en un primer momento a revocar su adhesion a Cuba ni a la Unién
Soviética, y mucho menos a abandonar sus convicciones socialistas” (225).

En este tiempo, Vargas Llosa todavia defendia la idea que estos abusos de derechos eran
errores del socialismo en un intento desesperado de defenderse de la otra gran ideologia, el
imperialismo capitalista. Su real alejamiento de la izquierda ocurrié poco después, ya que los
medios de izquierda y la izquierda en general lo atacaron frontalmente por sus repetidos
reclamos y criticas de abusos de derechos en gobiernos comunistas. Lo tildaron de
contrarrevolucionario y de hasta agente encubierto de la CIA.

El repudio de la izquierda, y en especial de los intelectuales no s6lo alcanzaria al autor en
lo personal, sino que se volcaria en descalificar también “sus ideas literarias, y luego [...] sus
novelas” (178). Kristal insiste en que la izquierda se alejo de Vargas Llosa y que por tanto éste,
bajo las nuevas circunstancias, tratd de reposicionarse respecto de ella.

Este proceso de reposicionamiento obrara gradualmente un cambio de sus ideas politicas,
en el que ira desencantandose del socialismo, hasta terminar abandonandolo y acercandose al
liberalismo.

El intento de reposicionarse politicamente lo acerca a sus lecturas de juventud, a Camus,
en concreto a EI hombre rebelde (1951). Pese a que en varios articulos de los afios sesenta

Vargas Llosa critico a Camus, considerandolo como un intelectual confundido por criticar
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severamente los excesos del comunismo soviético, en 1975 en un ensayo titulado “Albert Camus
y la moral de los limites”, Vargas Llosa se retracta de las criticas que le hizo y rescata la idea que
los conceptos abstractos de las ideologias que aseguran conducir al advenimiento de una
sociedad ideal son el germen inevitable de grandes brotes de violencia. Asi resume la tesis de
Camus:

“Toda la tragedia politica de la humanidad comenz6 el dia en que se admitid que era
licito matar en nombre de una idea, es decir el dia en que se consintid en aceptar esa
monstruosidad: que ciertos conceptos abstractos podian tener mas valor e importancia que los
seres concretos de carne y hueso. Frente a una futura realizacién de la idea, la vida humana
puede ser todo o nada. Mientras més grande es la fe que el calculador vuelca en esta realizacion,
menos vale la vida humana. En el limite, ella no vale nada. El revolucionario es, para Camus,
aquel que pone al hombre al servicio de las ideas, el que esta dispuesto a sacrificar al hombre que
vive por el hombre que vendrd, el que hace de la moral una técnica gobernada por la politica, el
que prefiere la justicia a la vida y el que se cree en el derecho de mentir y de matar en funcion
del ideal” (“Albert Camus y la moral de los limites” 334).

Vargas Llosa adopta la tesis de Camus, en lo que respecta a los limites de la moral en la
ejecucion de cualquier proyecto politico. Es decir, ningun fin futuro, por bueno y promisorio que
parezca debe atropellar las leyes morales en el camino a su realizacion. La vida debe prevalecer
ante el cumplimiento de un ideal que la amenace. También alerta del fenémeno del fanatico,
cuando alude a la posibilidad que la fe desmesurada en una idea y su eventual realizacion hacen
que el ejecutor pueda poner en peligro la vida de la comunidad. Por tanto, ya no cree en la
revolucion violenta ni tolera los medios autoritarios de los gobiernos comunistas, y es por ello
que critica los excesos de la Union Soviética y de Cuba pero aln cree en el socialismo, y al igual

que Camus, en la posibilidad de su realizacion pacifica.
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Al terminar la década de los setenta y empezar la de los ochenta, VVargas Llosa
complementa las ideas de Camus con la de sus nuevas lecturas, las de Isaiah Berlin y Karl
Popper. Estas ideas, en lo que respecta a modelos sociales, resultan ser bastante similares entre
ellas, con la diferencia que Camus cree que existe la posibilidad de crear una sociedad perfecta
(aunque reconoce la probabilidad de equivocarnos en el intento) y Popper y Berlin no lo creen
posible.

En 1980 publica un breve ensayo que titula “Isaiah Berlin: un héroe de nuestro tiempo”,
trabajo que ampliara ligeramente al reincorporarlo en su texto ensayistico, una suerte de
biografia intelectual del autor, La llamada de la tribu (2018). El escrito sobre Berlin es el
resultado de sus reflexiones politicas después de leer Contra la corriente: ensayo sobre historia
de las ideas (1979) del profesor Berlin. A partir de este ensayo, Vargas Llosa se aleja
definitivamente del socialismo y de cualquier tipo de utopia social. Esta transformacién la
resume del siguiente modo en La llamada de la tribu:

“Hace ya bastantes afios perdi el gusto por las utopias politicas, esos apocalipsis —como
el de Sendero Luminoso en el Perl de los afios ochenta del siglo pasado— que prometen bajar el
cielo a la tierra y, mas bien, provocan iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde
entonces pienso que el sentido comun es la mas valiosa de las virtudes politicas. Leyendo a
Isaiah Berlin vi con claridad algo que intuia de manera confusa. El verdadero progreso, aquel
que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y las instituciones barbaras que eran fuente de
infinito sufrimiento para el hombre y han establecido relaciones y estilos més civilizados de vida,
se ha alcanzado siempre gracias a una aplicacion sélo parcial, heterodoxa, deformada, de las
teorias sociales [...] El requisito fue siempre que esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser
enmendados, rehechos, cuando pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la

experiencia diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar en esos
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sistemas lo que conviene o0 no conviene a los hombres es la razon practica. No deja de ser una
paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que amaba tanto las ideas y se movia en ellas con tanta
solvencia, fuera un convencido de que son éstas las que deben someterse si entran en
contradiccion con la realidad humana, pues, cuando ocurre al revés, las calles se llenan de
guillotinas y paredones de fusilamiento y comienza el reinado de los censores y los policias”
(Kindle Locations 2855-3996).

Vargas Llosa se adhiere al cuestionamiento de Berlin en torno a las grandes ideologias
que intentan organizar la sociedad. Lo que ellas postulan no puede considerarse verdades
absolutas, los conceptos deben estar en constante prueba. Deben de estar de acuerdo con la
realidad y alineadas con el sentido comudn y nunca al revés. Puesto que un reajuste de la realidad
humana para calzar dentro de una idea incompatible con ella no traeria otra cosa mas que
opresion y violencia.

Una idea adicional que Vargas Llosa adopta de Berlin es el concepto de las verdades
contradictorias. Es decir, la nocién que los valores y derechos fundamentales no eran
necesariamente compatibles en su totalidad. Por ejemplo, la igualdad y la libertad se encontraban
refiidas. Dentro del esquema socialista para conseguir la igualdad absoluta habia que sacrificar
grandes cuotas de libertad. Sacrificio que Vargas Llosa ni Berlin estan dispuestos a aceptar.

Después de leer a Berlin, Vargas Llosa esta convencido que la creacién de una sociedad
perfecta, de igualdad absoluta, como la concebia el socialismo marxista, es imposible de
conseguir, y que en el intento de querer lograrla los dafios pueden ser mucho mayores que los
fines irrealizables que persigue.

Similarmente, Karl Popper, probablemente el autor que més influy6 a Vargas Llosa en su
transicion al liberalismo, en su ensayo “Utopia y violencia” compilado en un texto mayor,

Conjeturas y refutaciones (1963) alude a la basqueda utopica de sociedades perfectas:
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“Considero a lo que llamo utopismo una teoria atrayente, y hasta enormemente
atrayente; pero también la considero peligrosa y perniciosa. Creo que es autofrustrante y que
conduce a la violencia” (429).

Al igual que Berlin, Popper desconfia de la ingenieria social que propone soluciones
absolutas a la organizacion de los hombres y resalta los peligros que ella conlleva. En especial
aquél que ataca la libertad, pues cuando el calculador social se da cuenta que el comportamiento
colectivo es contrario al de sus abstracciones, no tiene otro remedio que forzar sus ideas en la
vida diaria de las personas, suprimiendo las libertades individuales y causando muchisimo
sufrimiento.

Adicionalmente, Popper desconfia del historicismo que cree encontrar en la historia
leyes infalibles para la interpretacion del desenvolvimiento de la sociedad. Por ello, pensar, por
ejemplo, como lo plantea el marxismo, que la historia se explica exclusivamente a partir de la
lucha de clases y que de esa interpretacion obtengamos teorias concluyentes que nos prevean el
futuro de la humanidad es una quimera. Cree que no hay manera cientifica de determinar cual
serd el devenir historico del hombre. Sin embargo, reconoce que la historia ofrece ciertos
patrones para entender la evolucién humana. Su propuesta social nos la presenta en dos de sus
obras fundamentales, La miseria del historicismo (1936) y La sociedad abierta y sus enemigos
(1945). En La llamada de la tribu, VVargas Llosa comulga con estas ideas y sintetiza el
planteamiento del pensador austriaco de la siguiente manera:

“Popper defiende con argumentos licidos el método reformista —democratico y liberal—
de transformacion gradual y consensuada de la sociedad contra la pretension revolucionaria de
cambiarla de manera inmediata, total y definitiva” (Kindle Location 2149).

Esta transformacion gradual que plantea Popper la llam6 Piecemeal approach o

reformismo gradual porque permitia “continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la
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reconstruccion total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja de que a cada paso
se puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el error a tiempo, aprender de él. El método
revolucionario —historicista y holistico—se cierra esta posibilidad, pues en su desprecio de lo
particular, en su obsesiva fijacion por el todo, muy pronto se aparta de lo concreto [...] de lo real
[...] El reformista reconoce que no se puede cambiar todo, por ello sabe que “no hay manera de
prever ni controlar los movimientos de la sociedad, a menos de someterla a un régimen
dictatorial en el que, mediante el uso de la censura y la fuerza, todas las conductas se ajusten a
una horma decidida de antemano por el poder” (Kindle Location 2167- 2201).

El sistema que defiende Popper, tipico de las democracias occidentales a las que llama
sociedades abiertas no asegura respuestas a todas las necesidades sociales y por tanto esta
amenazado por nuestra propia naturaleza que tiende a satisfacerse con soluciones absolutas. Y en
esto radica el gran peligro. Vargas Llosa lo resume asi:

“La llamada de la tribu, la atraccion de aquella forma de existencia en la que el individuo,
esclavizdndose a una religién o doctrina o caudillo que asume la responsabilidad de dar respuesta
por él a todos los problemas, rehulye el arduo compromiso de la libertad y su soberania de ser
racional, toca, a todas luces, cuerdas intimas del corazon humano. Pues este llamado es
escuchado una y otra vez por naciones y pueblos, y en las sociedades abiertas, por individuos y
colectividades que luchan incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura de la libertad”
(Kindle Location 2028).

Después de reflexionar sobre estas lecturas, Vargas Llosa concluye, segun sefiala Kristal,
que el socialismo es incoherente en tanto que no se puede alcanzar la igualdad absoluta sin
sacrificar la libertad y que la ideologia marxista es incompatible con la democracia y conduce

inevitablemente a la violencia.
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Con estas ideas en mente, Vargas Llosa inaugura la década de los ochenta escribiendo
probablemente una de sus novelas mejor logradas, La guerra del fin del mundo (1981),
ambientada en el area de los sertones del Brasil durante la rebelién de Canudos. En ella incluye
un tema de sus nuevas lecturas, la figura del fanatico politico personificada en Antonio, el
Consejero. Luego, en Historia de Mayta (1984) desarrollara también ciertos aspectos del
fanatismo politico y la conciencia revolucionaria dentro del contexto peruano.

En Historia de Mayta el narrador, un novelista que por los datos biograficos que presenta
parece ser el mismo Vargas Llosa, nos relata su investigacion en torno a los sucesos del primer
conato revolucionario del Pert ocurrido en la ciudad andina de Jauja en 1958. Los sucesos reales
en los que el autor basa la historia ocurrieron en 1962, pero decide hacerlos aparecer antes del
éxito de la Revolucién cubana. El protagonista es Alejandro Mayta que secundado del joven
alférez Vallejos, el profesor Ubilluz y doce colegiales (los josefinos) intentan hacer la revolucion
en el Per(. El narrador, situado temporalmente en 1983, nos muestra un Peru asediado por la
insurreccion terrorista y trata de reconstruir la historia del levantamiento de 1958, pues lo
considera el germen de la lucha armada que se vive en el presente narrativo de la novela. Su
investigacion la conduce a través de entrevistas a diferentes personajes que participaron del
conato o que conocieron a Mayta. Mucha de la informacién que recoge sera bastante
contradictoria, situacion que lo hara discurrir sobre algunos aspectos de la creacion literaria.

En Historia de Mayta Vargas Llosa explora la sicologia de los personajes que se
encuentran bajo el encantamiento de la ideologia revolucionaria, es decir que estan dispuestos a
legitimar la violencia y hasta matar o morir por una idea.

Como parte de su investigacion el narrador entrevista a Josefina Arrisuefio, tia de Mayta,
con quien vivio el protagonista varios afios al quedar huérfano. A partir de esa entrevista, nos

enteramos del dia en que Mayta conocid al alférez VVallejos. El hecho ocurrié en 1958 cuando
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Mayta ya tenia alrededor de cuarenta afios y le doblaba la edad a Vallejos. Mayta habia sido un
estudiante en la universidad de San Marcos y habia militado en el PORT (partido obrero
revolucionario trotskista) desde donde se elucubraba la tantas veces postergada revolucion.
Después de un par de décadas de militancia, Mayta parece un poco desanimado del quehacer
revolucionario, pero Vallejos que recién empieza en esta empresa muestra muchisima ilusion. En
el medio de una fiesta familiar se le entreoye al alférez decir a sus interlocutores: “habia que
acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la
tropa [...] rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la justicia” (32-33). Al oir tal
entusiasmo, Mayta piensa: “Qué envidia. Ahi estaba, jovencito delgado, buen mozo, locuaz, [...]
con sus invisibles alitas, creyendo que la revolucion era una cuestion de honestidad, de valentia
de desprendimiento, de audacia. No sospechaba y acaso no llegaria a saber que la revolucion era
una larga paciencia [...] una terrible sordidez, las mil y una estrecheces, las mil y una vilezas”
(33). A pesar de este desanimo de Mayta, poco despues del encuentro con Vallejos unieron
fuerzas y consumaron el levantamiento de Jauja. Es muy posible que el entusiasmo del joven
alférez reviviera en Mayta el deseo de llevar a cabo su anhelado plan de empezar la revolucion.

Las ilusiones de Vallejos entorno a la revolucion socialista recuerdan a las aspiraciones
de Vargas Llosa en su juventud, cuando creia que s6lo la revolucion acabaria con las inequidades
del mundo. Mayta, escuchando y viendo a Vallejo, un jovencito que idealiza la revolucion,
contrasta estas ilusiones con la diferente realidad que él mismo ha vivido tratando de llevarla a
cabo. Una realidad embebida de sordidez y vilezas que poco parece tener de los ideales del joven
alférez. Esto, de alguna manera sugiere la decepcion que el mismo autor atraveso al
desencantarse de la revolucion.

Me parece que el desencanto de Vargas Llosa con la revolucion lo lleva a experimentar

sentimientos tipicos de las decepciones. Sentimientos un tanto viscerales en contra del sujeto que
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antes se amaba, y por ello aprovecha los hechos del dia del alzamiento de 1958 en Jauja para
representar a los revolucionarios con una cuota de utopismo, ingenuidad, infantilismo politico y
también para caricaturizarlos. Veamos algunos ejemplos de la novela:

Un josefino, un escolar de quince afios reclutado para hacer la revolucion en Jauja,
apellidado Cordero, recuerda veinticinco afios después mientras conversa con el narrador, cbmo
se sentia durante el levantamiento: “Era hermoso tanta ingenuidad, tanto idealismo” (282). Y
lineas mas arriba refiriéndose a Vallejos, a Mayta, y a su empresa idealista dice: “aunque uno
cuarentdn y el otro veinteafiero resultan mas chiquillos que nosotros” (280).

Onaca, un bodeguero que hacia taxi para ayudarse econémicamente, es secuestrado por el
grupo de Mayta. Onaca recuerda que le dijeron que lo necesitaban porque ninguno sabia
manejar. El mismo comenta: “mire usted el tamafio de la cojudez: iban a hacer la revolucion y ni
siquiera sabian manejar un auto” (289).

Joaquin Zamudio uno que vendia loterias, vio pasar al grupo armado por la plaza de
armas de Jauja luego de que asaltaran el banco Internacional y el Regional para poder financiar
la revolucion, y pregunto si “ensayaban para fiestas patrias” (290). A lo que Vallejos respondid
que todo aquello era la revolucion. Pero Zamudio incrédulo por lo que representaban los
actuantes pensé que estaban jugando a algo.

Luego convocaron a un mitin en la plaza con la esperanza de que el pueblo los
acomparfiara en la lucha pero no asistio nadie. Y el Unico asistente era un fotégrafo, Anthero
Huillmo: “la verdad fue un mitin para mi solito” (294).

El alzamiento resultdé un fracaso, e intentaron escapar hacia la selva, pero fueron
capturados por la policia. Este escape resulta ser una de las mejores caricaturizaciones del conato
revolucionario. Mayta iba a bordo de una camioneta con Vallejos y sus josefinos en su

infructuoso escape a la selva. Cantaban y daban vitores a la revolucién. Es en estas
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circunstancias que el narrador a través de un mondlogo interior nos acerca a la fantasiosa mente
de Mayta que divaga sobre el futuro que le espera a la ejemplar sociedad peruana: “Una
laboriosa colmena, cuya atmdsfera reflejaria a escala nacional, la de esta camioneta
conmocionada por el idealismo de estos muchachos [...] los campesinos ya duefios de sus tierras,
los obreros ya duefios de sus fabricas [...] abolidas las discriminaciones y la explotacion [...]
expropiaciones de bancos, empresas, comercios [...] nacionalizacion de los colegios privados”
(303-305).

He comentado lineas arriba que los intelectuales de izquierda, incomodados por las
criticas de Vargas Llosa a los abusos de derechos humanos cometidos dentro de la Revolucién
cubanay a los excesos de la Union Soviética, se ensafiaron con el autor peruano, tildandolo de
contrarrevolucionario, y descalificandolo tanto en lo personal como respecto de sus novelas e
ideas literarias. Efrain Kristal en Tentacion de la palabra ha referido varios de estos ataques. ES
asi por ejemplo que el mismo Fidel lo incluye en una lista de “latinoamericanos descarados, que
en vez de estar alli en las trincheras de combate, viven en los salones burgueses, a diez mil millas
de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase
fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos™ (178).

La directora del maximo organismo de cultura de Cuba, Casa de las Américas, Haydée
Santa Maria no se ahorra ningun adjetivo y se dirige a VVargas Llosa del siguiente modo: “la viva
imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que
escribir bien no solo hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso
grandioso como la Revolucion cubana, que, a pesar de errores humanos, es el mas gigantesco
esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en nuestras tierras un régimen de justicia”(180).

Asimismo, el poeta y ensayista peruano Mirko Lauer “afirmé que Vargas Llosa nunca fue

un intelectual de izquierda; que en realidad habia sido un liberal que usé la revolucién cubana
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para ganar prestigio literario y que, en la medida en que se inscribié en el circuito de la literatura
de consumo, publicada por medios colonizadores de Europa y los Estados Unidos, su actividad
politica fue un ejercicio indiscriminado del conservadurismo” (190).

Las criticas también alcanzaron el contenido politico de sus novelas: “se resucito, asi, la
tesis de Jorge Lafforgue segun la cual las primeras novelas de Vargas Llosa son tramposas, desde
un punto de vista ideol6gico, porque contribuyen a solidificar en vez de enjuiciar la sociedad que
pretenden denunciar” (189).

Todo ello no resulta creible y parece ser una camparia de desprestigio puesto que al
momento en que se dieron estos ataques Vargas Llosa era un fervoroso creyente de la
Revolucién cubana, pero no le perdonaban que se atreviera a denunciar los excesos de la misma.
La adhesion del autor peruano a la revolucion y al socialismo lo expresa claramente en su
discurso en la recepcién del premio literario Rémulo Gallegos (1967) citado lineas arriba, y veia
en ella la Gnica manera de poder acabar con una sociedad corrupta para luego crear una sociedad
de bienestar de acuerdo con lo que el socialismo prometia. Una prueba adicional la encontramos
en sus primeras novelas, en particular, La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en La
catedral (1969). Las sociedades que representa en estas dos obras estan contaminadas con
altisimos niveles de corrupcidn e injusticias sociales: el universo social del colegio militar
Leoncio Prado en el Pert de finales de la década del cuarenta y comienzos de la del cincuenta,
reflejo del resto de la sociedad, en la primera novela y la sociedad peruana durante el gobierno
militar de Odria en los cincuenta en la segunda. Estas sociedades aparecen como insalvables en
las que se requiere la destruccion de las mismas a través de un acto revolucionario y una vez
conseguido, empezar la construccion de una nueva.

Teniendo en consideracion los ataques que he referido, y varios mas que no he citado en

este capitulo por no exceder la extension del mismo, me parece que Vargas Llosa aprovecha
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algunos pasajes de Historia de Mayta para cobrarse cuentas con el sector de intelectuales y
artistas de izquierda que intentaban desprestigiarlo.

Para este proposito se vale del personaje Moisés Barbi Leiva, un ex integrante del
PORT, grupusculo comunista en el que militaba junto con Mayta. A partir de la entrevista que le
hace el narrador nos enteramos que Moisés se decepciond de la revolucion socialista por la
imposibilidad de llevarla a cabo y por el utopismo que proponia. Su desencanto alcanzé el limite
después del fracasado intento de conato revolucionario de Jauja. Confiesa que “Cuando lo de
Vallejos ya no creia en lo que haciamos [...] me daba perfecta cuenta que no conducia a nada,
salvo a que volviéramos a la carcel de cuando en cuando, al exilio de cuando en cuando, y a la
frustracion politica y personal” (58). No obstante, Moisés continud militando por un tiempo mas
en PORT, y esta contradiccion entre sus ideas y su actuar la explica como una patologia
sicoldgica: “La inercia [...] o no sé qué. Un miedo panico a sentirte desleal, traidor. Con los
camaradas, con el Partido, contigo mismo” (58). Esta confesion intima de Moisés podria pasar
como una explicacion de Vargas Llosa sobre su propia reticencia a abandonar su militancia
revolucionaria. Como he explicado, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta un gran
sector de la izquierda pro castrista lo desprestigiaba y vituperaba, sin embargo, estoicamente él
insistia en reafirmar su afiliacion a la Revolucion cubana.

Después de apartarse de sus ideas revolucionarias Moisés ha devenido un hombre
pragmatico. Durante la entrevista con el narrador nos precisa que Moisés preside el Centro de
Accion para el Desarrollo, organismo impulsador de la investigacion cultural y la cultura. Esta
organizacion se financia con capitales de la izquierda y la derecha gracias a la maniobra politica
de Moisés que no se compromete ni enemista con ninguna de las dos fuerzas. El narrador nos
recuerda que, de esta manera, Moisés ha conseguido hacer mas por la cultura en el pais que sus

gobernantes y la revolucion. Por tanto “despierta convulsivas envidias [...] Las peores lenguas
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son, por supuesto, las de los progresistas que gracias al Centro—a él—comen, se visten,
escriben, publican, viajan a congresos, ganan becas, organizan seminarios y conferencias y
aumentan su prontuario de progresistas [...] Moisé€s Barbi Leyva ha conseguido que varias
decenas de intelectuales vivan y trabajen en vez de haraganear en un mundillo universitario
corrompido por la frustracion y las intrigas” (42-43).

La representacion de Moisés Barbi como un aburguesado eficiente que le da trabajo y
forja el futuro de intelectuales de izquierda que lo repudian, podria ser un intento del autor de
referirse al supuesto doble rasero de muchos intelectuales progresistas que lo criticaron por
contrarrevolucionario y pro capitalista, y sin embargo son beneficiarios de becas otorgadas por el
sistema gue critican, como la Guggenheim entre otras, o que ensefian en las universidades mas
prestigiosas de Estados Unidos.

En esta misma linea de critica de los intelectuales progresistas, la novela incluye a
Ernesto Cardenal. Se relata la visita al PerG a principios de los setenta del poeta nicaragiiense y
su participacion en una conferencia. EI narrador nos cuenta que Cardenal aparecié vestido como
el Che Guevara, que habl6 con demagogia, afirmé que los campos de trabajos forzados de la
URSS eran una fabricacion de la propaganda capitalista y hasta asegurd que el ciclén que
acababa de azotar el lago Nicaragua “era resultado de unos experimentos balisticos
norteamericanos” (107). El narrador confiesa que admiraba el trabajo del poeta Cardenal, pero
desde que lo oy0 decir esa sarta de mentiras, cada vez que lo intenta leer “del texto mismo se
levanta, como un acido que lo degrada, el recuerdo del hombre que lo escribi6é” (107).

En cuanto a la violencia politica, la novela incluye relatos de actos violentos cometidos
tanto por los terroristas como por las autoridades del Estado peruano.

El presente narrativo de la novela nos remite al afio 1983. La guerra armada en el Per(

habia empezado tres afios antes en Ayacucho y ahora ya habia llegado a los Ilamados pueblos
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jovenes de la periferia limefia. La poblacion de estos asentamientos humanos estaba compuesta
predominantemente de inmigrantes de la zona andina del pais que habian huido hacia la capital
escapando del terrorismo politico y de la miseria.

En una de estas areas marginales de Lima el narrador entrevista a Juanita, monja y
hermana del alférez Vallejos. La conversacion versa sobre la lucha armada. Juanita relata que
con frecuencia asesinan pobladores y dirigentes politicos, cuyos cadaveres etiquetados con
carteles llamandolos perros traidores adornan las calles de la barriada. Juanita reflexiona sobre
el proposito de la violencia terrorista que espera que con el triunfo de la revolucion se consiga la
supresion de la pobreza extrema en la que vive la gente: “;Han dejado algo positivo todas esas
muertes y atentados? Esa violencia solo ha traido mas violencia. Y las cosas no han cambiado
[...] Hay mas pobreza que nunca, aqui, en el campo, en lo pueblos de la sierra, en todas partes”
(80-81). Juanita da cuenta de la infructuosidad de la guerra. Insiste que la violencia no ha
conseguido ningun logro a favor del bienestar de la poblacion. Por el contrario, las cosas estan
peor: a la miseria ahora la acomparia la violencia. Esta frase ilustra la idea del autor que la
actuacion revolucionaria crea mas y peores problemas que los que intenta remediar.

Vargas Llosa no es indiferente a la miseria en la que vive el pueblo peruano y reconoce
que la indiferencia de las autoridades por aplacarla tuvo un gran impacto en que mucha gente sin
esperanza se uniera a las filas de Sendero Luminoso. En este sentido, Mayta reflexiona sobre
unos curas que hacian obras sociales en las barriadas del Pert y decidieron colgar las sotanas y
unirse a la lucha armada: “La desesperacion y la cdlera que puede dar codearse dia y noche con
el hambre y con la enfermedad, la sensacion de impotencia frente a tanta injusticia. Sobre todo,
darse cuenta que los que pueden hacer algo no haran nunca nada. Los politicos, los ricos, los que

tienen la sartén por el mango, los que mandan” (91).
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Entender la desesperacion por la que la gente decide unirse a la lucha armada no es
justificacion suficiente para que el autor se adhiera a la solucion violenta y por ello el narrador
refiere a Juanita y su otra compafiera monja que al igual que los curas revolucionarios
presenciaron la misma miseria y la misma indiferencia de la clase dirigente, sin embargo “El
contacto con ese mundo no ha tenido el mismo efecto, en todo caso, en Juanita y Maria. Ninguna
de las dos da la impresion de estar desesperada ni colérica ni tampoco resignada, y, hasta donde
puedo darme cuenta, el convivir con la iniquidad tampoco las ha convencido de que la solucién
sean los asesinatos y las bombas” (91).

Asimismo, el narrador nos recuerda sobre la ilusion que le generd hallarse en Paris a
finales de los cincuenta y enterarse de la justa reivindicacion de tierras que emprendieron los
campesinos en los andes peruanos. En los bistrds de Paris se rumoraba que posiblemente
revolucionarios estaban detras de esto, y el apoyo del partido comunista, pero luego se verificd
gue eran actos espontaneos de campesinos que reaccionaban ante el hambre y el abuso de los
sefiores feudales. El narrador se imagina el proceso de la siguiente manera:

“Las comunidades indigenas [...] alla en los Andes armadas de palos, hondas, piedras
[...] se trasladaban [...] masivamente a las tierras aledarias, de las que —seguramente con
razén— se sentian desposeidas por el sefior feudal, o por el padre, abuelo, tatarabuelo o chozno
del sefior feudal” (166). El narrador agrega que luego se enteraron que la toma de tierras se tratd
de “un movimiento espontaneo, surgido enteramente de la masa campesina, que, espoleada por la
inmemorial situacion de abuso, hambre de tierra, y en alguna medida, por la atmdsfera caldeada
de lemas y proclamas de justicia social que se cre6 en el Per( desde el resquebrajamiento de la
dictadura de Odria [1948-1956], decidi6 un buen dia pasar a la accién” (166).

Vargas Llosa reconoce el problema social que vive el Peru pero rechaza el modo violento

y radical de resolverlo.
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La novela también incluye algunos sucesos relativos a la violencia de Estado.

En la entrevista del narrador con el profesor Ubilluz, otro de los involucrados en el
levantamiento que dirigia Mayta y Vallejos, sabemos que el profesor era un avido lector de
estudios revolucionarios y que tenia la biblioteca marxista mas grande de Jauja. Ya en los
ochenta cuando arranco la lucha armada, las autoridades del Estado lo consideraron sospechoso
por su participacion en el alzamiento de 1958: “a pesar que ahora es un hombre anciano y
enfermo [...] retirado de toda actividad politica, las autoridades, hace un par de afios, cuando las
acciones terroristas cobraron auge en la provincia, quemaron todos sus libros y lo tuvieron preso
una semana. Le pusieron electrodos en los testiculos, para que confesara una supuesta
complicidad con la guerrilla” (155).

Vargas Llosa introduce la cuestion de la tortura de parte de las autoridades del gobierno
como medio para extraer la verdad. Aparte del tono de condena en la manera como se presentan
los hechos, el autor resaltara un hecho ain mas condenable: que muchos de los torturados por el
Estado eran inocentes. Es un tema en el que insistira en Lituma en los Andes y que Alonso Cueto
en sus novelas también tratara.

Como consecuencia de la practica de la violencia descontrolada en ambos bandos de la
guerra, surgira una figura bastante tratada por los dos autores: la posicién imposible, sin
escapatoria en la que se encontraban los pobladores de las zonas andinas donde se libraba la
guerra. Estas zonas eran golpeadas alternadamente por las fuerzas del orden y por los terroristas.
El apoyo de los pobladores a cualquiera de los dos bandos, apoyo casi siempre motivado por una
cuestion de supervivencia, generaba terribles represalias contra los lugarefios durante las visitas
siguientes del bando contrario. Este drama aparece claramente representado durante la

conversacion del profesor Ubilluz y el narrador:
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“En Jauja todo el mundo asegura que Chunén y Ricran han desaparecido [...] era un
baluarte de los insurrectos [...] por eso la aviacion arras6 Chunan con napalm y murieron hasta
las hormigas. En Ricran hubo también una matanza [...] Los del pueblo habian capturado a un
destacamento guerrillero y, segin unos, los lincharon ellos mismos porque se comian sus
cosechas y sus animales, y, segun otros, los entregaron al ejército que los fusild en la plaza [...]
Luego, llegd una expedicion de escarmiento, y los terrucos quintearon a los de Ricrén [...] a
todos los numeros cinco los hacharon, lapidaron o acuchillaron, ahi también en la plaza” (164-
165).

Otro tema importante de la novela es el fanatismo. A Vargas Llosa no le importa si es
politico o religioso, lo que le interesa es la naturaleza de éste y la manera en que opera en los que
se encuentran bajo su hechizo, haciéndolos capaces de matar o morir por sus ideas.

Para abordar la figura del fanatico, el narrador entrevista al Senador de izquierda
Campos, que milito en el PORT junto con Mayta. El senador recuerda el dia del alzamiento del
58 y sin mostrar ninguna prueba acusa a Mayta de haber denunciado ante la policia los planes del
conato y que por ello fracasé. Lo acusa inclusive de contrarrevolucionario y agente de la CIA. El
narrador sale de la oficina del senador y da una caminata por el centro de Lima. El cargo de
delacion que recae sobre Mayta sin mayor prueba lo perturba y esa perturbacion se acentla al
pasar frente a la fachada del museo de la Inquisicion. Recuerda que muchas de las victimas de
esta institucion medieval terminaban imputadas casi siempre por delacion. Decide visitar el
museo y compara este monumento a la violencia, la intolerancia y el fanatismo con la situacion
que se vive en el Perl de ese momento:

“hay en ¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde sus
tiempos mas remotos: la violencia. La moral y la fisica, la nacida del fanatismo y la

intransigencia, de la corrupcion y de la estupidez que han acompafado siempre al poder entre
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nosotros, y esa violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parasita de la otra. Es
bueno venir aqui, a este museo, para comprobar como hemos llegado hasta lo que somos hoy,
por qué estamos como estamos” (143).

A partir de la cita uno tiene la impresion que el autor encuentra una predisposicion
natural del mismo origen entre el fanatico religioso y el politico. Idea que ilustra con pasajes de
la novela. Por ejemplo, de las descripciones de la infancia de Mayta sabemos que mientras
estudiaba en los salesianos (colegio religioso) era bastante beato en cuanto a su apego a la
caridad y su fe catolica. Sabemos que luego se volvid un fanatico revolucionario. Después, en
una entrevista que el narrador le hace a Adelaida, la exesposa de Mayta, nos enteramos que
Juanito, el hijo que tenian en coman, al igual que el padre cuando nifio, también era muy beato.
Esta beatitud la habia aprendido de su padrastro un tal Juan Zarate. “Era por la religion [...] Juan
lo educo asi, beato de golpes en el pecho” (253). A los veinte afios, al descubrir que Zarate tenia
una amante, el muchacho enloquecio, no entendia que su padrastro “habiéndole ensefiado a ser
un catdlico a carta cabal, fuera un hipocrita” (253). Juanito pensaba que Zarate era su padre y su
madre no encontré mejor consuelo para apaciguarlo que revelarle que su padre bioldgico era
Mayta. Juanito escapd a la selva peruana y se hizo guerrillero en Pucallpa. Se unio a la lucha
armada que segun el relato ahora contaba con el apoyo de tropas internacionales comunistas, lo
cual histéricamente no es cierto pero si existia una paranoia extendida de que pudiera ocurrir. La
voz oculta del narrador se infiltra en el campamento de alzados y refiere lo siguiente respecto de
Juanito:

“El hijo de Mayta replica, argumenta, alza la voz [...] su cara luce curtida con cicatrices,
grave. No se ha despojado de la metralleta del hombro ni del revélver de la cintura [...] Su voz

es la de un hombre que ha vencido todas las penurias —el frio, el hambre, la fatiga, la fuga, el
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terror, el crimen—y esta seguro de la victoria inevitable e inminente. Hasta ahora no se ha
equivocado y todo le confirma que en futuro tampoco se equivocara” (258).

Las citas insintan que el origen del fanatismo es uno solo y gran parte de él tiene que ver
con el dogma, elemento esencial de la religion. De alli la propensién a que el hijo de Mayta por
haber sido beato y religioso haya terminado volviendose un revolucionario intransigente. La
Ultima cita evoca varias ideas de las lecturas de Vargas Llosa. Tanto Popper como Berlin
preveian que el intento de materializar las utopias sociales eran autofrustrantes y llevaban
inevitablemente a la violencia. Las armas de Juanito son el instrumento con el cual intentara
imponer su razén, razon que supone infalible ahora y sostenidamente en el tiempo. Este
comportamiento contraviene aquello de lo que nos alerté Camus, siempre existe la posibilidad de
equivocarnos en nuestras ideas. Contraviene también la acertada receta de Popper y Berlin de
efectuar cambios graduales en las sociedades, aplicando ideas de manera parcial, y verificando
regularmente si se ajustan a la realidad humana, siempre dispuestos a enmendar las
imprecisiones o errores de las teorias sociales. La representacion de Juanito, casi invencible,
sugiere que esta mas alla del terror y el crimen, es decir no hay nada mas importante que la
realizacion de sus ideas, aun si esto conlleva traspasar los limites de la moral y el sacrificio de
vidas humanas.

En Lituma en los Andes es donde Vargas Llosa mejor consigue representar la figura del
dogmatico obnubilado por sus ideas politicas que, actuando como un autémata, desprovisto de
toda razon, ejecuta sus ideas cometiendo los mas abyectos actos de violencia.

Gran parte de la novela estd ambientada en el pueblo ficticio de Naccos en los Andes
peruanos. Este pequefio pueblo se encuentra ubicado en el corazon de la guerra contra Sendero
Luminoso. Debido a la peligrosidad del lugar las Unicas autoridades del gobierno en el pueblo

son el teniente Pancorvo y dos guardias civiles bajo sus érdenes, Lituma y su asistente Tomas
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Carrefio. Los guardias estan a cargo de la investigacion de la desaparicion de tres personas:
Demetrio Chanca, Casimiro Hurcaya y Pedro Tinoco. A partir de la pesquisa de los oficiales se
presume que los responsables de las desapariciones son los terroristas. Sin embargo, al final de la
novela, se nos revela que la desaparicion y asesinato de los tres individuos fueron cometidos por
miembros del pueblo como producto de ritos sacrificiales practicados en el lugar desde tiempos
prehispanicos. También se relatan varios encuentros de los personajes con terroristas.
Paralelamente, cada noche, Tomas le cuenta a Lituma sobre sus aventuras amorosas con una
prostituta llamada Mercedes, aventuras que los entretienen y les sirven de valvula de escape a los
dos oficiales cuya vida pende de un hilo ante la latente amenaza de ataque de los subversivos.
La forma de operar de los fanaticos politicos esta muy bien narrada en la novela. Dos
pasajes ilustran esta afirmacién. La intransigencia y brutalidad de los subversivos con la pareja
de turistas franceses, Albert y Michéle y con la botanista, la sefiora D harcourt y el ingeniero
Cafias. En ambos casos el razonamiento de las victimas antes de iniciar su viaje hacia la muerte
es similar. Saben que hay una guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, pero
de ninguna manera sospechan que dentro del esquema senderista ellos podrian ser identificados
como parte del enemigo. La pareja de franceses llega al Per( para hacer un viaje de ensuefio por
gran parte del territorio del pais. Antes de empezar el viaje, en Lima son advertidos por la
embajada de su pais del alto grado de peligrosidad que existe en las carreteras andinas y de
penetracion hacia la selva debido a la guerra interna. Les sugieren realizar el viaje por avion,
pero ellos convencidos de su ajenidad con esa guerra deciden hacerlo por autobds. En medio del
camino son detenidos por los subversivos. Mientras esperan siguen convencidos que al examinar
sus documentos verificaran que son simplemente turistas y los dejaran continuar. La
incomprension alcanza un grado sumo de sorpresa al darse cuenta que seran ejecutados a

pedradas por supuesta vinculacion con el Estado peruano. Su estupefaccion aparece bien
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resumida a continuacion en la voz de Albert: “No haga eso, sefior. Somos turistas franceses,
sefior” (25). Es la altima frase que emite antes de recibir una lluvia mortal de piedras que les
partira el craneo. Por mas que intentan explicar racionalmente su desvinculacion con el gobierno,
no hay argumento de defensa que sirva, sus ejecutores no entienden razones.

Del mismo modo, la sefiora D"harcourt y el ingeniero Carfias van hacia Huancavelica con
un proyecto de reforestacion en los Andes. Habian conseguido después de cuatro afios de
esfuerzo, financiacion extranjera de Holanda y la FAO. Al llegar a la comandancia en la sierra,
les asignan una patrulla para guiarlos a su destino final, pero renuncian a ella, pues argumentan
no querer tener ningun vinculo con el estado. A pesar que les insisten, esgrimiendo razones de
seguridad, desisten de ella. Tenian los mismos argumentos que los franceses, se sentian muy
confiados y desvinculados de la lucha armada. Mas tarde son apresados por los terroristas y
acusados de servidores de la burguesia. Esa era zona liberada, habia una guerra y si los dejaban
vivos los periodicos dirian que alli no pasaba nada, que habia paz. Eran sin saberlo servidores del
régimen. La sefiora D’harcourt les explica que: “no somos sus enemigos, no somos politicos, no
trabajamos para el gobierno sino para los peruanos [...] nuestra tarea es defender el medio
ambiente, los recursos naturales. Que no se destruya la naturaleza, para que en futuro haya
comida y tengan trabajo todos los nifios de la sierra” (118). Luego los captores pasan a
entrevistar por separado a sus prisioneros. El ingeniero Cafias después de entrevistarse con los
subversivos en una suerte de juicio sumario, sale muy desanimado y le dice a la sefiora
D’harcourt: “Oyen pero no escuchan ni quieren enterarse de los que se les dice [...] Parecen de
otro planeta” (119). Y efectivamente, le toca el turno a la sefiora D’harcourt y se deshace en
explicaciones muy claras sobre su vida entera dedicada al Peru, a la ecologia del pais, y resalta
con mucha lucidez que no existe ninguna vinculacion con el Estado peruano ni con ningun otro

gobierno extranjero, pero los subversivos no entienden razones, estan privados de todo tipo de
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sensatez. Este sinsentido le hace pensar a la sefiora D’harcourt que se encontraba en “un
insuperable malentendido, de una incomunicacion mas profunda que si ella hablase chino y ellos
espafiol” (121). Los terroristas se comportan como autdmatas en sus juicios de valoracion, siguen
un libreto acusatorio y no importa lo que uno diga en su defensa. Con estos ejemplos, VVargas
Llosa intenta resaltar el patron de comportamiento gobernado por la plaga del dogmayy el
fanatismo, comportamiento que esta anclado en la sinrazén y que conduce inevitablemente a la
violencia.

Algo caracteristico de las ejecuciones de los senderistas era la brutalidad con las que se
llevaban a cabo. Para ilustrar esta brutalidad, aparte de la lapidacion referida lineas arriba, el
autor relata la matanza de vicufias en la reserva Pampa Galeras, aunque el sujeto de la matanza
no suponia vidas humanas sino mas bien de Vicufias (cerca de un millar), el padecimiento
sicoldgico de su joven guardian, Pedro Tinoco, pastor sordomudo y con retraso mental, que
habia sido abandonado por su familia y habia encontrado el amor negado de la gente en su
rebafio de vicufias, representa uno de los pasajes mas conmovedores de la literatura
Vargasllosiana.

El pelo de la vicufia andina esta catalogado como la fibra animal mas fina y cara del
mundo. En Pampa Galeras habia una reserva estatal de vicufias. Los subversivos se ensafiaron
contra los animales como si en ellos pudieran ver la cara del Estado burgués y capitalista. Su
aniquilacion fue de una brutalidad memorable. El narrador de la novela nos informa: “Cuando
empezaron los tiros [...] las primeras caian desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y
hocicos, 0jos, orejas, arrancados por los proyectiles [...] Algunas hembras, inclinadas, lamian a
las crias malheridas [...] Algunos senderistas corrian al encuentro de las que trataban de escapar
y las acababan a culatazos y cuchillazos [...] Pedro Tinoco reacciond por fin. Empez6 a saltar a

rugir con su pecho y su estbmago, a mover los brazos como hélices. Avanzaba, regresaba, se
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interponia entre sus armas Yy las vicufias, implorandoles con sus manos y sus gritos y con el
escandalo de sus ojos” (55-56). Pero los jovenes terroristas lo ignoraban y seguian con la
carniceria. Pedrito Tinoco se acerco a uno de ellos, “se arrodillo y trat6 de besarle la mano, pero
el lo apart6 furioso” (56). Luego, uno de los atacantes se dirigié a Pedro: “Esta es una guerra. No
puedes entender mudito” (56). Finalmente, una joven guerrillera intent6 consolarlo: “Llora por
tus hermanos, llora por los sufridos [...] Por los asesinados y los torturados, mas bien. Por los
que han ido a las carceles, por los martires, por los que se han sacrificado” (56).

El grado de ensafiamiento contra estos animales devela el desquicio fanatico de los
alzados. Si lo que querian era causar un perjuicio econémico al Estado, no habia razén de tanta
crueldad en el cumplimiento de la operacion. En su barbarico razonamiento, a quienes tenian por
delante en esa carniceria, era al Estado mismo, personificado en las vicufias. Ademas, las
palabras de consuelo de la muchacha denotan una falta de empatia y pérdida de perspectiva. Qué
sabia Pedro de los muertos de la revolucion, era un discapacitado y las vicufias eran el Gnico lazo
afectivo que tenia en este mundo, pero en la mentalidad del fanatico comunista no caben las
particularidades del sufrimiento humano, ellos son los que dictan la norma de por quién si se ha
de sufrir y por quién no.

El uso de la violencia no era un ejercicio exclusivo de SL sino también de las fuerzas del
Estado en la lucha antiterrorista. Algunas denuncias de violencia de miembros del gobierno
provienen del informe de Uchuraccay de 1983. El informe fue el resultado de los hallazgos de
una comision investigadora de la que Vargas Llosa formd parte, y tenia como propésito
esclarecer los hechos en torno al brutal asesinato de ocho periodistas que fueron confundidos con
miembros de SL, y, en consecuencia, asesinados por los comuneros del poblado ayacuchano de
Uchuraccay. Entre los diferentes hallazgos en torno a los asesinatos, se incluyen también

denuncias contra las fuerzas del orden: “La comision investigadora tiene que dejar constancia del
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sentimiento de protesta y temor que ha advertido entre algunos de sus informantes y en ciertos
sectores de la poblacion de la zona de emergencia, por atropellos cometidos por las tropas
especiales de la guardia civil, los Sinchis, en el curso de sus operaciones” (Informe de
Uchuraccay p.22). (Lima, 1983).

En un intento desesperado por obtener informacion en los interrogatorios, las fuerzas del
orden implementaron el uso de la tortura. Aungue respecto de este tema, Ives Michaud en su
ensayo politico Violencia y politica (1978) afirma que: “Puede tener al principio fines de
informacioén y de interrogatorio, pero la mayoria de las veces no es mas que un pretexto
instrumental y los torturadores saben ya lo que preguntan o no tienen nada que preguntar. La
tortura debe en realidad quitarle al adversario todo deseo de volver a empezar y servir de ejemplo
para la poblacion” (184).

No obstante, el prendimiento y posterior tortura de Pedrito Tinoco parece tener muy poco
de finalidad informativa o intimidatoria. Poco después de la matanza de las vicufias, oficiales de
la Guardia Civil al mando del Teniente Pancorvo se apersonan en Pampa Galeras y encuentran a
Pedrito Tinoco en el medio de los cadaveres. Inmediatamente lo sindican como uno de los
perpetradores y lo arrestan. La expedita incriminacion de sospechoso de terrorismo con pruebas
insuficientes por parte de las autoridades como el caso de Pedro Tinoco no era un caso aislado,
sino que configuraba una tendencia generalizada en la lucha antiterrorista en los Andes peruanos.

Sobre el apresamiento y tortura de Pedro, Tomas le refiere los detalles a Lituma: “Yo fui
con la patrulla del teniente Pancorvo a lo de las vicufias, a Pampa Galeras. Pescamos a uno y no
queria abrir la jeta. Y el teniente le dijo: <Te advierto que si comienzo a tratarte hablards como
una lora.> Y lo tratamos [...] Lo quemamos con fosforos y encendedores. Empezando por los
pies y poco a poco subiendo. Era lentisimo. La carne se le cocinaba. Empezo a oler a chicharron”

(69). A Pedro lo sometian a dolores insufribles en su afan de conseguir informacién sobre la
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matanza sangrienta de las vicufias. Lo que no sabian los guardias civiles era que Pedrito era
quien las cuidaba, que no tenia nada que ver con los subversivos y que para colmo era mudo y
retrasado mental. De esto Ultimo se dieron cuenta gracias a que un policia de Abancay lo
reconocidé como vecino de su pueblo.

Los terroristas también cometian abusos. A veces contra miembros del Estado:
autoridades politicas y policias, pero también contra pobladores comunes que no tenia nada que
ver en su lucha.

Tal es el caso de los sucesos narrados en la novela sobre el pueblo de Andamarca. Estos
sucesos dan fe de la posicion imposible en la que se encontraban los campesinos, acorralados
entre las fuerzas del orden y los subversivos. Situacion de imposible resolucién y bastante
similar a la que he referido en mi analisis de Historia de Mayta sobre lo sucedido en el pueblo de
Ricran.

Los terroristas congregaron en la plaza central del pueblo a todos aquéllos que tuvieran
relacion con el Estado: el alcalde, el prefecto, enviados del banco agrario y otros. Algunos de los
cargos politicos habian sido adjudicados a ciudadanos casi a la fuerza, lo cual convertia en
culpables de sus acusaciones a inocentes que fueron forzados a desempariar esas funciones. Una
vez identificados los culpables, seguia una catarata de descalificativos. Algunos de estos insultos
rezaban: perros, hienas, basuras, junto con una lista de imputaciones absurdas entre las cuales la
mas repetida y peregrina era la que los sindicaban por vender “el pais al imperialismo y al
revisionismo” (77). Acusaciones que la gran mayoria de acusados ni siquiera entendia.
Finalmente, el pueblo, obligado, eliminaba a pedradas en la cabeza a miembros de su propia
comunidad. El dafio moral y sicol6gico cambid para siempre la convivencia de esta comunidad y

de todas aquéllas que fueron victimas y protagonistas de estos ajusticiamientos.
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En este sentido, Yves Michaud en su articulo “Violencia y ultraviolencia en los conflictos
comunitarios”, explica las implicaciones sociales y a futuro de estos actos de excesiva violencia:
“La ultraviolencia es utilizada deliberadamente para producir dafios irreparables. No se trata
solamente de un sintoma del colapso de la comunidad: esta destinada a hacer este desplome adn
peor y sobre todo irreparable [...] La reconciliacion a través del olvido es una bendicion para los
asesinos y un insulto a las victimas. Todas las comisiones de paz y de reconciliacion tienen que
realizar una tarea casi contradictoria: establecer los hechos del horror y del odio al mismo tiempo
que tratar de ayudar a olvidarlos, es decir, a olvidar lo inolvidable” (25).

Cuarenta y ocho horas después del ajusticiamiento en Andamarca, llegé al pueblo una
patrulla de Guardias civiles y Republicanos al mando de un tal Rastrillo, apodado asi por su
vehemencia en el uso de la metralleta para acabar con los subversivos. Fueron a interrogar sobre
los hechos. Luego registraron las casas de los miembros de la comunidad donde requisaron
armas y aprovecharon para robar los ahorros que estos pobres guardaban en ataditos bajo su
colchén. Finalmente apresaron a nueve sospechosos de colaborar con los terroristas y los
hicieron desaparecer. Entendiendo las dinamicas de SL en la novela es muy probable que
amenazaran de muerte a los pobladores para que guardaran las armas y colaboraran con ellos, de
modo que el arresto y presunta ejecucion de los pobladores haya sido consecuencia de la
imposible posicion de acorralamiento entre las autoridades y los alzados en la que se
encontraban. La gran victima de esta lucha entre el Estado y los senderistas era sin duda, el
poblador andino, machacado por los dos bandos.

A traveés de estas dinamicas de accidn y reaccion el objetivo de SL parecia empezar a
cumplirse. Asi lo explica Gustavo Gorriti:

“El aumento de la violencia debia lograr el juego complicado de acciones y reacciones,

en el que se trataba de provocar reacciones ciegas y desmedidas del Estado. Cuanto mayor fuera

125



el éxito en ese aspecto, tanto mas facil iba a ser transferir la carga de la culpa al Estado —
objetivo central de la propaganda bélica— y tanto mas dificil iba a ser mantener la imagen
democrética del régimen. Los palos de ciego iban a provocar también intensos resentimientos
contra el gobierno entre la gente injusta o excesivamente afectada. Lo méas importante, empero,
era que la respuesta desmesurada contribuiria a liquidar la paz y ayudar a que la nacion se
deslizara hacia la violencia” (162).

Otro aspecto del que da cuenta Vargas Llosa en la novela es la extendida corrupcién que
existia en los dos bandos de la guerra.

Por una parte, efectivos de la Guardia Civil aparecen vinculados a actos de corrupcion.
Por ejemplo, Tomas Carrefio, el adjunto de Lituma en Naccos, antes de ser destacado al
mencionado poblado alto andino le prestaba servicio de seguridad y vigilancia al Chancho, un
conocido narcotraficante de la selva peruana.

Otra forma de corrupcion dentro de esta institucion consiste en los asaltos de carretera.
Un ejemplo de esta forma abusiva de robo institucionalizado es el que se nos relata en torno al
comerciante desaparecido Casimiro Hurcaya: “Casimiro empez6 a encontrar [...] grupos
armados a los que tenia que darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, viveres, cuchillos y
machetes. Comenzaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de soldados.
Revisaban sus papeles y saqueaban su camioneta, igual que los alzados” (155). Los sinchis eran
parte de las fuerzas de operaciones especiales de la guardia civil designados casi en su totalidad a
la lucha antisubversiva. Como parte de su labor efectuaban batidas y pesquisas en las carreteras
en su afan de encontrar elementos que vincularan a los intervenidos con los subversivos. Sin
embargo, su trabajo iba més alla, pues se aprovechaban de su autoridad para robarles a los que

intervenian, bajo la camuflada figura de la confiscacion.
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Por otra parte, los senderistas procedian de igual manera que los de la Guardia Civil. Asi
como lo explica la cita del parrafo anterior, paraban vehiculos buscando enemigos del puebloy a
su vez confiscaban los bienes que les fueran Utiles para su lucha armada. Bajo el lema de ser los
salvadores del Pert, luchando contra un Estado corrupto y abusivo, ellos mismos también
abusaban del pueblo con estas confiscaciones arbitrarias. El grado de corruptela de Sendero tenia
un alcance interesante, pues era capaz de pactar con su enemigo a cambio de dinero para
solventar la guerrilla. Tal es el caso de la mina La Esperanza ubicada dentro de la jurisdiccién de
Lituma. El jefe de seguridad de ésta, Francisco Lopez le informa a Lituma que acababan de ser
atacados por senderistas. Habian matado a un trabajador y robado viveres y explosivos. Lo que le
Ilama la atencion a Francisco es que los alzados atacaron a pesar de tener un pacto econémico
con ellos que supuestamente garantizaba su seguridad. Francisco comenta: “Los cupos
revolucionaros encarecen mucho los costos”. Lituma pregunta: “Pero si pagan cupos /por qué los
asaltan?” Francisco responde: “Eso es lo que nos preguntamos todos. No hay logica” (149).
Aqui vemos que no sélo son capaces de pactar con el enemigo, sino que, ademas, no cumplen su
palabra. Es una suerte de doble corrupcion. Pero lo que llama mas la atencién es que la reflexién
en la novela atiende al incumplimiento de una obligacion ilegal y no a la ilegalidad de ésta, la
cual aparece como algo normal. Parece ser un indicador de como la corrupcion ha calado en la
mentalidad de los actuantes. Esta forma alterna a la democratica estd completamente
institucionalizada en ambos bandos.

Al igual que el trabajo citado de Vargas Llosa, la trilogia novelistica de la guerra contra
Sendero Luminoso de Alonso Cueto (La hora azul, La pasajera y La viajera del viento) aborda
la cuestion de la violencia politica en el Perd. Varios de los subtemas que Cueto examina son los
mismos que Vargas Llosa: la violencia de Estado, la violencia de los terroristas y la posicion

imposible de los pobladores andinos, acorralados entre los militares y los subversivos. Lo
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novedoso en Cueto es el tratamiento literario de estos subtemas. Sus relatos se valen de la
combinacion de una clave realista y otra poética en un esfuerzo linguistico por representar en una
cabal dimensién la experiencia de la violencia y del abismo que separa a los mas ricos de los mas
pobres.

Si Vargas Llosa hace hincapié en el aspecto ideologico y fanatico que azuzé y sostuvo
por largos afos la revolucion en el Perd, Cueto reflexiona sobre el peso del resentimiento y la ira
en sus dirigentes y seguidores. Pero tal vez su mayor reflexion es en torno a la miseria en la que
vive gran parte del pais.

Ademaés, otro tema novedoso que introduce Cueto es el del remordimiento de los
victimarios y el dolor de los sobrevivientes, muchos de ellos mujeres, durante y después de la
guerra.

En La hora azul, se relata la historia de Adrian Ormache, un abogado de éxito en la Lima
de la postguerra senderista. Al morir su padre le da el encargo de buscar a una misteriosa mujer
de su pasado, Miriam. Su padre era militar y habia estado asignado en Ayacucho, el sitio mas
afectado por la guerra. Este encargo obsesiona a Adrian y empieza una pesquisa para saber el
paradero de esta mujer. La investigacion lo lleva a Ayacucho y a los suburbios pobres de Lima,
lugares y realidades hasta entonces desconocidos para él. De las conversaciones con dos
lugartenientes de su padre, Chacho y Guayo, se entera de muchas de las torturas y ejecuciones
que organizaba su padre cuando estaba en Ayacucho. También se entera de que a Miriam la
apresaron por ser presunta terrorista pero como su padre se enamoré de ella la dejo vivir y la
mantuvo cautiva en su habitacion en el cuartel. Adrian da con Miriam, e impulsado por una
suerte de culpabilidad heredada del padre, trata de ayudarla a ella y a su hijo Miguel, que resulta

ser medio hermano de Adrién. Inclusive llega a tener un breve romance con ella. Las visitas a
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Ayacucho y las zonas méas pobres de Lima, obran en Adrian un cambio de perspectiva, que lo
hacen sensibilizarse con la miseria que ha visto.

El que conduce el hilo narrativo de la novela es principalmente Adrian pero se vale
también de algunos relevos de narrador a medida que cuenta la historia. Los hechos relacionados
a las torturas que llevaban a cabo Chacho y Guayo (bajo las 6rdenes del padre de Adrian en
Ayacucho) los sabemos a través de sus propios relatos en diferentes formas: a través de la cesion
de la palabra que les facilita Adrian o a través del recuerdo de Adrian respecto de lo que ellos le
contaron.

Las primeras declaraciones de Chacho y Guayo en torno a las atrocidades que cometieron
en Ayacucho se dan durante una reunion en Brefia con Adrian:

“A veces los metiamos bajo el agua de una tina para que confesaran. Si no les haciamos
asi nosotros, nos hacian ellos pues, era asi. A veces les poniamos alambres en los cojones o en
los senos, a veces nomas” (75). Es en este tiempo y espacio narrativo donde Adrian se entera de
las torturas realizadas por ellos en Ayacucho. Junto con él, el lector también accede a esta
informacidn. Sin embargo, la totalidad de los detalles que se cuentan no la comparte Adrian con
el lector en ese momento. Paginas mas adelante Adrian le cuenta a su mujer, Claudia sobre
algunas atrocidades cometidas por Guayo y Chacho, y asi nos enteramos de mas detalles: “Una
vez tres soldados mataron a un bebé frente de su madre y luego la violaron junto al cuerpo de su
hijito [...] pero en realidad todo esto era una respuesta a lo que hacian los de Sendero Luminoso,
que quemaban vivos a sus prisioneros [...] Una costumbre senderista muy extendida: ejecutar a
los alcaldes de los pueblos delante de sus esposas y de sus hijos. Los mataban delante de ellos y
los obligaban a celebrar” (89). Detalles que incluyen abusos de los oficiales y de los terroristas.
Luego Adrian en su obsesiva blasqueda de Miriam, llega a Ayacucho y visita el estadio de

Huanta, que habia sido como un campo de concentracion de La Marina donde Guayo y Chacho
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torturaban terroristas. Alli, In Situ, recuerda mas fragmentos de los que le conté Guayo. Hay
como una suerte de evocacion del recuerdo por encontrarse en el lugar de los hechos. Idea que
explica con meridiana claridad Aleida Assmann, en Shadows of Trauma (2006) “We expect the
actual historical sites where atrocities took place to generate a more powerful experience, by
virtue of our direct sensory perception [...] Having concrete and sensory experience of a
particular site—with all the affecting coloring that implies—should deepen our understanding of
that past event in terms of personal experience, engagement and appropriation. Otherwise our
understanding of what happened remains purely intellectual” (191).

La evocacion del recuerdo de Adrian en el estadio de Huanta adquiere una intensidad
mayor, casi personalizada, intensidad que transmite al lector causando una suerte de
visualizacion de los hechos narrados: ““;Cuantos habian muerto alli? ;Cientos, miles decenas de
miles? Alli habian trabajado Chacho y Guayo. La voz de Guayo. Sabes t0 que, con s6lo ver a un
prisionero, Chacho ya adivinaba cuanto rato resistiria bajo el agua [...] Algunas veces también
en vez de agua la tina estaba llena de bichos, de animales, habia ratas y hormigas gigantes de la
selva ayacuchana, era un aperitivo verlos asi antes de enchufarlos a los cables” (170-171).

La totalidad del relato de las torturas de Guayo y Chacho es dosificada de manera tal que
experimentamos una gradacion ascendente de la violencia. En un primer nivel, Adrian y los dos
lugartenientes estan reunidos en la cantina de Brefia, los hechos contados en torno a la tortura,
pese a ser violentos, no abundan en detalles morbosos, y ademas se da en el contexto de una
conversacion de tres borrachos donde el alcohol y el tono anecdotico de los narradores amortigua
la gravedad del asunto.

En un segundo nivel, Adrian le cuenta a su mujer lo que Guayo y Chacho le habian
contado, pero en este relato detalla con mayor particularidad las atrocidades cometidas. No es

casualidad que su interlocutor, sea su mujer que es madre también, y sea a ella a la que le precisa
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cémo mataron a un bebé al lado de su madre a la que después violaron al lado del cadaver del
nifio, o sobre la obligacidn de esposas e hijos de ver la ejecucion de sus esposos/padres y tener
que celebrarla. Adrian apela al sentimiento de madre y esposa para producirle un impacto
emocional, y lo consigue puesto que ella le pide que “no me sigas contando [...] Qué horror no
puedo creer que haya pasado algo asi, y sigui6 su camino hacia la sala” (89). Una posible
intencionalidad del narrador personaje, Adrian, es afectar a su esposa, a la que adjetiva con
similares calificaciones que, a sus suegros y clientes del estudio de abogados, representantes de
una clase social tan alejada e indiferente de la desgracia de la gente miserable del Per(. A pesar
que intenta afectar a su esposa, tal vez para concienciarla, ella no quiere oirlo y huye hacia la
sala. Ello sugiere un sintoma de apatia aparentemente incurable, una tendencia de no querer ver
el otro lado del abismo social representado a lo largo de la novela.

En un altimo nivel, es a través de la evocacion de un recuerdo en el lugar donde se
torturaba, donde se revelan las mayores morbosidades en torno a la practica de la tortura. Qué
lugar méas propicio para la evocacion de una tina llena de alimafias donde se sumergian a los
prisioneros, que el mismisimo sitio donde ocurrian. El tenerlo alli en frente a sus o0jos le da mas
vitalidad a la narracion de estos hechos.

Por tanto, me parce que la presentacion de las atrocidades de ambos bandos se dosifica
segun el principio de oportunidad, es decir cuando resulta mas conveniente para maximizar el
nivel de verosimilitud de la ficcion y el grado de afectacion del lector.

El uso del lenguaje poético en la novela corresponde a aquellas instancias de la realidad
de la ficcién donde el lenguaje convencional resulta insuficiente. Me parece que lo poético no
reemplaza la representacion que se traza con el lenguaje convencional, sino mas bien la

complementa y asi se consigue una ilustracion mas integral de la realidad.
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A lo largo de la novela, el registro poético se utiliza en variadas circunstancias de
representacion: la muerte, la violencia, descripciones de espacio, caracterizacion de personajes,
etc.

En algunos fragmentos donde se relata la violencia encontramos la yuxtaposicion de
estos dos discursos. Me refiero al pasaje ya citado en la primera parte de este analisis respecto de
las torturas que cometian Chacho y Guayo. Ellos se lo contaban a Adrian en un bar de Brefia con
un tono de anécdota memorable: “A veces los metiamos bajo el agua de una tina para que
confesaran. Si no les haciamos asi nosotros, nos hacian ellos pues, era asi. A veces les poniamos
alambres en los cojones o en los senos, a veces nomas” (75). Este discurso realista se alterna con
uno poético en el que Adrian intenta fijar sus impresiones respecto de estos dos matones:
“Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos los veia como a través de una cortina: dos
monos felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando con las pelotitas de distintos
colores de sus recuerdos, sus bocas como un vertedero” (75). La dimension de las atrocidades
que cometieron Chacho y Guayo estad amortiguada por ese tono anecdético con el que relatan los
hechos. Pese al alcohol y al tono usado por ellos, Adrian se ve sumamente afectado, por eso, la
forma de su impresion e indignacion escapa a un lenguaje convencional o a imagenes realistas,
en consecuencia, solo los puede representar como animales basuralicios de cuyas bocas (como
vertederos) s6lo puede circular la inmundicia.

El contraste entre la representacion de la Lima pudiente y la de los suburbios es una
constante de la novela. Lo observamos en las descripciones de restaurantes, avenidas, medios de
transporte, arquitectura, formas de hablar, de vestir, etc. Teniendo en consideracién la
caracterizacion satirizada de los personajes de la Lima pudiente, da la impresion que la

insistencia en representar este abismo social, es una suerte de denuncia social o llamamiento de
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atencion a la clase alta limefia por su indiferencia respecto de lo que Adrian denomina el Otro
lado, la zona de los méargenes de la ciudad donde reina la miseria.

Desde que Adrian se aventura en la busqueda de Miriam se interna en un mundo
desconocido, el de la extrema pobreza de San Juan de Lurigancho, y se acerca a la terrible
miseria en la que viven los desplazados ayacuchanos como consecuencia de la violencia politica
en el Pera de los ochenta. Nos dice: “Saqué el mapa de Lima [...] San Juan de Lurigancho era el
distrito mas poblado, tenia mas de un millén de habitantes [...] Las casas eran bloques
aplanados, ventanas de rejas, puertas bajas. Mas cerca de la pista, letreros de tiendas, torres de
llantas, carretillas atiborradas de fruta, mototaxis en fila, [...] una fila de microbuses morados”
(152-154). “Mi Volvo alli parecia un barco oscuro en medio de un mar de polvo y piedras”
(262).

Ante la impresion visual que le produce esta catarata de miseria, Adrian discurre: “Para
mi todo eso era un territorio lunar. Jamas habia pensado estar alli. Recordaba el nombre de San
Juan de Lurigancho en las informaciones de resultados electorales” (152). En esta ocasion,
Adrian se encuentra buscando a un tal Paulino Valle, puesto que cree que esta persona lo ayudara
a dar con el paradero de Miriam. Después de visualizar los alrededores del barrio y pocos
segundos antes de tocarle la puerta a Paulino, Adrian piensa, este sefior “vivia a varios
kilometros de mi casa pero a una distancia sideral del planeta que yo habitaba. Yo venia del otro
lado de la realidad, de una dimension en la que la gente se sube a automoviles y se acuesta en
camas anchas y se despierta mirando armarios con filas de ropa. ;Qué le iba a decir?” (155).

La desconexion de las dos realidades es de tal dimension que a Adrian le parece estar en
otro planeta, e invadido por la perplejidad, el didlogo que debera comenzar le supone que lo

tendra con un extraterrestre. Las iméagenes antirrealistas de Cueto sirven para enfatizar las
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diferencias entre las dos partes de la ciudad, las presenta separadas por un abismo social
insondable.

Otro ejemplo que ilustra estas diferencias es el de los restaurantes. Como parte de su
pesquisa, Adrian visita esta vez un area bastante pauperizada cerca del centro de Lima. En la
primera planta del edificio donde vive Vittorino Anco, otro més de los informantes que lo llevara
tras la pista de Miriam, opera un precario restaurante: “Habia una columna erosionada, una
baranda de aluminio, la pared forrada de plastico color crema [...] vi una vitrina con un
montoncito de naranjas, un exprimidor metalico y una pizarra JUGO UN SOL” (142). Cuatro
paginas méas adelante en la lectura, esta precariedad de paredes remachadas con plasticos y venta
de jugos al paso, contrasta con la descripcion de uno de los restaurantes mas sofisticados de
Lima, Fiesta. “El local del restaurante Fiesta [...] un juego de muebles, alfombras acolchadas y
un patio interior. Los principales platos son el arroz con pato, el tacu tacu relleno, el espesado”
(146-147).

La comparacion del hospital Almenara con la clinica Americana es probablemente la mas
contundente. Quique Salas es un practicante en el estudio de abogados de Adrian. Por una
deficiencia cardiaca lo internan en la clinica Americana y luego lo trasladan al hospital
Almenara. Es importante saber que en el Per( los hospitales son publicos y las clinicas privadas.
Huelga decir que en los hospitales es donde se atiende la poblacion de bajos recursos, que la
conforman la gran mayoria del pais. Adrian visita ambos centros de salud durante el tratamiento
médico de Quique, y nuevamente repara en esa gran diferencia de las dos Limas. Al llegar a la
sala de emergencias del hospital nos comparte sus impresiones:

“Me encontré en una sala de sillas, llena de gente. Era una pequena multitud
uniformizada: ropas pulidas por la suciedad, piernas cortas, cuerpos inclinados hacia delante.

Una asamblea de personas esperando ver un médico [...] Un corredor de losetas. Una serie de
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camas de fierros [...] En las camas, hombres demacrados con las mejillas absorbidas, el resto del
cuerpo apenas sobresaliendo bajo las sabanas. La agonia estaba simplificando las facciones,
disminuyendo los troncos y piernas, disciplinando el gesto de las manos. Uno de ellos tenia la
boca descolgada, era como un gesto petrificado de asombro. Pensé que habia una sencilla
obscenidad en la muerte” (98)

La descripcién de la infraestructura calamitosa del hospital y de los pacientes hacinados
en los pasillos esperando que sus padecimientos sean atendidos es aterradora. La pobreza de la
gente la asocia con la suciedad en sus vestidos con su estado de sometimiento y humillacion,
evocada por las reverencias que hacen los pacientes, inclinando sus cuerpos hacia delante, ante el
pasar de sefiores como Adrian o los médicos. Y aun peor, todo este triste espectaculo de la
miseria, de cuerpos agonizantes, de la misma muerte, se muestra como en vitrina para la
distraccién del paseante que circula por los pasillos. Espectaculo cuya presentacion empieza en
clave realista y termina en poética para representar la muerte: “Uno de ellos tenia la boca
descolgada, era como un gesto petrificado de asombro” (98).

Inmediatamente después en la narracion, Adrian nos describe la clinica Americana: “A
diferencia del Hospital Almenara, la Clinica Americana parecia una gran casa vacia, un hotel de
lujo [...] Habia entrado por un corredor silencioso y limpio, y me encontraba en una sala circular
[...] el escenario era inmaculado” (100).

El contraste en todo nivel es evidente, pero aquello que méas concierne a Adrian es el que
refiere al comportamiento humano. En la Clinica Americana habia una nifia que daba gritos de
dolor por una torcedura de tobillo. Y al volver al hospital “el silencio unanime y masivo de todos
esos cuerpos me volvid a sorprender. Una nifia rica con un tobillo torcido hace mas ruido que

una decena de pobres agonizando” (100).
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Insisto en los ejemplos de contraste porque esta experiencia afecta profundamente a
Adrian, le produce un cambio conductual que lo podemos observar en el trato y apreciacion de
sus clientes y algunos de sus familiares.

En términos de la novela, la realidad de la miseria de Lima resulta ser ajena al mundo de
bienestar que disfruta la clase acomodada a la que pertenece Adrian y a la que representa muy
bien a través de la caracterizacion de sus clientes. Ellos lo visitan frecuentemente en el estudio de
abogados del que es socio. Es a partir de este contacto con ellos que Adrian conjuga un discurso
convencional con otro poético para representarlos. De alguna manera la caracterizacion en clave
satirica intenta dar sefiales de por qué esta gente prefiere no enterarse de la miseria de sus
conciudadanos. Cito a continuacion la descripcion de su cliente el sefior Pozuelo: “Cara afilada,
sonrisa de alegria cadavérica y pelo castafio aceitado en ondas himedas. Sus ojos flotaban en su
piel como medusas muertas en el mar. En su juventud habia triunfado en algunos de los torneos
de tabla del club Waikiki y ahora hacia todo lo posible por mostrar los rezagos de esa juventud
gloriosa: el cuello abierto, los pantalones blancos, la sonrisa playera de un triunfador
recalentado” (232). Con el uso de frases de registro convencional construye un personaje de
perfil engolado y frivolo, “sonrisa playera de triunfador recalentado” de cuya apariencia resalta
la ridiculez, y con el poético completa la otra parte de la caracterizacion, el deseo de no querer
ver la otra cara de Lima, “sus ojos flotaban en su piel como medusas muertas en el mar”. La
imagen que evoca dos medusas muertas en vez de 0jos sugiere la ceguera social del personaje y
el carécter gelatinoso del animal podria aludir a lo escurridizo que se hace esta realidad
miserable a los ojos de la clase social que critica.

También se vale de su familia politica para resaltar esta apatia social que le comienza a
perturbar. En una reunién de una tia politica, Dina Arteaga, la banalidad de la conversacion

empieza a enfurecerlo, y su rabia la dirige hacia el vestido florido de la sefiora. Por accidente le
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tira el café encima. Le dice: “Si no te pusieras estos vestidos de cotorra loca no me hubiera
distraido” (293). Y en otra reunion en casa de su suegro, que siempre alardeaba de sus viajes a
Miami, tuvo otro incidente similar. El suegro comenz6: “Acababan de inaugurar un restaurante
exquisito en Little Havana un sitio de chuparse los dedos, eso me han contado, un arroz con
seafood increible, oye, a ver si vamos una semanita a Miami para comer” (293). La irritacion de
Adrian no la pudo controlar y le encajé en la cara a su suegro: “No te conviene comer arroz con
mariscos porque te sube el colesterol, y mira que te has engordado. Mas bien haz dieta y
ejercicio que eso te va a hacer bien [...] Tienes que entender que tirarse a putas caras no es lo
unico que hace quemar grasa” (294).

Sus exploraciones por las zonas mas pobres de Lima donde ahora residen sobrevivientes
de la guerra interna, algunos de ellos, posiblemente, victimas de las atrocidades que dirigio su
padre, lo han transformado. EIl mismo reconoce que “yo sentia que otro hombre habia llegado a
habitar mi cuerpo” (293). La frivolidad de la clase dirigente, su ensimismamiento e
insensibilidad con la miseria, que antes no le habia afectado, ahora lo enfurece y le esta haciendo
perder la cordura.

Es en este contexto que Cueto nos ofrece la méas profunda de sus reflexiones sobre la
lucha armada. Lo hace analizando el perfil fisico y sicoldgico de Abimael Guzméan. A partir de
una foto que muestran del lider de Sendero Luminoso en la television, Adrian discurre:

“Una cabeza gris, un santo maligno, una explosion silenciosa en una piel inmunda [...]
La cara de Abimael era un paquete de facciones disciplinadas por la gravedad, 0jos negros y
secos como guijarros, el cuerpo grueso agilizado por la rabia, la furia recogida, una sabana fria
sobre un horno de sangre [...] la rabia le permitia mirar el mundo de frente. Y esa mirada de

frente al mundo habia sido el don que habia ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre habia

137



mantenido la cabeza gacha y que se habia quedado callada y que sélo con ¢l la habia alzado...
Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia” (229).

Para hacer posible la revolucion en el Pert no hubiera sido suficiente con el fanatismo
ideoldgico de Abimael ni con sus propios odios de clase. El y el resto de los lideres de SL
aprovecharon la coyuntura socioeconomica del Peru de la década de los setenta y ochenta en que
la mayoria de la poblacion andina vivia en la absoluta miseria ante la sostenida indiferencia de
los gobiernos que no los incluian en su proyecto de Estado. Ante esta situacion, Abimael supo
reconducir las humillaciones e iras de los olvidados del Perq, las acogio, las acumul6 en bancos
de odio que supo almacenar hasta darle forma de un proyecto de venganza colectiva que buscaba
reivindicaciones sociales. Esta idea la explica con mucha claridad Peter Sloterdijk en su ensayo
sociopolitico Ira 'y tiempo (2006) de la siguiente manera: “A través de la cultura del odio, la ira
se lleva al formato de proyecto [...] las intenciones de venganza se pueden mantener durante
amplios espacios temporales: es mas, son incluso transferibles de una generacion a otra. Si se
consiguen los niveles de transferencia a los agentes siguientes, se habra formado una auténtica
economia de la ira. El bien de la ira ya no se acumula de forma casual ni se malgasta
ocasionalmente; se transforma en objeto de cultivo y de una produccion con forma de proyecto.
En cuanto tal, forman un tesoro que abre a sus poseedores accesos a motivos que estan por
encima de las personas [...] En el plano colectivo, la idea es enfocarse en el “proyecto histdrico-
mundial de una revolucion, planteado de forma clarividente, en favor de los humillados y
ofendidos” (Kindle Locations 1311-1331).

Este discurso reivindicatorio prendié como paja seca en la zona andina del Perd y luego
se extendi6 por casi todo el territorio nacional convirtiéndose en uno de los episodios méas

desoladores de la historia del Pera.
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Cueto condena el quehacer terrorista de Abimael. Las impresiones de Adrian distan
mucho de presentarlo como el reivindicador de los pobres de Peru. De hecho, lo representa como
un odiador patoldgico cuya enfermedad mental se manifiesta en su aspecto fisico. No obstante,
reconoce, con mucha frustracién y casi con la pérdida de la cordura, siempre a través de las
impresiones de Adrian, que una parte de la culpa de la guerra la tiene la clase dirigente del pais.
Da la impresion que le parece increible que después de una guerra de diez afios con mas de
setenta mil muertos, las cosas no hayan cambiado: la misma pobreza, el mismo abandono ante la
misma indiferencia de la clase dirigente que puebla la novela. La rabia de Adrian puede ser leida
como una manera de alertar que si no se hace algo por remediar la situacion la guerra podria
volver a estallar.

Si La hora azul principalmente reflexiona sobre la problemética del gran abismo social
que existe entre los que mas tienen y los mas pobres del Per( y también sobre episodios de
violencia de los dos bandos de la guerra, La pasajera y La viajera del viento nos ofrecen el relato
de los efectos traumaticos de los victimarios y sus victimas. La idea de observar los efectos
traumaticos en ambos lados de la ecuacidn y no sélo del lado de la victima los presenta Aleida
Assmann en Shadows of Trauma con mucha claridad:

“The increased importance of the concept of trauma in our own day reflects a growing
sensibility regarding the phenomenon of violence, both in terms of the suffering it causes and in
terms of issues related to culpability” (4). Idea que desarrolla en profundidad Cueto en estas dos
novelas.

Ademas, es importante notar que las coprotagonistas de la trilogia de Cueto son mujeres
injustamente acusadas de terrorismo y consecuentemente torturadas y violadas por miembros del

orden del Estado peruano.
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La trama de estas dos novelas es bastante similar. Parte de los hechos narrados estan
ambientados al final de la lucha armada, poco antes o poco después de la captura del jefe de
Sendero Luminoso, Abimael Guzman en 1992.

En La pasajera el capitan del ejército peruano Arturo Olea esta destacado en Ayacucho
bajo el encargo de combatir los Ultimos estertores de la guerra interna. Lo acompafian también
los lugartenientes de La hora azul, Chacho y Guayo. El coronel al mando del cuartel le asigna a
Arturo la tarea de entregar a Delia, una presunta terrorista de 16 afios, a la tropa para que la
violen y terminada la violacion la ejecute. Arturo le promete a Delia que si no ofrece resistencia
a la tropa le dejara ver a sus padres que también estaban detenidos. Promesa que no cumple
porque los padres ya habian sido ejecutados, pero que trata de compensar perdonandole la vida 'y
dejandola escapar. Acabada la guerra vuelve a Lima donde intenta recomenzar su vida y dejar
los recuerdos traumaticos en el olvido. Poco después de su arribo a la capital, su mujer e hija
mueren en un accidente de transito. No mucho después, mientras hacia taxi y de manera fortuita
Delia aborda su auto como pasajera. A partir de entonces, los recuerdos traumaticos de
Ayacucho reviven en su mente y el remordimiento por lo que le hizo a Delia lo hara por un lado
enfrentar al coronel por la orden deshonrosa que le obligé a cumplir, y por otro, perseguirla, para
ayudarla econdmicamente y asi poder aplacar su culpa.

Similarmente, en La viajera del viento, Angel, miembro de las fuerzas armadas del Per(,
esta destacado en Ayacucho y le asignan la mision de deshacerse de los cadaveres de varios
presuntos terroristas que acaban de torturar y ejecutar. La orden incluia rematar a cualquier
sobreviviente de la ejecucion. Mientras Angel se deshacia de los cuerpos, una mujer que habia
sobrevivido, Eliana, se levanté y le rogé por su vida. Angel por inercia, invadido por la locura de
la guerra, nos relata el narrador, sélo atin6 a dispararle. Ya de vuelta en Lima, Angel parece tener

trastornos mentales puesto que conversa con la fotografia de su madre. También participa en
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luchas de cachascan (lucha libre) donde a veces pega y se deja pegar como una manera de liberar
los traumas de la guerra. Ademas, trabaja de vendedor en una tienda de articulos de cocina 'y
Eliana aparece en la tienda como clienta. Al igual que a Arturo en La pasajera, el reencuentro
con Eliana reaviva los recuerdos traumaticos de Angel y confronta a su superior por la orden que
le hizo cumplir. Para intentar aplacar su culpa intenta ayudar a Eliana econdmicamente, pero ella
lo rechaza. Se enzarzan en una rifia en la que aparece un hombre, tal vez un acosador de Eliana,
al que ella termina matando. Angel, decide inculparse y servir en la carcel por ella en un intento
de conseguir su perddn. Dicho esto, hay que resaltar que la narracion insiste en el desequilibrio
mental de Angel, lo cual, a ratos, hace suponer que el soldado podria estar imaginando los
hechos del encuentro con su victima en Lima.

En cuanto al dolor de las victimas, en La pasajera Cueto nos expone como el asalto del
recuerdo de la violacion de Delia se reactiva en su memoria al rencontrarse con Arturo. La noche
después del rencuentro, Delia corre a la cima del morro solar, un promontorio de la costa limefia,
y piensa en suicidarse saltando por el acantilado. Nuevamente, Cueto, utiliza el discurso poético
para capturar el momento en que Delia mirando hacia el fondo del mar contempla quitarse la
vida: “Abajo se movia la curva del mar, era el agua como un gran pufial abierto, la mano de un
monstruo entrando a la ciudad” (38). Es fascinante como el autor se sirve de un accidente
hidrografico para recrear la imagen de la violacion que sufrié Delia, el agua entrando al
continente, horadandolo. Aunque el recuerdo de la experiencia traumatica la orillan a querer
quitarse la vida, la idea de abandonar a su hija Viviana, producto de la violacion colectiva que
sufrid, la detiene.

En La pasajeray La viajera del viento Cueto da cuenta de la compleja telarafia de

posibilidades de excesos que ocurrieron dentro de la lucha antisubversiva en el Pert. Uno de esos
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excesos tiene que ver con el cumplimiento de una orden deshonrosa cuya inobservancia supone
el castigo de ser acusado de traicion.

En La pasajera el Capitan Arturo Olea recibe la orden de su superior, el coronel, de
organizar la tropa para que violen a Delia. En un intento de dramatizar y cuestionar ain mas el
proposito y severidad de la orden Cueto ambienta temporalmente estos sucesos pocas semanas
antes de la captura de Abimael Guzman, cuando Ayacucho, nos dice el narrador, estaba
practicamente apaciguado, pues habian pasado cuatro afios desde el cese de hostilidades; y
ademas nos revela que la joven y su familia habian sido acusados falsamente. El sentimiento de
culpa lleva a Arturo a un padecer sicoldgico terrible que intenta aplacar metédicamente y de
cuyo operar los lectores somos testigos porque la narracion nos permite acceder a su mente
enferma. Los procesos de deliberacion patoldgica se representan por medio del control de la
intriga construida a partir de la repeticién de frases y una magistral dosificacion del ritmo
narrativo.

El primer paso en el proceso de aplacamiento de la culpa es la penalizacion de su
victimario. Arturo le sustrae los ahorros de jubilacion al coronel, que a diferencia de él, no esta
perseguido por los traumaticos recuerdos, pues padece de Alzheimer. Asi es como resuelve
hacerlo: “Yo no lo olvido [...] Usted felizmente que esta asi como esta. Usted escapo. [...] Pero
yo no. Y ella tampoco. Nosotros no pudimos escapar. Yo soy un desgraciado, eso es lo que soy.
Mucho peor que eso. Mucho peor. No sé como llamarme. Pero hay que hacer algo. Esto no
puede quedar asi. No puede quedar asi. Por eso es que usted tiene que darnos algo. Yo sé
donde guarda usted el dinero” (52). El coronel parece no enterarse de lo que dice el capitan, se
mantiene desafecto del peligro potencial que si es percibido por el lector gracias al efecto de
intriga que se consigue con la repeticion de frases indicadas en negrita y por la demora

intencionada en revelar queé le hara al coronel. El lector vacila angustiosamente sobre la posible
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resolucion de venganza: ;lo matara? ¢ le dara un golpe?, es solo al final del parrafo que sabemos
que simplemente le quitara el dinero de sus ahorros de jubilacion.

El segundo paso, consiste en un intento de redimirse. Intenta entregarle a Delia el dinero
sustraido como una forma de compensaciéon para ella y de aplacamiento de su culpabilidad para
él. Ella rechaza el dinero y lo tira por el aire. Arturo va por su arma al auto y apunta directamente
a Delia que lo mira serenamente. Entonces el narrador nos sitGa en la mente de Arturo y nos
presenta el padecer sicologico por haber acatado la orden, se crea un suspenso entre el
escalamiento de su angustia culposay el deseo de apretar el gatillo y de matarla, pues asi ya no
tendria que lidiar con ella, con el recuerdo de lo que hizo: “El también era responsable, como si
hubiera hecho cola con violadores como Chacho y Guayo, que eran y seguiran siendo sus
amigos. Arturo era igual que ellos. Era peor. Habia podido reconocer el valor de los actos. No
habia tenido la suficiente fuerza. No se habia atrevido a rebelarse contra el coronel y contra los
soldados. Habia podido hacerlo pero habia seguido las consignas de los Chacho y Guayo que
pueblan el mundo. No habia cumplido las 6rdenes del coronel, sino las del miedo que crecia en
su piel. La rabia, la verguenza, el dolor que lo habian acompafiado desde entonces se resolvian
en ese instante solo como un deseo de matarla” (106). Hasta aqui, el desenlace a este nudo
narrativo parece ser la ejecucion de Delia, pero la tension se disipa de otra manera cuando €l deja
de apuntarla y se pone la pistola en la boca sugiriendo su propio suicidio. Delia se acerca y le
retira suavemente la pistola y la tira a un lado. La policia lo arresta y se lo lleva.

¢Por qué Delia le salva la vida a su victimario? Tal vez para que no escape del
padecimiento del recuerdo y hacerlo sufrir con ello hasta sus altimos dias. O tal vez, al
perdonarlo se perdona a ella misma y asi se libera también de todo aquello que le pas6 en

Ayacucho.
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En el paso final, Arturo resuelve eliminar al coronel y asi terminar con la pesadilla de sus
recuerdos. El proceso mental hasta esta deliberacion ultima nuevamente se nos muestra
accediendo a la mente de Arturo:

“Arturo lo mir6 perdido en su tiempo. Volvio a escucharlo dando 6rdenes en el cuartel.
Alli estaban otra vez sus palabras. Mire, Capitan. Si no me obedece entonces lo denuncio por
colaborar con los terroristas y lo mando al calabozo. Y después lo despacho a Lima para que
hagan lo que quieran. Ya sabe lo que pasa con los traidores, Capitan. Asi que no se meta
conmigo. El capitan Arturo Olea saco6 la pistola del bolsillo, le apunt6 y le dijo: ‘Aqui nos paga
algunos muertos coronel’” (116). Frase que anuncia el advenimiento de su acto de venganza y
que es ademas una referencia directa al cuento de Garcia Marquez “Un dia de estos” en que el
dentista le dice la misma frase al alcalde del pueblo antes de extraerle una muela sin anestesia.
Seguidamente, “El coronel lo observaba. Parecia querer decir algo y Arturo comprendio que
en ese instante su jefe empezaba a entenderlo todo: las noches de tortura en Ayacucho y las
colas de violaciones y la vergiienza y los remordimientos secretos, la deshonra del uniforme y la
traicion a los juramentos en los que alguna vez él también habia creido. El largo sonido de los
gritos y la extension de los rostros a los que él habia cubierto con un plastico y que lo perseguian.
El coronel lo estaba entendiendo todo en esos ojos tan tranquilos y quiza resignados [...] y en
ese mismo instante parecia aprobar lo que Arturo estaba a punto de hacer. Muy bien Capitan.
Creo que es lo justo. Era lo que haria un buen soldado después de todo, tratar de hacer alguna
justicia con su arma [...] Yo deshonré el uniforme. Usted va hacer lo correcto, capitan. Se lo
ordeno, proceda usted” (116-117). La clave enumerativa en que se presentan los actos indignos y
las consecuencias sicoldgicas de haberlos cometido van sustentando en la mente trastornada de
Aurturo la justificacion para asesinar al coronel. Esa enumeracion lo azuza, lo legitima en su

empresa asesina. Finalmente, las frases en negrita representan las alucinaciones de Arturo,
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alucinaciones en cuanto son falsas percepciones de la realidad, por ejemplo, las visuales cuando
dice que “el coronel parecia querer decir algo” o cuando Arturo “comprendio que su jefe
empezaba a entenderlo todo” o que “el coronel parecia aprobar lo que Arturo estaba a punto de
hacer”. Y entre las auditivas, donde cree oir al coronel aprobar lo que estd punto de hacer: “Yo
deshonré el uniforme. Usted va hacer lo correcto, capitan. Se lo ordeno, proceda usted”. Estas
alucinaciones lo precipitan a disparar. La construccion narrativa de la deliberacién mental con
sus enumeraciones y posibles alucinaciones evocan un ritmo vertiginoso que envuelve al lector
en una intriga en torno al destino final del coronel, que se resuelve en la linea final: termina con
un tiro en la frente.

De la misma manera, en La viajera del viento, Angel recibe la orden de su superior de
trasladar los cadaveres de presuntos terroristas, previamente torturados y ejecutados, a una zona
de recojo en la carretera. Se le ordena disparar a quemarropa a cualquiera de los cuerpos, si acaso
alguno estuviera aiin con vida. Mientras Angel se ocupa de su labor, Eliana se levanta entre los
muertos y le pide clemencia. Angel claramente trastornado por la violencia reflexiona poco y le
dispara.

Arturo y Angel vuelven a Lima y en principio los recuerdos de la guerra parecen no
inquietarlos pero el azar hace que los dos se encuentren con sus victimas, Delia y Eliana
respectivamente. El encuentro con sus victimas revive en ellos los actos de violencia que
cometieron. Los recuerdos vuelven de manera asediante y los perturban.

Por un lado, Arturo visita al Coronel enfermo ahora de Alzheimer y le increpa los actos
que le hizo cometer: “Yo no lo olvido [...] Usted felizmente que est4 asi como esta. Usted
escapo. [...] Pero yo no. Y ella tampoco” (52).

Por otro lado, Angel visita a su superior, el capitan en el hospital con la misma intencion

que Arturo. Y el capitan también parece haber perdido la conciencia. Una enfermera informa:
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“No se moleste en hablarle. No lo puede entender” (43). Asimismo, como parte de su
perturbacion, Angel habla constantemente con las fotos que guarda de su difunta madre y del
capitan.

Las novelas refieren el pasado a través del recuerdo, son en parte novelas de memoria
historica y resulta curioso que los dos superiores, responsables en parte de la violacion de Deliay
la ejecucion fallida de Eliana se hayan librado con sus enfermedades del peso del recuerdo.
Ambos han perdido la conciencia. Entonces el padecer sicoldgico de la culpa de Arturo y Angel
no puede ser compartido con sus superiores, los dos protagonistas tienen que soportar toda la
carga de la culpa.

Arturo y Angel se embarcan en una empresa que busca el perddn de sus victimas para asi
poder liberarse de la perturbadora culpabilidad. Los dos, dentro de su padecer sicoldgico que
roza la obsesién compulsiva, creen que hay una fuerza externa que los empuja a compensar a sus
victimas y de ese modo obtener el perddn. La fuerza que impulsa a Arturo es la de su hijay
mujer que murieron atropelladas poco tiempo después de su retorno a Lima. El siente que su
familia en la otra vida le ha ordenado que ayude a Delia, que haga un bien para poder borrar o
disminuir el mal que hizo y asi la estancia de su familia en el mas alla sera mas placentera. Esta
claro que al ayudar a Delia él también obtiene el beneficio de descargar parte del peso de su
culpa. La fuerza que estimula a Angel es de orden fatidico: “Era un mensaje. Angel pensoé que
era un hombre afortunado. El azar habia sido generoso, le habia enviado a esa mujer otra vez
[...] Buscarla, hablarle, decirle lo que debia. Era un encargo del destino” (48). Ambos
protagonistas intentan compensar a sus victimas con dinero. Estos dineros provienen de actos
que intentan redimir el pasado, en el caso de Arturo del robo de los ahorros del coronel y en el
caso de Angel de las palizas que recibe en sus peleas psicoterapéuticas de cachascan. Ni las

palizas ni el robo alcanzan para compensar por sus crimenes. Por ello sus victimas rechazan el
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dinero. Este rechazo da lugar a un tipo de compensacién mas onerosa: Arturo asesina al coronel
y Angel se culpa del asesinato del hombre que acosaba a Eliana. La muerte del coronel aparece
en la portada de los periddicos y puede leerse como un mensaje dirigido a Delia en el que se
subraya que por fin alguno de los perpetradores de su tragedia ha sido castigado. Y esta muerte
también alivia a Arturo que acab6 con su victimario. Los tres afios que pasa Angel en prision por
atribuirse el homicidio que cometid Eliana intentan compensar sus crimenes, y parece que
consigue redimirse, tal es asi que al salir de la carcel se encuentra mejor sicolégicamente y forma
una familia. Parece que ambos personajes han descargado su culpa y por tanto les ha sido posible
continuar con sus vidas. Es una suerte de reconciliacion con el pasado.

Finalmente, creo que mi analisis de las novelas de Vargas Llosa y Cueto en este capitulo
examina en detalle elementos claves que, desde la verdad de la ficcidn, traen nuevas luces para

aclarar la complejidad de la guerra que libraron los peruanos contra Sendero Luminoso.
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Conclusiones

El marco temporal de esta tesis comprende principalmente dos décadas de convulsién
politica de la historia del Peru: la década de 1980 marcada por la guerra contra Sendero
Luminoso y la década de 1990 definida por la dictadura bicéfala de Alberto Fujimori y
Vladimiro Montesinos. También comprende otros dos regimenes dictatoriales, el de Odria entre
1948 y 1956 Peru y el de Trujillo en la Republica Dominicana entre 1930 y 1961. Todos ellos,
vistos a través de las novelas politicas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto.

El andlisis de las novelas de Vargas Llosa y Cueto que he presentado en esta tesis, se
concentra primordialmente en las dindmicas thymaticas entre una variada seleccion de
emociones humanas como la ira, la venganza, el resentimiento, el afan de reconocimiento, los
celos, el altruismo, la codicia, el fanatismo, la culpabilidad. La razdn de mi enfoque en estas
dinamicas se debe a que, segun los hallazgos de este estudio, las pasiones constituyen el motor
que anima los mundos literarios que se narran en las novelas de los dos autores.

Estas dindmicas de emociones no solamente animan la trama de las novelas sino que en
muchos de los casos producen cambios estructurales en las circunstancias historicas, economicas
y politicas de los universos novelados. Por ejemplo, en La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, los
conspiradores que asesinan al dictador dominicano Leonidas Trujillo no lo hacen en nombre de
una ideologia politica sino mas bien azuzados por motivaciones individuales. Cada de uno de
ellos habia sido afrentado y humillado por el dictador. Todos ellos guardaban un resentimiento
que los hizo obrar en conjunto para asesinarlo. Estas venganzas personales resuelven el destino
del pais: ponen fin a la cruenta dictadura de Leonidas Trujillo, EI Chivo. De la misma manera, en
Grandes miradas de Cueto, los celos y la codicia de un personaje menor de la novela, Mati,

genera un escandalo mediatico por la revelacion de un video en el que el Jefe de la Inteligencia
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Nacional peruana, Vladimiro Montesinos aparece sobornando a un congresista de la Republica.
Un rapto de celos de la asistenta de Montseinos, Mati genera un escandalo de tal magnitud que
precipita la caida del régimen dictatorial de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos.

Para explicar la dindmica entre la humillacién y la venganza he utilizado los desarrollos
tedricos de Nietzsche, Scheler y Sloterdijk en torno al resentimiento. Scheler en El resentimiento
en la moral explica que el resentimiento surge en el ofendido por su imposibilidad de repeler la
humillacién, pues si pudiera hacerlo, su contestacién saldaria la ofensa y no germinaria el
resentimiento. Sloterdijk en Iray tiempo agrega que el plan de venganza para resarcir la
humillacion se fragua bajo el influjo de la impotencia de no poder realizarlo, porque ello podria
amenazar la vida. El aplazamiento da lugar a una meditada planificacion de la venganza que
muchas veces ocurre en torno a maquinaciones de aguda inteligencia. Fenémeno, este tltimo,
que Nietzsche en La genealogia de la Moral refiere como humillacion transitoria y despliegue de
inteligencia superior. Es decir, la manera en que un ofendido tolera la humillacion porque sabe a
todo momento que es pasajera, y la tolera s6lo mientras prepara su inteligente plan de venganza.
Por ejemplo, en Conversacién en La Catedral de Vargas Llosa, el jefe de Inteligencia Nacional,
Cayo Bermudez, pese a su cargo de alto mando del gobierno, sufre el rechazo social de la
oligarquia peruana. Rechazo que la oligarquia intenta disimular pero que s6lo ha conseguido
germinar en él un resentimiento de clase. Cayo clama venganza pero aguarda durante un buen
tiempo hasta que las circunstancias le sean favorables. Finalmente, aprovecha la sospecha de una
conspiracion contra el régimen de Manuel A. Odria para humillar a varios miembros de la
oligarquia peruana y desestabilizar las finanzas de uno de ellos, las de Fermin Zavala. Lo
sanciona quitandole la concesion de medicinas del Bazar de las Fuerzas Armadas e impidiéndole

continuar con la construccion de obras publicas para el Estado.
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En esta misma linea de humillaciones y venganzas postergadas, han resultado Gtiles las
reflexiones de Sloterdijk en Critica de la razon cinica en cuanto a las ventajas que ofrece la
aparente posicion de debilidad en las relaciones de poder. Para ello da el ejemplo del pueblo
judio que comprendio “el saber ironico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los
opresores y lo tnico que queda es el pacto del pueblo judio con su Dios” (347). Agrega que
fueron ellos los que “descubrieron el poder de la paciencia, la debilidad y el suspiro” (347). Y
para probar su idea, nos recuerda de como el pueblo judio pasoé de ser el pueblo perseguido por
los romanos al pueblo que cumplié un papel fundamental para que el cristianismo se convirtiera
en la religion oficial del imperio.

El argumento histdrico de Sloterdijk que ilustra a través de la relacion entre pueblos y
religiones la eficacia de la falsa posicion de la debilidad para subvertir el poder, ha servido para
explicar el mismo fendmeno entre individuos en el universo de las novelas.

Similarmente a lo que explica Sloterdijk, Mati y Gabriela en Grandes miradas y La
Retaquita en Cinco Esquinas ejercen su poder frente a Montesinos desde la posicion de la
debilidad. Estos personajes subalternos bajo el influjo de los celos y la codicia en el caso de
Mati; del deseo de venganza y altruismo en el de Gabriela y La Retaquita, se invisten de una
aparente postura de debilidad con el propdsito de subvertir el poder. En el mundo narrado de los
dos autores se subraya el protagonismo de la mujer, que bajo el influjo de las pasiones, se
convierte en catalizadora del cambio politico con el que el Pert inaugura su historia del siglo
XXI.

Para explicar el fendmeno del terrorismo mundial y en particular el de Sendero Luminoso
que se trata en las novelas, las ideas de Scheler y Sloterdijk en torno al resentimiento han sido
muy ilustrativas. Scheler explica que la organizacion de muchas democracias occidentales si

constituye un clima propicio para una poderosa carga de resentimiento. En estos sistemas
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democréaticos que propugnan la igualdad de derechos, advierte Scheler, donde la igualdad social
es publicamente reconocida y en la que cualquiera puede compararse con cualquiera se verifica
que en la realidad sélo algunos pocos tienen acceso a los privilegios en cuanto a la riqueza, el
poder y la educacion tangibles. El divorcio entre el esquema legal-juridico de igualdad y la
realidad de desigualdades humilla al sector afectado y el agravio continuo del sistema resulta en
la creacion de una sed de justicia en la victima que quisiera repeler el agravio, pero por razones
de posicién de poder o riesgo de la vida misma, no es posible. Entonces esta impotencia de los
agraviados para desafiar el sistema en el plano colectivo, o del agraviado para desafiar al ofensor
en el plano individual produce resentimiento.

En cuanto al manejo politico de este malestar colectivo producto de las injusticias
sociales, Sloterdijk en Ira y tiempo complementa las explicaciones de Scheler y advierte que la
mejor manera de mantener la ira que produce el resentimiento es convirtiéndola en conservas de
odio. “A través de la cultura del odio, la ira se lleva al formato de proyecto [...] las intenciones
de venganza se pueden mantener durante amplios espacios temporales: es mas, son incluso
transferibles de una generacion a otra. Si se consiguen los niveles de transferencia a los agentes
siguientes, se habra formado una auténtica economia de la ira” (Kindle Locations 1311-1323).
Los arrebatos de ira a nivel individual o colectivo, sin un proyecto bien planeado, cree Sloterdijk,
son dispendios de ésta y se corre el peligro de fracasar en el plan de venganza. En el plano
colectivo, la idea es enfocarse en el “proyecto historico-mundial de una revolucion, planteado de
forma clarividente, en favor de los humillados y ofendidos” (Kindle Locations 1328-1331).

Para hacer posible la revolucion en el Per no hubiera sido suficiente con el fanatismo
ideolégico de Abimael Guzman, lider de Sendero Luminoso, ni con sus propios odios de clase.
El y el resto de los lideres de SL aprovecharon la coyuntura socioeconémica del Pert de la

década de los setenta y ochenta en que la mayoria de la poblacion andina vivia en la absoluta
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miseria ante la sostenida indiferencia de los gobiernos que no los incluian en su proyecto de
Estado. Ante esta situacion, Abimael supo reconducir las humillaciones e iras de los olvidados
del Perd, las acogio, las acumulé en bancos de odio que supo almacenar hasta darle forma de un
proyecto de venganza colectiva que buscaba reivindicaciones sociales.

En La hora azul, Cueto esboza una idea muy similar a la de Sloterdijk en torno al manejo
de la ira y la humillacion al describir al cabecilla de SL: “la rabia le permitia mirar el mundo de
frente. Y esa mirada de frente al mundo habia sido el don que habia ofrecido a sus seguidores, la
gente que siempre habia mantenido la cabeza gacha y que se habia quedado callada y que so6lo
con ¢l la habia alzado... Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia” (229). Pero el
planteamiento de la idea de Cueto es muy lacénico y las explicaciones de Scheler y Sloterdijk
han ayudado a desarrollarlo y entenderlo mejor.

Algo en lo que si ha profundizado Cueto en su trilogia novelistica que trata la guerra
contra SL es en una de las posibles razones que produce la humillacion colectiva: el abandono
del Estado peruano y la indiferencia de la clase dirigente ante la miseria en la que vive una gran
mayoria del pais. Cueto presenta una cantidad abrumadora de ejemplos donde compara las
marcadas diferencias entre barrios, restaurantes, hospitales y medios de transporte, de ambos
lados del espectro social y resalta el abismo existente. Es en este &mbito en que se percibe la gran
reflexion del autor, y la manifiesta en la conducta del protagonista de La hora azul, Adrian. Este
aunqgue condena el quehacer de los terroristas, parece reconocer con mucha frustracion y casi con
la pérdida de la cordura que una parte de la culpa de la guerra la tiene la clase dirigente. Da la
impresion que le parece increible que después de una guerra de diez afios con mas de setenta mil
muertos, las cosas no hayan cambiado: la misma pobreza, el mismo abandono ante la misma

indiferencia de la clase dirigente que puebla la novela. La rabia de Adrian puede ser leida como
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una manera de alertar que si no se hace algo por remediar la situacion la guerra podria volver a
estallar.

Otro componente importante respecto del terrorismo de SL, es el aspecto ideoldgico que
respalda la violencia. Este componente aparece ilustrado en Historia de Mayta y Lituma en los
Andes de Vargas Llosa. Para explicar el fanatismo y la violencia ejercida por SL he utilizado los
argumentos de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper en torno a las ideologias politicas.

En la década de los sesenta, Vargas Llosa era un socialista convencido y creia que sélo a
través de la revolucion se podia poner fin a las injusticias sociales que azotaban América Latina.
Sin embargo, las criticas del autor a algunos excesos de la Revolucion cubana le granjearon la
antipatia de la izquierda que se empefio, desde entonces, en conducir una campafa de
desprestigio, que atacaba sus novelas, sus ideas literarias y en ocasiones, los ataques alcanzaban
al mismo autor en lo personal. Esta situacion obligé a Vargas Llosa a reposicionarse frente a la
izquierda. En ese reposicionamiento, gradualmente empieza a decepcionarse del socialismo y a
acercarse al liberalismo. Las lecturas de Camus Berlin y Popper seran decisivas en este giro
ideoldgico del autor.

De Camus adoptara la tesis que exige el respeto de los limites de la moral en la ejecucion
de cualquier proyecto politico. Es decir, ningun fin futuro, por bueno y promisorio que parezca
debe atropellar las leyes morales en el camino a su realizacion. De Berlin rescatara la suspicacia
ante las grandes ideologias que intentan organizar la sociedad. Lo que ellas postulan no puede
considerarse verdades absolutas, los conceptos deben estar en constante prueba. Deben de estar
de acuerdo con la realidad y alineadas con el sentido comun y nunca al revés. Puesto que un
reajuste de la realidad humana para calzar dentro de una idea incompatible con ella no traeria
otra cosa mas que opresion y violencia. De Popper adoptara la idea de que la manera razonable

de conseguir cambios sociales positivos es a través de un reformismo gradual y no a través de la
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revolucion que propone una reconstruccién total de la sociedad. En su propia conceptualizacion
de Popper, Vargas Llosa explica en La llamada dela tribu que “el reformista reconoce que no se
puede cambiar todo, por ello sabe que no hay manera de prever ni controlar los movimientos de
la sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que, mediante el uso de la
censura y la fuerza, todas las conductas se ajusten a una horma decidida de antemano por el
poder” (Kindle Location 2167- 2201).

Las ideas de estos tres autores, las reflexiones de Vargas Llosa entorno a ellos, y su
antigua adhesion socialista me han resultado muy Utiles para analizar los pasajes en que se
presentan a los fanaticos politicos esgrimiendo sus utopias sociales, defendiéndolas e
imponiéndolas con intransigencia o cometiendo actos terribles de violencia en nombre de una
idea o de un futuro mejor.

Por ejemplo, el dogma como un ingrediente que embarga el animo y agita pasiones se
ilustra acertadamente En Lituma en los Andes. Es en esta novela donde Vargas Llosa mejor
consigue representar la figura del dogmaético obnubilado por sus ideas politicas que, actuando
como un autémata, desprovisto de toda razén, ejecuta sus ideas cometiendo los més abyectos
actos de violencia. Tal es el caso del ingeniero Cafias que después de entrevistarse con los
subversivos en una suerte de juicio sumario, sale muy desanimado y le dice a la sefiora
D’Harcourt: “Oyen pero no escuchan ni quieren enterarse de los que se les dice [...] Parecen de
otro planeta” (119). Este sinsentido le hace pensar a la sefiora D harcourt que se encontraba en
“un insuperable malentendido, de una incomunicaciéon mas profunda que si ella hablase chino y
ellos espanol” (121). Con estos ejemplos, Vargas Llosa intenta resaltar el patroén de
comportamiento gobernado por la plaga del dogma y el fanatismo, comportamiento que esta

anclado en la sinrazon y que conduce inevitablemente a la violencia.
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El ultimo gran tema que he tratado sobre la guerra contra Sendero Luminoso es la
culpabilidad de los agentes del Estado respecto de sus victimas presentados en La Pasajera y la
Viajera del viento de Alonso Cueto. Aleida Assmann en Shadows of Trauma me ha servido para
el analisis de la culpabilidad de los perpetradores. Su estudio apunta a que en la investigacién de
actos violentos debemos tener en cuenta los efectos traumaticos en ambos lados de la ecuacion
sin discriminar los efectos de culpabilidad de los perpetradores.

En esta misma linea de andlisis, Cueto problematiza los alcances traumaticos de la
guerra. Aparte de representar el dolor de las victimas de ambos lados del conflicto, desarrolla el
trauma del perpetrador, en especial aquel acto de violencia que se comete en el cumplimiento de
una orden deshonrosa. Es asi que Arturo y Angel abrumados por el remordimiento de haber
dirigido una violacion, el primero y el haber intentado rematar con un tiro a una joven, el
segundo, deambulan por las novelas como dos espiritus desquiciados buscando el perdén de sus
victimas sobrevivientes.

En suma, me parece que los planteamientos de Vargas Llosa y Cueto respecto de la
dictadura Fujimontesinista son bastante similares: personajes subalternos que se enfrentan al
poder utilizando la tactica de la aparente debilidad para subvertirlo y a través de la venganza
procurarse la esquiva justicia. Es importante sefialar que ambos escritores problematizan el
significado de la venganza dentro de un sistema corrupto, que abusa de la legalidad para
beneficio de los poderosos que lo sostienen, y deja a sus ciudadanos fuera de la proteccion de la
justicia. Respecto de la guerra contra Sendero Luminoso, las perspectivas de estos dos autores
son mayoritariamente diferentes pero complementarias. Ambos dan cuenta de la corrupcion y
violencia de los dos bandos del conflicto. Asimismo, mientras Vargas Llosa se enfoca en el
aspecto ideoldgico y dogmatico que impulsé la lucha armada, Cueto se ocupa de resaltar el

abismo social que separa a los peruanos y que de alguna manera favorecio el brote del conflicto.
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También se ocupa de la culpabilidad de los agentes del Estado respecto de sus victimas. El relato
conjunto de los dos autores ofrece una vision profunda del drama de la guerra que libraron los
peruanos contra el terrorismo.

Esta tesis es el punto de partida para un proyecto de investigacion mayor, un libro. En él,
quisiera afiadir dos cosas: la perspectiva de René Girard respecto de la violencia y la apropiada
nomenclatura de la teoria sicoldgica de los afectos. Seria sumamente interesante intentar explicar
el conflicto armado peruano a partir de las dinamicas del deseo mimético que propone Girard. Es
decir, entender el odio de clase de los alzados por no haber obtenido el bien ambicionado y
reconocer en los que si lo obtuvieron al enemigo sobre el cual liberar su deseo de venganza. De
igual forma, las dinamicas thyma@ticas entre los afectos y pasiones me han resultado de gran
utilidad para demostrar la importancia de ellos en los universos literarios de los novelistas que
trato en esta tesis pero los términos “afecto”, “pasion” y “emocion” los he utilizado en un sentido
lato. Por tanto, quisiera reintroducir estos términos desde la perspectiva de la teoria sicologica de
los afectos, y asi seguramente, poder ampliar las posibilidades de mis hallazgos en torno a ellos.

Finalmente, creo que este estudio pone de relieve el protagonismo de las pasiones como
catalizadoras del acontecer histdrico y politico de los mundos literarios de las novelas de Vargas
Llosa y Cueto. Ademas, abre el camino para que futuras investigaciones sobre sus obras,
consideren el nada desdefiable peso especifico que las pasiones tienen en el desenlace de las

ficciones de estos dos autores.
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