
UCLA
UCLA Electronic Theses and Dissertations

Title
Ira, humillaci�n, deseo de venganza y luchas de prestigio: un acercamiento al papel de las 
pasiones en las novelas pol�ticas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto que tratan �pocas 
dictatoriales y de insurrecci�n

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/2m42367m

Author
Galleres, Jes�s

Publication Date
2021
 
Peer reviewed|Thesis/dissertation

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/2m42367m
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


 

  

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 

Los Angeles 

 

 

 

Ira, humillación, deseo de venganza y luchas de prestigio:   

un acercamiento al papel de las pasiones en las novelas políticas de Mario Vargas Llosa y 

Alonso Cueto que tratan épocas dictatoriales y de insurrección 

 

 

 

A dissertation submitted in partial satisfaction of the  

requirements for the degree Doctor of Philosophy  

in Hispanic Language and Literatures 

 

by 

 

Jesús Domingo Galleres 

 

 

 

 

2021



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Copyright by 

 

Jesús Domingo Galleres 

 

2021 

  



 

 ii 

ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Ira, humillación, deseo de venganza y luchas de prestigio:   

un acercamiento al papel de las pasiones en las novelas políticas de Mario Vargas Llosa y 

Alonso Cueto que tratan épocas dictatoriales y de insurrección 

 

by 

 

Jesús Domingo Galleres 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2021 

Professor Efraín Kristal, Chair 

 

 

Esta tesis examina el papel fundamental que juegan los afectos y las pasiones en los 

mundos literarios de las novelas políticas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto, y en particular 

la ira, la humillación, el deseo de venganza y las luchas de prestigio.  Según una tradición 

filosófica con antecedentes en el pensamiento clásico, estas emociones tienen sus raíces en lo 

que Platón definió como el “thymós,”es decir el deseo de reconocimiento o la necesidad del ser 

humano de afirmarse frente a los demás.  En esta tesis me interesa identificar instancias en las 

novelas políticas de estos dos autores en las que ciertos afectos y pasiones thymóticas producen 

cambios estructurales en las circunstancias históricas, económicas y políticas de los universos 

narrados.  
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Esta investigación está inspirada en una línea de pensamiento iniciada por Nietzsche 

sobre el resentimiento y sus implicaciones en los destinos de individuos y de grupos humanos, 

con interesantes trasformaciones en la obra de Max Scheler y Peter Sloterdijk porque todos ellos 

se interesan en un mundo de fuertes emociones que relacionan a determinados contextos sociales 

con implicaciones políticas. El pensamiento de Sloterdijk es especialmente relevante a mi 

acercamiento puesto que el filósofo alemán pone en relación el resentimiento y la política con las 

dinámicas thymóticas.   

 El enfoque temporal de esta investigación son principalmente las representaciones 

literarias de dos décadas de convulsión política de la historia del Perú: la guerra contra el grupo 

terrorista Sendero Luminoso entre 1980 y 1992 y el régimen dictatorial de Alberto Fujimori entre 

1990 y el 2000. Las obras que tratan la guerra contra Sendero Luminoso y que analizo en este 

estudio son las novelas Historia de Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa 

y La hora azul (2005), La pasajera (2015), La viajera del viento (2016) y el relato Pálido cielo 

de Cueto. Las novelas que comprenden el régimen dictatorial de Alberto Fujimori son Grandes 

miradas (2003) de Cueto y Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa. Sin embargo, en este último 

apartado de análisis he incluido también Conversación en la Catedral (1969) y La Fiesta del 

Chivo (2000) novelas de Vargas Llosa que reseñan dos etapas históricas diferentes. La primera 

está ambientada durante el tiempo de la dictadura peruana de Manuel A. Odría entre 1948 y1956 

y la he incluido porque las dinámicas thymóticas entre afectos, relaciones de poder y corrupción 

anticipan tipologías de la dictadura de Fujimori. La segunda, representa la dictadura de Leónidas 

Trujillo en la República Dominicana entre 1930 y 1961 y aunque se refiera a la era de Trujillo, 

hay varios elementos que insinúan que se pensó bajo el influjo de lo que pasaba con Fujimori y 

su director del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos en el Perú.  
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 En el primer capítulo analizo las dinámicas entre humillación y deseo de venganza entre 

personajes subalternos y poderosos en los contextos de gobiernos dictatoriales en Conversación 

en la Catedral, La Fiesta del Chivo y Grandes Miradas. Luego en Pálido cielo considero el 

resentimiento de clase para explicar algunas de las motivaciones de los miembros de Sendero 

Luminoso.  

En el segundo capítulo exploro, a partir de Grandes miradas de Cueto y Cinco Esquinas 

de Vargas Llosa, la posición de aparente debilidad que despliegan personajes subalternos en su 

intento de subvertir el poder cuando se enfrentan al sistema de corrupción de la dictadura de 

Alberto Fujimori y el director de Inteligencia Nacional Vladimiro Montesinos. Seguidamente 

indico el procedimiento por el cual una conjugación entre bajas pasiones y altruismo, que afecta 

a estos personajes, deviene en el catalizador que precipita la caída del régimen. 

En el último capítulo analizo la guerra contra Sendero Luminoso a través de Historia de 

Mayta y Lituma en los Andes de Vargas Llosa y La hora azul, La pasajera y La viajera del 

viento de Cueto. Ambos autores coinciden en presentar relatos exhaustivos de la violencia 

política. Sin embargo, su foco de interés es diferente. Vargas Llosa explora el aspecto ideológico 

del revolucionario y Cueto reflexiona sobre el abismo social que separa a los más pobres de los 

más ricos del país. En mi línea de análisis, las dinámicas thymóticas entre afectos que actúan 

sobre los personajes sufren una modificación para así poder explicar el fenómeno del terrorismo 

y el comportamiento violento del fanático político. 

Finalmente, esta investigación abre un nuevo camino para acercarse a las novelas 

políticas de Vargas Llosa y Cueto: la consideración de las pasiones como una variable de peso 

que se mueve agazapada por las diferentes cuestiones políticas que tratan las novelas de este 

estudio y que al secuestrar el ánimo de los protagonistas propulsa cambios estructurales en el 

acontecer histórico y político de los mundos narrados por estos dos autores.  
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Introducción 

 

El foco de análisis de esta tesis es el tratamiento literario de un compuesto de pasiones—

la ira, la humillación, el deseo de venganza y las luchas de prestigio—como los motores que 

animan aspectos fundamentales de un conjunto de novelas políticas de Mario Vargas Llosa y de 

Alonso Cueto. De acuerdo a una tradición filosófica con antecedentes en el pensamiento clásico, 

el origen de esas pasiones proviene del concepto platónico del “thymós”, un concepto que refiere 

a la necesidad del hombre de afirmarse frente a los demás. En esta tesis me interesa identificar 

instancias de las novelas en donde las dinámicas entre ciertos afectos y pasiones thymóticas 

producen cambios estructurales en las circunstancias históricas, económicas y políticas de los 

mundos literarios que narran.  

Asimismo, mi investigación está inspirada en una línea de pensamiento iniciada por 

Friedrich Nietzsche sobre el resentimiento y sus implicaciones en los destinos de individuos y de 

grupos humanos, con interesantes avatares en la obra de Max Scheler y Peter Sloterdijk porque 

todos ellos se interesan en un mundo de fuertes emociones que relacionan a determinados 

contextos sociales con implicaciones políticas. El pensamiento de Peter Sloterdijk me ha sido 

particularmente útil en este estudio puesto que en el análisis que presenta en su ensayo político 

Ira y tiempo (2006) explica el resentimiento y la política en relación con las dinámicas 

thymóticas. 

 El enfoque temporal son principalmente las representaciones literarias de dos décadas de 

convulsión política de la historia del Perú: la guerra contra el grupo terrorista Sendero Luminoso 

entre 1980 y 1992 y el régimen dictatorial de Alberto Fujimori que presidió desde 1990 hasta el 

2000. Para ello utilizaré las novelas Historia de Mayta (1984), Lituma en los Andes (1993) y 

Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa y Grandes miradas (2003), La hora azul (2005), La 
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pasajera (2015) y La viajera del viento (2016) y el relato Pálido cielo (1998) de Cueto. No 

obstante, también incluiré Conversación en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000), dos 

novelas de Vargas Llosa que se ocupan de dos periodos históricos diferentes. La primera está 

ambientada durante el tiempo de la dictadura peruana de Manuel A. Odría entre 1848 y1956 y la 

he incluido porque las dinámicas thymóticas entre afectos, relaciones de poder y corrupción 

recuerdan a las dinámicas de la dictadura de Fujimori. La segunda, representa la dictadura de 

Leónidas Trujillo en la República Dominicana entre 1930 y 1961 y aunque se refiere a la 

dictadura de Trujillo, hay varios elementos que insinúan que se concibió bajo el influjo de lo que 

pasaba con Fujimori y su director del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos 

en el Perú. Además, estas novelas políticas abundan en pasajes que ilustran estas dinámicas 

thymóticas entre los afectos y contribuyen considerablemente a la exposición de mi argumento. 

A continuación, presento un análisis del desarrollo teórico sobre el resentimiento a partir 

de las obras de Nietzsche, Scheler y Sloterdijk. 

Platón vincula la idea de thymós a las emociones humanas. Lo relaciona a la ira y al 

orgullo como impulsores esenciales del quehacer humano. De allí, no debe sorprender que el 

poema fundador de la cultura occidental, La Ilíada de Homero, dedique sus primeras líneas a 

narrar la ira desenfrenada de Aquiles. Según Peter Sloterdijk en su libro Ira y tiempo, el thymós 

ha sobrevivido a lo largo de la historia como coraje, valentía, amor propio, un afecto sin el cual 

el hombre no lograría afirmarse ante los demás en la sociedad, y que resulta necesario para poder 

superarse. Este afecto también le permite defenderse de las agresiones e imposiciones no 

deseadas. 

Sloterdijk resalta que la tradición judeocristiana se ha esforzado por la expresa 

condenación de estos afectos thymóticos que él considera esenciales para la realización del 

hombre. Por ello afirma que “en Europa se ha tenido que esperar hasta el Renacimiento para 
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conseguir una nueva formación del orgullo urbano o burgués antes de que la dominante 

psicología de la humilitas, que los campesinos, los clérigos y los vasallos llevaban escrita en el 

cuerpo, pudiera ser reprimida, al menos parcialmente, por una imagen humana neo-thymótica 

[…] No es una casualidad que sus precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, 

Smith, Hamilton y Hegel hayan dirigido su mirada de nuevo al hombre como portador de 

pasiones valorativas, especialmente del ansia de fama, la vanidad, el amourpropre, la ambición y 

el deseo de reconocimiento. Ninguno de estos autores ha ignorado los peligros que esconden 

semejantes afectos; sin embargo, la mayoría se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos 

para la convivencia de los seres humanos” (Kindle Location 403). 

En cuanto a la inclusión de estos afectos por el sicoanálisis para desentrañar las 

dimensiones del actuar humano, Sloterdijk señala que esta escuela sicológica y su enfoque 

erotodinámico “consiguió mostrar que el odio está sometido a leyes semejantes a las que imperan 

en el amor, pero que permaneció mudo ante la ira, que brota de la ambición de éxito, prestigio y 

autoestima y de su fracaso” (Kindle Location 330). 

Lo que la tradición judeocristiana y el sicoanálisis no han considerado es que el hombre 

necesita probarse a sí mismo y probar a los demás su valía para así obtener auto-respeto y 

dignidad. En este sentido, afirma Sloterdijk, “los grupos reflejan sus propias exigencias de valor 

en las percepciones manifiestas de los otros. Los venenos de la vecindad se infiltran en los 

conjuntos relacionados entre sí. Hegel ha designado esta reflexión moral interactiva con el 

concepto, de gran trascendencia, de reconocimiento. Apunta con ello de forma clarividente a una 

poderosa fuente de satisfacciones o de fantasías de satisfacción. El hecho de que con ello haya 

señalado al mismo tiempo el origen de innumerables irritaciones cae por su propio peso. En el 

campo de la lucha por el reconocimiento, el hombre se convierte en el animal surreal que 

arriesga la vida por un trapo de colores, una bandera o un cáliz.” (Kindle Location 507-513). De 
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la cita, hay que resaltar la reflexión de Hegel sobre el hecho que la falta de reconocimiento por 

quienes consideramos relevantes, nos irrita, nos causa ira. El thymós tiene que ver con querer 

resonar en el otro. Y también, la ira florece si me niego reconocimiento a mí mismo. Entonces, el 

reconocimiento es un eje fundamental dentro de las relaciones interthymóticas y por ello merece 

un cuidadoso tratamiento.  

Respecto de la ira, Sloterdijk recuerda que Aristóteles, en concordancia con Platón, se 

refiere a ella como algo beneficioso. De hecho, “le extiende un certificado sorprendentemente 

favorable siempre y cuando esté aliada con el coraje y se mueva hacia una defensa razonable 

frente a las injusticias […] (y añade citando a Aristóteles de Acerca del alma): La ira es 

necesaria; de nada se triunfa sin ella, si no llena al alma, si no calienta al corazón; debe, pues, 

servirnos, no como jefe, sino como soldado” (Kindle Locations 564-566). Parece que el ejercicio 

de la ira como producto de una humillación o injustica, o como consecuencia de la negación de 

reconocimiento contiene un aspecto razonable. 

Seguidamente, Sloterdijk sitúa su análisis sobre la ira y el reconocimiento dentro del 

marco de las sociedades actuales del mundo libre. Explica que en estas sociedades los seres 

humanos están condenados a una intranquilidad thymótica donde sus “ambiciones, lo mismo que 

su resentimiento, difícilmente se pueden sedar en caso de que otros tengan mayor éxito” (Kindle 

Locations 905-907). El autor insiste en que “sobre todo en un mundo de libertades ampliamente 

dispersadas, las personas no pueden dejar de aspirar al reconocimiento específico que se 

manifiesta en prestigio, bienestar, ventajas sexuales y superioridad intelectual. Ya que tales 

bienes siguen siendo reducidos en todas las circunstancias, en el sistema liberal se reúne un gran 

depósito de envidia y mal humor entre los competidores derrotados, por no hablar de los 

verdaderos perjudicados y de los marginados de facto. Cuanto más satisfecha está la «sociedad» 
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en sus rasgos fundamentales, tanto más coloristas florecen las envidias de todos contra todos” 

(Kindle Locations 910-915). 

Sloterdijk arguye que la modernidad y la nueva democracia ya no tienen a los marginados 

de antes; esclavos y sirvientes, los ha reemplazado por el equivalente del Loser. Su rencor por no 

gozar de los beneficios del sistema se traduce en un resentimiento contra los que sí se benefician 

y también contra las reglas del juego. Es así, explica Sloterdijk, como se entiende el nacimiento 

del terrorismo mundial hoy en día. En torno a éste agrega que “los nuevos movimientos de 

recogida de los insatisfechos dispuestos para el combate y de los enérgicos sin ocupación, son las 

rápidas instalaciones de red del odio del perdedor, las proliferaciones subliminales de los medios 

de sabotaje y destrucción que parecen preocuparse por el regreso del terror histórico y las 

esperanzas correspondientes” (Kindle Location 922).  

En la misma línea de análisis de Sloterdijk respecto del inconformismo a nivel individual 

y colectivo de las sociedades modernas, Max Scheler en El resentimiento en la moral (1912-

1915) sostiene que “en una democracia no sólo política, sino también social, que tienda a la 

igualdad económica, el resentimiento, por lo menos el social, será escaso. Pero será también 

escaso — y lo ha sido — por ejemplo: en una organización de la sociedad en castas, como la que 

existía en la India; o en una organización de clases rigurosamente articulada. La máxima carga 

de resentimiento deberá corresponder, según esto, a aquella sociedad en que, como la nuestra, los 

derechos políticos — aproximadamente iguales — y la igualdad social, públicamente 

reconocida, coexisten con diferencias muy notables en el poder efectivo, en la riqueza efectiva y 

en la educación efectiva; en una sociedad donde cualquiera tiene «derecho» a compararse con 

cualquiera y, sin embargo, «no puede compararse de hecho». La sola estructura social — 

prescindiendo enteramente de los caracteres y experiencias individuales — implica aquí una 

poderosa carga de resentimiento. A este factor se añade este otro: que el sentimiento de venganza 
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se convierte tanto más en resentimiento cuanto más se transforma en un estado permanente, 

continuamente «ofensivo», y sustraído a la voluntad del ofendido; cuanto más es sentida la 

ofensa como un sino. Este caso se da, principalmente, cuando un individuo o un grupo sienten su 

misma existencia y condición como algo que, por decirlo así, clama venganza” (23-24).  

Scheler explica que la organización de muchas democracias occidentales, aplicable 

inclusive hoy en día, sí constituye un clima propicio para una poderosa carga de resentimiento. 

En estos sistemas democráticos que propugnan la igualdad de derechos, advierte Scheler, donde 

la igualdad social es públicamente reconocida y en la que cualquiera puede compararse con 

cualquiera se verifica que en la realidad sólo algunos pocos tienen acceso a los privilegios en 

cuanto a la riqueza, el poder y la educación tangibles. El divorcio entre el esquema legal-jurídico 

de igualdad y la realidad de desigualdades humilla al sector afectado y el agravio continuo del 

sistema resulta en la creación de una sed de justicia en la víctima que quisiera repeler el agravio, 

pero por razones de posición de poder o riesgo de la vida misma, no es posible. Entonces esta 

impotencia de los agraviados para desafiar el sistema en el plano colectivo, o del agraviado para 

desafiar al ofensor en el plano individual produce resentimiento.  

Sloterdijk reconoce en clave interrogativa la trascendencia del resentimiento en el actuar 

humano. Declara: “¿Acaso no es el resentimiento, aun antes del bon sens, la cosa mejor repartida 

del mundo?” (Kindle Locations 1036-1041). Hace notar que el resentimiento genera ira y a lo 

largo de su ensayo sociopolítico desarrolla una proyección de ésta en el tiempo.  Una parte 

importante de esta proyección es la idea de la venganza postergada del iracundo, y resalta el 

papel clave de la memoria en esta postergación. Para él, recordar “en último lugar es también el 

resultado de formaciones de nudos mediante los cuales el ahora actualizado anuda de forma 

convulsiva y adictiva antiguos lazos de dolor” (Kindle Locations 1048-1054). Las evocaciones 

de ese recuerdo en un individuo ayudan a mantener vivo en el tiempo su dolor para que llegado 



 

 7 

el momento óptimo de la venganza planeada, el recuerdo sirva de impulso vital en su realización. 

En el plano colectivo las evocaciones de esos recuerdos dolorosos ayudan en los proyectos de 

reivindicaciones nacionales o revolucionarias. Ya hemos dicho que los beneficios de los que 

gozan los miembros de los sistemas sociales igualitarios de occidente no alcanzan a ciertos 

grupos marginales, y ello los humilla. Los efectos de esta humillación, cree Sloterdijk, son 

equiparables al daño físico, similar a una herida perniciosa. Y aunque las actuales ciencias de 

trauma, los ejercicios morales y religiosos e inclusive procesos penales compensatorios han 

tratado de curar esta herida, todos han fracasado en su intento. Este fracaso, concluye el autor, 

revela la resistencia que muestra la humillación a pasar al olvido.  

A partir de sus observaciones, Sloterdijk concluye que la mejor manera de mantener estos 

recuerdos y de hacer pervivir la ira es convirtiéndolos en conservas de odio.  “A través de la 

cultura del odio, la ira se lleva al formato de proyecto […] las intenciones de venganza se pueden 

mantener durante amplios espacios temporales: es más, son incluso transferibles de una 

generación a otra. Si se consiguen los niveles de transferencia a los agentes siguientes, se habrá 

formado una auténtica economía de la ira. El bien de la ira ya no se acumula de forma casual ni 

se malgasta ocasionalmente; se transforma en objeto de cultivo y de una producción con forma 

de proyecto. En cuanto tal, forman un tesoro que abre a sus poseedores accesos a motivos que 

están por encima de las personas” (Kindle Locations 1311-1323). Los arrebatos de ira a nivel 

individual o colectivo, sin un proyecto bien planeado, cree Sloterdijk, son dispendios de ésta y se 

corre el peligro de fracasar en el plan de venganza. En el plano colectivo, la idea es enfocarse en 

el “proyecto histórico-mundial de una revolución, planteado de forma clarividente, en favor de 

los humillados y ofendidos” (Kindle Locations 1328-1331).   

Con la idea del proyecto siempre en mente, la existencia misma deviene en vivir para y 

por el plan de venganza. Sloterdijk afirma que “la existencia puede orientarse igualmente a 
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recorrer como conjunto la trayectoria que va de la humillación a la venganza […] El thymós 

activado descubre el mundo como un espacio para los proyectos prospectivos a través de su 

exigencia de desagravio; proyectos que toman impulso de lo pasado para el posterior ataque” 

(Kindle Locations 1340-1355).   

En el desarrollo del análisis de la ira en el tiempo, Sloterdijk distingue que en el proceso 

de su transformación en odio, la ira del iracundo o los iracundos puede dirigirse a desconocidos 

que poco o nada tienen que ver con la humillación que alguna vez sufrieron. En este sentido 

explica: “así como el entusiasmo civil se imagina ocasionalmente a los millones de seres 

abrazados, también la ira que ha ido convirtiéndose en odio se dirige a un universo de 

desconocidos. Es un afecto, en cierto modo, capaz de formar conceptos generales y oscuros y de 

elevarse hasta vagas abstracciones” (Kindle Locations 1266-1271). Scheler tiene una apreciación 

similar en torno al anonimato de los recipientes de los afectos asociados a la ira, en su caso en 

particular, el afecto de un tipo de envidia del resentimiento, la llamada envidia existencial. 

Observa que: “esta envidia murmura, por decirlo así, continuamente: «Puedo perdonártelo todo, 

menos que seas y que seas el ser que eres; menos que yo no sea lo que tú eres, que «yo» no sea 

«tú». Esta envidia ataca a la persona extraña en su pura existencia que, como tal, es sentida cual 

«opresión», «reproche» y temible medida de la propia persona” (28). Aunque Scheler no habla 

de venganza postergada como Sloterdijk, se puede inferir que este tipo de envidia del 

resentimiento alcanza tal exigencia de realización de venganza que ya no es necesario buscar al 

ofensor que nos ha humillado, sino que basta con identificar a uno de su clase para que recaiga 

en él toda la fuerza resarcitoria de la venganza, pues ésta “conduce al resentimiento tanto más 

cuanto más reprimida quede la ejecución de la venganza que restablece el sentimiento del propio 

valer ofendido o del honor ofendido” (24).  



 

 9 

Hay que subrayar que el resentimiento, tal como lo entiende Scheler, surge en el ofendido 

por su imposibilidad de repeler la humillación, pues si pudiera hacerlo, su contestación saldaría 

la ofensa.  Entonces, el plan de venganza que refiere Sloterdijk líneas arriba, se fragua bajo el 

influjo de esa impotencia y muchas veces en torno a maquinaciones de aguda inteligencia.  

Respecto de ese aspecto de aguda inteligencia en el resentido, Nietzsche en La 

genealogía de la Moral (1887) nos ilustra con algunas consideraciones sicológicas respecto del 

hombre del resentimiento. Afirma que “el hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, 

ni honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escondrijos, los 

caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mundo, su seguridad, 

su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse 

transitoriamente. Una raza de tales hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser 

más inteligente que cualquier raza noble, venerará también la inteligencia en una medida del 

todo distinta: a saber, como la más importante condición de existencia” (11).  

Aunque las consideraciones de Scheler y Nietzsche respecto del resentimiento hasta este 

punto de análisis sirven el propósito de esta tesis, lo esencial en el planteamiento en las obras 

citadas de estos dos autores son las relativas al engaño valorativo producto del resentimiento. Así 

lo conceptualiza, Scheler: “La estructura formal en la expresión del resentimiento, es aquí 

siempre la misma: Se afirma, se pondera, se alaba algo: A, no por su íntima calidad, sino con la 

intención— que no es verbalmente expresada — de negar, de desvalorar, de censurar otra cosa, 

B. A es «esgrimido» contra B. Hay — decía yo — un conflicto singularmente vivo entre el 

impulso de venganza, odio, envidia y su expansión, por una parte, y la impotencia, por otra; y ese 

conflicto es el que conduce al punto crítico donde estos afectos toman la «forma del 

resentimiento». Otra cosa sucede cuando estos afectos se descargan […] En estas formas se 

descargan los afectos, que, sin esta descarga, se convertirían en esa dinamita psíquica que se 
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llama resentimiento” (Scheller 56-57). Entonces la imposibilidad de descargarse es la que genera 

resentimiento y bajo este influjo es cuando ocurre el fenómeno de la desvaloración.   El gran 

problema con el resentimiento es cuando se falsean los juicios de valor porque aquellos valores 

ambicionados no han podido ser adquiridos o aprovechados. Se hace por ejemplo rebajando 

engañosamente las cualidades del bien ambicionado. O aún peor, estimando esas cualidades 

positivas como si fueran negativas. Este es un efecto ilusorio del resentimiento al que Scheler 

refiere así: “Los valores siguen existiendo para él como positivos y elevados; pero, por decirlo 

así, están recubiertos por los valores ilusivos, a través de los cuales lucen débilmente, se 

«transparentan». Este «transparentarse» de los verdaderos valores objetivos a través de los 

valores aparentes que les opone la ilusión del resentimiento; esta oscura conciencia de vivir en 

un apócrifo mundo de la apariencia, sin fuerzas para traspasarlo y ver lo que es, constituye un 

componente inamovible de esta vivencia compleja” (40). 

Nietzsche, reconoce Scheler, es el primero en observar este fenómeno de la 

transvaloración, pero aquél a diferencia de éste, culpa a la tradición judeocristiana de esta 

empresa pseudo-valorativa del resentimiento. Nietzsche advierte que los débiles imponen su 

debilidad como si fuera una ética. Sostiene que las éticas pueden ser empresas del resentimiento 

de los débiles con la conciencia de debilitar a los fuertes. Es decir, el resentimiento se vuelve 

creador y engendra valores. 

 Por lo expuesto hasta aquí, considero que las dinámicas thymóticas son esenciales para 

entender los complejos procesos del desarrollo social de la humanidad. Los afectos relativos a las 

luchas de prestigio: resentimiento, humillación, ira, reconocimiento, por un lado, y los planes de 

venganza de los resentidos contra sus ofensores, por otro, animan el devenir de la historia.  La 

dinámica entres estos afectos constituye el propulsor y modelador del desenlace de la realidad 

novelada de las obras que trataré a continuación. 
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El primer capítulo empieza con un análisis de las novelas Conversación en La Catedral y 

La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa. En la primera se representan los diferentes niveles de 

corrupción de la sociedad y el gobierno durante la dictadura peruana de Manuel A. Odría . 

Analizo el resentimiento de clase que experimenta el jefe de Seguridad Interior, Cayo Bermúdez 

al sentirse excluido por miembros de la oligarquía peruana. La segunda, está ambientada durante 

dictadura de Leónidas Trujillo en la República Dominicana y representa la megalomanía del 

dictador y las intrigas y humillaciones que ocurren en las cercanías del poder. Mi análisis se 

enfoca en las dinámicas de afectos que impulsan a cada uno de los conspiradores a llevar a cabo 

el plan de asesinato del dictador. 

Luego, de una manera introductoria presento la dictadura de Fujimori y la guerra contra 

Sendero Luminoso. A través del análisis de Grandes miradas de Cueto expongo la resistencia de 

los protagonistas ante el poder y la corrupción del gobierno de Fujimori. El juez Guido Pazos lo 

hace por medio de una dinámica de altruismo y afán de reconocimiento y su prometida Gabriela 

Celaya por medio de una venganza planificada. A través de Pálido Cielo, de Cueto muestro 

algunas de las motivaciones por las que los personajes se unieron a las filas de sendero 

Luminoso. Entre esas motivaciones, trato en especial el resentimiento de clase como 

consecuencia de la miseria en la que viven.  

En el segundo capítulo presento Grandes miradas de Cueto y Cinco Esquinas de Vargas 

Llosa, dos novelas que ofrecen visiones muy similares en torno a la corrupción de la dictadura de 

Fujimori. En este apartado de análisis coincido con la mayoría de la crítica que varios personajes 

de las novelas, influidos por un sentimiento noble y altruista, intentan desestabilizar al gobierno 

para restaurar la democracia en el Perú. Sin embargo, mi estudio sugiere que en los mundos 

literarios de las dos novelas, lo que realmente precipita la caída del régimen no es sólo el 
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altruismo sino más bien dinámicas thymóticas entre pasiones inflamadas del ego, como los celos, 

la codicia y el deseo de venganza. 

En el último capitulo presento Historia de Mayta y Lituma en los Andes de Vargas Llosa 

y La hora azul, La pasajera y La viajera del viento de Cueto. En estas novelas, los autores 

exhiben perspectivas distintas pero complementarias sobre la Guerra contra Sendero Luminoso. 

Ambos autores presentan relatos de la violencia política: violencia de Estado y violencia 

insurreccional. Pero, mientras que Vargas Llosa explora el aspecto ideológico del revolucionario, 

Cueto reflexiona sobre el abismo social que separa a los pobres de los ricos del Perú. 

 Si en el primer y segundo capítulo el análisis de las pasiones se explica principalmente 

en términos de las dinámicas thymóticas en torno al resentimiento entre individuos, en las que se 

conjugan la humillación, la ira y la venganza inteligentemente planeada, en el tercer capítulo hay 

dos modificaciones a esas dinámicas entre los afectos que ayudan a explicar mejor la guerra 

contra Sendero Luminoso. La primera reconoce que la activación de la ira no sólo ocurre a nivel 

individual sino también a nivel colectivo, siendo esta última activación el germen del fenómeno 

del terrorismo. Es decir, un sector de la población más pobre del Perú se siente excluido del 

proyecto de Estado del gobierno y esa exclusión la percibe como una humillación que ideólogos 

revolucionarios sabrán reconducir y acumular en bancos de odio hasta darle forma de proyecto 

de venganza colectiva que busca reivindicaciones sociales.  

La segunda modificación ocurre en la dinámica con la cual los personajes sindican a sus 

ofensores. Tanto revolucionarios fanáticos en el caso de Vargas Llosa como individuos 

inofensivos pero críticos de la sociedad en el caso de Cueto están bajo el influjo de la ira. Ambos 

desean aplacarla y el método que utilizan para sindicar a sus humilladores se basa en vagas 

abstracciones convirtiendo en enemigos a quienes nada tuvieron que ver con la humillación.  
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El capítulo ofrece una breve reseña histórica sobre los primeros brotes revolucionarios en 

el Perú en la década de 1960 y la posterior aparición de Sendero Luminoso. Luego, realizo un 

sondeo de las lecturas de Vargas Llosa de las obras de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper 

que lo asistieron en la transición política del socialismo al liberalismo y que influyeron en la 

creación literaria de las novelas que trato en este capítulo. Finalmente, presento primero el 

análisis de las novelas de Vargas Llosa y seguidamente el de las de Cueto. En este análisis 

examino en detalle elementos claves que, desde la verdad de la ficción, traen nuevas luces para 

aclarar la complejidad de la guerra que libraron los peruanos contra Sendero Luminoso.  

Finalmente, existe una abundante y muy especializada crítica literaria sobre las novelas 

políticas de Mario Vargas Llosa y también, aunque en menor cantidad, sobre las de Alonso 

Cueto. Al principio de mi investigación consulté los trabajos de reputados críticos literarios 

como José Miguel Oviedo, Antonio Cornejo Polar, Roy Boland, Washington Delgado, Julio 

Ortega, Salman Rushdie, Jean Franco, Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama, Ángel Esteban, 

José Manuel Camacho entre muchos otros. Estos trabajos han sido ampliamente informativos y 

me han formado una sólida idea de las variadas interpretaciones políticas de las obras de Vargas 

Llosa y Cueto, sin embargo, la razón por la que no he citado a estos críticos consistentemente en 

mi tesis se debe al enfoque de mi investigación. Mi acercamiento a las novelas no es a partir de 

una interpretación esencialmente política, como lo hace la mayoría de la crítica, sino a través del 

lente de la dinámica thymótica entre los afectos y pasiones. A partir de esta novedosa perspectiva 

planteo el mayor aporte de mi estudio: el rol protagónico de los afectos y pasiones en el devenir 

histórico y político de los mundos literarios de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto.  

Otra razón por la que no he incluido consistentemente este tipo de crítica es porque, 

aunque al principio de mi investigación la consulté, luego durante las circunstancias de la 

pandemia mundial del Covid 19 y consecuente cierre de bibliotecas, el acceso a la información 
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se ha limitado considerablemente. En consecuencia, ya no he podido acceder a los contenidos 

completos de estas obras para poder citarlas con exactitud y en algunos casos he tenido que 

recurrir al formato digital de Kindle para presentar parte de las obras citadas. Por esta misma 

razón no he podido extender más la investigación de mi tesis, no obstante, este estudio es el 

punto de partida para un proyecto mayor, un libro, en el que sin lugar a dudas incluiré los puntos 

de vista de los críticos que ahora he omitido.  
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Capítulo 1 

Dinámicas thymóticas en las novelas políticas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto 

 

El presente capítulo analiza el resentimiento, la ira, y la necesidad de reconocimiento 

entendidos dentro de una dinámica thymótica, como factores condicionantes del desenlace 

narrativo de Conversación en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa y 

en Pálido cielo (1998) y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. Aunque el enfoque principal 

de la tesis comprende la representación literaria de la guerra contra Sendero Luminoso (1980-

1992) y la dictadura Fujimontesinista (1990-2000) de estos dos autores, incluiré en este análisis 

Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo, dos novelas que se ocupan de periodos 

históricos diferentes. La primera relata la época de la dictadura de Manuel A. Odría en el Perú de 

los cincuenta y su inclusión se debe a que la caracterización de dinámicas thymóticas, relaciones 

de poder y corrupción anticipan tipologías de la dictadura de Fujimori. La segunda, relata la 

dictadura de Leónidas Trujillo en la República Dominicana (1930-1961) publicada en el año 

2000 y pese a referirse a la dictadura de Trujillo, hay varios elementos que sugieren que se pensó 

bajo el influjo de lo que pasaba con Fujimori y Montesinos en el Perú. Esto último lo reseñaré en 

el segundo capítulo. 

En este capítulo la dinámica thymótica está vinculada en gran medida a relaciones 

políticas entre los personajes de la novela y con frecuencia surgen como resultado de una 

humillación. Se discutirán humillaciones de tipo variado como las de índole racista o clasista y 

también aquéllas que resultan de agravios personales. El intento de reparar el honor ofendido a 

través de una venganza inteligente, representa una parte sustancial del desarrollo de las novelas a 

tratar.  Por ello, ha sido necesario exponer algunos aspectos del resentimiento, la ira, la necesidad 

de reconocimiento y la venganza postergada para así entender cómo estos afectos operan en la 



 

 16 

conducta de los personajes agraviados. A veces la venganza intenta reparar el valer ofendido y 

otras, sólo infringir un daño compensatorio contra el ofensor. 

   Conversación en La Catedral. 

Conversación en La Catedral, ambientada en Lima durante la dictadura del General 

Manuel A. Odría (1948-1956), es un recuento en clave analéptica de la telaraña de corrupción 

rampante que imperaba en el Perú de esos años. La representación literaria de Vargas Llosa de 

esta época devela una corrupción pandémica que se extendía desde los altos mandos del Estado 

hasta los más bajos estratos de la sociedad. La novela transcurre como consecuencia de una 

conversación de cuatro horas en el bar del centro de Lima, La Catedral, entre Santiago Zavala y 

el ex chofer de su padre, Ambrosio. Con un sinnúmero de evocaciones del pasado, se arma la 

trama del relato en torno a cuatro personajes principales: Santiago Zavala, su padre Fermín 

Zavala, Ambrosio y el jefe de Inteligencia Nacional, Cayo Bermúdez. 

Este apartado de análisis expondrá una dinámica thymótica cuyo punto de partida es la 

exclusión social que experimenta Cayo Bermúdez por algunos representantes de la oligarquía 

peruana.  Un punto clave de esta exclusión es el fenómeno del choleo. Este fenómeno socio-

racial fuertemente arraigado en la sociedad peruana constituye una fuente inagotable de 

humillación y resentimiento, es por ello que a continuación incluyo algunas reflexiones en torno 

a éste.  

En El laberinto de la Choledad de Guillermo Nugent, el autor “denunció en 1992 la 

persistencia de jerarquías discriminadoras en el Perú, expresadas en la imagen artificiosa de una 

‘arcadia colonial’. Como respuesta a las migraciones y los cambios en las ciudades, las élites 

criollas buscaron recomponer un esquema de jerarquías y exclusiones en el que ‘cada uno tenía 

su sitio’, precisamente cuando lo que empezaba a hacerse más evidente era la mezcla y el 

encuentro entre mundos antes separados. En ese laberinto se forjó una jerarquización a través del 
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choleo, en donde uno siempre es choleado por alguien y uno siempre cholea a otro, dependiendo 

de las circunstancias” (Tanaka 1).  

Hay que precisar que las migraciones masivas y cambios en las ciudades que refiere 

Nugent ocurren en la década de 1940 y aluden al desplazamiento de un gran número de 

pobladores de la zona andina hacia las zonas costeras, principalmente hacia la capital, Lima. Lo 

que los impulsa a abandonar sus tierras es el incremento del latifundio o gran propiedad de la 

tierra y el crecimiento de la población. Con el crecimiento del latifundio muchas comunidades 

andinas son despojadas de sus tierras y no encuentran otro remedio que emigrar en busca de 

mejores condiciones para poder sobrevivir. Es así que al llegar a la capital se asientan en los 

suburbios de la ciudad donde improvisan sus precarias viviendas.     

Para enredar un poco más este laberinto peruano, Hugo Neira explica en su ensayo 

“Sonata polifónica: Cholo, mestizo y mestizaje” que “a veces el que ataca racistamente es en 

todo semejante al atacado. Muchos de nuestros propios contemporáneos son víctimas de su 

propio autodenigramiento […] insumisión del sumiso, trampas del arribismo, mímesis compleja 

del esclavo que se porta como el amo, dialéctica de dominados que se fingen dominantes para 

ocupar los dorados territorios del poder, juego de representaciones, ambivalencias, no hemos 

salido de Hegel” (20).  

 Vargas Llosa ofrece un diagnóstico social similar en sus memorias El pez en el agua 

(1993).  Aquí reconoce el problema del choleo como una de las peores dolencias que afecta a la 

sociedad peruana. Desde el primer capítulo, Vargas Llosa se esmera en explicar el mal peruano. 

Pone como caso ejemplar de esta enfermedad social a su propio padre cuyo carácter furibundo, 

que vertía sobre su esposa e hijo, no se debía a su congénito mal humor sino más bien a su 

complejo de inferioridad  respecto de su mujer y la familia de ésta: “la verdadera razón del 

fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de mi padre, sino la enfermedad 
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nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país y en todos 

deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. 

Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecía —

o sintió siempre que pertenecía, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a la de 

su mujer […] se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado que 

otros, o se es más o menos pobre o importante, o de rasgos más o menos occidentales o mestizos 

o indios o africanos o asiáticos que otros, y toda esta selvática nomenclatura que decide buena 

parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente construcción de 

prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, admiración, emulación— que es, 

muchas veces, por debajo de las ideologías, valores y desvalores, la explicación profunda de los 

conflictos y frustraciones de la vida peruana” (13-14). 

En Conversación en La Catedral, la idea de sentirse choleado por los miembros de la 

oligarquía peruana opera insidiosamente en la cabeza de Cayo Bermúdez como una suerte de 

humillación permanente. Pese a su origen humilde, Cayo ha escalado socialmente a través de su 

poder político. Es el director de Seguridad Interior, es decir el hombre fuerte y uno de los más 

influyentes del gobierno, quien a su sola discreción señala a los amigos y enemigos del régimen. 

No obstante, su capital político no le ha alcanzado para obtener el ingreso al círculo oligárquico 

peruano de los años cincuenta. De hecho, la compleja estratificación social peruana de ese 

entonces, permitía cierta movilidad social entre los diferentes niveles, pero el acceso a la clase 

dirigente, la oligarquía, ocurría por nacimiento con la excepción de aquellos advenedizos que 

como demuestra Efraín Kristal en su ensayo “The total Novel and the novella: Conversation in 

the Cathedral and The Cubs,” incluido en The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa 

(2012), accedían a ella a través del matrimonio. “Marriage is also a way, as it is the case with 
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Santiago’s father, to incorporate new players into the coteries of the ruling sector” (38). Se 

trataba de una sociedad donde la clave de acceso a esta clase la tenían las mujeres.   

A lo largo de toda la novela se representa el malestar sicológico de Bermúdez por no 

haber conseguido una total inclusión dentro de la clase dirigente. Sabe que sus interacciones con 

ellos se deben a su reciente acceso al poder y reconoce que su minusvalía de clase no le permitirá 

una integración efectiva en el grupo. La exclusión la percibe como una falta de reconocimiento 

de su valía social. Este malestar sostenido en el tiempo deviene en resentimiento. Entonces, el 

juicio moral de valor de Bermúdez respecto de la oligarquía está infectado por el veneno de este 

afecto, y tal como lo explica Scheler líneas arriba, la valoración del resentimiento es de carácter 

ilusorio, fabricada. Bermúdez denigra la valoración de esta clase, la percibe como despreciable, 

de allí su empeño justificable en destruirla. Es por ello que utilizará el poder político que detenta 

para socavar el poder de la clase a la que ha valorado como su enemiga. Y llegará a afectar 

inclusive a personas que nunca lo humillaron. Azuzado por el veneno del resentimiento, Cayo 

Bermúdez maquinará planes de venganzas individuales contra miembros de la oligarquía 

peruana. Por el cargo que desempeña, primero de director de Seguridad Interior y luego de 

ministro de la misma institución, está obligado a un trato cordial y estratégico con las élites del 

país, y por tanto está obligado también a reprimir su sed de venganza. Poco a poco esta represión 

de venganza será relevada por una más esperanzadora actitud, su postergación y eventual 

realización. Bermúdez espera pacientemente hasta que encuentra el espacio legal para poder, 

aunque veladamente, vengarse de sus ofensores.  Lo consigue cuando aplica acciones punitivas 

contra algunos oligarcas por su participación en la conspiración contra el régimen odriísta. Es 

evidente que el director de Seguridad Interior, Cayo Bermúdez, por sus propias funciones de 

control y mantenimiento de la dictadura está obligado a sancionar a los que amenacen su 
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seguridad, pero queda de manifiesto en la narración que las formas con que sanciona a los 

oligarcas sediciosos obedecen a su sed personal de venganza. 

Respecto del relativismo de la idea del choleo que ayuda a explicar la situación social de 

Cayo Bermúdez, es oportuno recordar la cita de Vargas Llosa de El pez en el agua en la que 

indica que “siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado 

que otros” (14). El origen social de Bermúdez se da a conocer al principio de la novela a través 

de la conversación de Ambrosio con Don Fermín Zavala. Conversación sin ningún tipo de 

señalización dialógica y entreverada con varios otros relatos. Nos refiere que el padre de Cayo, el 

Buitre, había sido capataz en la hacienda de los de La Flor en Chincha y que los habían echado 

porque el Buitre era un ladrón. Luego se había hecho prestamista (60). El Serrano Espina, Cayo 

y Ambrosio eran amigos de la infancia, y éste último, negro de color, aparece en el relato 

ubicado socialmente por debajo de los otros dos. Desde la perspectiva de Ambrosio, Cayo es un 

blanquito y así lo refiere al contar la historia de cómo Cayo terminó casándose con la hija de una 

lechera: “Pensaría, la trabajo, mojo y la dejo, y ella se daría cuenta que el blanquito babeaba por 

ella y pensaría dejo que me trabaje, dejo que moje y lo cojo” (63).  

Entonces desde lo más bajo del escalafón social en el universo de la novela, la 

perspectiva de Ambrosio, Cayo Bermúdez es representado como blanco. No obstante, desde el 

punto de vista de los miembros de la oligarquía limeña, no lo es. Y esto lo tiene muy claro Cayo 

Bermúdez y por ello en varios encuentros con sus miembros se genera cierta tensión en torno a 

este concepto de raza y clase. 

 ¿Por qué en el relato de la novela, el resentimiento social afecta al ego de Cayo y no al 

de Ambrosio si ambos pertenecían al mismo círculo de amigos de la infancia en Chincha? Es 

verdad que eran amigos, pero aun así procedían de extractos sociales diferentes, Cayo era el hijo 

de un capataz y Ambrosio probablemente descendiente de esclavos de alguna hacienda 
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chinchana. Para este último las aspiraciones sociales parecen estar fuera de su consideración. El 

inmovilismo aparece como un concepto eficientemente internalizado por la gente de los sustratos 

más bajos, que acepta y tiende a conformarse con la clase social donde se mueve. Es por ello, 

recuerda Scheler, que en una sociedad rigurosamente articulada en lo social (como la limeña de 

entonces), la posibilidad de que germine el resentimiento “será escaso” (23) Y así sucede con 

Ambrosio. Cayo, sin embargo, por su posición social como hijo de capataz alberga ciertas 

posibilidades de cambio. Por ello, ha escapado a esa rigurosidad social y escalado hasta la cima 

del poder. Alterna con la clase dirigente del país, de suma relevancia para él, y espera que ésta lo 

reconozca como uno de ellos, pero este reconocimiento no llega y por tanto se ofende. 

A continuación, cito tres ejemplos de la interacción thymótica entre Bermúdez y tres 

miembros de la oligarquía peruana:  

El caso de la mujer del Dr. Ferro. El Dr. Ferro estaba detenido por su participación en la 

conspiración fallida organizada por civiles y militares afines al régimen de Odría. Por la 

narración ya sabemos que la liberación de Ferro y otros conspiradores es eminente por arreglos 

hechos entre Bermúdez, Fermín, y el senador Landa. De hecho, es este último el que consigue la 

libertad de Ferro antes de la visita de la esposa del apresado cuando le demanda a Bermúdez: 

“Libertad incondicional para todos mis amigos. Promesa formal que no serán molestados ni 

despedidos de los cargos que ocupan” (487). Cayo las acepta. Inmediatamente después aparece 

la mujer de Ferro reclamando la liberación de su marido, pero sin saber de los arreglos ya hechos 

por los actores mencionados arriba. Bermúdez le propone a la mujer de Ferro acostarse con él 

para soltar a su marido. Y ella reacciona insultándolo: “Cómo se atreve canalla. Cholo miserable, 

cobarde” (495). A lo que Cayo responde: “Esto la asquea por tratarse de mí […] Si yo hubiera 

sido alguien como usted quizá no tendría tanta repugnancia ¿no? […] No es la idea de acostarse 

con otro lo que le da náuseas, es la idea de acostarse con un cholo” (495). Al final consigue su 
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anuencia, la lleva a la casita de San Miguel pero poco antes de realizar el acto, decide 

calculadamente no consumarlo. Le comunica que liberará a su esposo, la embarca en un taxi y la 

devuelve a su casa. Bermúdez consigue humillarla y con esa humillación, posiblemente cree que 

humilla a la clase a la que ella representa, a la que él con su juicio envenenado del resentimiento 

ha denigrado, a la clase, que a su parecer, lo considera inferior. Ya hemos dicho que la clave de 

acceso para la movilidad social dentro de la oligarquía peruana la tienen las mujeres. Bermúdez 

lo sabe y coquetea con esta idea, no de matrimonio, pero de haber sometido y humillado a una de 

quien depende esa movilidad que le es esquiva. Hay que subrayar que la mujer de Ferro, como 

individuo, anterior a este encuentro, no había ofendido a Bermúdez, sin embargo, la ira por la 

falta de reconocimiento es tal que dirige su ataque contra una extraña, responsable únicamente, 

según la noción de envidia existencial referida por Scheler, de formar parte del grupo ofensor.  

El caso del senador Landa. Landa, oligarca entre los oligarcas, es el dueño de la hacienda 

Olave en el norte del país, y el más rico de todos. En el mismo contexto de la conspiración 

fallida del Serrano Espina, lo detienen en su hacienda de Chiclayo. Cayo le informa que Espina 

lo ha implicado en la conspiración y que lo necesita en Lima para las aclaraciones respectivas a 

primera hora del día siguiente. Landa enfurecido alega la violación de la ley al ver vulnerada su 

inmunidad parlamentaria con el arresto, y exige para su traslado a la capital, “Que me pongan un 

avión a Lima inmediatamente. Yo alquilo un avión, yo lo pago” (458). Pero Cayo Bermúdez 

decide otro trato para Landa y se lo comunica a su subalterno, Camino: “Guárdeme a Landa ahí 

toda la noche, Camino. Despáchemelo mañana. No, nada de avión especial. En el vuelo regular 

de Faucett, sí” (458). Bermúdez le gasta un trato indebido al oligarca más poderoso del país, no 

sólo por castigo por su deslealtad al régimen sino posiblemente también a manera de escarnio 

social, que sepa lo que es codearse con las bases, que se mueva con la plebe, y sin ningún tipo de 

privilegios, que viaje en un avión normal. Es una suerte de castigo de desclasamiento temporal 
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que se permite Cayo. Cosa que le costará muy caro porque Landa orquestará su caída política y 

con éxito.  

 El caso de Don Fermín Zavala. Fermín no pertenecía a la oligarquía, pero accede a ella 

casándose con Doña Zoila. En cambio, Cayo, de muy joven y desafiando a su padre se casa con 

una mujer de nivel social más bajo, Rosa, la hija de la lechera. Fermín consigue ascender a lo 

más alto de la estratificación social limeña mientras que Cayo, desciende en el escalafón. La 

instrumentalización del matrimonio es aprovechada por uno y desaprovechada por el otro. Le 

llevará un tiempo a Cayo Bermúdez entender la dinámica de movilidad social peruana. De 

hecho, una vez entendida y ya instalado en el ministerio del Interior en Lima, nunca más volvió a 

Chincha adónde su mujer.  Solamente le hacía llegar remesas de dinero. Aunque no hay ninguna 

declaración expresa de arrepentimiento de Cayo respecto de su matrimonio con Rosa, el haberla 

abandonado en Chincha delata de alguna manera su pesar. Y el saber que Fermín está situado 

donde está gracias a un buen matrimonio, y él no, parece que lo irrita. Es en esta instancia de 

análisis, de interacción entre Cayo y Fermín, donde mejor se desarrolla narrativamente la 

representación de dinámicas thymóticas en torno a la clase social. 

 Fermín Zavala y Cayo se reúnen a comer en el hotel Bolívar para discutir el cierre de 

unos negocios gracias al corrupto tráfico de influencias que impera en el sistema. Cayo sabe que 

Fermín estaba en una reunión con el senador Landa y le pregunta si viene del club Nacional. La 

mención al club no es gratuita. Desde allí la oligarquía conspiraba contra el régimen y además el 

carácter ultra elitista del club no permitía el acceso a clases sociales inferiores, ni a los nuevos 

poderosos. Es conocida la anécdota que relata cómo se le negó la membrecía al presidente Odría, 

y que ante esta negativa entró al establecimiento con una guardia de caballería. Cabe resaltar 

entonces, por qué Fermín no citó a Bermúdez en el club Nacional. Muy probablemente por una 

cuestión de clase. Pese a todo el poder político que poseía Cayo, su situación de clase no le 
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alcanzaba para frecuentar ese exclusivo lugar. El mismo Cayo reflexionaba al respecto: “No me 

consideran su igual estos hijos de puta, me adulan porque me necesitan” (667). Esa falta de 

reconocimiento de clase es percibida por Cayo como una humillación permanente. Y como no 

puede repeler esa humillación por la posición que detenta en Seguridad Interior, esa impotencia 

le genera resentimiento y es bajo este influjo que desvalora a la oligarquía peruana, la denigra, 

para después una vez encontrada la manera legal de atacarlos justificar el uso de su poder para 

intentar desestabilizarlos.   

Al principio de la conversación hablan de Santiago, el hijo de Fermín, y éste le cuenta de 

las intenciones de su hijo de postular a la universidad de San Marcos. Hay que prestar atención a 

las acotaciones del narrador que matizan el diálogo. Dice Fermín a Cayo sobre San Marcos: “ha 

perdido categoría, ya no es como antes. Ahora es una cholería infecta, qué clases de relaciones 

va a tener el flaco ahí” (317). Este comentario viene matizado por la siguiente acotación del 

narrador: “Dijo Don Fermín con aire distraído” (317). Distracción en no reparar que su 

interlocutor se puede sentir aludido con esas referencias a la choledad tan a la mano en los 

discursos cotidianos entre los miembros de su clase, y ello le causará un perjuicio porque ofende 

a Cayo. La reacción de Cayo según el narrador es así: “Él lo miró sin decir nada y lo vio pestañar 

y bajar la vista, confundido” (317). La mirada de Bermúdez incomoda a Fermín que se da cuenta 

de la metedura de pata e intenta arreglar un poco: “No es que yo tenga nada contra los cholos-te 

diste cuenta hijo de puta--, todo lo contrario, siempre he sido muy democrático. Lo que quiero 

es que Santiago tenga el porvenir que se merece. Y en este país todo es cuestión de relaciones, 

usted sabe” (317). El narrador acota en el medio del parlamento de Fermín como si tomara 

partido por Cayo, como si se focalizara en su mente: “te diste cuenta hijo de puta” (317). 

Después de finalizada la reunión en el Bolívar, ya en el auto el narrador nos acerca a los 

pensamientos de Cayo Bermúdez: “el puta no quería que su hijo se junte con cholos, no quería 
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que le contagiaran malos modales. Por eso invitaría a su casa a tipos como Arévalo o Landa, 

hasta a los gringos que llamaba patanes, a todos pero no a él. Se río, sacó una pastilla del bolsillo 

y se llenó la boca de saliva: no querría que le contagies malos modales a su mujer, a sus hijos” 

(351). Nuevamente asistimos a una concienciación de Cayo sobre cómo lo perciben las élites. A 

la casa de Fermín sólo van los poderosos terratenientes Landa y Arévalo, gringos inversores de 

malos modales pero él no.  En la última oración de la cita, después de los dos puntos el narrador 

se dirige a Cayo y le desliza posibles razones de su exclusión pero por la ambigüedad que resulta 

de la intervención del narrador, esta sugerencia podría ser también entendida como una idea del 

propio Cayo hablándose a sí mismo respecto de la estimación despreciativa de Fermín hacia él.  

Otro aspecto típico del complejo laberinto del choleo en lo que concierne al concepto de 

clase, lo encontramos en los parlamentos de Fermín Zavala del párrafo anterior. Allí verificamos 

la auto-denigración que refería Hugo Neira respecto del ejercicio del choleo. Zavala describe la 

universidad de San Marcos como una “cholería infecta” en la que no quisiera que estudiara su 

hijo, pues asegura que para sobresalir en la sociedad peruana todo dependía de la gente a quien 

conocieras. Y en San Marcos no se rozaría con la clase dirigente, de quien dependía en última 

instancia el pasaporte a la prosperidad. Fermín cholea sin ningún reparo, sin tener en cuenta que 

antes de su matrimonio con Zoila él también era considero un cholo por la oligarquía.     

Cayo encuentra una forma de vengarse, de posicionarse por encima de Fermín. Consigue 

humillarlo a través de la detención de su hijo Santiago. El hijo de Zavala ya estaba en San 

Marcos y estaba involucrado en organizar huelgas, manifestaciones contra el régimen y demás 

actos subversivos. Las actividades subversivas de Santiago son bastante embarazosas para 

Fermín, pues el régimen le da de comer al padre, éste a toda su familia, y el hijo está jugando a 

conspirar. Cayo lo cita en la prefectura y junto a su hijo detenido le reclama a Fermín: “Este 

joven es delegado de año, delegado de la federación, delegado al comité de huelga(…) y 
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miembro de Cahuide, así se llama la organización comunista, desde hace años. Dos de los que 

fueron detenidos con él tienen prontuario cargado, son terroristas conocidos. No había más 

remedio, Don Fermín” (231). No había más remedio que arrestarlo quiere decir Cayo y si no 

fuera hijo de Zavala le habrían aplicado la severa ley de Seguridad Interior con la que se 

suspendían las garantías constitucionales contra sospechosos de subversión. Cayo disfruta la 

angustia de Fermín de saber a su hijo en peligro y consigue extraerle unas disimuladas súplicas 

para que lo liberen. Al final Santiago es liberado y Fermín sufre la humillación de haber 

suplicado a Cayo por la libertad de su hijo. Asimismo, Cayo sanciona a Fermín con medidas 

económicas: quitándole la concesión de medicinas al Bazar de las Fuerzas Armadas e 

impidiéndole continuar con la construcción de obras públicas para el Estado. Castigos que 

sancionan su deslealtad al régimen por conspirador, pero da la impresión que son parte del plan 

de venganza de Cayo con el que intenta socavar los cimientos de la clase que lo discrimina.  

 La sutil actitud de rechazo continuo que la oligarquía peruana despliega en contra de 

Cayo Bermúdez la percibe como una humillación sostenida a la cual, por su posición de poder, 

no ha podido responder inmediatamente. El grado de afectación de esta humillación es tal que el 

tiempo no ha logrado relegarla al olvido sino por el contrario la ha agravado.  La postergación 

del momento de su venganza ha madurado en él un resentimiento pernicioso bajo el cual ha 

valorado a la oligarquía como una clase despreciable a la que puede y debe atacar. Por tanto, es 

muy probable que este sentimiento le haya hecho obrar calculadamente hasta encontrar en la 

coyuntura de la conspiración contra el presidente Odría, la oportunidad perfecta para restablecer 

su valer ofendido. 

 La fiesta del Chivo. 

La fiesta del Chivo está estructurada en tres planos narrativos que se intercalan a lo largo 

del relato. El primero trata la visita de Urania Cabral a la República Dominicana y explora la 
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memoria traumática de una violación. El segundo se enfoca en el dictador dominicano Rafael 

Trujillo (el Chivo, el Jefe, el Benefactor). Se muestran rasgos característicos de su personalidad 

megalómana y su habilidad para crear intrigas a través del ejercicio del poder. El tercero está 

ambientado en la noche del 30 de mayo de 1961, día en el que asesinaron al dictador. De la 

conversación entre los conspiradores mientras esperan a su víctima en la carretera de San 

Cristóbal y por el uso narrativo de la analepsis, comprendidos en el tercer plano narrativo, 

tenemos acceso a los motivos que llevaron a los perpetradores al magnicidio. El presente análisis 

se ocupará de aquellas motivaciones, entendidas dentro de una dinámica thymótica.  

Es interesante recalcar que en la novela entre los posibles motivos que guiaron a los 

conspiradores a eliminar a Trujillo sólo se menciona de soslayo el deseo de Juan Tomás y Luis 

Amiama de armar la operación “para evitar que el régimen hundiera del todo al país y precipitara 

otra revolución comunista, estilo Cuba” (398-399). El hundimiento del país hace referencia a las 

sanciones económicas de la comunidad internacional a la dictadura dominicana. También se 

menciona de soslayo, la preocupación americana por los excesos indefendibles de Trujillo, pese 

a ser su aliado contra el comunismo en la región, como por ejemplo el intento de asesinato al 

presidente de Venezuela Rómulo Betancourt y también el temor americano a que el país siga el 

camino de Cuba. Luis Amiama aseguraba que contaba con el apoyo de Estados Unidos para la 

conspiración, y explicaba que “Estados Unidos se hallaba inquieto con los excesos de Trujillo y 

quería sacárselo de encima […] y asegurarse que no lo reemplazara un segundo Fidel Castro” 

(399). Por lo tanto, me parece que hay una intencionalidad en restar protagonismo en la novela a 

estas dos motivaciones de los conspiradores: el temor a caer bajo la influencia de la revolución 

cubana y la necesidad justiciera de los americanos de no permitir al dictador caribeño hacer lo 

que le diera la gana. Vargas Llosa, según observa Clive Griffin en “The dictator novel: The Feast 

of the Goat”, incluido en The Cambridge companion to Mario Vargas Llosa, decide darle más 
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peso a cuestiones personales, agravios directos o indirectos del Chivo contra los conspiradores y 

hacer de éstos su móvil medular. Lo interesante de la novela es la idea que la decisión y acción 

de los individuos, y no las ideologías, es lo que precipita la acción de los conspiradores. Por ello 

afirma Griffin, “such disdain [for ideologies] also reflects the author’s current opinions: what are 

important are the decisions and actions taken by the individuals, and this belief is accompanied 

by his distrust of any grand theory of the importance of social forces in history” (122).   

El motor narrativo del tercer plano de la novela, el asesinato del Chivo, obedece a una 

dinámica thymótica en la que los conspiradores, lastimados en lo más profundo de su dignidad, 

pues habían sido humillados por el Benefactor o habían cometido actos innobles obligados por 

él, aúnan fuerzas para acabar con el actor de sus ofensas y así, de alguna manera restablecer el 

valor ofendido. Entre los perpetradores del magnicidio a tratar se encuentran el general José 

René Román (Pupo), Amado Guerrero, Antonio de La Maza y Antonio Imbert. Con sumo 

cuidado la novela nos revela los motivos de cada uno para decidirse a matar al Chivo. 

 Las humillaciones de Trujillo contra Pupo Román son numerosas. Desde torturarlo 

sicológicamente sembrándole la duda de haber caído en desgracia y lanzarle insultos contra su 

inteligencia hasta denigrarlo al hacerlo entrar en un lodazal de excremento.   

Una mañana Trujillo visitó la Base Aérea de San Isidro, la primera guarnición 

dominicana. En las proximidades del recinto se había formado un lodazal de excremento como 

consecuencia de la fuga de una cañería de desagüe. El espectáculo de aguas servidas y 

malolientes enfureció al Jefe, pues sabemos por el relato de su obsesiva fijación con el aseo 

personal y la limpieza. Ponderó sancionar a los responsables directos pero resolvió castigar a la 

cabeza, al jefe de las Fuerzas Armadas, se dijo que le haría “tragar a Pupo Román en persona un 

poco de la mierda líquida que surtía de ese desagüe”(169). Trujillo telefonea a Pupo y lo cita 

para esa tarde. Su tono es seco e intimidante. Pupo por no querer vivir la angustia de toda una 
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mañana pensando si había caído en desgracia o no, se ofrece a ir inmediatamente a la cita, pero 

Trujillo, consciente de la preocupación de Pupo y con la intención de procurarle esa angustia, lo 

hace esperar. La angustia de Pupo adquiere mayores dimensiones, pues está envuelto en una 

conspiración para asesinarlo y la posibilidad que lo hayan delatado empeora la angustia de su 

espera. 

La representación literaria del dictador dominicano lo muestra como casi un sicópata que 

disfruta creando intrigas para torturar sicológicamente a sus allegados. Aunque Trujillo no sabe 

lo de la conspiración ni que Pupo está envuelto en ella, disfruta la espera a que lo somete.  El 

narrador ingresa en la mente de Trujillo y nos revela sus retorcidas intenciones: “Lo regocijó el 

chisporroteo de preguntas, suposiciones, temores, sospechas, que había depositado en la cabeza 

de ese pendejo que era el ministro de las Fuerzas Armadas” (169). En la misma línea, el narrador 

accede a los pensamientos de Pupo Román valiéndose del discurso indirecto libre, y arroja en 

clave interrogativa una escalada de preguntas que denotan la angustia del personaje ante la 

intriga creada por Trujillo: “¿Qué le han dicho de mí al jefe?  ¿Qué chisme, qué calumnia le 

llevaron mis enemigos? ¿Habré caído en desgracia? ¿Dejé de hacer algo que me ordenó?” (169-

170).  

En cuanto a los insultos contra Pupo, los más significativos ocurren en el viaje en auto 

hacia la base aérea de San Isidro. Sin revelarle todavía por qué lo ha citado le recuerda “cuánto 

había lamentado que la hija de su hermana Marina fuera tan loca de casarse con un oficial 

mediocre como él […] No contento con ser la nulidad que era como militar, se había metido a 

ganadero, como si para la crianza y administración de tierras y lechería no hiciera falta sesos. 

¿Cuál era el resultado? Llenarse de deudas una vergüenza para la familia” (379). Vergüenza que 

el mismo Trujillo había tenido que cubrir, y se lo recuerda a Pupo, saldando sus deudas con el 

banco agrario para que no le embargaran las tierras.  La lista de insultos continúa hasta que 
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llegan a las inmediaciones de la Base Aérea de San Isidro y es allí donde el menosprecio y la 

denigración del dictador en perjuicio de Román llegan a su máxima expresión. Le increpa que si 

le parece bien que “a la entrada de la Base Aérea más importante del Caribe, reciba al visitante 

esta mierda de basuras, barro, malos olores y alimañas” (380). Ante esta reprimenda Pupo baja 

del auto, se dirige hacia el lodazal y entra en él. Sobre esta humillación nos precisa el narrador: 

“Román se puso en cuclillas. Examinaba, se levantaba, volvía a inclinarse, no vaciló en 

ensuciarse las manos palpando el tubo del desagüe en busca del forado” (380).  

Pupo Román, aunque no formó parte de los perpetradores del asalto y asesinato de 

Trujillo, sí tenía un papel crucial en la conspiración. Una vez muerto Trujillo, descabezaría a la 

familia del Jefe y a sus más cercanos allegados. Luego convocaría a una junta militar transitoria 

que el presidiría, incluiría en ella al presidente fantoche Balaguer y pasado seis meses convocaría 

a elecciones.  Con su adhesión a la conspiración el general Román, que gozaba de muchos 

privilegios, pues estaba casado con Mireya, la sobrina de Trujillo, y era el jefe de las Fuerzas 

Armadas, tenía mucho que perder y poco que ganar en esta empresa. No hay indicios en la 

narración que supongan un interés político o de poder en el proceder conspiratorio del general 

Román. Y así lo asegura el narrador, que según la consecuencia del relato parece bastante fiable: 

“Tampoco fue el apetito de poder, de verse ungido Presidente provisional de la República 

Dominicana—y la posibilidad, grande, de pasar luego a presidente elegido […] fue el rencor, 

acumulado por las infinitas ofensas de que Trujillo lo había hecho víctima desde su matrimonio 

con Mireya que lo convirtió en miembro del clan privilegiado e intocable” (399-400).  Su móvil, 

como ha quedado demostrado líneas arriba, y con esta última cita, está vinculado al rencor 

acumulado como consecuencia de tantas humillaciones sufridas y a las que por su posición de 

inferioridad respecto de su agresor y peligro inminente de muerte no ha podido responder. Pupo 

Román esperará pacientemente hasta que se fragüe el plan oportuno de venganza, y éste será el 
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asesinato de Trujillo que ideó junto con los otros conspiradores. Aparte del deseo de hacerle 

pagar a Trujillo por las humillaciones sufridas, se podría suponer que su participación en el plan 

del magnicidio, meticulosa e inteligentemente elaborado, es una suerte de exigencia de 

reconocimiento de la capacidad intelectual de Pupo, que probablemente entre una de sus 

fantasías de satisfacción, imagina a Trujillo agonizante, y reconociendo que el tonto al que tanto 

humilló ha sido capaz de acabar con el hombre más poderoso de la República Dominicana. Es 

esa necesidad de reconocimiento una de las fuerzas que lo mueve a arriesgar todo lo que tiene y 

con ello, la vida misma.  

Respecto del plan de venganza sagazmente diseñado, recuerda la astuta inteligencia del 

hombre del resentimiento del que habla Nietzsche, “un hombre que entiende de callar, de no 

olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de tales 

hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser más inteligente que cualquier raza 

noble, venerará también la inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como la más 

importante condición de existencia” (11). Esa transitoriedad de la humillación, la podemos 

entender como la espera del momento oportuno para descargar el rencor. Esa espera ha 

producido el surgimiento de una fina inteligencia en Pupo que le ayudará a realizar su plan de 

venganza. Lo ha diseñado con extrema cautela. No pondría en marcha su plan hasta que no viera 

con sus propios ojos el cadáver de Trujillo ajusticiado. Sólo sus dos amigos íntimos, 

conspiradores también, Juan Tomás y su compadre Luis Amiama, sabían de su participación en 

el acto sedicioso y no deberían contárselo a nadie más. La comunicación con ellos sería siempre 

en persona y nunca por teléfono ni con ningún tipo de mensajes. En los últimos meses, desde que 

entró en la conjura contra Trujillo, se aseguró de poner al mando de las principales brigadas y 

cuarteles del país a gente de su entera confianza, sin informarles de la conspiración, pero 

sabiendo que una vez muerto el dictador le obedecerían a él. Durante las conversaciones con 
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Juan Tomás y Luis Amiama, se conjugaba la posibilidad de secuestrar a Trujillo y luego forzarle 

a renunciar, pero para el General Pupo Román, la venganza que resarciría su honor ofendido 

debía ser equivalente a las humillaciones sufridas, y sólo la muerte del dictador lo conseguiría. 

Por ello les replica: “¿Secuestrarlo? ¡Qué pendejada! Mientras esté vivo nada cambiará. Hay que 

matarlo” (398). 

Pese a que previó con suma minuciosidad el plan a seguir una vez ejecutado Trujillo, su 

astucia y actuar se detuvo una vez saciada la sed de venganza. El relato de los hechos no explica 

por qué, pero da la impresión que cayó en una suerte de fantasía de satisfacción por haber podido 

vengarse matando al hombre más poderosos de su país, y así lo reconocería la historia. 

Reconocimiento de su inteligencia, tan vapuleada mientras vivía Trujillo.  Esta fantasía de 

satisfacción lo paralizó y le impidió seguir con el plan. Fue una parálisis que tuvo como 

consecuencia la aprehensión, tortura y ejecución de los conspiradores, incluida la suya.  

El deseo del reconocimiento de Pupo Román es más fuerte que el deseo de preservar la 

vida y avivó el plan de venganza que dio fin a una temible dictadura. En este caso el afán de 

reconocimiento y de restauración de la autoestima, se puede concluir, es capaz de promover 

cambios históricos. 

Amado Guerrero, joven oficial del ejército dominicano, perteneciente a un cuerpo militar 

de protección de Trujillo solicita un permiso para casarse, de acuerdo al reglamento, a la 

secretaría del comando de los ayudantes militares. Por la proximidad de este comando a la 

persona del Jefe, las candidatas a novia de sus integrantes pasaban por un riguroso escrutinio. El 

permiso tardaba en llegar y para su sorpresa el mismísimo Trujillo lo cita a su despacho para su 

presunto otorgamiento. El dictador le dice: “Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharse 

casándose con la hermana de un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos” 

(48). Amado le profesa una obediencia y respeto absolutos a Trujillo. Muy a su pesar pero 
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obligado por sus votos de obediencia al régimen acata sin vacilaciones la orden del dictador y 

rompe el compromiso con su novia, Luisa Gil.  Al poco tiempo le llega una carta de ascenso a 

teniente primero. Para celebrarlo lo hacen ir a la Cuarenta, la cárcel de presos políticos donde lo 

espera el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), Abbes García. Una vez allí, toman 

unos tragos y luego suben a un reo amordazado a un Jeep y conducen hasta un acantilado 

próximo al mar. Allí le dan la orden a Amado de ejecutar al prisionero. Sin mirar la cara del reo 

cumple la orden: le dispara en la sien y luego lo remata con un tiro a quemarropa. Para seguir las 

celebraciones del ascenso pasan por el burdel de Pucha Vittini. Después de unas horas en el 

prostíbulo, Amado Guerrero se encuentra todavía en shock por lo acaecido. Finalmente, lo dejan 

de vuelta en su casa. Al despedirse, Abbes García le propone revelarle la identidad del ejecutado. 

Amado prefiere no saberlo. Pero Abbes insiste y le dice “Qué fácil sería, si uno hiciera estas 

cosas sin saber de quién se trata. No me joda, teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. 

Era uno del 14 de Junio, el hermanito de su ex novia, creo. ¿Luisa Gil, no?” (61). 

 Amado acababa de ser víctima de una de las pruebas de lealtad a la que los próximos a 

Trujillo eran sometidos.  El teniente Amado García se sintió engañado, traicionado. Si ya había 

roto con el amor de su vida por lealtad al Jefe qué necesidad había en que lo hicieran matar a su 

cuñado. Y lo peor, sin decírselo. Ese engaño lo hirió en lo más profundo de su honor y desató un 

odio hacia Abbes y Trujillo que supo contener y fermentar produciendo una gran dosis de odio 

acumulado. Este odio contenido lo supo dirigir inteligentemente junto con el resto de 

conspiradores por largo tiempo hasta verterlo en cada bala que disparó contra el dictador ese 30 

de mayo de 1961 cuando lo asesinaron.  

Antonio de La Maza, proveniente de una familia terrateniente a quien Trujillo, pese al 

recorte patrimonial con que los sacudió, supo ganarse con el otorgamiento de varias prebendas 

que los mantuvo dentro del sector acomodado del país. Su hermano menor y más querido, 
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Octavio (Tavito), formaba parte del ejército y era muy devoto de Trujillo. En 1956 éste lo 

involucró en el secuestro de Jesús de Galíndez, un español republicano al que Trujillo dio asilo 

en la República Dominicana y un puesto en la Secretaría de Estado de Trabajo y en la Escuela 

Diplomática. Galíndez había emigrado a Nueva York y conseguido un puesto de profesor en la 

universidad de Columbia. Desde allí despotricaba contra la dictadura dominicana. Trujillo, 

enojadísimo por el desagradecimiento mandó secuestrarlo y traerlo de vuelta a la isla. Poco 

después de su desaparición en Manhattan, saltó el escándalo en los medios estadounidenses y 

hasta el FBI atribuyó al gobierno dominicano la responsabilidad del secuestro del español y 

ahora ciudadano americano. De confirmarse esta situación, ponía en serios apuros a la dictadura 

de cara a Estados Unidos. Era imprescindible eliminar a los implicados en el asunto. Un amigo 

de Tavito, Murphy, fue el que transportó en avión a Galíndez de Estados Unidos a la República 

Dominicana. Y Tavito lo llevó en auto del aeropuerto a la residencia de Trujillo.  

Antonio de La Maza alertó a su hermano del riesgo que corría, le dijo “¿No te das cuenta, 

pendejo? Esto es grave. El secuestro de Galíndez ha puesto a Trujillo en una situación muy 

delicada con los yanquis. Todos los que participaron en el secuestro tienen la vida en un hilo” 

(114). Pero Tavito, que confiaba ciegamente en Trujillo, desestimó la advertencia.  

Tres días después del encuentro de los dos hermanos desapareció Murphy y Tavito fue 

arrestado. Trujillo lo mandó matar en su celda. Pocos días después el cuerpo de Tavito fue 

arrojado deshonrosamente en la puerta de su casa. La radio y periódicos que servían al régimen, 

es decir todos, informaron de la muerte de Tavito como un suicidio. Según ellos, se había 

quitado la vida tras las rejas al no haber podido soportar la culpa de haber matado a su amigo 

Murphy. La razón: acoso sexual de este último en perjuicio de aquél. Antonio de la Maza no 

perdonaría esa doble ofensa de Trujillo, lo de la entrega del cadáver de su hermano y la calumnia 

del honor, al acusarlo falsa y públicamente de asesino y en circunstancias de un crimen pasional 
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de corte homosexual. Antonio de La Maza no descansaría hasta vengar el honor de su hermano: 

“Desde lo ocurrido a Tavito perdió toda ilusión, todo entusiasmo, todo amor por esta vida o la 

otra. Sólo la idea de la venganza lo mantenía activo; sólo vivía para cumplir el juramento que 

hizo en voz alta […] durante el velorio: ¡Por Dios santo que mataré con mis manos al hijo de 

puta que hizo esto! […]  Antonio se lo había repetido decenas, centenas de veces, estos cuatro 

años y medio, mientras dedicaba sus días y sus noches y todos los restos de lucidez e inteligencia 

que le quedaban, a planear la venganza de esta noche” (115-116). Además de ese doble agravio 

hay una humillación adicional de corte asolapado que Trujillo le asesta a Antonio. Al día 

siguiente del velorio Trujillo manda traer a Antonio a su despacho y le dice: “Ya sé que crees 

que a Octavio lo mandé matar y que lo del suicidio es una farsa, montado por el Servicio de 

Inteligencia. Te he hecho venir para decirte personalmente que te equivocas. Octavio era hombre 

del régimen” (118). Continúa la farsa contándole que una comisión especial dilucidaría si se trató 

o no de un suicido y si acaso lo hubieran matado, haría pagar a los responsables. Seguidamente y 

como para reconfirmar su fe en la familia de La Maza, le asigna la concesión millonaria de la 

construcción de la carretera a Puerto Plata.  

La desfachatez de Trujillo de negar su responsabilidad en lo del asesinato de Octavio 

(Tavito) cuando todos los indicios y confirmaciones expuestos en la narración lo implican 

fehacientemente, es un insulto manifiesto a la inteligencia de Antonio. Asimismo, la oferta 

económica que le asigna en compensación por el asesinato de su hermano es una forma típica de 

Trujillo de ejercer el poder, corrompiendo y denigrando a personajes claves.  Esta asignación, 

aceptada por Antonio, que por un lado servirá económicamente a la viuda de Tavito, por otro, 

confunde y resiente la conciencia de Antonio. Durante esos cuatro años y medio que distan entre 

el asesinato de su hermano y el día del ajusticiamiento de Trujillo, el odio hacia el dictador por 

todas estas ofensas crece y madura en el corazón de Antonio. Y tal como lo resume Sloterdijk, el 
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propósito de la existencia se justifica por y para la obtención del resarcimiento de la humillación. 

El rencor encontrará su válvula de escape al matar a Trujillo, así vengará el honor de su hermano 

y se redimirá por lo sucio que se siente por haber aceptado esa concesión.  No sorprende 

entonces que fuera él el que más se obsesionara con eliminar al Chivo. 

Antonio Imbert, también había sido favorecido por Trujillo con la gobernación de Puerto 

Plata y la administración de algunas empresas del clan. Él había servido con lealtad al Jefe en 

varias ocasiones y sobre todo durante la fracasada invasión de exilados dominicanos de 1949 en 

Puerto Plata. Pese a ello, él y su hermano Segundo Imbert habían sido detenidos por presuntos 

implicados en la invasión y hostigados por los esbirros trujillistas. Luego son liberados y se les 

asignan nuevos cargos. Este juego de poder de tira y afloja de Trujillo socava la lealtad de los 

hermanos pero las nuevas gollerías de las que gozan los mantienen todavía al lado del régimen.  

A los pocos años, el agravio vuelve a caer sobre los Imbert. En la narración no se dan detalles 

específicos, pero se señala que Trujillo le encargó a Segundo el asesinato de un dirigente sindical 

problemático de Puerto Plata. Al saltar el escándalo el régimen no vaciló en acusar a Segundo 

del homicidio por lo que éste escapa del país y se exilia en Puerto Rico. Pasado un tiempo logra 

colocarse muy bien administrando las empresas de una familia adinerada de Ponce. Trujillo lo 

invita a regresar con promesas de una amnistía y atractivas prebendas. Segundo vuelve a la 

República Dominicana, es arrestado y condenado a treinta años de prisión.  Esta escalada de 

ofensas a la familia Imbert va a transformar la lealtad de Antonio en odio contra Trujillo. Sin 

embargo, es una declaración de uno de los conspiradores, de Salvador Estrella Sadhalá, que lo 

embarga en un malestar intoxicante y lo hace decidirse a matar al dictador: “El Chivo había 

quitado a los hombres el atributo sagrado que les concedió Dios: el libre albedrío” (190). Las 

varias ofensas contra los Imbert y el tener a su hermano pudriéndose en un calabozo hace cinco 

años fueron alimentando el odio de Antonio, pero no fue hasta la plena realización de que el 
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ejercicio de su libertad era una caricatura que se decidió a plegarse a la conspiración para acabar 

con el mal nacional, Trujillo.   

La motivación individual de cada participante del complot contra Trujillo jugó un papel 

preponderante en la ejecución del proyecto. Vargas Llosa resalta la agencialidad del individuo 

por encima de las motivaciones políticas que afectan a un colectivo social. Lo relevante de la 

motivación en esta novela es la fuerza movilizadora del thymós para empoderar a los individuos. 

Esta fuerza de las dinámicas thymóticas comprenden el deseo de reconocimiento, la necesidad de 

restaurar la dignidad y el autorespeto, arrebatados por el ofensor, y también el propósito de 

concebir la existencia como un proyecto de odio que va de la humillación al día de la venganza 

en que se obtiene el desagravio.   

Gracias a la fuerza catalizadora del thymós, los conspiradores, dentro del universo de la 

novela que además coincide con la realidad histórica dominicana, resuelven el destino del país: 

ponen fin a la cruenta dictadura de Leonidas Trujillo, El Chivo. 

Pálido Cielo.  

Si en La Fiesta del Chivo y en Conversación en La Catedral de Vargas Llosa la figura 

del humillador la ha protagonizado  principalmente un personaje, como es el caso de Trujillo o 

diferentes personajes con nombre y apellido pero que representan una clase, por ejemplo Fermín 

Zavala o el senador Landa,  en perjuicio de un sujeto al que ofenden, en Pálido Cielo de Cueto, 

el ofensor es el Estado mismo, el sistema social y político del Perú de la década de los ochenta y 

las víctimas, según la ideología de los dirigentes de Sendero Luminoso, es el sector de los 

peruanos olvidados y marginados que se alzan contra el Estado y juran fidelidad a un 

movimiento reivindicatorio de extrema violencia que les asegura un Perú más justo. Es en este 

apartado de análisis donde mejor encajan las consideraciones de Scheler en torno al 

resentimiento de una masa descontenta, marginada, en una sociedad democrática que 
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formalmente enarbola la igualdad de sus ciudadanos pero que en la realidad no se verifica. Por 

ello afirma en la cita de la introducción de esta tesis, la cual aquí transcribo parcialmente, que: 

“La máxima carga de resentimiento deberá corresponder […] a aquella sociedad en que, como la 

nuestra, […]  la igualdad social, públicamente reconocida, coexisten con diferencias muy 

notables en el poder efectivo, en la riqueza efectiva y en la educación efectiva […] La sola 

estructura social […] implica aquí una poderosa carga de resentimiento. A este factor se añade 

este otro: que el sentimiento de venganza se convierte tanto más en resentimiento cuanto más se 

transforma en un estado permanente, continuamente «ofensivo», y sustraído a la voluntad del 

ofendido; cuanto más es sentida la ofensa como un sino. Este caso se da, principalmente, cuando 

un individuo o un grupo sienten su misma existencia y condición como algo que, por decirlo así, 

clama venganza” (23-24).  

En cuanto a la identificación del grupo marginado que experimenta el resentimiento, 

Scheler observa que ocurre con mayor frecuencia entre los miembros de la pequeña burguesía y 

los más bajos niveles de la burocracia que entre los miembros del proletariado: “El resentimiento 

representa actualmente su papel […] más importante, no tanto en el proletariado industrial — a 

no ser que se halle contaminado por el resentimiento de ciertos «guías» —como en la clase de 

los artesanos, cada vez más en decadencia, en la pequeña burguesía y en la burocracia inferior” 

(53). Lo relevante de esta cita para el análisis de Pálido cielo respecto del sector social donde 

germina el resentimiento, es la mención a la pequeña burguesía y también la categoría de 

excepción que refiere a los guías dentro del sector proletario. La figura de Abimael Guzmán, 

guía y máximo representante de Sendero Luminoso encaja en estos dos supuestos.  

Respecto del primer supuesto, el líder de Sendero pertenecía a la pequeña burguesía, hijo 

de un comerciante acomodado de Arequipa, ciudad donde realizó sus estudios escolares y 

universitarios. Luego, desarrollaría su breve carrera académica de profesor de filosofía en la 
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Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho. El Perú de los años sesenta era 

bastante centralizado; Lima era el centro del desarrollo cultural del país y, en consecuencia, tanto 

la educación como la vida laboral de Guzmán ocurrieron en los márgenes de ese centro. Y tal 

como lo explica Sloterdijk en Ira y tiempo, la aspiración de los individuos de una sociedad a un 

reconocimiento específico, en cuanto a prestigio, bienestar y superioridad intelectual es 

inevitable, y estos recursos existen en cantidades reducidas, por lo que se generan envidias entre 

los competidores derrotados. Guzmán es uno de ellos, no gozó de estos reconocimientos. 

Posiblemente esa exclusión de la vida cultural protagónica del Perú germinó en él la semilla del 

resentimiento contra la alta burguesía limeña y contra el Estado peruano que servía los intereses 

de esta clase. Bajo el influjo del resentimiento, en concordancia con Scheler, se puede entender 

el juicio de valor trastocado de Guzmán y otros ideólogos de Sendero Luminoso que comparten 

el mismo perfil resentido que éste, respecto de la clase que culpan de su fracaso. Y es bajo el 

efecto ilusorio que produce el resentimiento, que la perciben demonizada. Esa carga de 

resentimiento la conservarán en bancos de ira, como expone Sloterdijk, y llegado el momento 

preciso utilizarán la violencia para intentar acabar con ella. En ese sentido se explican los hechos 

que relata Pálido Cielo: un atentado terrorista dirigido a un sector específico de la población. El 

coche bomba en la calle Tarata, ubicada en el corazón del distrito burgués de Miraflores, y cuya 

planificación y ejecución la orquestó Sendero Luminoso. 

El segundo supuesto de la cita de Scheler, formula que el proletariado no es el sector 

social más propenso al resentimiento, salvo que se encuentre contaminado por el resentimiento 

de sus guías. Para efectos de este análisis, me referiré al sentido amplio de proletariado, es decir 

el sector laboral que no posee los medios de producción, el obrero o el campesino 

indistintamente.  
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No bastaría con la motivación de los guías ideológicos de Sendero Luminoso para poder 

llevar a cabo esta empresa del resentimiento, y por tanto, ellos se aprovechan de una coyuntura 

socioeconómica terrible que se vive en el ande peruano en la década del setenta y el ochenta, una 

situación de miseria extrema de sus pobladores, que en parte es culpa del Estado que no los 

incluye en su plan de desarrollo de país, y son estos pobladores, campesinos de la zona andina o 

emigrados en la capital, con los que realizan actos de proselitismo y reclutamiento para 

conformar las filas de sus milicias en la lucha armada.  Estos dirigentes infectados con sus 

propios resentimientos, en concreto, el no tener acceso a los beneficios de la alta burguesía, 

adecuarán su malestar al del proletariado y articularán un discurso ideológico de efecto 

contagioso que promete un futuro esperanzador, de reivindicaciones sociales, una vez triunfe la 

revolución. Este discurso, según Sloterdijk explica el nacimiento del terrorismo mundial hoy en 

día. Por ello vuelvo a citarlo en cuanto advierte que “los nuevos movimientos de recogida de los 

insatisfechos dispuestos para el combate y de los enérgicos sin ocupación, son las rápidas 

instalaciones de red del odio del perdedor, las proliferaciones subliminales de los medios de 

sabotaje y destrucción que parecen preocuparse por el regreso del terror histórico y las 

esperanzas correspondientes” (Kindle Location 922). 

Este discurso reivindicatorio prenderá como paja seca en el ande peruano y luego se 

extenderá por casi todo el territorio nacional. Los guías hablarán en nombre de este sector 

olvidado del país, y el resentimiento de los guías transformado en el resentimiento de la clase 

que dirigen lo sabrán conservar en bancos de ira por algunos años y lo transmitirán de manera 

horizontal al proletariado y también a segundas generaciones de este grupo. La ira germinará y 

crecerá hasta que, llegado el momento que los dirigentes juzguen como el más propicio, decidan 

liberar la ira acumulada contra el Estado peruano y la clase que representa.  
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Según Jeremías Gamboa en su ensayo titulado Pálido Cielo, en los relatos más 

importantes de Cueto, el autor “dispone de dos horizontes que se imbrican y se yuxtaponen. Por 

un lado un escenario convulso o conflictivo, asociado a episodios específicos de la historia 

peruana—la violencia senderista, el descalabro económico de los años ochenta, la corrupción de 

la dictadura fujimorista—y por otro, la indagación de los afectos y emociones y las cuitas 

existenciales de individuos amenazados por el paso del tiempo” (41). En el caso de esta novela 

breve, el marco histórico refiere a los días del atentado terrorista en la calle Tarata del distrito 

limeño de Miraflores del 16 de Julio de 1992. El drama personal se centra en la vida de Luis y su 

familia. La trama de la novela se compone de dos partes. Una relata la breve relación de amistad 

que establece Luis con una joven de clase alta de Miraflores, Mariela. Luis es un joven del ande 

ayacuchano emigrado a la ciudad de Lima, al distrito de clase media de Pueblo Libre, y que se 

encuentra bajo el cuidado de sus tíos que con mucho esfuerzo le han podido pagar la carrera de 

Derecho. El interactuar de Luis y Mariela resalta el abismo social entre las dos clases, y de 

alguna manera el hecho que no hayan podido avanzar esa relación de amistad a una amorosa, 

pretendida por Luis, señala la imposibilidad de saltar ese abismo. La otra indaga, casi cayendo en 

lo policial, sobre la misteriosa vida de los padres de Luis que se quedaron en Ayacucho y la de su 

hermano Bruno que vive entre Lima y la referida ciudad andina. Al final de la novela, tras el 

asesinato de su hermano, Luis se entera de que Bruno y sus padres pertenecían al grupo 

terrorista, Sendero Luminoso.  

El caso de Bruno y su padre encaja en este modelo de víctima andina de condición 

marginal captada por lo guías ideológicos.  

De las exploraciones del narrador en la biografía de los padres y del hermano de Luis 

podemos extraer las motivaciones por las que se decantaron por la lucha armada. Se trata de un 

odio sostenido contra las miserias de la vida que les tocó vivir.  
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El padre de Luis tenía una predisposición para la pintura y todo indicaba que su vocación 

era la de pintor. Pero en el Ayacucho de los ochenta, una carrera de artista plástico era 

impensable. La tía de Luis le contaba a éste sobre su padre que “de joven su hermano dibujaba 

con frecuencia y ella hasta guardaba algunos retratos y paisajes en su cajón. Pero él nunca pudo 

estudiar arte, comentaba, y se vio obligado a trabajar apenas terminó el colegio. Había 

enfrentado el resentimiento con recursos comunes (el alcohol era uno de ellos). Era un bebedor y 

cada vez que entraba en un estado de trance etílico, cantaba mucho y en voz alta. Supe también 

que en estas ocasiones tenía accesos de llanto” (176). La frustración del padre de Luis de no 

poder ejercer la vocación por culpa de una realidad adversa que impide desarrollar sus 

capacidades, lo frustra y le amarga el espíritu. Una vez casado y llegados los hijos, el padre de 

Luis tuvo que buscar el sustento familiar, así que junto con su esposa realizaron trabajos que 

nada tenían que ver con su aptitud artística, y como consecuencia, dice Luis: “el resentimiento 

fue creciendo como una enredadera alrededor de mi padre. Mi madre lo acompañó a esa cárcel, 

se encerró con él y desde allí, los últimos años de su vida, ambos siguieron gritándole en silencio 

al mundo. Sus calladas furias los acorralaban. Los sueldos bajos y las humillaciones de sus jefes 

en los restaurantes horadaban la sensibilidad de un hombre como mi padre” (179). La situación 

laboral del padre implica una doble frustración. Por un lado, el desempeñarse en un trabajo 

alejado de su vocación, y por otro, que los ingresos obtenidos por él ni siquiera alcanzarán para 

cubrir los gastos mínimos familiares. Si acaso hubiera ganado un sueldo justo a lo mejor habría 

mitigado en algo el drama vocacional, y si a ello le sumamos los maltratos por parte de sus 

empleadores, es fácil concluir que el daño moral de ese hombre es enorme. La realidad miserable 

que le tocó vivir tornó su sensibilidad artística en odio contra la vida, contra una realidad hostil. 

Ello germinó una impotencia incontenible e hizo de él un candidato de fácil captación para los 

guías subversivos, proselitistas que supieron artificialmente identificar la causa de todos los 
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males del padre de Luis con el Estado peruano y la clase a la que sirve, la burguesía acomodada. 

Y así le brindaron la posibilidad de vengarse de su enemigo para que una vez derrotado, pudiera 

disfrutar del advenimiento del paraíso en la tierra. 

Bruno funciona como engranaje entre un movimiento revolucionario que nació en 

Ayacucho y la prolongación de su campo de acción a la capital. En Ayacucho, Bruno ha mamado 

directamente de sus padres la miseria que les tocó vivir y al igual que ellos es un militante de 

sendero Luminoso. En Lima, administraba una academia pre-universitaria para estudiantes 

inmigrantes del interior del país y desde esa plataforma se ejercían actividades proselitistas. Es 

sabido que varias academias universitarias servían de nido para captar jóvenes marginados a las 

filas de Sendero Luminoso. No es casualidad que Cueto haya atribuido a Bruno el papel de 

administrador de una academia por la similitud a un caso célebre del año 1992 en que capturaron 

a Luis Arana Franco por sus vinculaciones al líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán: “Lo 

que fascinaba a Guzmán de Arana era su prolija puntualidad en la entrega de dinero, que lo 

obtenía como administrador de la academia pre-universitaria César Vallejo” (Páez 1). En estos 

centros de estudio se adoctrinaba y afiliaba a jóvenes para operativos terroristas en la capital. Se 

aprovechaba, como ya hemos dicho, su condición de marginado social para captarlos. Los 

discursos sobre los olvidados del Estado eran de los más efectivos. De las conversaciones de 

Bruno con Luis podemos extraer algunos de estos discursos. Comenta Bruno a su hermano: 

“Cada vez hay muchachos peor preparados. Vienen de colegios donde no hay ni techos ni baños 

ni tiza ni nada. Y sin embargo tienen muchas ganas de aprender. Todas las ganas del mundo. Me 

da pena ver a tantos muchachos así” (187). A lo que Luis responde: “Es terrible. Pero no sé qué 

solución puede haber” (187). La miserable realidad de los estudiantes que asistían a la academia 

de Bruno parece ser un hecho incontestable, y de esta realidad es responsable una administración 

estatal ineficiente y desentendida con la realidad de millones de peruanos. Este lamentable hecho 
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es aprovechado por Sendero, por sus miembros infiltrados entre los docentes de las academias 

para adoctrinar a los estudiantes y enrolarlos en sus filas. En la narración se desliza la posible 

implicación de Bruno en el atentado de Tarata que dejó un saldo de veinticinco muertos y ciento 

cincuenta y cinco heridos. Las víctimas en su mayoría eran vecinos de la zona y algunos 

transeúntes.  

Mariela, la amiga de Luis, de la que él se sentía muy enamorado fue una de las víctimas 

gravemente heridas del atentado terrorista de Tarata. ¿Pero era acaso ella, que pertenecía a la 

clase social a la que atacaba Sendero, responsable de las desgracias de Bruno y su padre? De los 

hechos narrados hasta ahora en Pálido cielo nada parece sindicarla como responsable de las 

desgracias de la familia de Luis. Sin embargo, su responsabilidad atiende a la percepción 

demonizada de la clase social de Mariela, que la ve como responsable de los males sociales del 

Perú, visión que es producto del efecto ilusorio del resentimiento que habita en la mente de los 

dirigentes terroristas y sus captados.  

 El episodio donde Luis rescata a Mariela de los escombros en Tarata sirve a Cueto para 

acercarnos a la complejidad de las relaciones sociales durante la guerra contra Sendero: Bruno ha 

dañado la propiedad e integridad física de la mujer a la que ama su hermano. Los límites de la 

familia y la revolución parecen muy complejos. 

La postura de Bruno ante la injusticia cometida contra los olvidados del Perú es la 

violencia. Luis la ve desde la perspectiva de un joven de clase media baja, criado en Lima, sin 

grandes comodidades ni privaciones extremas. Él, al igual que muchos jóvenes de su clase 

social, reconoce la gravedad de la situación pero no baraja la violencia política como salida al 

problema.  

Una vez enterado de las actividades subversivas de sus padres y hermano, se nos ofrece 

una introspección de Luis en la que reflexiona sobre su familia “mi papá, el rostro tallado por 
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lonjas gruesas, la frente ancha, las mejillas gordas y algo caídas, el pelo confuso bailando sobre 

los ojos. Estaba volviendo a Ayacucho para cumplir esa promesa de odio que había hecho con mi 

hermano y con mi madre” (219). La descripción física de su padre no es nada halagüeña, denota 

una persona decadente, maltratada por la vida camino de la muerte al intentar realizar su plan de 

venganza en Ayacucho. El físico refiere al pasado y presente de miseria y preludia el 

advenimiento de la muerte, que de hecho les llegó a los tres como consecuencia de su 

compromiso con Sendero Luminoso. Todavía absorto en sus reflexiones, Luis empieza por 

condenar las acciones terroristas de Sendero, pero luego no desliza una justificación pero sí una 

aproximación al entendimiento del obrar de sus padres: “Habían abrazado al grupo homicida que 

había asesinado a decenas de miles de personas […] Habían ocupado pueblos enteros para 

ajusticiar a algunos de sus pobladores; vivían volando torres de luz, amenazando y reclutando a 

la fuerza a miles de jóvenes, planeando formar algún día un Estado de terror. Habían querido 

decidir sobre el trabajo, los estudios, las ideas, las emociones de todos nosotros. Le habían 

declarado la guerra al resto del país. No merecían ninguna forma de respeto, de consideración. 

¡Y sin embargo…! Mis padres y mi hermano se les habían unido. Sólo ahora me lo podía 

imaginar. El ruido de la lluvia en las tejas rotas, el sabor de un agua rancia en la noche, el 

estómago devorado por el dolor del hambre. Habían llegado a vivir para que el mundo reventara 

con ellos” (220).  

 Luis ofrece una enumeración exhaustiva de las atrocidades cometidas por Sendero, el 

tono es claramente condenatorio pero al final de su reflexión, sin suscribir el accionar terrorista 

de sus padres,  trata de entender qué los llevó a esa posición condenable, y la explicación la 

antecede un verbo tan abstracto como imaginar, que previene al lector de cualquier malentendido 

justificatorio de aquella violencia, pero que introduce la sospechada dimensión de una existencia 

de pobreza extrema con lluvia colándose por el techo, con agua maloliente para beber y con un 
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hambre rampante; una situación insostenible, cuyo remedio, para sus padres y Sendero, creyeron 

encontrarlo en la violencia política. 

A pesar de que Luis no comulga con el proceder de sus padres y su hermano, reconoce 

que todos ellos no son los ganadores del sistema, y lo manifiesta con un ejemplo del día a día, 

con un gesto en apariencia sin ningún significado pero que es muy revelador respecto de aquello 

que tienen bien internalizado, su existencia marginal. Al entrar a un restaurante con su hermano, 

piensa: “Bruno y yo siempre escogíamos, como ese día, una de las mesas en una esquina. 

Acostumbrados a la lateralidad del mundo, repetíamos nuestra posición en todos los lugares a los 

que íbamos” (191-192). Esta lateralidad, Luis la había empezado a combatir, sin saberlo, dentro 

de la institucionalidad: gracias a sus tíos estaba estudiando para abogado y con seguridad tendría 

una vida de mayores posibles que la de sus padres y hermano. Éstos por el contrario también la 

combatían pero fuera de la ley, desde la insurrección, la miseria en la que vivían los había 

resentido y envilecido, y no podían concebir un cambio sin un plan de venganza que destruyera 

el sistema actual para reemplazarlo por uno de verdadera justicia que Sendero Luminoso 

prometía para sus militantes en el nuevo Perú. Sin embargo, el panorama social que nos deja 

Cueto tiene visos de esperanza, pues las formas de enfrentar la lucha contra las desigualdades 

sociales que utiliza Luis son las del esfuerzo y de condena a la violencia. Por ello, no es 

casualidad que sea el único sobreviviente de su familia nuclear. 

Al igual que Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, Cueto exhibe la prevalencia de la 

agencialidad del individuo sobre el dictado de una ideología. Es claro que son las miserias 

personales del padre de Luis y de su hermano Bruno las que juegan el rol más importante en el 

desenlace de la trama. Aunque ambos personajes habían sido captados por Sendero Luminoso, a 

lo largo del relato se enfatiza las miserias que los empujó a plegarse a la lucha subversiva. No 

hay rastro narrativo que indique que la ideología senderista fue la motivadora, salvo la esperanza 
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de albergar un Perú mejor una vez ganada la guerra interna, por tanto; el actuar del padre y 

Bruno son una manera de desatar su ira acumulada contra sus enemigos, y Sendero Luminoso y 

su ideología parecen ser sólo el vehículo para ese fin.  

En Grandes miradas, Cueto relata la historia de Guido Pazos (inspirado en el asesinato 

real del juez César Díaz Gutiérrez) y su prometida, Gabriela Celaya (Gaby). Ésta última es un 

personaje inventado por el autor para darle mayor fuerza a la trama de la novela. 

 La novela está ambientada en la Lima de finales del milenio, durante los últimos años de 

la dictadura bicéfala del presidente Alberto Fujimori y el jefe del Servicio de Inteligencia 

Nacional, Vladimiro Montesinos. Es importante aclarar que aunque Fujimori era el presidente 

oficial, Montesinos ejercía gran parte de su poder con bastante autonomía y en muchos casos las 

decisiones de gobierno las tomaban de manera conjunta. 

Guido Pazos es un juez probo y es la excepción en el poder judicial, que casi en su 

totalidad, está comprado por el ejecutivo. El juez Pazos decide desafiar las instrucciones de 

Montesinos negándose a aceptar sobornos y redactando un informe acusatorio en un caso legal 

que contravenía los intereses de éste. La emisión del informe le cuesta la vida. Gabriela, la 

protagonista de la novela, en un intento de vengar la muerte y honor de su prometido penetra en 

el corazón mismo de la corrupción y el poder, y aunque no logra una venganza completa, la 

novela resalta dos espíritus inconformes que se rebelan contra la realidad corrupta del Perú de los 

años noventa. 

En principio, y de acuerdo a la abundante evidencia que presenta la narración, el desafío 

de Guido Pazos al hombre más poderosos del Perú se debe a su virtud moral, de carácter 

incorruptible, que lo obliga a poner la justicia por encima de cualquier otro bien. Dicho esto, 

encuentro un segundo móvil, uno bastante disimulado en los hechos narrados: un deseo de 

reconocimiento.    
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Respecto de su virtud moral, destaca su resistencia a corromperse pese a las enormes 

cantidades de dinero que le ofrecían, pese a que todos sus compañeros sí lo habían hecho y pese 

a las amenazas de muerte que recibía.  

 Para explicar la férrea catadura moral del Juez, el narrador recurre a la biografía de 

Guido. Es así como sabemos que después de escuchar un discurso vocacional de un cura en la 

visita a su colegio consideró una carrera sacerdotal: “El sacerdocio era una búsqueda de los 

caminos del bien, un ángel de la tierra que ama a todos los hombres porque reconoce la 

naturaleza sagrada del individuo” (46). Da la impresión que la idea de la búsqueda de los 

caminos del bien era una máxima que no podría abandonar, ni siquiera cuando su vida 

dependiera de alejarse de ese precepto. Luego, el ambiente familiar parece también haber 

contribuido a esta solvencia moral. Su padre “había organizado la casa como un campo de 

entrenamiento para la virtud” (45). 

Asimismo, se presentan diálogos privados de Guido con personas cercanas a él y también 

tenemos acceso a la mente de estas personas para exhibir el grado de asombro que les suscita la 

inflexibilidad moral de Guido. El secretario de Guido, Artemio, pensaba: “El doctor Guido Pazos 

un caballero aterrizado en el Palacio de Justicia, un sacerdote sin cáliz, un santo sin aureola” 

(23).  Gabriela, su prometida, se abandona en pensamientos que muestran su desconcierto y 

preocupación ante esta peligrosa existencia de virtud, que como sabemos le costará la vida a 

Guido: “No le interesaba la tranquilidad sino la decencia. No quería la felicidad. Quería la virtud 

[…] Era un combatiente fervoroso de la guerra moral que había declarado. No aceptaba las 

torceduras, las sinuosidades, las corrupciones naturales del mundo. Era un forastero de la 

realidad” (77-78). Luego de una conversación de Guido con Gabriela nos enteramos de la 

solvencia moral de aquél según sus propias palabras: “Si el poder judicial es un estercolero, hay 

que entrar para salvarlo” (26). A lo que Gaby en un tono desesperado, replica: “Guido, no seas 
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iluso. ¿Quién quiere salvar el mundo hoy en día? ¿Quién le lleva flores a Bolognesi, Guido? No 

seas loco. ¿Quieres salvar el mundo, Guido? Sálvate tú por lo menos” (26). Finalmente, en la 

empresa narrativa de la construcción de la férrea moralidad de Guido, el mismísimo narrador 

abandona su imparcialidad y acota: “Todos los indicios apuntaban al mismo diagnóstico. Tenía 

un defecto admirable. Era un maniático del bien. Un ángel con la espada ardiendo por la justicia. 

Su trabajo como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba decidido a entregarse a una causa. 

Esa causa era la justicia” (27). La abundante evidencia textual parece sentenciar que la moralidad 

inquebrantable de Guido y su ideal de justicia fue lo único que lo llevó al desafío con 

Montesinos. Lo que sigue es una demostración que la segunda gran motivación fue su afán de 

reconocimiento. 

Es un hecho narrativo probado que Guido Pazos escribe el informe condenatorio de 

acuerdo a como ocurrieron los hechos: el hallazgo de un arsenal en la casa de un tal López 

Meneses, protegido de Montesinos. Quiere ser fiel a la verdad y así hacer justicia. Al hacerlo 

desobedece la orden de Montesinos que exigía que el informe exculpara a su protegido. La 

actitud del Juez Pazos es una valiente muestra de lucha contra la corrupción, actitud destacable 

en un momento histórico del Perú en que nadie o casi nadie se atrevía a enfrentarla. Sin embargo, 

esta desobediencia ponía en grave peligro la vida del juez. Las amenazas de muerte a través de 

notas que encontraba en su escritorio tales como “MUERE BASTARDO” (20), o de llamadas 

telefónicas anónimas que coaccionaban, “si no nos haces caso con este fallo te vamos a matar, 

huevón” (23) o “te vamos a meter el dedo por el culo y a sacártelo por la boca de pelotudo que 

tienes, ¿me entiendes?” (23-24), no lo disuadían. Ser verídico y hacer justicia estaban por encima 

de la preservación de la vida. Su idealismo era suicida, y por tanto con tintes de heroicidad. 

Aparte de su ideal de justicia hay una dinámica thymótica entre una valentía desmedida y 

un deseo de que se reconozca su heroicidad. Es harto sabido los riesgos que el hombre es capaz 
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de correr por obtener el reconocimiento de los demás. Y así nos lo recuerda Sloterdijk, cito 

parcialmente de la introducción de la tesis, “en el campo de la lucha por el reconocimiento, el 

hombre se convierte en el animal surreal que arriesga la vida por un trapo de colores, una 

bandera o un cáliz.” (Kindle Location 507-513). Guido Pazos arriesga la suya por su ideal de 

justicia y posiblemente también porque se le reconozca por su valentía y osadía de haber 

desafiado a Montesinos. Él mismo, en una conversación anterior a que se hiciera juez, le confiesa 

a Gaby que quiere salvar el poder judicial. Y seguramente que lo quiere hacer de muy buena fe, 

pero parece que querer desempeñar el papel de salvador tiene también visos mesiánicos. 

Guido es asesinado por querer salvar el poder judicial de la corrupción pero no lo 

consigue.  Al poco tiempo, la corte suprema absuelve a López Meneses, y curiosamente, su 

sacrificio tiene poco que ver con la caída del gobierno de Montesinos y Fujimori. Éstos caen por 

una traición dentro del círculo de corruptela. Irónicamente por un acto de corrupción dentro de la 

maquinaria de corrupción: la venta furtiva del video de Kouri recibiendo dinero de manos de 

Montesinos. 

El uso del espacio narrativo para la creación de un lugar donde germina el rumor es 

utilizado brillantemente por el narrador para exhibir el ego de Guido y su deseo de 

reconocimiento por su desafío al hombre más poderoso del Perú. El espacio en este pasaje se 

presta para expresar una gran carga significativa que contribuye al desarrollo de la trama. Así, es 

pertinente citar que en algunos casos, “description of setting would in itself constitute narrative 

development, just as action or event might. Here, then, is a place one might begin to think about 

space’s centrality to narrative” (Parker 18). Es por ello que el narrador escoge los pasillos del 

Palacio de Justicia, el área común donde se congrega la gente, el lugar donde se dan los rumores, 

las intrigas de ese poder judicial corrupto. Los rumores se nos presentan de manera confusa, es 

decir, el contenido de estos parece oscilar entre lo que murmuran los jueces, colegas de Guido, 
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en el pasillo y los pensamientos de Guido: “Por lo general Guido salía por una de las puertas 

laterales del edificio […] Pero hoy decide bajar del cuarto piso al salón principal, enfrentar las 

escaleras de mármol, no escapar, mirar a la cara a los que se cruzan con él, saludarlos con una 

sonrisa anticipada, los ojos que se aparataban para señalarlo, oye, allí está Guido, uno de los 

jueces que no le obedece a Montesinos, ¿qué van a hacerle? […] ¿verdad que tienes muchas 

presiones, que te llaman, que te insultan, verdad? (21). 

Por un lado, los murmullos de los compañeros de Guido que se confunden también con 

interpelaciones directas, cuando le preguntan si lo presionan y lo llaman para insultarlo, revelan 

que Guido está en la boca de todos, que todos saben de su valentía, y que lo respetan por ello, y 

Guido es consciente de esto. Por otro lado, se describe la reacción de Guido ante esos 

murmullos, se enfrenta a la masa, los mira a la cara y les anticipa una sonrisa, actitud de cierta 

soberbia, de sentirse moralmente por encima del resto, de ser él y nadie más en esos pasillos el 

que no obedece a Montesinos. Es claro que Guido también quiere que se le reconozca por esta 

proeza de valor, pero en este afán de reconocimiento sacrifica la vida.   

Otra dinámica thymótica que anima la trama de la novela es el deseo y plan de venganza 

de Gabriela. Un deseo de venganza convertido en plan de vida que la enfrenta cara a cara al gran 

poder de Montesinos. Resulta útil citar parcialmente a Sloterdijk de la introducción de esta tesis 

en cuanto a lo que refiere a la existencia para la venganza: “la existencia puede orientarse 

igualmente a recorrer como conjunto la trayectoria que va de la humillación a la venganza […] 

El thymós activado descubre el mundo como un espacio para los proyectos prospectivos a través 

de su exigencia de desagravio; proyectos que toman impulso de lo pasado para el posterior 

ataque” (Kindle Locations 1340-1355).   

La humillación que sufre Gabriela comprende el conocimiento de la tortura, asesinato y 

posterior difamación del honor de su prometido, Guido Pazos. El ofensor es el aparato represor 
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del Estado peruano, personificado en la figura de Vladimiro Montesinos y sus esbirros. La vida 

de Gaby desde este momento se centrará exclusivamente en el plan de venganza, cada respiro, 

cada movimiento será un acto calculado para conseguir el desagravio. 

Gabriela conocía de las amenazas que Guido había sufrido por negarse a resolver una 

causa a favor de los intereses del jefe del Servicio de Inteligencia. Al enterarse de la muerte de su 

novio, Gaby supone inmediatamente que Montesinos lo ha mandado matar. Es en ese instante 

que empieza a fraguar su plan de venganza y para ello necesita envalentarse, entonces apela a sus 

miserias del pasado para avivar la pulsión vengadora que la guiará y soportará en su plan de 

resarcimiento. El narrador nos revela los pensamientos de Gaby en torno a estas invocaciones 

mientras se mira al espejo: Buscar en […] el tesoro del mal […] el botín de las humillaciones del 

pasado, la acumulación de pequeñas miserias, las carreras a pedir prestado para pagar la luz 

cuando se apagaban los focos una mañana, los huecos en las camisas, los pisos rotos, las puertas 

astilladas” (127-128). Es interesante cómo opera la sicología de Gaby, al buscar el estado de 

ánimo propicio para llevar a cabo su venganza. Rebusca en su pasado de carencias, que anhelaba 

dejar atrás gracias a su matrimonio con Guido. Muerto éste, las esperanzas languidecen. En este 

punto, su plan resarcitorio se nutre de una ilusión rota, su pasaporte a una vida de mayores 

comodidades. Aunque es el fin último, todavía no se alimenta del deseo de eliminar al ofensor. 

Me parece que esto último se precipita con el titular difamatorio que aparece en un periódico 

amarillista y que lee de manos de su suegro durante el velorio de Guido, el titular reza: “Malas 

lenguas decían que era magistrado chimbombo. Un lío de locas termina a navajazos” (141). Esta 

noticia calumniosa, le azuza la pulsión y la lleva en pocos días a esclarecer los detalles del 

asesinato de su novio.  En un rapto de pasión, irrumpe en las instalaciones del periódico donde 

insulta a todo el personal, pero consigue la complicidad de la redactora Ángela, la que de hecho 

escribió ese titular. Por ella, se entera que las noticias publicadas allí no se basan en 
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investigaciones veraces sino que son ficciones creadas por la dictadura para encubrir sus 

crímenes políticos y otras fechorías. Un ejemplo de ello es que Don Osmán, jefe de Ángela en la 

redacción, sin presentar ningún tipo de evidencia afirma y le ordena a ésta: “Lo mataron por 

cabro. Una cuestión de celos de locas. Lo mató un chiquillo por celos […] hazte la historia, ya tú 

le metes su saborcito” (139).  

Ángela le cuenta a Gaby que hay un vídeo de la ejecución de Guido. Gaby le da todos sus 

ahorros para que lo consiga. No sólo han torturado y asesinado a su futuro esposo sino que 

también lo han difamado con esa historia del crimen pasional entre homosexuales. La ira 

controlada alimenta la llama de la venganza: ya convencida de lo que le han hecho a Guido 

planea su plan de desagravio con mucha minuciosidad. Renuncia al trabajo de profesora que 

tenía y se inscribe en un curso de secretariado en la academia Columbus a cargo de la Sra. 

Dorotea Pacheco (Doty). La academia, según la información de Ángela, es sólo la fachada de 

una suerte de agencia de reclutamiento de amantes para Montesinos. Para destacar del resto y 

lograr ser la escogida, Gaby se somete a varias humillaciones de Doty. Pero desde esta posición 

de debilidad y sumisión, consigue lo que quiere, llegar a Montesinos. Es una posición inteligente, 

de astucia, respecto de la cual Peter Sloterdijk poniendo como ejemplo la historia del pueblo 

judío comenta con mucha lucidez en La crítica de la razón cínica que “fue el primero que 

descubrió el poder de la debilidad, la paciencia y el suspiro” (347). Fue desde esta posición de 

relativo cinismo, del saber irónico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los opresores, 

afirma Sloterdijk, que logró sobrevivir por un milenio e imponerse a sus enemigos. 

Similarmente, Gaby, se ve expuesta a los abusos de poder y avances sexuales de la Sra Pacheco. 

Pero calla, disimula y espera. Declara sin ningún tapujo que quiere llegar lejos y para ello, le dice 

a Doty: “Hago lo que sea señora, ya le digo” (171). Con esta declaración se somete a ella, le 

entrega hasta cierto punto su dignidad. Y así le da pie a la Sra. Pacheco para que disponga de 
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ella. En el contexto de una cena en un exclusivo restaurante limeño, La Gloria, donde tratan el 

futuro ascenso de Gabriela, ésta le agradece la invitación, pero se dirige a Doty de señora. Sin 

dejar de sonreír, Doty le da una bofetada. El narrador, en una muestra de destreza narrativa, y en 

tan sólo dos líneas, nos proporciona la observación externa de la situación y la impresión de 

Gabriela. Nos comenta: “Gabriela asimila su propia cara ardiendo de dolor, reconoce el júbilo de 

su primera victoria, retrocede, baja la cabeza, la levanta” (174). Doty agrega: “Perdona, pero 

nunca me ha gustado que me digan señora, ¿me entiendes?” (174). Gabriela, replica que sí 

entiende y con su anuencia sentencia su posición de debilidad y sometimiento, consciente que es 

sólo un medio, desde el cual obrará su plan de venganza. Los abusos de poder de Doty 

continúan. Esta vez se extienden por el plano sexual. Después de la cena en La gloria, Gaby 

acepta la invitación a tomar una copa a la casa de la Sra. Pacheco. En el camino, en el auto, 

empiezan los avances sexuales: “Doty extiende la mano derecha sobre los pechos de Gabriela” 

(182). Y ya en la casa, Gabriela se entrega a su jefa. El narrador nos relata sobre los detalles del 

acto y las impresiones de Gaby: “el monstruo de una mujer casi extraña que la va a devorar, un 

dragón sudoroso que se ha metido entre sus piernas y ha entrado en su cuerpo y se ha quedado 

allí […] La está abrazando arrodillada, pendiente de los beneficios del asco. Se pliega 

gradualmente al rencor del abrazo” (183-184). De encuentros íntimos posteriores entre las dos, 

verificamos que las impresiones de Gaby escalan en desazón: “Desde las maniobras automáticas 

de sus manos hasta la suprema libertad de la repugnancia […] Gabriela logra exiliarse de su piel” 

(218).  Gabriela soporta la bofetada y las relaciones homosexuales con Doty, se entrega a ella 

con docilidad y fingido disfrute, aunque sabemos, según nos alerta el narrador líneas arriba, del 

asco y rencor que sentía durante el acto. Gracias a esta actitud calculada, Gaby asciende 

rápidamente y consigue que la envíen de recepcionista al Hotel América de Miraflores, lugar 

dónde Montesinos, generales y políticos afines al régimen se reunían con sus amantes.  
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En una de sus visitas al hotel América, Montesinos nota la presencia de la nueva 

recepcionista, Gaby. Le habla y por su mirada se nota que le ha gustado. Una tarde que llega 

Gaby al trabajo, por sorpresa le informan que Montesinos la está esperando en una de las 

habitaciones. Al subir, nota que nadie la revisa y de pronto está a solas con el Jefe del Servicio 

de Inteligencia. Lamenta no haber estado armada para matarlo allí mismo. Juega el juego de la 

seducción, haciéndose la difícil, halagándolo y dejándose halagar. Al final quedan para una cita 

concertada días después, a la cual sí irá armada. ¡Lo ha logrado! 

Entretanto, Ángela le ha conseguido a Gabriela el vídeo de la tortura y posterior asesinato 

de Guido. Mientras ve en la pantalla a los verdugos ensañarse con el cuerpo de su novio atado a 

la cama, “retiene la cara, la nariz picuda de uno, la voz acascabelada del otro” (253).  Las 

escenas la indignan y llenan de rabia. En este punto, la pulsión la alimenta el deseo de matar a 

esos verdugos y a quien les dio la orden, Montesinos. Comenta el narrador: “La pasión del rencor 

extrae lo esencial de ella y lo proyecta, es una pócima y un bálsamo que la reconstruye en el 

futuro” (254). Sale de su casa decidida a dar con los verdugos. Averigua por Artemio, el 

secretario de Guido, el nombre, número de teléfono y dirección de uno de ellos, Tony. Lo va a 

buscar a su casa, se presenta como una admiradora, y cuando consigue ganarse su confianza, se 

sientan en la cama y le pone el vídeo en la televisión. Antes de que Tony reaccione, Gabriela 

“saca la cuchilla, se aferra al mango y lo empuja en el costado […] se incrusta en el costado de 

ese cuerpo […] la cuchilla se traba con algo duro […]el éxtasis de sentir el ruido de su muerte, el 

globo que hace la boca, su puño aún apretando en el mango, el tipo estalla en un alarido, la 

sangre salta sobre las sábanas” (264-265).  Antes de que expire y con la incomprensión en la 

mirada del moribundo, le susurra que es la prometida de Guido, el juez que él asesinó.   

Saciada parcialmente su sed de venganza, Gabriela quiere cobrárselas ahora a 

Montesinos. Después de unos días llega el momento de la esperada segunda cita. Quedan en un 
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local del Servicio de Inteligencia en Chorrillos y para su sorpresa, tampoco la revisan. No 

levanta ninguna sospecha.  Hay que recordar que viene recomendada por Doty, proxeneta de 

suma confianza del jefe del Servicio de Inteligencia.  Está claro que Gaby ha actuado 

impecablemente para ganarse la confianza de Doty y el deseo de Montesinos. Ya en la habitación 

y a solas con él, empieza la actuación: “Tocarlo en la lentitud, en el silencio. Esperar con la 

dureza de la repugnancia, de la nostalgia, besarlo con los ojos impunes […] Baja el brazo siente 

el filo de la navaja entre las piernas” (288). Cuando la situación es propicia para matarlo y tiene 

la navaja en la mano, algo la paraliza y sólo le dice: “Cabro. Asesino de mierda […] Vladi, 

asesino de mierda […] ¿Vas a matarme o qué vas a hacer, maricón?” (288). Vladimiro 

Montesinos tiene tiempo de desarmarla y a los segundos es detenida y llevada a un calabozo. Allí 

la torturan pero a los pocos días Artemio la ayuda a escapar.  

Después de haber asesinado a Tony, es posible que el deseo de Gabriela de matar haya 

mermado y que la figura de la venganza mortal haya adquirido otra dimensión, la de la 

humillación ¿No es acaso el estar allí con Montesinos, una burla humillante al sistema de 

seguridad del Servicio de Inteligencia?  Gabriela a través de la paciencia, la posición de 

debilidad y la actuación, en poco tiempo, ha llegado hasta la cabeza de la corrupción. Y no sólo 

se trata del papelón que representa el hecho que la novia de una de las víctimas de Montesinos 

haya burlado de esa manera la seguridad, sino que se ha tomado la libertad y el placer de insultar 

al poderoso, y en su propia cara. El haberlo dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una 

humillación adicional. Es como demostrarle que se está por encima de él, como murmurarle al 

oído, “yo tengo el poder de perdonarte la vida pese a que tú no fuiste capaz de hacer lo mismo 

con Guido, asesino, maricón”. Éste parece ser la envergadura del plan total de venganza de 

Gabriela.     
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Ambos autores presentan al individuo enfrentado contra el poder y sus círculos de 

corrupción. Las dinámicas thymóticas entre el resentimiento, la ira acumulada o el deseo de 

reconocimiento operan las formas de este enfrentamiento y dictan el desenlace de las novelas 

tratadas. En Conversación en La Catedral tenemos a cada miembro de la oligarquía enfrentado a 

Cayo Bermúdez, y lo característico es su indefensión ante él. En cambio, en La fiesta del Chivo y 

en Grandes miradas los personajes motivados por humillaciones o deseos de reconocimiento se 

atreven a sublevarse contra el poder. Esta sublevación más que ideológica es de carácter 

individual. En Pálido cielo existe una fuerte motivación individual de Bruno y sus padres para 

enfrentar al poder causante de la miseria en la que viven, pero también hay un factor ideológico: 

los guías de Sendero Luminoso han sabido sindicar como culpable del mal que padecen a la 

burguesía y el Estado peruano.  
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Capítulo 2 

Poder, pasión y altruismo en Cinco Esquinas y Grandes miradas  

Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto y Cinco Esquinas (2016) de Vargas Llosa 

ofrecen dos visiones bastante similares de una dirigencia política infectada de corrupción durante 

la dictadura Fujimontesinista de la década de 1990 en el Perú. Un sector muy respetado de la 

crítica refiere que ambas novelas resaltan la labor de personajes, una suerte de héroes discretos, 

que motivados por una toma de conciencia, se rebelan contra el poder, y su actuar altruista, 

justiciero, propicia la caída del régimen. En el presente capítulo se reconoce que en estos mundos 

literarios el actuar aparentemente altruista de estos personajes contribuyó a la caída del régimen, 

y también concuerda en que estos comportamientos se pueden interpretar como signos 

esperanzadores de que en la sociedad peruana de ese entonces no todos han sucumbido ante la 

corrupción. Sin embargo, este análisis demostrará que en el mundo narrado de las dos novelas lo 

que precipita la caída del régimen no es precisamente el altruismo, o un altruismo sin mediación, 

sino más bien dinámicas thymóticas entre pasiones más viscerales como los celos, la codicia y el 

afán de venganza. Es decir, el verdadero motor que anima estas dos novelas no es el altruismo, 

sino las pasiones. 

También se demostrará que, en el ejercicio de las relaciones de poder, algunos personajes 

subalternos bajo el influjo de dichas pasiones se invisten de una aparente postura de debilidad 

con el propósito de subvertir el poder. Es a través de esta engañosa postura que consiguen hacer 

bajar la guardia del poderoso para sólo entonces derrotarlo.   

Efraín Kristal en sus apuntes finales de Tentación de la palabra (2018) señala que con la 

publicación del Héroe discreto (2013) Vargas Llosa inaugura una nueva trayectoria literaria que 

se caracteriza por una mirada más optimista y esperanzadora del mundo: “El pesimismo de las 

novelas de la primera década del nuevo milenio se ha prácticamente esfumado debido a la 
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aparición de personajes en parte defectuosos, que, no obstante, contribuyen a controlar la maldad 

y las imperfecciones del ser humano. Son personajes que defienden—a veces de manera 

instintiva— el valor de la libertad” (451). 

 Es en el contexto de esta nueva visón que encaja la idea de heroicidad discreta. Diez 

años antes, esta idea aparece incipientemente desarrollada en la reseña de Vargas Llosa a 

Grandes miradas de Cueto y refiere al comportamiento de los protagonistas de esta novela. Éstos 

desde sus posiciones, ciertamente discretas, resisten y se enfrentan a la cabeza de la corrupción 

política del Perú, el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos. Vargas 

Llosa llama a este comportamiento heroicidad secreta, pero luego en su ensayo La sociedad del 

espectáculo (2012), madura esta idea y la denomina heroicidad discreta que refiere a los 

ciudadanos que “resisten la apatía y el pesimismo, y demuestran con su discreto heroísmo que la 

democracia sí funciona” (141). Idea que calza perfectamente en el comportamiento de los 

protagonistas de su novela Cinco Esquinas. Enrique Cárdenas se resiste al chantaje del director 

de un pasquín que posee fotos comprometedoras de una orgía en la que él ha participado. Y 

Julieta Leguizamón, la Retaquita, periodista de un periódico amarillista se enfrenta al mismísimo 

Montesinos.   

En Grandes miradas, Cueto relata la historia de Guido Pazos (inspirado en el asesinato 

real del juez César Díaz Gutiérrez) y su prometida, Gabriela Celaya (Gaby). Ésta última es un 

personaje inventado por el autor para darle mayor fuerza a la trama de la novela.  La novela está 

ambientada en la Lima de finales del milenio, durante los últimos años de la dictadura bicéfala 

del presidente Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Guido Pazos es un juez probo y es la 

excepción en el poder judicial, que casi en su totalidad, está comprado por el ejecutivo. El juez 

Pazos decide desafiar las instrucciones de Montesinos negándose a aceptar sobornos y 

redactando un informe acusatorio en un caso legal que contravenía los intereses de un protegido 
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de éste, un tal López Meneses. La emisión del informe le cuesta la vida a Guido. Gabriela, la 

protagonista de la novela, en un intento de vengar la muerte y honor de su prometido penetra en 

el corazón mismo de la corrupción y el poder, y aunque no logra una venganza completa, la 

novela resalta dos espíritus inconformes que se rebelan contra la realidad corrupta del Perú de los 

años noventa: dos héroes discretos. 

El desafío de Guido Pazos a Montesinos, se debe a su moral de carácter incorruptible, 

que lo obliga a poner la justicia por encima de cualquier otro bien. Y así lo reconoce el narrador: 

“Todos los indicios apuntaban al mismo diagnóstico. Tenía un defecto admirable. Era un 

maniático del bien. Un ángel con la espada ardiendo por la justicia. Su trabajo como juez le daba 

empleo a su idealismo. Estaba decidido a entregarse a una causa. Esa causa era la justicia” (27). 

Hay sin duda una gran cuota de altruismo en su conducta, pero éste nos distrae del otro móvil no 

menos importante que lo motivó al desafió, su afán de reconocimiento, una pasión más visceral y 

seguramente menos altruista.  

Una posible muestra del deseo de reconocimiento de Guido, por su osadía en el desafío a 

Montesinos, la podemos rastrear en el momento en que poco después de emitir la resolución en 

contra de López Meneses decide acceder a su oficina por una ruta alterna a la habitual que lo 

expondrá a la mirada (y reconocimiento-borrar) de todos sus colegas: “Por lo general Guido salía 

por una de las puertas laterales del edificio […] Pero hoy decide bajar del cuarto piso al salón 

principal, enfrentar las escaleras de mármol, no escapar, mirar a la cara a los que se cruzan con 

él, saludarlos con una sonrisa anticipada, los ojos que se aparataban para señalarlo, oye, allí está 

Guido, uno de los jueces que no le obedece a Montesinos, ¿qué van a hacerle? […] ¿verdad que 

tienes muchas presiones, que te llaman, que te insultan, ¿verdad? (21). 

En la novela, el heroico sacrifico de Guido no propulsa un efecto inmediato en la lucha 

contra la corrupción. De hecho, poco después de la muerte de Guido la corte suprema absuelve a 
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López Meneses, y aún peor, su sacrificio poco tiene que ver con la caída del gobierno de 

Montesinos y Fujimori. Éstos caen por una traición dentro del círculo de corruptela. 

Irónicamente por un acto de corrupción dentro de la maquinaria de corrupción: la venta furtiva 

de un video en el que aparece Montesinos sobornando con dinero en efectivo al congresista del 

partido opositor Perú Posible, Alex Kouri. Video que primero substrae y luego vende Mati, la 

asistenta personal de Montesinos, quien opera su traición motivada por los celos y la codicia.  

Aunque Mati se constituye como un personaje secundario de la novela, juega un rol 

central en la caída del régimen. Pese a las pocas apariciones y referencias que tenemos de ella en 

la narración, Cueto anticipa su protagonismo al explorar breve pero eficazmente su perfil 

sicológico. 

 El perfil sicológico de Mati exhibe una sutil y eficaz posición de poder: la de la falsa 

debilidad. Posición desde la cual conseguirá subvertir el poder. La idea de la subversión del 

poder la explica con gran claridad Peter Sloterdijk en su tratado filosófico Crítica de la razón 

cínica (1983), al utilizar el ejemplo del pueblo judío. Señala que los judíos comprendieron “el 

saber irónico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los opresores y lo único que queda 

es el pacto del pueblo judío con su Dios” (347). Agrega que fueron ellos los que “descubrieron el 

poder de la paciencia, la debilidad y el suspiro” (347). Y para probar su idea, nos recuerda de 

cómo el pueblo judío pasó de ser el pueblo perseguido por los romanos al pueblo que cumplió un 

papel fundamental para que el cristianismo se convirtiera en la religión oficial del imperio. 

El argumento histórico de Sloterdijk que ilustra a través de la relación entre pueblos y 

religiones la eficacia de la falsa posición de la debilidad para subvertir el poder, resulta de mucha 

utilidad para explicar el mismo fenómeno entre individuos en el universo de la novela.     

Similarmente a lo que explica Sloterdijk, Mati ejerce su poder frente a 
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Montesinos desde la posición de la debilidad. Y es desde esta ventajosa posición que obra su 

traición a una figura que representa la corrupción. Veamos cómo la narración caracteriza al 

personaje a través de una exploración sicológica de éste, revelándonos la estrategia de su 

engañoso sometimiento y finalmente sugiriéndonos cómo los celos y la codicia la hacen que robe 

el video y lo venda.  

Montesinos conoce a Mati en una reunión social, y desde el primer momento ella 

despliega una táctica efectiva para ganarse su confianza. Astutamente reconoció sus debilidades, 

carencias y por allí atacó: “Desde el primer día ella había intuido las rápidas carencias de su 

hermetismo, las claves de los candados de su personalidad, y había decidido enfrentarlo con una 

cariñosa agresión, el asalto de su calor amazónico a la nieve aparente de esa piel arequipeña […] 

Un mes más tarde, [Montesinos] le propuso trabajar en su oficina, junto a su secretaria Maruja. 

Desde entonces había tenido la silla privilegiada de sus quejas y pedidos, el patíbulo humano de 

sus confesiones. […] Prepárame un paquete de diez mil, de cien mil, de doscientos mil. 

Guardaba el dinero, vigilaba la ropa y programaba su agenda, pero sobre todo escuchaba. La 

sumisión era un instrumento de dominio infalible. Gracias a la estrategia de la sumisión se había 

posicionado sobre él. Lo había colocado entres sus piernas, había asumido los brazos vacantes de 

su madre. Guardaba las cuentas, distribuía su dinero. Había encontrado un lugar privilegiado, 

parada detrás de su asiento” (87-88). 

Hasta este punto de la narración, no sabemos con claridad cuáles son las intenciones de 

Mati al haberse ganado la confianza de Montesinos. Es posible que buscara protección, pues 

sabemos que la justicia la perseguía por un delito de contrabando en un negocio de joyas, y que 

gracias a Montesinos se había archivado su caso. También es muy posible que buscara 

conquistarlo sentimentalmente puesto que hay bastante evidencia que apunta a los celos que 

sentía de Jackie, la amante de Montesinos. “De todas sus tareas de madre la de ver a Jackie era el 
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verdadero suplicio que sobrellevaba en un silencio ruidoso. Soportar a Vladi con Jackie: su 

quijada, sus ojos de muñeca, sus tintes azulados, su voz en el teléfono. Se consolaba a solas. Él 

estaba enchuchado no enamorado de Jackie. La atracción que sentía por Jackie era antigua pero 

tendría un fin. Hacia ella en cambio sólo sentía dependencia. Era la necesidad de hablar, de 

confiarse, la gran madre” (88). Mati reconoce que aquello que la vincula a Montseinos es una 

dependencia sicológica de él hacia ella, dependencia casi maternal, que la misma Mati se ha 

ocupado de crear y sostener. Tal vez Mati esperaba que esta dependencia diera paso poco a poco 

a un amor conyugal y no se estancara sólo en ser su madre confesora. Como ello no ocurrió la 

frustración y celos en Mati empiezan a minarla, al punto que idea pequeños actos de venganza 

para aplacar sus celos. “Su esmerada venganza era escucharlo, modular su ansiedad, ofrecerle su 

silencio contra las agresiones de Jackie. Peinarlo era sellar un pacto. Le jalaba algunos de los 

pelos del costado, los estiraba sobre la cabeza, uno por uno, y los ordenaba antes de fijarlos con 

una laca. Montesinos ocupaba el mundo y cerca de él quedaba muy poco espacio. Ella – no 

Jacky—iba a ocuparlo” (88). Pero ella nunca ocupó exclusivamente ese espacio y por ello opera 

sus pequeñas venganzas sicológicas de no proveerle de buen consejo amatorio cuando éste le 

hablaba de Jackie y hasta llega a descargar pequeñas cuotas de dolor físico al jalarle el pelo 

mientras lo peina. Parece que estas pequeñas venganzas no logran ser suficiente válvula de 

escape para sus celos, y es por ello y probablemente también por una cuantiosa suma de dinero 

que recibiría a cambio, y no por una toma de conciencia ni afán justiciero, que decide sustraer el 

vídeo en que aparece Kouri recibiendo dinero de Montesinos en las oficinas del Servicio de 

Inteligencia Nacional. En la novela se desliza la presunta culpabilidad de Mati cuando después 

de que haya circulado el vídeo por los medios de comunicación Montesinos convoca a su círculo 

más cercano y pregunta: “¿Quién de ustedes me ha traicionado? […] Algunos lo miran. Todos 

están allí. Todos menos Mati” (302). Entonces es el comportamiento de Mati motivado por los 
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celos y la codicia, y no por un deseo altruista, que trae como consecuencia, poco después de la 

difusión pública del video, la caída de la dictadura. 

 Gabriela es la protagonista de la novela. Gran parte de la narración se ocupará de contar 

su plan y realización de venganza. Al final del capítulo anterior he detallado un análisis del 

comportamiento de Gabriela. Ahora sólo expondré un resumen de éste.  

 Gabriela estaba al tanto de las constantes amenazas de muerte que recibía Guido por no 

obedecer al director del Servicio de Inteligencia Nacional. Luego, a través de la periodista 

Ángela Maro, Gabriela recibe el video de la ejecución de Guido, y sabe que Montesinos fue el 

que ordenó que torturaran y asesinaran a su futuro esposo, y que además lo difamaran en un 

periódico amarillista en el que explicaban el homicidio como un crimen pasional entre 

homosexuales. La visualización del video donde dos esbirros de la dictadura torturan y matan a 

Guido y la consecuente mancha de su honor con la publicación del periódico producen una carga 

emocional traumática en Gabriela cuyo único alivio será la venganza.   

Para ello, Gabriela prepara un minucioso plan: renuncia al trabajo de profesora que tenía 

y se inscribe en un curso de secretariado en la academia Columbus a cargo de la Sra. Dorotea 

Pacheco (Doty). La academia, según la información de Ángela, es sólo la fachada de una suerte 

de agencia de reclutamiento de amantes para Montesinos. Para probar su lealtad y lograr ser la 

escogida entre las varias candidatas, Gaby se somete a varias humillaciones de Doty que 

incluyen agresiones sexuales. Poco después tiene un primer encuentro de corte erótico con 

Montesinos. Nota que como viene recomendada por Doti, nadie la cachea ni revisa antes de 

verse con él. En este encuentro juega el juego de la seducción, haciéndose la difícil, pero 

sometiéndose, halagándolo y dejándose halagar. Poco después tendrá un segundo encuentro pero 

esta vez irá armada.  
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 Durante su segundo encuentro con Montesinos empuña la navaja que había escabullido y 

lo amenaza, lo insulta. Este acto no sólo representa el esperpento de que la novia de una de las 

víctimas de Montesinos haya burlado de esa manera la vigilancia del sistema de seguridad del 

Servicio de Inteligencia Nacional que el mismo Montesinos encabeza, sino que además se ha 

tomado la libertad y el placer de insultar al poderoso, y en su propia cara. Finalmente, el haberlo 

dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una humillación adicional.  

 Desde la posición de debilidad y sumisión Gabriela ha actuado impecablemente para 

ganarse la confianza de Doty y el deseo de Montesinos, y por ello ha conseguido lo que quiere, 

llegar al jefe de Inteligencia Nacional. Lo que la ha movilizado a esta acción no es un deseo 

altruista de acabar con el régimen dictatorial sino más bien una estricta venganza personal. Y es 

esta venganza personal la que la ha colocado en la posición de decidir sobre la vida o muerte de 

la cabeza del régimen. Insisto, la carga activadora de las bajas pasiones parece animar más que 

ningún otro móvil los intentos de acabar con el Fujimontesinsimo, y son de hecho las que más 

lejos llegan en la consumación de ese propósito.     

 Otro personaje que se mueve desde una posición de heroicidad discreta en torno a la 

resistencia contra la dictadura es Ángela Maro, redactora del periódico amarillista El pata. El 

periódico lo dirige Don Osmán y el contenido de su editorial político lo prefijan en el Servicio de 

Inteligencia Nacional. Los titulares llegan a la redacción todas las tardes, y sus redactores los 

desarrollan de acuerdo a las pautas de Don Osmán. El contenido suele ser siempre un trabajo de 

descalificación de los enemigos del régimen: políticos, militares disidentes, jueces, periodistas, 

etc. La novela nos presenta una breve reseña biográfica de la periodista a partir de la cual 

podemos extraer algunas pistas sobre la aparente contradicción de continuar en un trabajo que 

desaprueba.   
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Ángela proviene de una familia humilde de Ayacucho, ciudad de los Andes peruanos que 

durante la década de 1980 fue un foco importante de las operaciones del grupo terrorista Sendero 

Luminoso. Su padre era profesor de un colegio de primaria y en una visita de los terroristas al 

centro educativo intentaron forzarlo a que cantara e hiciera cantar a sus estudiantes himnos y 

consignas de dicho grupo. Como se resistió a ello, lo ejecutaron enfrente de sus estudiantes, y 

también ejecutaron a su hijo pequeño de ocho años que corrió en su auxilio. Después de esta 

experiencia traumática, la familia Maro emigró a Lima y la madre se hizo de una tienda de 

abarrotes. Las rentas de la tienda eran sumamente escasas por lo que Ángela y su hermano Beto 

también buscaron trabajo.  

Resulta claro que la actitud del padre frente a los senderistas constituye un acto de 

heroicidad de naturaleza discreta, en tanto que ocurre en un lugar remoto del país y su valentía 

no alcanza difusión mayor que la de pervivir en el recuerdo de los estudiantes y de la familia del 

valeroso profesor. Su sacrificio es una muestra de resistencia ante el abuso del poder.  

Me parece que la impronta que dejó el padre de Ángela en sus hijos influyó en el tipo de 

trabajo que ambos escogieron en Lima. Fue durante el gobierno bicéfalo de Fujimori y 

Montesinos que se acabó con más de diez años de guerra contra Sendero luminoso. Tanto Beto 

como Ángela servirán al propósito del gobierno que acabó con el grupo que asesinó a su padre y 

a su hermano. Beto lo hará como esbirro del gobierno, torturando y asesinando a los enemigos de 

éste, y Ángela desde una redacción editorial, desprestigiando a los disidentes del régimen. En la 

narración, él nunca se arrepentirá de lo que hace, pero ella sí cuestionará los límites de su trabajo 

de difamación.  

Ángela Maro tiene una posición contradictoria respecto de su trabajo. Por un lado, 

alberga cierto agradecimiento con el gobierno de Fujimori, se siente en deuda con ellos y por 

tanto la amortiza con el desempeño de su oficio. Por otro lado, desde el principio de la novela la 
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redactora muestra su acumulada desazón con el contenido editorial de sus artículos. De camino a 

las oficinas del periódico, mientras viaja en autobús recuerda algunos titulares calumniosos que 

ha desarrollado: “‘Pituco Andrade se reía de los pobres’, ‘Toledo dice que será necesario bañar el 

Perú con ríos de sangre’” (32). Claramente asqueada de su labor de crear noticias falsas para 

descalificar a agentes que no apoyaban al gobierno, imagina su propia vida en un titular: 

“‘ÁNGELA MARO SE LOQUEA DE TANTA MIERDA Y SE PRENDE FUEGO’” (32). El 

narrador utiliza un recurso ortográfico, las letras mayúsculas, para resaltar la intensidad del 

malestar de Ángela, y el contenido del titular lo refuerza, alude al agobio insoportable de la 

periodista con la tarea que se le encarga cada día. Poco después llega a la redacción del pasquín 

la noticia del asesinato del juez Guido Pazos. Ángela junto con su fotógrafo Percy van al lugar de 

los hechos para cubrir la noticia. Al volver al periódico, Don Osmán le pide que redacte un 

artículo a partir del siguiente titular: “‘Juez chimbombo muere en crimen pasional’ […] Tú ve 

como lo adornas bonito.” Lo que vio en el lugar de los hechos dista mucho de lo que le piden 

redactar. Atribuir la causa del asesinato de un juez que desafió a la dictadura a un crimen 

pasional de corte homosexual indigna a Ángela, y por primera vez interpela a su jefe sobre la 

veracidad de la noticia, “¿así fue?” (138).  

Su disgusto en la sección política escala vertiginosamente. Hastiada de redactar tantas 

mentiras, le confiesa a su colega Consuelo que quisiera cambiarse a la sección de Farándula, 

“oye, la verdad que yo ya estoy harta de la política, oye” (228). Está harta de las difamaciones 

que elabora a diario, pero pese a ello continúa en su trabajo.  

El punto de inflexión ocurre cuando Gabriela va al periódico a reclamar por las calumnias 

que habían publicado sobre Guido. El contacto visual de Ángela con la cara demacrada de 

Gabriela por el sufrimiento de haber perdido a su prometido, el valor de ésta de aparecerse en el 

periódico gritando, “Quiero saber quién es el concha su madre que dirige esta mierda” (142), y 
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seguidamente tirarle el periódico a la cara al director, Don Osmán, constituyen el detonante que 

obra en la periodista una toma de conciencia sobre el despreciable trabajo al que se dedica. Esa 

toma de conciencia la sacará de la pasividad con la que hasta entonces enfrentaba su malestar. A 

partir de ese momento pondrá en marcha un plan de ayuda a Gabriela, 

  Dentro del periódico, Ángela intentará obtener información referente a la autoría del 

asesinato de Guido para compartirla con Gabriela.  La periodista le habla de su plan a Gabriela 

en una reunión en el café Génova de Petit Thouars. Gabriela, algo recelosa, cuestiona la 

motivación de la ayuda, pues la misma que redactó el titular descalificatorio sobre la muerte de 

Guido ahora está comprometida a ayudarla. A lo que Ángela responde, “eso que salió publicado 

me lo mandaron, yo no quería” (152). Luego intenta explicar por qué la ayuda: “Porque me da 

asco mi jefe. Y porque quiero hacer algo útil, no sé. Me siento muy mal en mi trabajo, verdad” 

(155). Las declaraciones de Ángela parecen sinceras y motivan la intervención de la voz del 

narrador quien intenta explicarlas: “quería hacer que por esta vez una muerte no quedara sin 

castigo […] El juez Guido había resistido, había hecho lo que ella no podía, había mirado de 

frente a los Montesinos, a los Osmán Carranza de este mundo; era un ejemplo” (237). Es decir, 

hay un cambio genuino en Ángela, la deuda de agradecimiento con el gobierno ha sido saldada, y 

ahora se permite experimentar otros afectos, la mueve un aura justiciera, una suerte de deseo 

repentino de hacer el bien y ayudar a su prójimo. El sacrificio de Guido Pazos azuzado por la 

aparición de Gabriela en el periódico ha causado este efecto. No obstante, unas líneas después el 

narrador cuestiona en clave interrogativa sus primeras impresiones respecto de Ángela, “¿La 

ayudaba por eso?” (237) y presenta otra posible motivación, una más cínica y egoísta, acaso más 

acertada, y acota, “o era quizá por olvidar lo que hacía, escribir en ese diario y a cambio 

comprarse su dignidad, aceptarse a sí misma pasando retazos de las informaciones a Gabriela” 

(237). Las dos motivaciones que presenta el narrador no son incompatibles. Hay sin duda una 
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verdadera toma de conciencia en Ángela respecto de no querer seguir apoyando al gobierno 

asesino de Fujimori y Montesinos y ello se traduce en la ayuda que le brinda a Gabriela. Pero no 

es menos cierto que también la motiva el querer expiar su dignidad, y asistir a Gabriela en su 

plan de venganza parece satisfacer su deseo de ablución.   

Como parte de su plan, Ángela intenta sonsacar información al director del periódico. 

Don Osmán frecuenta a varias personalidades del gobierno y está al tanto de las irregularidades 

que desde allí se traman. Por tanto, es muy probable que sepa de los pormenores del asesinato de 

Guido. Para efectos de su investigación, Ángela acepta invitaciones a comer de su jefe, recibe de 

buena manera los coqueteos y avances de éste, y hasta accede a tutearlo. Durante gran parte de la 

narración, Ángela ha mantenido una relación estrictamente profesional con Don Osmán, sin 

haber accedido ni una sola vez a querer intimar más allá del contexto laboral. Pero algo ha 

cambiado. La firmeza de Ángela de repente se desvanece. Hay ahora una pulsión muy fuerte que 

la lleva incluso a ponderar el ofrecimiento de su cuerpo a cambio de la información prometida. 

Sin embargo, sus esfuerzos indagatorios por la vía de la seducción son infructuosos, puesto que 

Don Osmán no le dirá nada. La información que le proporcionará a Gabriela vendrá por otra 

fuente. Obtendrá los datos a través del novio de su colega Consuelo, el cual trabaja en el Servicio 

de Inteligencia Nacional. Consuelo, aparentemente movida por un genuino deseo de ayudar a 

Ángela y a Gabriela consigue la información de la academia de secretarias Columbia en la que 

Gabriela empieza a estudiar para tener acceso a Montesinos. Hasta aquí parece que el accionar de 

Consuelo es desinteresado, pero luego consigue el vídeo de la ejecución de Guido y se lo ofrece 

a Gabriela por 30 mil dólares. Lo que parecía una ayuda totalmente desinteresada termina siendo  

motivada también por un claro interés económico, un deseo de lucrar con la desgracia ajena. Está 

claro que el novio de consuelo se está jugando la vida al sustraer el video del SIN, es un riesgo 
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calculado que asume correr, cuya motivación no es la búsqueda de la justicia sino más bien una 

oportunidad de ganar dinero. 

Como he demostrado, el cambio de actitud de Ángela obedece, por un lado, a la toma de 

conciencia a partir del conocimiento de los detalles de la muerte de Guido y a haber presenciado 

en Gabriela el daño que sus calumnias son capaces de infligir. También, es probable que el 

germen de ese cambio se remonte al episodio de la ejecución de su padre cuya acción heroica de 

resistencia contra el abuso de poder haya querido emular. Por otro lado, hay que considerar que 

el afán de restablecimiento de su dignidad jugó un papel importante en ese cambio. Entonces, 

una combinación de razones egoístas y altruistas motivan en Ángela un accionar heroico, pero 

muy discreto, desde su pequeña posición de redactora de un periódico. Las acciones de Ángela, 

activadas por las motivaciones que sugiero son simplemente señales de resistencia a la dictadura, 

no determinan en sí mismas una amenaza al régimen. Serán relevantes en la medida que afectan 

a Gabriela: el video de la ejecución de su prometido Guido avivará su ira, la información sobre la 

autoría del crimen le servirá para sindicar a los victimarios y eliminar a uno de ellos, y por 

último, el conocimiento de lo que había detrás de la fachada de la academia de secretarias le 

ayudará a diseñar su plan de venganza para llegar a Montesinos. Al llevarlo a cabo, Gabriela 

tiene la posibilidad de matar al jefe del SIN, pero resuelve sólo insultarlo. “Cabro. Asesino de 

mierda […] Vladi, asesino de mierda […] ¿Vas a matarme o qué vas a hacer, maricón?” (288).  

Como expliqué en el capítulo anterior, es posible que la figura de la venganza por medio del 

asesinato haya adquirido otra dimensión, la de la humillación ¿No es acaso el estar allí con 

Montesinos, una burla humillante al sistema de seguridad del Servicio de Inteligencia Nacional?  

Y no se trata sólo del papelón que representa el hecho que la novia de una de las víctimas de 

Montesinos haya burlado de esa manera la seguridad, sino que se ha tomado la libertad y el 

placer de insultarlo en su propia cara. El haberlo dejado vivo, pudiendo haberlo matado, es una 
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humillación adicional. Es como demostrarle que se está por encima de él, como murmurarle al 

oído, “yo tengo el poder de perdonarte la vida pese a que tú no fuiste capaz de hacer lo mismo 

con Guido, asesino”. 

Nuevamente, la acción de Ángela facilita la realización del plan de Gabriela, pero es esta 

última motivada por pasiones viscerales como la ira y la venganza la que sí pone en un verdadero 

peligro la estabilidad del régimen. 

Curiosamente, al final de la novela, después de que Gabriela actuara exitosamente bajo el 

influjo de las bajas pasiones, ella misma nos ofrece una reflexión distinta sobre el valor del 

sacrificio de Guido y el padre de Ángela. Recordemos que al principio de la narración, Gabriela 

interpela directamente a su prometido y le reprocha que se forme en la carrera de juez en su 

deseo de salvar al Perú de la corrupción. Pues, ella cree que no servirá para cambiar las cosas. Al 

final de la obra, hay un cambio de estimación respecto del actuar de Guido. Gabriela parece 

sostener ahora lo contrario, le dice a Jorge, padre del juez Guido Pazos: “Nadie lo va a decir 

nunca pero yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resistió, o sea con ese poquito que 

aguantó y gente como él, yo creo que ayudó a cambiar las cosas, o sea yo creo que quien sea, 

quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, o sea el que se niega a aceptar la mugre que 

alguien le impone, ese tipo es el que ha cambiado algo, o sea es el que nos salva un poco” (326).  

Luego habla del caso del padre de Ángela, el profesor del colegio de Ayacucho que no 

cedió a los pedidos de los terroristas de hacer cantar himnos de Sendero luminoso a los 

estudiantes y por lo cual lo ejecutaron, “Él sabía que lo podían matar, y sabía que seguro que 

nadie iba a acordarse de él pero sus alumnos iban a acordarse, eso es lo que le interesaba, y 

entonces no creo que haya dudado mucho ese señor, porque ése era su colegio, y era su pueblo, 

era su guerra”(326). Y en esa misma línea vertebra el sacrificio del padre de Ángela con el de 

Guido y proyecta estos actos de heroicidad discreta como ejemplo para todos los peruanos, 
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agrega: “o sea esta es la guerra de todos nosotros, todos los días, y era la guerra de Guido y es la 

mía y la suya, es la guerra de ser nosotros, o sea no ser unos cobardes o unos asesinos o unos 

indiferentes de mierda […] el hecho de que estemos vivos a lo mejor se lo debemos a alguna 

gente a la que no conocemos, o sea gente que hizo algún día algo como para parar a un terrorista 

o no obedecer a un corrupto, y a lo mejor si nosotros estamos aquí es por esa gente que hizo algo 

una vez y ahora esa gente descansa sola, nadie se acuerda de ellos, ¿no? La bondad nunca es 

pura, pero la bondad existe, ¿no cree?, existe en todas partes” (326-327). 

¿Qué ha obrado en Gabriela para primero condenar la heroicidad de Guido y luego 

elogiarla?, ¿para resaltar la infructuosidad de su heroísmo y luego reconocer su utilidad? 

 Por lo expuesto hasta aquí, es innegable la utilidad de la ira en la realización del plan de 

venganza de Gabriela. No obstante, en el proceso de su cumplimiento abandona la ira y modifica 

su mirada respecto de afectos altruistas, ahora los aprueba. Para armonizar estas dos 

disposiciones humanas hemos tenido que esperar hasta las últimas páginas de la novela para que 

Gabriela aplaque su sed de venganza y regrese del trance de ira que la dirigía.  Sólo entonces, 

desde una posición de cierta tranquilidad adquirida, es capaz de reflexionar sobre la utilidad 

social del sacrifico de Guido y el padre de Ángela.   

Un aspecto de la heroicidad discreta en la novela gira en torno al altruismo. Las 

circunstancias particulares en las que este sentimiento surge en los personajes parece explicarlas 

con acierto el filósofo alemán especialista en teoría cultural, Heiner Mühlmann. Sus 

indagaciones versan sobre el efecto cultural que se produce en grupos humanos como 

consecuencia de experimentar situaciones límites. Entre estas situaciones resaltan los desastres 

naturales, gobiernos dictatoriales y en especial la guerra. Respecto de esta última, en su texto The 

Driving Force of Cultures sostiene que “la guerra tiene la característica diabólica de generar 
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sentimientos de altruismo y simpatía en el interior de un colectivo mientras que sus sentimientos 

de beligerancia se trasladan del interior al exterior” (9).   

Varios de los personajes de la novela de Cueto han mostrado rasgos altruistas ante 

circunstancias similares a las que refiere Mühlmann. El caso más claro es el del padre de Ángela, 

que envuelto en la guerra contra Sendero Luminoso sacrifica su vida por dar un ejemplo heroico 

de resistencia a sus estudiantes. El resto de los personajes que luchan contra el régimen 

dictatorial de Fujimori y Montesinos también experimentan el altruismo de acuerdo a lo que 

sostiene Mühlmann, pero oscilan entre este noble sentimiento y las pasiones o motivaciones 

egoístas. Por ejemplo, a Guido Pazos lo mueve una férrea moralidad que no le permite 

corromperse en la guerra personal que libra contra Montesinos, pero también un deseo de 

reconocimiento por ser tal vez el único miembro del poder judicial que desafía al jefe del 

Servicio de Inteligencia Nacional. La ayuda de Ángela Maro a Gabriela contiene una gran cuota 

de solidaridad y cooperación pero también un claro deseo de recobrar su dignidad. Y finalmente 

Consuelo, se solidariza con Ángela y Gabriela y coopera con datos claves para dar con los 

asesinos de Guido pero también la aviva un deseo de lucro cuando vende el video del asesinato a 

treinta mil dólares.    

En Grandes miradas Alonso Cueto diseña un esquema sicológico donde exhibe la 

simultaneidad de sentimientos egoístas y altruistas que operan en sus personajes al verse 

sometidos al poder y la corrupción. Por el desenlace de la trama se puede concluir que las 

motivaciones egoístas o pasiones viscerales que afectan a los personajes tienen un impacto más 

efectivo en el intento de desequilibrar al régimen Fujimontesinista. Pero también pone de relieve 

que el altruismo forma parte de las motivaciones con las que se resiste al poder dictatorial. 

De la misma manera que Cueto en Grandes miradas, Vargas Llosa en Cinco Esquinas 

presenta personajes que resisten y desafían, discreta y heroicamente al poder autoritario de la 
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dictadura Fujimontesinista. En las novelas de los dos autores el motor que anima a los personajes 

son las pasiones, aunque matizadas por una cuota de altruismo. Ambos escritores problematizan 

el significado de la venganza dentro de un sistema corrupto, que abusa de la legalidad para 

beneficio de los poderosos que lo sostienen, y deja a sus ciudadanos fuera de la protección de la 

justicia. 

El primer acercamiento literario de Vargas Llosa al decenio de Fujimori, lo hace de 

manera indirecta y casi imperceptible en La fiesta del Chivo (2000). Aunque esta novela relata 

los entramados de los usos y abusos del poder en la República Dominicana del dictador Rafael 

Leónidas Trujillo, existen elementos en la novela que evocan episodios de lo que pasaba en el 

Perú de Fujimori. Esta afirmación será objeto de un estudio aparte, pero quisiera adelantar lo 

siguiente.   

Después de perder las elecciones en 1990 Vargas Llosa prefiere mantener silencio 

respecto del acontecer político de su país. Sin embargo, después del autogolpe que se infringe 

Fujimori el cinco de abril de 1992, Vargas Llosa se embarca en una campaña crítica sostenida 

contra el recién inaugurado dictador y su asesor Vladimiro Montesinos. Denuncia la vía 

antidemocrática y las formas de corrupción con las que se están conduciendo al país. La escritura 

y publicación de la Fiesta del Chivo coincide con los últimos años del Fujimorato, y algunas de 

las dinámicas dictatoriales de la República Dominicana de Trujillo se parecen a las del Perú de 

Fujimori. Por ejemplo, el control de algunos medios de comunicación escritos y la adhesión de 

intelectuales y políticos a la causa del régimen a cambio de prebendas. Por tanto, no es de 

sorprender que Vargas Llosa tuviera siempre presente la actualidad del Perú mientras escribía su 

novela, y que la realidad peruana salpicara el proceso de invención. Es así como se entiende que 

un personaje de la Fiesta del Chivo, Henry Chirinos, apodado el Constitucionalista Beodo, 

recuerde al abogado constitucionalista, intelectual y parlamentario peruano Enrique Chirinos 
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Soto que colaboraba en la campaña política de Vargas Llosa, y una vez perdidas las elecciones se 

pasó a las filas de Fujimori. En el gobierno se dedicó a maquillar de aspecto legal los entramados 

de corrupción del legislativo y ejecutivo. Parece que esta traición de Chirinos Soto decepcionó 

sobremanera a Vargas Llosa porque en la descripción del personaje Henry Chirinos de su novela, 

no se ahorró adjetivos que resaltaran la fealdad y aspecto desprolijo del abogado y su dudosa 

catadura moral.  

 Es también posible que en esos tiempos, Vargas Llosa deseara vehementemente novelar 

el decenio de Fujimori pero era consciente que la proximidad temporal no habría permitido el 

enfoque correcto que sólo se consigue con el distanciamiento. Sobre esto último, en su reseña a 

Grandes miradas de Cueto, el autor explica: “Es muy difícil escribir una novela comprometida 

con una actualidad política tan cercana como Grandes miradas sin que ella parezca en muchas 

páginas más reportaje que ficción, aun en aquellos personajes o sucesos visiblemente inventados 

que, por vecindad y contaminación, tienden a imponerse al lector también como tomados de la 

historia reciente y apenas retocados. De otro lado, los grandes gerifaltes de la dictadura, Fujimori 

y Montesinos, están todavía demasiado próximos y con unas biografías aún haciéndose, lo que es 

un obstáculo mayor para convertirlos en personajes de ficción, es decir, para que un novelista los 

deshaga y rehaga con absoluta libertad, transformándolos de pies a cabeza en función de las 

necesidades exclusivas de la historia novelesca” (“Contra la amnesia”). 

Es por ello que Vargas Llosa se tomó dieciséis años, una distancia temporal prudente, 

teniendo también en cuenta la edad del autor, ochenta al momento de la publicación de la novela, 

para finalmente embarcarse en la tarea de novelar esta etapa de la historia política peruana.  

Dicho esto, en Cinco Esquinas Vargas Llosa relata alternadamente la historia del 

empresario Enrique Cárdenas y la periodista Julieta Leguizamón, apodada la Retaquita. Ambos 

personajes personificarán un heroísmo discreto al resistirse a diferentes tipos de abuso de poder. 
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El empleador y mentor de Julieta es el inescrupuloso periodista, Rolando Garro, director 

del pasquín amarillista, Destapes. Garro intenta chantajear a Enrique con unas fotos de una orgía 

en la que él ha participado, pero el empresario no cede al chantaje. Al publicarse las fotos 

Enrique vive una crisis con su esposa Marisa, pero gracias a una transgresión de tipo sexual de 

ésta con una amiga, la pareja consigue reconciliarse. El pasquín tiene el auspicio de Montesinos 

y le había prohibido expresamente a Garro la publicación de esas fotos. La desobediencia de 

Garro le costará la vida. Montesinos ordena su asesinato. Julieta cree que Enrique es el 

responsable de la muerte de su jefe y lo denuncia ante las autoridades. Montesinos cita a la 

Retaquita, la obliga a retirar la denuncia, le confiesa el porqué mató a Garro y le ofrece el puesto 

de dirección del periódico a cambio de una considerable suma de dinero. Ésta finge aceptar la 

oferta pero al final revela información confidencial de Montesinos que será el detonante de la 

caída del régimen dictatorial. 

  El ideal de resistir heroica y discretamente al poder autoritario de la dictadura es una 

constante en varios de los personajes de las dos novelas. La deuda de Cinco Esquinas con 

Grandes miradas no es menor. Vargas Llosa en un gesto de reconocimiento de esta deuda le 

dedica la novela a Alonso Cueto. Asimismo, en un artículo de El País del 11 de enero del 2004 

había reseñado la novela de Cueto y en él señala la heroicidad de Ángela Maro y Guido Pazos al 

referirse a su actuar como “algunos heroísmos secretos de aquellos seres […] que, según la 

tradición bíblica, son tan puros y tan íntegros que bastan para redimir los pecados de toda su 

sociedad” (“Contra la amnesia”). Y también alude exclusivamente a la heroicidad de la 

periodista al explicar que “La dictadura de Fujimori […] no tuvo necesidad de apoderarse de los 

diarios, las radios y los canales (lo hizo sólo con uno): le bastó corromper a sus dueños y a un 

puñado de periodistas, asustándolos o comprándolos, y de este modo, salvo unas publicaciones 

para las que sobraban los dedos de una mano, tuvo a una prensa dócil, ciega y sorda, o 
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abyectamente servil. Con la excepción de una humilde redactora, Ángela, a la que un sobresalto 

ético […] convierte en justiciera, todos los periodistas de diarios y televisión que circulan por el 

libro de Alonso Cueto producen náuseas” (“Contra la amnesia”). En la parte introductoria de este 

capítulo ya he referido que Vargas Llosa en un primer momento de análisis llama a este 

comportamiento heroicidad secreta, pero luego, casi una década después, en su ensayo La 

sociedad del espectáculo (2012), expande esta idea y la denomina heroicidad discreta que refiere 

a los ciudadanos que “resisten la apatía y el pesimismo, y demuestran con su discreto heroísmo 

que la democracia sí funciona” (141). 

En base a estos juicios valorativos de Vargas Llosa sobre Grandes miradas y 

considerando la trama de la misma, Efraín Kristal en sus apuntes finales de Tentación de la 

palabra reconoce con mucho acierto que Ángela Maro, personaje de Cueto “es el antecedente 

literario de la Retaquita de Cinco Esquinas” (462). Sin duda lo es en relación al oficio al que se 

dedica. Ambas trabajan de redactoras para publicaciones amarillistas alineadas con el gobierno; 

Ángela lo hace para el periódico El Pata y la Retaquita para la revista Destapes. También 

coinciden en relación a la toma de conciencia que experimentan y a partir de la cual ejercerán 

una resistencia al poder desde su posición ciertamente discreta.  

 La heroicidad discreta de Enrique consiste en resistirse al chantaje de Garro, prefiere no 

ceder ante la corrupción aunque esto conlleve la deshonra de su nombre. Como bien señala 

Kristal este acto de resistencia de Enrique ocasiona un desencadenamiento de eventos que 

terminan por tumbarse al régimen de Fujimori. Aunque este proceso ocurre casi de manera 

rocambolesca, sí existe una relación entre su heroísmo discreto y el fin de la dictadura.  

En el caso de la Retaquita hay una relación directa entre su actuar y la caída del régimen. 

Julieta experimenta una toma de conciencia respecto del trabajo sucio que realiza en el 

semanario, y aparentemente como consecuencia de ésta se inclina a denunciar públicamente las 
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fechorías de Montesinos.  Este aspecto de su decisión lo podríamos considerar como un acto 

altruista. No obstante, media otra gran motivación, acaso más fuerte que la toma de conciencia, 

el deseo de vengar la muerte de su jefe y mentor, Rolando Garro.  

Es importante notar que en esta empresa de venganza es donde se exhibe en toda su 

dimensión el perfil sicológico de la Retaquita, cuya caracterización, a mi parecer, consiste de una 

amalgama de su antecesora Ángela Maro y otros dos personajes de Grandes miradas: Mati y 

Gabriela. Por ello, se advierte que la personalidad de la Retaquita es de una complejidad mayor 

que la de Ángela y no sorprende que su rol en la novela de Vargas Llosa sea bastante más 

protagónico que el de su homóloga en la de Cueto.  

Tanto Ángela como Julieta resisten al abuso institucional como redactoras de un pasquín 

pero lo hacen de maneras diferentes. Ángela lo hará recopilando información relevante para el 

plan de venganza de Gabriela y la Retaquita haciendo público una grabación de Montesinos en la 

que confiesa sus crímenes.  Las dos tienen una motivación adicional a la toma de conciencia, una 

motivación más visceral que altruista. Ángela desea restablecer su dignidad y Julieta vengar a su 

jefe.  El trabajo de resistencia de Ángela tiene un impacto de menor trascendencia en la caída del 

régimen. El de Julieta, en cambio, será decisivo. Las dos periodistas provienen de un sector 

social bajo. Ángela se ocupa de su trabajo por una necesidad alimenticia y da claras muestras, 

como ya lo he demostrado líneas arriba, que no le gusta lo que hace y hasta expresa que le da 

asco su jefe. Julieta, por el contrario, admira al suyo, está encantada con sus labores, pues 

encuentra un serio disfrute al ventilar las vergüenzas de la gente. Tal vez por ello, la toma de 

conciencia respecto de la vileza de su oficio sea más estimable que la de Ángela. Hay pues en la 

Retaquita una suerte de cambio de espíritu, un enderezamiento moral.  
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Para entender el deseo de venganza de la Retaquita hay que examinar la proximidad 

afectiva entre ella y Garro. Ésta consiste de varios puntos en común y se demuestra a través de la 

indagación en la biografía de los dos personajes.  

Julieta Leguizamón proviene de un origen muy humilde. No conoció a su madre y el 

narrador sugiere que la abandonó. Su padre, un hombre muy introvertido nunca dijo palabra 

sobre ella. Él era emolientero, es decir vendedor ambulante de refrescos calientes. Una profesión 

que dejaba unos ingresos miserables. También era analfabeto pero se esforzó porque su hija 

fuera al colegio para que con algo de instrucción se pudiera ganar la vida mejor que él. Desde los 

tiempos del colegio ya mostraba una predisposición para el periodismo amarillista. Mientras que 

sus amigas publicaban artículos sobre los héroes nacionales en el periódico mural de la escuela, 

Julieta se dedicó a indagar en la intimidad de todo el plantel y en sus publicaciones “se limitó a 

contar los chismes y rumores más escabrosos que corrían sobre alumnas y profesores […] como 

poner en duda la hombría de un varón o la feminidad de una mujer” (93-94). La amonestaron por 

estas publicaciones y aunque dejó de hacerlas en el colegio, continuó su labor investigativa fuera 

de él. Como era tan astuta, se hacía pasar como periodista de importantes semanarios y 

periódicos y así accedía a entrevistar a personajes de la farándula limeña “extrayéndoles con su 

vocecita de niña ingenua […] toda una información marcada naturalmente por una suspicacia 

mendaz y una intuición sin fallas para lo morboso, pecaminoso y mal habido que le eran 

congénitas” (94). De esta manera conseguía grandes confesiones además de infidencias de unos 

contra otros, información que convertía en artículos y que posiblemente vendía al mejor postor. 

Ofreciendo sus historias “llegó a Destapes, así había conocido a Rolando Garro y así se había 

convertido en la reportera estrella del semanario y discípula dilecta del periodista más afamado 

del país en materia de infidencia y escándalo” (94). 
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Rolando Garro también proviene de un origen humilde. Su madre lo abandona en un 

hospicio cuando era un bebé.  Luego, una familia de bajos recursos lo adopta y cuando estaba en 

el último año de la secundaria le confiesan que era adoptado. Rolando reacciona robándose los 

ahorros de sus padres y desapareciendo de sus vidas para siempre.  Empieza a trabajar en el 

periódico amarillista Última Hora y en poco tiempo sus inclinaciones innatas hacia el 

periodismo de chismes lo ayudan a ascender. Alcanza cierto éxito y tiene a un gran público que 

“seguía encantado, las revelaciones que hacía, acusando de maricas a cantantes y músicos, sus 

exploraciones morbosas de las intimidades de las personas públicas” (59). No obstante, las 

revelaciones eran de tal magnitud escandalosa que lo echaban de los periódicos, radios y canales 

de televisión donde trabajaba y siempre andaba lidiando con procesos judiciales. En 

consecuencia, su vida oscilaba entre cortos periodos de éxito económico y largos de carestía 

durante los tiempos de desempleo. Luego formó su revista Destapes, en la que gozó de una 

sostenida holgura económica gracias al auspicio de Montesinos, tal como lo sugiere la narración: 

“Destapes duraba ya tres años, le iba bastante bien ahora, se decía que gracias al Doctor, quien 

según los rumores, se había convertido en mecenas del semanario, el amo secreto de su 

existencia más bien marginal” (60).  

La Retaquita y Rolando Garro tienen un origen socioeconómico similar. Parece que los 

dos han padecido el abandonado de sus madres y también han vivido miserias. Tal vez por ello 

albergan un resentimiento social que se manifiesta en un gusto morboso por investigar y divulgar 

la intimidad de la gente que perciben por encima de ellos. Es en este contexto que el narrador 

especula sobre el carácter de la Retaquita, en lo que refiere a su entusiasmo por exhibir las 

vergüenzas ajenas: “Sacarlas a la luz le producía una satisfacción profesional e íntima. Le 

apasionaba hacerlo e intuía, de manera un tanto confusa, que haciendo lo que hacía se vengaba 

de un mundo que había sido siempre tan hostil con ella y con su padre” (92).  
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Este tipo de resentimiento tiene resonancias con el de Cayo Bermúdez en Conversación 

en La catedral (1969). Al igual que la Retaquita, Cayo proyecta un resentimiento social hacia 

una clase a la que no puede acceder. Pese a ser el director de Seguridad del Estado de la 

dictadura de Odría, es decir el que determina a su sola discreción quienes son los amigos y 

enemigos del gobierno, la oligarquía peruana no lo admite en su círculo social. El mismo Cayo 

reflexiona al respecto: “No me consideran su igual estos hijos de puta, me adulan porque me 

necesitan” (667). 

 Para aplacar su resentimiento urde varias humillaciones contra los miembros de la 

oligarquía, siendo la más memorable la que ejerce contra Fermín Zavala. Su hijo, Santiago es 

detenido por afiliación al partido comunista y por conspiración contra el gobierno. Cayo cita a 

Fermín en su oficina y demora con preámbulos y explicaciones la liberación de su hijo. Fermín 

desespera y Cayo consigue extraerle una disimulada súplica y sólo entonces libera a Santiago.  

Aparte de esta dinámica de resentimientos sociales que buscan mitigarse a través de 

humillaciones presente en las dos novelas de Vargas Llosa, el medio en el cual se manifiesta está 

dentro o muy cerca de un gobierno infectado de todo tipo de corrupciones. En el caso de 

Conversación en la Catedral dentro del mismo gobierno de Odría y en el caso de Cinco 

Esquinas en las oficinas de un periódico que sirve los intereses de Montresinos.   

Por lo expuesto hasta ahora de la Retaquita, se puede intuir que Garro se reconoce en ella, 

en su origen humilde y su pasión desmedida por el amarillismo: “Era una periodista nata y de su 

misma estirpe, capaz de matar a su madre por una primicia, sobretodo si era sucia y escabrosa” 

(56). Razón por la cual no vacila en contratarla en el periódico y asignarle grandes 

responsabilidades. Como el encargo de un artículo descalificatorio en perjuicio de una actriz 

apodada la tuerta. Garro quiere destrozar la imagen de la actriz por haber hablado mal de 

Destapes en una entrevista televisiva y le asigna la tarea a Julieta: “Su artículo sobre la tuerta 
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sería genial y letal porque la Retaquita adoptaba siempre como suyas las fobias y filias de su 

director” (56).  El artículo fue un éxito porque en sus pesquisas averiguó datos contundentes para 

desprestigiarla: “es falso que fuera cantante y bailarina profesional en México […] Se ha hecho 

dos abortos con una comadrona muy popular […] la Limbómana. Y, lo mejor de todo, una hija 

de la tuerta está en la cárcel por tráfico de drogas” (55).   

Julieta se convierte en la redactora predilecta de Rolando Garro y él se constituye como 

el rol modélico a seguir de la joven periodista. Además, le había dado trabajo y en el desempeño 

de éste, ella había encontrado el espacio donde poner en marcha su vocación. Es de entender 

entonces que Julieta apreciara mucho a su jefe y le agradeciera por la oportunidad brindada, y así 

nos lo recuerdan algunos pasajes de la novela: “La Retaquita profesaba a Rolando una devoción 

perruna” (55). “Su maestro había sido Rolando Garro y por eso le tenía una lealtad a toda 

prueba” (92). El agradecimiento de Julieta se traduce en una admiración suprema, en una suerte 

de culto hacia su mentor que el narrador complica un poco más al sugerir en clave interrogativa 

que: “¿Estaba enamorada de él? En la redacción de Destapes le hacían bromas al respecto, y ella 

lo negaba con tanto énfasis que todos sus compañeros de trabajo estaban seguros que sí” (92). 

Más adelante en la narración esta sugerencia se confirma a través de una introspección en los 

pensamientos de Julieta y se devela que Garro no sólo era su jefe y maestro sino “su amor 

secreto también. Pero, eso no lo sabía nadie, sólo ella, y lo guardaba muy en el fondo de su 

corazón” (173). La carga afectiva de la Retaquita es de variada composición: lealtad y devoción 

en grado sumo y también enamoramiento. Con lo cual, resulta fácil deducir que, al enterarse del 

asesinato de su jefe, su dolor haya sido inmenso y que lo haya querido mitigar vengándose.   

La desaforada osadía con que lleva a cabo su inteligente plan de venganza contra dos 

hombres muy poderosos del Perú, primero contra el millonario Enrique Cárdenas y luego contra 
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el jefe de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos, se entiende, en menor medida, por una 

temeridad connatural pero sobre todo por ese coctel afectivo con el que lo alimenta.  

Un pasaje que ilustra su innata temeridad se da en el contexto de la obscena práctica del 

punteo de pasajeras de autobús. Julieta siempre llevaba consigo una aguja hipodérmica con la 

cual amenazaba a los varones que se colocaran detrás para frotarse. Una vez le clavó la aguja en 

la bragueta a un mulato enorme y terminaron los dos en la comisaría. La dejaron ir al descubrir 

que era periodista, por miedo a que desprestigiara a la institución policial. La Retaquita, tal como 

lo sugiere su apelativo, era de muy baja estatura pero muy valiente, carácter que admiraba Garro 

y también Montesinos. Y la seña más concluyente de su temeridad es su atrevimiento a desafiar a 

Enrique y a Montesinos.  

El móvil principal del actuar de la Retaquita es la venganza, y la visualización del 

cadáver de su mentor activan la ira y temeridad que la impulsan a su realización. Después de 

mandar matar a Garro, Montesinos hace que la policía la conduzca a la morgue para reconocer el 

cadáver destrozado de su jefe. Como consecuencia, a Julieta le sobrevino “una pena profunda, 

desgarradora, recordando lo que había visto en la morgue: lo que quedaba de Rolando Garro” 

(171). Aunque Montesinos no la conoce en persona, sabe de ella y de su talento para investigar la 

intimidad de las personas y para escribir artículos descalificatorios. La quiere en sus filas, quiere 

que continúe con Destapes, herramienta esencial de la propaganda del régimen. Es por ello que 

esa visita a la morgue es una artimaña para intimidarla, para que cuando en el futuro le confiese 

que él mandó a asesinar a Garro y luego le proponga continuar con el semanario, ella sepa que 

así puede terminar también si lo desobedece. 

Es interesante observar que la manera en que se activan la ira y la temeridad de la 

Retaquita parece una reproducción de la manera en que se activan las de Gabriela en Grandes 

miradas. Ambos autores recurren al shock visual de las dolientes al exponerlas al cuerpo 
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lacerado de sus seres queridos. La Retaquita lo hace verificando la identidad del cadáver de 

Garro y Gabriela a través del video de la tortura y ejecución de Guido.  Estas visualizaciones 

enajenan los corazones de las dos mujeres y azuzan su plan de venganza, cuyas dinámicas de 

ejecución son bastante similares.   

Julieta está convencida que Enrique mandó asesinar a Garro porque éste publicó las fotos 

de la orgía que protagonizaba el ingeniero millonario, y le quiere hacer pagar por ello. 

Asimismo, teme por su vida, pues sabe que ella era la segunda a cargo del periódico y que a lo 

mejor vendrían por ella también. Desconcertada no sabe qué hacer para mantenerse a salvo pero 

en un destello de prudencia, recuerda las sabias palabras de su mentor: “Pero no era eso algo que 

le había enseñado su maestro, algo que él había practicado muchas veces en la vida, lo de a 

grandes males grandes remedios” (182). El remedio que concibe es denunciar a Enrique. Así se 

sentiría segura, algo protegida contra posibles ataques contra ella, porque esta denuncia le daría 

mucha publicidad en los medios y por ello declara: “‘Si me atropella un auto o un borracho me 

chanca la cabeza contra el pavimento, ya saben ustedes qué mano estará detrás de mi muerte: la 

misma que pagó al sicario que asesinó con tanta crueldad a mi jefe, maestro y amigo Rolando 

Garro’” (225). Y lo consigue. Al poco tiempo arrestan a Enrique y lo hacen pasar una temporada 

en la cárcel. La Retaquita ha logrado mantenerse a salvo y también vengarse de quien ella cree es 

el asesino de su maestro. 

 Poco después del arresto de Enrique Cárdenas, Montesinos hace detener a Julieta por 

miembros de Seguridad del Estado y hace que la lleven a conocerlo. De camino al encuentro con 

él sospecha lo peor. Piensa: “¿La torturarían? Recordó que en alguna parte, había leído que a 

unos militares que conspiraron contra Fujimori, el Doctor les había hecho inyectar el virus del 

sida. Sintió que unas manchitas de pis le manchaban el pantalón” (227).  Al llegar, Julieta está 

aterrada y Montesinos sin decir palabra la observa con detenimiento: “era él, sin la menor duda, 
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y la observaba intrigado, inspeccionándola con total desfachatez, como si ella no fuera un ser 

humano sino un objeto o un animalito” (228). Julieta percibe esta conducta como una 

humillación, y lo es sin duda, pero es también el método de escrutinio típico del Doctor: 

secuestrar, observar, colocarse por encima de la ley, por encima de todos los demás ciudadanos. 

Después de su examinación visual queda marcadamente asombrado por la discordancia entre una 

personalidad de una valentía admirable, recordemos que Julieta había denunciado a uno de los 

hombres más poderosos del Perú, y una apariencia física tan minúscula: “Me parece mentira que, 

con lo chiquita que eres, tengas unos huevos tan grandes, unos ovarios tan grandes quiero decir” 

(232). Seguidamente, Montesinos le asegura que Enrique no mandó matar a Garro, le pide que 

retire la denuncia y le propone que dirija el periódico Destapes, para así continuar 

desprestigiando a los enemigos del régimen. Eso sí, le advierte sobre la agenda del semanario: 

“yo te diré a quién hay que investigar, a quién hay que defender y, sobre todo a quién hay que 

joder […] joder a quienes quieren joder el Perú” (243).   

Después de una larga conversación con el Doctor sobre algunos detalles de la muerte de 

Garro, se instila en Julieta la fundada sospecha que Montesinos es el asesino de su jefe y se 

encuentra en la disyuntiva de denunciarlo o aceptar la propuesta de dirigir el semanario y hacerse 

rica.  

La Retaquita termina por aceptar la oferta pero nunca descarta la posibilidad de 

denunciarlo. Es muy posible que Montesinos sospechara de esta contingencia y por ello en cada 

una de las siguientes reuniones le recalca: “Yo lo único que pido a mis colaboradores es lealtad” 

(245). El narrador acota que era la décima vez que repetía la misma frase. La insistencia devela 

las altas expectativas, acaso obsesión, respecto de la lealtad que espera de sus colaboradores más 

cercanos. La Retaquita ya había editado y publicado varios artículos en Destapes a la medida de 

las demandas de Montesinos, y para tranquilizarlo apela a los hechos y le replica: “No sé a qué 
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viene eso Doctor […] Yo creo que estoy cumpliendo muy bien con usted. Es lo que más me 

importa, le aseguro. Que usted esté contento con mi trabajo” (246). Finalmente, Montesinos en 

clave admonitoria sentencia: “Viene a que no quisiera nunca que pasara contigo lo que le pasó a 

Rolando Garro” (246). Esta última advertencia toca ciertas cuerdas afectivas de Julieta puesto 

que le recuerda la visualización del cadáver destrozado de su jefe. Este intento de intimidarla 

resulta ser un acto de provocación que sitúa cada vez más cerca a Julieta de la ejecución de su 

plan de venganza.  

Julieta se ha ganado la confianza de Montesinos y éste resuelve confesarle que fue él el 

que ordenó la ejecución de Rolando Garro y le explica las razones: “Con el poder no se juega, 

amiguita. Las cosas son siempre, al final, de vida o muerte cuando está en juego el poder […] 

Haciendo lo que le prohibí, chantajeando a ese millonario, me comprometió […] pudo traerse 

abajo todo lo que he construido, hundirme, acabar conmigo. ¿Te das cuenta? Tuve que hacerlo, 

con el dolor de mi alma” (251). Las explicaciones justificativas de Montesinos no la convencen 

en lo absoluto. Parece que su sentimiento de lealtad a Garro es más fuerte que el de su beneficio 

personal. Si Julieta ya sopesaba vengarse del Doctor, esta confesión la precipitó inexorablemente 

a la consumación de su plan.  

Durante las varias reuniones que mantuvieron, Montesinos le confiesa a Julieta crímenes 

cometidos por el régimen, actos de corrupción, el asesinato de Garro por desobedecer órdenes y 

la inculpación por ese crimen a un anciano esclerótico, un tal Juan Peineta, y otras fechorías más. 

Las confesiones de Montesinos no obedecen a una suerte de arrepentimiento sino que tienen el 

propósito de convertirla en cómplice, pues ahora Julieta cuenta con unos ingresos muy 

cuantiosos gracias al Doctor, y en principio le conviene callar y seguir disfrutando de ellos. 

La Retaquita sabe guardar el secreto pero es un silencio calculado como será todo lo que 

hace desde que empieza a dirigir Destapes para Montesinos. Como es de esperar, guarda un 



 

 87 

resentimiento en contra del Doctor, y reconoce en la proximidad que mantiene con él y en la 

dirección del semanario la ocasión perfecta para su inteligente plan de venganza.    

 Respecto de la aguda inteligencia de aquellos bajo el influjo del resentimiento, Nietzsche 

en La genealogía de la Moral (1887) nos ilustra con algunas consideraciones sicológicas 

respecto del hombre del resentimiento. Afirma que éste “entiende de callar, de no olvidar, de 

aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de tales hombres del 

resentimiento acabará necesariamente por ser más inteligente que cualquier raza noble, venerará 

también la inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como la más importante 

condición de existencia” (11). Similarmente a lo que plantea Nietzsche, Julieta da muestras de 

mucha inteligencia al disimular sus afectos y fingir lealtad absoluta a Montesinos. Como parte de 

este artilugio se esfuerza en cumplir fehacientemente las instrucciones en cuanto a manchar la 

honra de los enemigos del Perú. Cabe destacar la formidable difamación de un disidente, un tal 

Arrieta Salomón por cuyo trabajo Montesinos le agradece de la siguiente manera (al leer la 

columna): “Maricón y violador al mismo tiempo. ¡Excelente! Quedará peor que un gargajo de 

tísico. A ver si entiende el aviso y para de joder” (261).  

Montesinos se ha creído a pie juntillas la lealtad de la Retaquita y ella ha identificado esta 

actitud: el tirano ha bajado la guardia. Lo que el Doctor no sabe es que desde la segunda reunión 

que tuvieron, ella llevaba en el escote un grabador con el que registró cada una de las 

revelaciones incriminatorias que le confiaba. 

Julieta está decidida a utilizar esas pruebas para denunciar a Montesinos. Hay un aliciente 

adicional a su deseo de venganza que influye también en su decisión. Se trata de una toma de 

conciencia respecto de su gestión en el semanario. Después de escribir el artículo difamatorio 

contra Arrieta Salomón, Julieta reflexiona sobre su papel en el mantenimiento del régimen 

dictatorial. Esta reflexión se nos presenta a través de un diálogo con su fotógrafo Ceferino. En el 
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parlamento de Julieta se reconocen como: “los vómitos, la diarrea del gobierno, su muladar. Le 

servimos para tapar de mugre la boca de sus críticos, y sobre todo, la de los enemigos del Doctor. 

Para convertirlos en basuras humanas, cómo él dice” (276). Al igual que Ángela en Grandes 

miradas, Julieta termina por sucumbir ante la avalancha de mentiras con las que tiene que 

difamar a los enemigos del régimen. En esta recapacitación entiende que a los que difama no son 

los enemigos del Perú sino más bien los de la dictadura y en especial los enemigos personales de 

Montesinos. La toma de conciencia de la Retaquita, aunque influye, no determina el acto de 

denuncia de las fechorías del Doctor, lo que sí lo determina es el incontenible deseo de vengar a 

su jefe.  

Como ya mencioné líneas arriba es precisamente en el planeamiento y ejecución del plan 

de venganza de la Retaquita donde observamos cuánto de la caracterización de este personaje de 

Vargas Llosa proviene de los perfiles sicológicos de los personajes de Cueto: Ángela, Mati y 

Gabriela. Ya expliqué la conexión entre Julieta y Ángela en torno a la profesión: periodistas 

alineadas con el amarillismo que experimentan una toma de conciencia respecto de su oficio. 

Ahora procederé a explicar la conexión de la Retaquita con Mati y Gabriela. 

 El comportamiento de Julieta, Mati y Gabriela encajan dentro de las consideraciones 

sobre el resentimiento de Nietzsche en cuanto a lo que refiere a la humillación transitoria y a un 

despliegue de inteligencia superior. Es decir, la humillación adquiere una existencia pasajera y se 

tolera sólo mientras se prepara el inteligente plan de venganza.  También encajan en las 

consideraciones de Sloterdijk respecto de la engañosa posición de la debilidad y la paciencia 

como medios efectivos para enfrentarse al poder.  Además, veremos que el móvil predominante 

que las mueve es el ejercicio de pasiones viscerales más que actos altruistas.  

Tanto Mati como Julieta Leguizamón traicionan a Montesinos. Las dos han sabido 

identificar las claves de acceso a su confianza a través de un minucioso sondeo de sus carencias 
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y apetencias. Mati ha suplido el papel de madre, escuchando sus quejas, aconsejándolo en su 

vida amatoria y consolándolo con caricias maternales. Julieta ha reconocido la vital importancia 

que el Doctor atribuye a la lealtad, y en el desenvolvimiento de su trabajo se ha esforzado por 

impostar verosímilmente esta cualidad. En el ejercicio de este teatro las dos se han humillado 

transitoriamente ante Montesinos y han fingido una posición de temor y debilidad ante él. Mati, 

que estaba enamorada del Doctor, ha tenido que soportar los relatos amorosos de éste con Jackie. 

Ha tenido que contener los celos y mantener la compostura para así continuar su trato de 

privilegio. La Retaquita ha tenido que tragarse la ira cada vez que estaba enfrente del asesino de 

su mentor, e inclusive ha cumplido sus demandas satisfactoriamente desde la redacción de 

Destapes. Gracias a su incansable esfuerzo las dos han conseguido que el Doctor les confíe 

secretos criminales de Estado cuya revelación precipitará la caída de Montesinos y 

consecuentemente del régimen dictatorial en el universo narrado de las dos novelas. La 

motivación de Mati para traicionar al doctor son los celos y la codicia. Ella vende a una canal de 

televisión un video en el que se registra el soborno del doctor a Alex Kouri. La motivación de la 

Retaquita es la venganza. 

Un elemento que identifica a Gabriela con Julieta es la templanza con la que ambas 

soportan la humillación para lograr su objetivo. La humillación de Gabriela ante la señora 

Pacheco, permitiéndole varios avances sexuales para así poder llegar al hotel que frecuenta 

Montesinos es similar a la humillación que atraviesa la Retaquita sirviendo con eficacia los 

intereses del asesino de su jefe y mentor. Pero las dos soportan pacientemente porque aspiran a 

un resultado mayor, que justifica la humillación, y que consiste en esperar a que el tirano baje la 

guardia para acabar con él.  

Otro elemento que las vincula es la temeridad con la que actúan cuando llegan a estar 

frente a Montesinos. El modus operandi es muy semejante: ambas burlan la seguridad del 
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Servicio de Inteligencia Nacional y escabullen instrumentos que amenazan la integridad del 

Doctor.  Gabriela escabulle un cuchillo para matarlo, y aunque pudo hacerlo, se limita a 

humillarlo. La Retaquita escabulle algo visualmente menos peligroso, no es un arma blanca, es 

un grabador cuyo contenido en formato de script publicará en Destapes, y ello significará la 

muerte política de Montesinos, la apertura de un proceso penal en su contra y la posterior caída 

del régimen.  

Las dinámicas del plan de resarcimiento de Gabriela y Julieta son casi idénticas. Tenemos 

a dos mujeres sumamente osadas, capaces de aguantar lo indecible con tal de vengar la muerte de 

su ser amado. Además, se enfrentan al mismo poderoso asesino. Viendo los resultados de la 

osadía de cada una, queda claro que la Retaquita ocasiona un daño considerablemente mayor que 

el de Gabriela. Sobre la proporción de este daño mayor, Enrique, el otro héroe discreto de la 

novela de Vargas Llosa, reflexiona: “Esa mujercita había hecho historia sin proponérselo, sin 

sospecharlo. Con su audacia provocó acontecimientos que cambiaron la historia del Perú. ¿No 

era extraordinario que una muchacha del montón, que no era nadie, a base de puro coraje, 

hubiera provocado semejante terremoto como la caída del todopoderoso Doctor?” (309). Claro 

que era un hecho extraordinario, de repercusión histórica, pues el Perú volvería a la tradición 

democrática y dejaría atrás una de las dictaduras más corruptas de su historia republicana. Pero, 

no hay que olvidar que lo que consiguió Julieta demandó mucho más que puro coraje. Se trató de 

un plan inteligente, ejecutado con frialdad y cálculo pese a haber sido azuzado, por una pasión 

tan volátil como la incontenible sed de venganza. En el universo de la novela de Vargas Llosa, la 

hazaña de Julieta no puede quedar sin recompensa. Es así que en las últimas líneas de la obra, se 

nos informa del éxito comercial que goza la Retaquita en un programa de chismes televisado en 

horario estelar en el Perú.    
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 En este capítulo he intentado examinar algunas de las similitudes con que Alonso Cueto y 

Vargas Llosa, a través de su novelística, han tratado los diez años de dictadura Fuji-Montesinista 

en el Perú. Para mi sorpresa, más allá del evidente enfoque de denuncia política de los dos 

autores, sus novelas, Grandes miradas y Cinco Esquinas, resaltan el aspecto emocional del ser 

humano, el de las pasiones, en especial las más viscerales, los celos, la venganza, la codicia. Y 

las presentan como el combustible de la acción humana, que en ocasiones, son capaces de 

producir cambios históricos. Este accionar lo protagonizan mujeres de una valentía inmensurable 

que se valen de la engañosa posición de la debilidad para enfrentar al poder autoritario y 

derrotarlo o contribuir a derrotarlo. La principal motivación de estas mujeres proviene de las 

pasiones, no obstante, casi todas experimentan una toma de conciencia a través de la cual 

cuestionan su papel de servidoras del régimen dictatorial. Este cuestionamiento moral constituye 

un elemento añadido, aunque menor, de su motivación. Finalmente, en el mundo narrado de los 

dos autores se subraya el protagonismo de la mujer, que bajo el influjo de las pasiones, se 

convierte en catalizadora del cambio político con el que el Perú inaugura su historia del siglo 

XXI.   
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Capítulo 3 

Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto: perspectivas sobre la guerra contra Sendero 

Luminoso 

 El presente capítulo presentará dos miradas distintas pero complementarias sobre la 

guerra contra Sendero Luminoso. Lo hará a través de las representaciones literarias de Mario 

Vargas Llosa y Alonso Cueto. Las novelas a tratar del primer autor serán Historia de Mayta 

(1984) y Lituma en los Andes (1993); del segundo, La hora azul (2005), La pasajera (2015) y La 

viajera del viento (2016). 

Si en los dos capítulos anteriores el análisis de las pasiones se explica principalmente en 

términos de las dinámicas thymóticas en torno al resentimiento entre individuos, en las que se 

conjugan la humillación y la venganza inteligentemente planeada, en muchos casos desde la 

aparente postura de la debilidad, en este tercer capítulo hay ciertas modificaciones del 

tratamiento de las pasiones.  

La primera consiste en la ampliación de la activación de la ira. Ahora no sólo ocurrirá a 

nivel individual sino también a nivel colectivo para así poder explicar el fenómeno del 

terrorismo. Es decir, según la interpretación de los ideólogos de Sendero Luminoso, el papel del 

ofensor lo desempeña el Estado peruano que por un lado promueve la idea de ser una nación 

democrática donde impera la igualdad de derechos y oportunidades; pero por otro, mantiene a los 

más pobres del Perú en un estado de marginación y olvido insostenibles. Entonces el sector de 

los más pobres será el colectivo humillado que jura lealtad a un movimiento revolucionario que 

les asegura a través de actos extremadamente violentos la posibilidad de venganza y la 

recompensa, una vez acabada la guerra, de un país más justo.  

La segunda ocurre en la sicología de los personajes de las novelas de ambos autores. En 

el caso de Vargas Llosa, el dogma embarga la razón de los revolucionarios y los convierte en una 
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suerte de autómatas portadores de ira. En el caso de Cueto, Adrián, el protagonista de La hora 

azul, está poseído por la ira ante la indiferencia de su clase social por la miseria del Perú. Tanto 

la ira de los revolucionarios como la de Adrián deben descargarse sobre sus enemigos, aquéllos 

que los humillaron.  El gran problema es que en la evolución de la ira en el tiempo la sindicación 

de los humilladores se basa en vagas abstracciones convirtiendo en enemigos a quienes nada 

tuvieron que ver con la humillación. La idea que subyace a esta segunda modificación del 

tratamiento de las pasiones la desarrolla con meridiana claridad Peter slotyerdijk en Ira y tiempo 

cuando advierte que “así como el entusiasmo civil se imagina ocasionalmente a los millones de 

seres abrazados, también la ira que ha ido convirtiéndose en odio se dirige a un universo de 

desconocidos. Es un afecto, en cierto modo, capaz de formar conceptos generales y oscuros y de 

elevarse hasta vagas abstracciones” (Kindle Locations 1266-1271). 

Considerando la complejidad de la guerra contra el terrorismo en el Perú y antes de 

abordar las representaciones literarias que estos dos autores hacen de ella, he considerado 

necesario reseñar brevemente la coyuntura histórica de Sendero Luminoso y los movimientos de 

reivindicación social que lo precedieron. 

El éxito de la Revolución cubana en 1959 aviva la posibilidad de triunfo de la revolución 

y la implementación de una reforma agraria para el resto de América Latina. En efecto, se sucede 

una serie de guerrillas en el continente que intentan atender antiguas demandas del campesinado 

que incluye la cuestión de la tierra. El problema de la tierra se retrotrae a la época de la colonia y 

la posterior expansión del capitalismo agrario y sistema de haciendas de finales del siglo XIX y 

comienzos del XX, donde primero colonos y luego hacendados despojaron a los indígenas de sus 

tierras.  

 El Perú por su geografía tan accidentada fue visto como un escenario muy propicio para 

llevar a cabo una revolución campesina. Es por ello que durante gran parte de los sesenta se 
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darán en el Perú varios levantamientos campesinos que intentarán recuperar las tierras que les 

fueron arrebatadas. Su importancia radicará principalmente por el aspecto numérico, es así que el 

sociólogo peruano Hugo Neira estima que “solo entre 1963 y 1965 se movilizaron alrededor de 

un millón y medio de campesinos en todo el Perú, cifras sin precedentes” (Murri 107). 

Entre los levantamientos más importantes en el Perú destacan las tomas de tierra de 1960 

en la sierra central y las de 1962 liderada por Hugo Blanco en el valle de La Concepción en 

Cusco. También hay que mencionar la insurrección del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de 1965 que intentaron complementar los 

movimientos anteriores a través de la lucha armada en el campo, no obstante, todos ellos fueron 

sofocados con facilidad por las autoridades del Estado. El fracaso de estos movimientos 

campesinos radicaba principalmente por la incomprensión entre los dirigentes y los campesinos. 

Mientras que éstos sólo pedían la reivindicación de sus tierras, aquéllos querían hacer la 

revolución. Es por ello que intervienen los militares y durante el gobierno de Juan Velasco 

Alvarado (1968-1975) se intenta darle solución al problema de la tierra y se lleva a cabo una 

reforma agraria institucionalizada cuyos efectos, sin embargo, no fueron del todo satisfactorios.  

El problema que les impedía hacer la revolución, reconocieron los dirigentes 

revolucionarios, era la falta de comunicación con el mundo indígena. Había que convivir con 

ellos, aprender quechua para entenderlos. Muchos fueron a Ayacucho y empezaron el trabajo 

pendiente.    

  Es en este marco social y político que en la sierra peruana de Ayacucho se gesta el 

movimiento terrorista Sendero Luminoso (SL). Desde 1962 su líder y fundador, Abimael 

Guzmán se desempeña como catedrático de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 

Nacional San Cristóbal de Huamanga de Ayacucho. A partir de entonces inicia el trabajo 

de infiltración comunista en la universidad, y paralelamente realiza un trabajo muy exitoso de 
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proselitismo con los campesinos de la zona. En la década del setenta funda el Partido Comunista 

del Perú (Sendero Luminoso) y se prepara para la lucha armada.  

El 17 de mayo de 1980, un día antes de las elecciones presidenciales que inauguraban un 

régimen democrático después de más de diez años de dictaduras, miembros de SL queman las 

ánforas electorales en la localidad de Chuschi en Ayacucho. Este acto representa el inicio de más 

de una década de guerra sanguinaria de SL contra el Estado peruano.   

Las pretensiones de SL irán mucho más allá del problema de la tierra, su objetivo será la 

desestabilización del país a través de la violencia para finalmente destruir el Estado e instaurar 

un gobierno de tipo marxista-maoísta-leninista. En su lucha por obtener el poder se llevarán las 

vidas de alrededor de 70 mil peruanos entre autoridades locales, miembros de las fuerzas 

policiales y militares y muchísimos civiles. Para enmarcar fidedignamente los objetivos de SL, 

voy a citar un fragmento del discurso que Abimael Guzmán pronunció durante la clausura de la 

llamada Escuela Militar en abril de 1980, escuela donde por poco más de dos semanas proveyó 

de instrucción militar al grupo subversivo que iniciaría la insurgencia armada: 

“Camaradas: Ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas, se inicia nuestra 

labor armada. [...] Un período ha terminado. Sellamos hasta aquí lo hecho; aperturamos [sic] el 

futuro, la clave son las acciones, objetivo el poder [...] Somos los iniciadores. La revolución 

anidará en nuestra patria; de eso respondemos nosotros. [...] estamos entrando a la ofensiva 

estratégica de la revolución mundial, los próximos cincuenta años serán del barrimiento del 

dominio del imperialismo y todos los explotadores [...] la guerra popular crecerá más cada día 

hasta derrumbar el viejo orden, el mundo está entrando en una nueva situación: la ofensiva 

estratégica de la Revolución Mundial. Esto es de trascendental importancia” (Gorriti 60).  

 El llamado al levantamiento en armas de Guzmán es bastante claro, así como también lo 

es el objetivo: la toma del poder, es decir derrocar al gobierno peruano para instaurar uno 
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revolucionario. Además, encuadra la revolución dentro de un fenómeno global que inspira a sus 

escuchantes al creerse envueltos en un fenómeno con larga proyección en el tiempo y de 

trascendencia mundial. Luego, en otro fragmento del mismo discurso anuncia las dimensiones 

violentas y mesiánicas de la empresa revolucionaria: 

“Y el pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al cuello del 

imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza y, necesariamente, los 

estrangulará. Las carnes reaccionarias las desflecará, las convertirá en hilachas y esas negras 

piltrafas las hundirá en el fango; lo que quede lo incendiará y sus cenizas las esparcirá a los 

confines de la tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver, 

porque no puede ni debe volver. [...] Las trompetas comienzan a sonar, el rumor de la masa crece 

y crecerá más, nos va a ensordecer, nos va a atraer a un poderoso vórtice [...] y así habrá la gran 

ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo. [...] El fuego negro lo convertiremos en 

rojo y lo rojo en luz. Eso somos nosotros, esa es la reconstitución. ¡Camaradas, estamos 

reconstituidos!” (Gorriti 61).  

Guzmán no escatima en verbos que evocan grandes cuotas de ferocidad al referirse al 

tratamiento que propone aplicarle al enemigo. A éste lo localiza dentro de las filas del 

imperialismo y la facción reaccionaria a los que, según él, pertenecen los dirigentes del gobierno. 

El grave problema será que bajo el alero de esta definición de enemigo imperialista y 

reaccionario cabrá cualquiera que se oponga o discrepe con ellos, e inclusive a aquellos que sin 

haber expresado opinión sean sindicados como pertenecientes a esa clase. Y sobre ellos pesará 

una carga de violencia sin piedad ni precedentes en la historia del Perú. Por último, agrega un 

elemento mesiánico a su soflama y sacraliza la violencia, pues de la mano de Guzmán se llegará 

al paraíso en la tierra, pero no sin antes haber erradicado de ella al enemigo, de cuya sangre 

derramada se creará la luz que iluminará y guiará al hombre nuevo. 
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Gorriti en su texto Sendero: la guerra milenaria en el Perú expone con mucho acierto el 

posible efecto del discurso de Guzmán en los jóvenes oyentes:  

“No es difícil imaginarse a los militantes de la I Escuela Militar en ese momento. Jóvenes, 

incluso muy jóvenes la mayoría, sintiendo la intensa emoción de quien está seguro que va a 

luchar por una causa trascendentemente noble, que conduciría en determinado momento a la 

humanidad entera hacia la felicidad. No eran muchos y no tenían medios, pero no había ningún 

grupo en el país y quizá en el hemisferio más motivado, convencido y decidido que aquel. En los 

años siguientes ese grupo ejecutaría o provocaría, muriendo gran parte de ellos en el empeño, las 

mayores violencias, las más calamitosas laceraciones en la historia del país” (62).  

 Habría que agregar al comentario de Gorriti que gran parte de la fuerza de combate de SL 

provenía de un sector social que vivía en la extrema pobreza ante la mirada esquiva del gobierno. 

Por ello, el trabajo de proselitismo de Guzmán empezó en la zona andina y se dirigió a los 

olvidados del Perú que recibieron de él una atención hasta ahora negada, y la promesa de una 

vida mejor una vez acabada la guerra. Todo ello constituía un incentivo sumamente atractivo 

para el que no tenía nada y por tanto explica, en parte, el éxito de Guzmán en convencerlos.  

 El gobierno a través de las fuerzas policiales y armadas intentó reprimir a los insurgentes, 

pero ante un grupo de alzados que se camuflaba entre la misma población resultaba casi 

imposible identificarlo y enfrentarlo con eficacia. Esta situación conllevó al castigo de muchos 

civiles inocentes que eran confundidos con los miembros de SL, situación que aprovecharon muy 

bien los senderistas para desprestigiar y deslegitimizar a las fuerzas del orden y al gobierno.  

 Después de esta breve pero necesaria reseña histórica doy paso al desarrollo de mi 

análisis. 

En mi trabajo de investigación sobre las novelas de estos dos autores he encontrado que 

Vargas Llosa se enfoca en el aspecto ideológico de SL y de algunos de los grupos que lo 
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precedieron. Para analizar el elemento ideológico de las novelas recurriré a la interpretación de 

Vargas Llosa de las teorías políticas de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper, puesto que 

las lecturas de estos autores lo ayudaron en su transición del socialismo al liberalismo.  

Vargas Llosa también incluye pasajes memorables de actos violentos cometidos por los 

dos bandos de la guerra, pero casi siempre para ilustrar la intransigencia y absurdidad de las 

ideas que defienden los subversivos. Expone también el tema de la corrupción como un mal 

hábito que se practica tanto por las fuerzas del gobierno como por los terroristas.  

Alonso Cueto centra su narrativa en los actos de violencia cometidos principalmente por 

las autoridades del Estado contra senderistas y presuntos senderistas. Entre las víctimas de los 

agentes del gobierno predominan las mujeres. También, Cueto reflexiona sobre el insondable 

abismo social que existe en la sociedad peruana, y hace hincapié en la indiferencia predominante 

que caracteriza a un sector de la clase alta limeña respecto de la miseria en la que vive gran parte 

del país y respecto del dolor de las víctimas de la guerra contra el terrorismo.  

La visión de estos dos autores en la que se conjugan reflexiones sobre la ideología de los 

insurgentes y sobre la indiferencia de un sector de la clase alta limeña con relatos del accionar 

violento de ambos bandos, nos brinda una representación bastante completa de la guerra contra 

Sendero Luminoso. Gracias a ello accedemos a una serie de procesos complejos que nos ayudará 

a entender mucho mejor lo que vivió el Perú bajo el asedio del terror senderista.  

Para un mejor entendimiento de las reflexiones de Vargas Llosa en sus novelas sobre la 

ideología de los revolucionarios es preciso recordar que en la década de los sesenta, el autor era 

un socialista convencido y creía en la revolución como medio indispensable para alcanzar la 

justicia social en América latina. Prueba de ello son diversos artículos que redactó a favor del 

socialismo y algunos otros ensalzando la Revolución cubana. En 1965 llegó hasta firmar junto 
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con otros intelectuales peruanos como Julio Ramón Ribeyro y Hugo Neira, un comunicado en el 

que apoyaba y alentaba las guerrillas que se estaban sucediendo en la región andina del Perú.  

Cabe mencionar entre sus escritos el discurso titulado La literatura es fuego que profirió 

al aceptar el premio literario Rómulo Gallegos en 1967 por su novela La casa verde (1966). En 

este discurso su apoyo a la Revolución cubana es inequívoco, pero no incondicional. Nos dice: 

“Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos nuestros países como 

ahora a Cuba la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del 

imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y 

reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez 

por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro 

anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo 

habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad 

oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio 

constituye, de parte del escritor, una traición” (“La literatura es fuego”). 

Vargas Llosa exalta los logros de la Revolución cubana y el socialismo, cree que es la 

fórmula correcta para acabar con la injusticia social, y anhela que el resto de América Latina 

pueda seguir el mismo camino.  No obstante, es categórico en cuanto a no transigir ante 

cualquier menoscabo de la libertad una vez se hayan acabado con las injusticias sociales. Plantea 

una defensa de la libertad de expresión y de crítica al régimen de turno; pues, aunque se hayan 

conseguido grandes avances en la sociedad, el gobierno deberá seguir siempre bajo supervisión 

para que no peligren las libertades individuales. 

En parte, Vargas Llosa es consecuente con el contenido de su discurso en referencia a la 

critica del oficialismo, puesto que al año siguiente se produce la invasión soviética a 

Checoslovaquia (1968) ante la cual manifiesta su profundo desacuerdo y condena los atropellos 
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de derechos civiles. Luego en 1970 lidera un movimiento de protesta contra la injusta 

encarcelación y posterior confesión forzada del escritor cubano Heberto Padilla.  

No obstante, Efraín Kristal en su texto referencial sobre la obra de Vargas Llosa, La 

tentación de la palabra (2018) encuentra ciertas inconsistencias del autor peruano respecto de la 

defensa de derechos humanos en regímenes socialistas. Kristal reconoce las denuncias de abusos 

de derechos de Vargas Llosa pero observa que “esos incidentes por opresivos y crueles que le 

parecieran no lo llevan en un primer momento a revocar su adhesión a Cuba ni a la Unión 

Soviética, y mucho menos a abandonar sus convicciones socialistas” (225). 

En este tiempo, Vargas Llosa todavía defendía la idea que estos abusos de derechos eran 

errores del socialismo en un intento desesperado de defenderse de la otra gran ideología, el 

imperialismo capitalista. Su real alejamiento de la izquierda ocurrió poco después, ya que los 

medios de izquierda y la izquierda en general lo atacaron frontalmente por sus repetidos 

reclamos y críticas de abusos de derechos en gobiernos comunistas. Lo tildaron de 

contrarrevolucionario y de hasta agente encubierto de la CIA.   

El repudio de la izquierda, y en especial de los intelectuales no sólo alcanzaría al autor en 

lo personal, sino que se volcaría en descalificar también “sus ideas literarias, y luego […] sus 

novelas” (178). Kristal insiste en que la izquierda se alejó de Vargas Llosa y que por tanto éste, 

bajo las nuevas circunstancias, trató de reposicionarse respecto de ella.  

Este proceso de reposicionamiento obrará gradualmente un cambio de sus ideas políticas, 

en el que irá desencantándose del socialismo, hasta terminar abandonándolo y acercándose al 

liberalismo.  

El intento de reposicionarse políticamente lo acerca a sus lecturas de juventud, a Camus, 

en concreto a El hombre rebelde (1951). Pese a que en varios artículos de los años sesenta 

Vargas Llosa criticó a Camus, considerándolo como un intelectual confundido por criticar 
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severamente los excesos del comunismo soviético, en 1975 en un ensayo titulado “Albert Camus 

y la moral de los límites”, Vargas Llosa se retracta de las críticas que le hizo y rescata la idea que 

los conceptos abstractos de las ideologías que aseguran conducir al advenimiento de una 

sociedad ideal son el germen inevitable de grandes brotes de violencia. Así resume la tesis de 

Camus: 

“Toda la tragedia política de la humanidad comenzó el día en que se admitió que era 

lícito matar en nombre de una idea, es decir el día en que se consintió en aceptar esa 

monstruosidad: que ciertos conceptos abstractos podían tener más valor e importancia que los 

seres concretos de carne y hueso. Frente a una futura realización de la idea, la vida humana 

puede ser todo o nada. Mientras más grande es la fe que el calculador vuelca en esta realización, 

menos vale la vida humana. En el límite, ella no vale nada. El revolucionario es, para Camus, 

aquel que pone al hombre al servicio de las ideas, el que está dispuesto a sacrificar al hombre que 

vive por el hombre que vendrá, el que hace de la moral una técnica gobernada por la política, el 

que prefiere la justicia a la vida y el que se cree en el derecho de mentir y de matar en función 

del ideal” (“Albert Camus y la moral de los límites” 334). 

Vargas Llosa adopta la tesis de Camus, en lo que respecta a los límites de la moral en la 

ejecución de cualquier proyecto político. Es decir, ningún fin futuro, por bueno y promisorio que 

parezca debe atropellar las leyes morales en el camino a su realización. La vida debe prevalecer 

ante el cumplimiento de un ideal que la amenace. También alerta del fenómeno del fanático, 

cuando alude a la posibilidad que la fe desmesurada en una idea y su eventual realización hacen 

que el ejecutor pueda poner en peligro la vida de la comunidad. Por tanto, ya no cree en la 

revolución violenta ni tolera los medios autoritarios de los gobiernos comunistas, y es por ello 

que critica los excesos de la Unión Soviética y de Cuba pero aún cree en el socialismo, y al igual 

que Camus, en la posibilidad de su realización pacífica.  
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Al terminar la década de los setenta y empezar la de los ochenta, Vargas Llosa 

complementa las ideas de Camus con la de sus nuevas lecturas, las de Isaiah Berlin y Karl 

Popper. Estas ideas, en lo que respecta a modelos sociales, resultan ser bastante similares entre 

ellas, con la diferencia que Camus cree que existe la posibilidad de crear una sociedad perfecta 

(aunque reconoce la probabilidad de equivocarnos en el intento) y Popper y Berlin no lo creen 

posible. 

En 1980 publica un breve ensayo que titula “Isaiah Berlin: un héroe de nuestro tiempo”, 

trabajo que ampliará ligeramente al reincorporarlo en su texto ensayístico, una suerte de 

biografía intelectual del autor, La llamada de la tribu (2018). El escrito sobre Berlin es el 

resultado de sus reflexiones políticas después de leer Contra la corriente: ensayo sobre historia 

de las ideas (1979) del profesor Berlin. A partir de este ensayo, Vargas Llosa se aleja 

definitivamente del socialismo y de cualquier tipo de utopía social. Esta transformación la 

resume del siguiente modo en La llamada de la tribu:  

“Hace ya bastantes años perdí el gusto por las utopías políticas, esos apocalipsis —como 

el de Sendero Luminoso en el Perú de los años ochenta del siglo pasado— que prometen bajar el 

cielo a la tierra y, más bien, provocan iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde 

entonces pienso que el sentido común es la más valiosa de las virtudes políticas. Leyendo a 

Isaiah Berlin vi con claridad algo que intuía de manera confusa. El verdadero progreso, aquel 

que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y las instituciones bárbaras que eran fuente de 

infinito sufrimiento para el hombre y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, 

se ha alcanzado siempre gracias a una aplicación sólo parcial, heterodoxa, deformada, de las 

teorías sociales […] El requisito fue siempre que esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser 

enmendados, rehechos, cuando pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la 

experiencia diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar en esos 
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sistemas lo que conviene o no conviene a los hombres es la razón práctica. No deja de ser una 

paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que amaba tanto las ideas y se movía en ellas con tanta 

solvencia, fuera un convencido de que son éstas las que deben someterse si entran en 

contradicción con la realidad humana, pues, cuando ocurre al revés, las calles se llenan de 

guillotinas y paredones de fusilamiento y comienza el reinado de los censores y los policías” 

(Kindle Locations 2855-3996). 

 Vargas Llosa se adhiere al cuestionamiento de Berlin en torno a las grandes ideologías 

que intentan organizar la sociedad. Lo que ellas postulan no puede considerarse verdades 

absolutas, los conceptos deben estar en constante prueba. Deben de estar de acuerdo con la 

realidad y alineadas con el sentido común y nunca al revés. Puesto que un reajuste de la realidad 

humana para calzar dentro de una idea incompatible con ella no traería otra cosa más que 

opresión y violencia.  

 Una idea adicional que Vargas Llosa adopta de Berlin es el concepto de las verdades 

contradictorias. Es decir, la noción que los valores y derechos fundamentales no eran 

necesariamente compatibles en su totalidad. Por ejemplo, la igualdad y la libertad se encontraban 

reñidas. Dentro del esquema socialista para conseguir la igualdad absoluta había que sacrificar 

grandes cuotas de libertad. Sacrificio que Vargas Llosa ni Berlin están dispuestos a aceptar.  

 Después de leer a Berlin, Vargas Llosa está convencido que la creación de una sociedad 

perfecta, de igualdad absoluta, como la concebía el socialismo marxista, es imposible de 

conseguir, y que en el intento de querer lograrla los daños pueden ser mucho mayores que los 

fines irrealizables que persigue. 

 Similarmente, Karl Popper, probablemente el autor que más influyó a Vargas Llosa en su 

transición al liberalismo, en su ensayo “Utopía y violencia” compilado en un texto mayor, 

Conjeturas y refutaciones (1963) alude a la búsqueda utópica de sociedades perfectas: 
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 “Considero a lo que llamo utopismo una teoría atrayente, y hasta enormemente 

atrayente; pero también la considero peligrosa y perniciosa. Creo que es autofrustrante y que 

conduce a la violencia” (429). 

Al igual que Berlin, Popper desconfía de la ingeniería social que propone soluciones 

absolutas a la organización de los hombres y resalta los peligros que ella conlleva. En especial 

aquél que ataca la libertad, pues cuando el calculador social se da cuenta que el comportamiento 

colectivo es contrario al de sus abstracciones, no tiene otro remedio que forzar sus ideas en la 

vida diaria de las personas, suprimiendo las libertades individuales y causando muchísimo 

sufrimiento. 

  Adicionalmente, Popper desconfía del historicismo que cree encontrar en la historia 

leyes infalibles para la interpretación del desenvolvimiento de la sociedad. Por ello, pensar, por 

ejemplo, como lo plantea el marxismo, que la historia se explica exclusivamente a partir de la 

lucha de clases y que de esa interpretación obtengamos teorías concluyentes que nos prevean el 

futuro de la humanidad es una quimera. Cree que no hay manera científica de determinar cuál 

será el devenir histórico del hombre. Sin embargo, reconoce que la historia ofrece ciertos 

patrones para entender la evolución humana. Su propuesta social nos la presenta en dos de sus 

obras fundamentales, La miseria del historicismo (1936) y La sociedad abierta y sus enemigos 

(1945). En La llamada de la tribu, Vargas Llosa comulga con estas ideas y sintetiza el 

planteamiento del pensador austríaco de la siguiente manera: 

“Popper defiende con argumentos lúcidos el método reformista –democrático y liberal—

de transformación gradual y consensuada de la sociedad contra la pretensión revolucionaria de 

cambiarla de manera inmediata, total y definitiva” (Kindle Location 2149). 

Esta transformación gradual que plantea Popper la llamó Piecemeal approach o 

reformismo gradual porque permitía “continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la 
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reconstrucción total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja de que a cada paso 

se puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el error a tiempo, aprender de él. El método 

revolucionario –historicista y holístico—se cierra esta posibilidad, pues en su desprecio de lo 

particular, en su obsesiva fijación por el todo, muy pronto se aparta de lo concreto […] de lo real 

[…] El reformista reconoce que no se puede cambiar todo, por ello sabe que “no hay manera de 

prever ni controlar los movimientos de la sociedad, a menos de someterla a un régimen 

dictatorial en el que, mediante el uso de la censura y la fuerza, todas las conductas se ajusten a 

una horma decidida de antemano por el poder” (Kindle Location 2167- 2201). 

El sistema que defiende Popper, típico de las democracias occidentales a las que llama 

sociedades abiertas no asegura respuestas a todas las necesidades sociales y por tanto está 

amenazado por nuestra propia naturaleza que tiende a satisfacerse con soluciones absolutas. Y en 

esto radica el gran peligro. Vargas Llosa lo resume así:  

“La llamada de la tribu, la atracción de aquella forma de existencia en la que el individuo, 

esclavizándose a una religión o doctrina o caudillo que asume la responsabilidad de dar respuesta 

por él a todos los problemas, rehúye el arduo compromiso de la libertad y su soberanía de ser 

racional, toca, a todas luces, cuerdas íntimas del corazón humano. Pues este llamado es 

escuchado una y otra vez por naciones y pueblos, y en las sociedades abiertas, por individuos y 

colectividades que luchan incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura de la libertad” 

(Kindle Location 2028). 

 Después de reflexionar sobre estas lecturas, Vargas Llosa concluye, según señala Kristal, 

que el socialismo es incoherente en tanto que no se puede alcanzar la igualdad absoluta sin 

sacrificar la libertad y que la ideología marxista es incompatible con la democracia y conduce 

inevitablemente a la violencia. 
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 Con estas ideas en mente, Vargas Llosa inaugura la década de los ochenta escribiendo 

probablemente una de sus novelas mejor logradas, La guerra del fin del mundo (1981), 

ambientada en el área de los sertones del Brasil durante la rebelión de Canudos. En ella incluye 

un tema de sus nuevas lecturas, la figura del fanático político personificada en Antonio, el 

Consejero. Luego, en Historia de Mayta (1984) desarrollará también ciertos aspectos del 

fanatismo político y la conciencia revolucionaria dentro del contexto peruano. 

En Historia de Mayta el narrador, un novelista que por los datos biográficos que presenta 

parece ser el mismo Vargas Llosa, nos relata su investigación en torno a los sucesos del primer 

conato revolucionario del Perú ocurrido en la ciudad andina de Jauja en 1958. Los sucesos reales 

en los que el autor basa la historia ocurrieron en 1962, pero decide hacerlos aparecer antes del 

éxito de la Revolución cubana. El protagonista es Alejandro Mayta que secundado del joven 

alférez Vallejos, el profesor Ubilluz y doce colegiales (los josefinos) intentan hacer la revolución 

en el Perú.  El narrador, situado temporalmente en 1983, nos muestra un Perú asediado por la 

insurrección terrorista y trata de reconstruir la historia del levantamiento de 1958, pues lo 

considera el germen de la lucha armada que se vive en el presente narrativo de la novela. Su 

investigación la conduce a través de entrevistas a diferentes personajes que participaron del 

conato o que conocieron a Mayta. Mucha de la información que recoge será bastante 

contradictoria, situación que lo hará discurrir sobre algunos aspectos de la creación literaria. 

En Historia de Mayta Vargas Llosa explora la sicología de los personajes que se 

encuentran bajo el encantamiento de la ideología revolucionaria, es decir que están dispuestos a 

legitimar la violencia y hasta matar o morir por una idea.  

Como parte de su investigación el narrador entrevista a Josefina Arrisueño, tía de Mayta, 

con quien vivió el protagonista varios años al quedar huérfano. A partir de esa entrevista, nos 

enteramos del día en que Mayta conoció al alférez Vallejos. El hecho ocurrió en 1958 cuando 
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Mayta ya tenía alrededor de cuarenta años y le doblaba la edad a Vallejos. Mayta había sido un 

estudiante en la universidad de San Marcos y había militado en el PORT (partido obrero 

revolucionario trotskista) desde donde se elucubraba la tantas veces postergada revolución. 

Después de un par de décadas de militancia, Mayta parece un poco desanimado del quehacer 

revolucionario, pero Vallejos que recién empieza en esta empresa muestra muchísima ilusión. En 

el medio de una fiesta familiar se le entreoye al alférez decir a sus interlocutores: “había que 

acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la 

tropa [...] rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la justicia” (32-33). Al oír tal 

entusiasmo, Mayta piensa: “Qué envidia. Ahí estaba, jovencito delgado, buen mozo, locuaz, [...] 

con sus invisibles alitas, creyendo que la revolución era una cuestión de honestidad, de valentía 

de desprendimiento, de audacia. No sospechaba y acaso no llegaría a saber que la revolución era 

una larga paciencia [...] una terrible sordidez, las mil y una estrecheces, las mil y una vilezas” 

(33). A pesar de este desánimo de Mayta, poco después del encuentro con Vallejos unieron 

fuerzas y consumaron el levantamiento de Jauja. Es muy posible que el entusiasmo del joven 

alférez reviviera en Mayta el deseo de llevar a cabo su anhelado plan de empezar la revolución. 

Las ilusiones de Vallejos entorno a la revolución socialista recuerdan a las aspiraciones 

de Vargas Llosa en su juventud, cuando creía que sólo la revolución acabaría con las inequidades 

del mundo. Mayta, escuchando y viendo a Vallejo, un jovencito que idealiza la revolución, 

contrasta estas ilusiones con la diferente realidad que él mismo ha vivido tratando de llevarla a 

cabo. Una realidad embebida de sordidez y vilezas que poco parece tener de los ideales del joven 

alférez. Esto, de alguna manera sugiere la decepción que el mismo autor atravesó al 

desencantarse de la revolución.  

Me parece que el desencanto de Vargas Llosa con la revolución lo lleva a experimentar 

sentimientos típicos de las decepciones. Sentimientos un tanto viscerales en contra del sujeto que 
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antes se amaba, y por ello aprovecha los hechos del día del alzamiento de 1958 en Jauja para 

representar a los revolucionarios con una cuota de utopismo, ingenuidad, infantilismo político y 

también para caricaturizarlos. Veamos algunos ejemplos de la novela:  

Un josefino, un escolar de quince años reclutado para hacer la revolución en Jauja, 

apellidado Cordero, recuerda veinticinco años después mientras conversa con el narrador, cómo 

se sentía durante el levantamiento: “Era hermoso tanta ingenuidad, tanto idealismo” (282). Y 

líneas más arriba refiriéndose a Vallejos, a Mayta, y a su empresa idealista dice: “aunque uno 

cuarentón y el otro veinteañero resultan más chiquillos que nosotros” (280). 

Onaca, un bodeguero que hacía taxi para ayudarse económicamente, es secuestrado por el 

grupo de Mayta. Onaca recuerda que le dijeron que lo necesitaban porque ninguno sabía 

manejar. Él mismo comenta: “mire usted el tamaño de la cojudez: iban a hacer la revolución y ni 

siquiera sabían manejar un auto” (289). 

Joaquín Zamudio uno que vendía loterías, vio pasar al grupo armado por la plaza de 

armas de Jauja luego de que asaltaran el banco Internacional y el Regional para poder financiar 

la revolución, y preguntó si “ensayaban para fiestas patrias” (290). A lo que Vallejos respondió 

que todo aquello era la revolución. Pero Zamudio incrédulo por lo que representaban los 

actuantes pensó que estaban jugando a algo. 

Luego convocaron a un mitin en la plaza con la esperanza de que el pueblo los 

acompañara en la lucha pero no asistió nadie. Y el único asistente era un fotógrafo, Anthero 

Huillmo: “la verdad fue un mitin para mi solito” (294). 

El alzamiento resultó un fracaso, e intentaron escapar hacia la selva, pero fueron 

capturados por la policía. Este escape resulta ser una de las mejores caricaturizaciones del conato 

revolucionario. Mayta iba a bordo de una camioneta con Vallejos y sus josefinos en su 

infructuoso escape a la selva. Cantaban y daban vítores a la revolución. Es en estas 
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circunstancias que el narrador a través de un monólogo interior nos acerca a la fantasiosa mente 

de Mayta que divaga sobre el futuro que le espera a la ejemplar sociedad peruana: “Una 

laboriosa colmena, cuya atmósfera reflejaría a escala nacional, la de esta camioneta 

conmocionada por el idealismo de estos muchachos […] los campesinos ya dueños de sus tierras, 

los obreros ya dueños de sus fábricas […] abolidas las discriminaciones y la explotación […] 

expropiaciones de bancos, empresas, comercios […] nacionalización de los colegios privados” 

(303-305). 

He comentado líneas arriba que los intelectuales de izquierda, incomodados por las 

críticas de Vargas Llosa a los abusos de derechos humanos cometidos dentro de la Revolución 

cubana y a los excesos de la Unión Soviética, se ensañaron con el autor peruano, tildándolo de 

contrarrevolucionario, y descalificándolo tanto en lo personal como respecto de sus novelas e 

ideas literarias. Efraín Kristal en Tentación de la palabra ha referido varios de estos ataques. Es 

así por ejemplo que el mismo Fidel lo incluye en una lista de “latinoamericanos descarados, que 

en vez de estar allí en las trincheras de combate, viven en los salones burgueses, a diez mil millas 

de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase 

fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos” (178).  

La directora del máximo organismo de cultura de Cuba, Casa de las Américas, Haydée 

Santa María no se ahorra ningún adjetivo y se dirige a Vargas Llosa del siguiente modo: “la viva 

imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que 

escribir bien no solo hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso 

grandioso como la Revolución cubana, que, a pesar de errores humanos, es el más gigantesco 

esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en nuestras tierras un régimen de justicia”(180).  

Asimismo, el poeta y ensayista peruano Mirko Lauer “afirmó que Vargas Llosa nunca fue 

un intelectual de izquierda; que en realidad había sido un liberal que usó la revolución cubana 
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para ganar prestigio literario y que, en la medida en que se inscribió en el circuito de la literatura 

de consumo, publicada por medios colonizadores de Europa y los Estados Unidos, su actividad 

política fue un ejercicio indiscriminado del conservadurismo” (190). 

Las críticas también alcanzaron el contenido político de sus novelas: “se resucitó, así, la 

tesis de Jorge Lafforgue según la cual las primeras novelas de Vargas Llosa son tramposas, desde 

un punto de vista ideológico, porque contribuyen a solidificar en vez de enjuiciar la sociedad que 

pretenden denunciar” (189).  

Todo ello no resulta creíble y parece ser una campaña de desprestigio puesto que al 

momento en que se dieron estos ataques Vargas Llosa era un fervoroso creyente de la 

Revolución cubana, pero no le perdonaban que se atreviera a denunciar los excesos de la misma. 

La adhesión del autor peruano a la revolución y al socialismo lo expresa claramente en su 

discurso en la recepción del premio literario Rómulo Gallegos (1967) citado líneas arriba, y veía 

en ella la única manera de poder acabar con una sociedad corrupta para luego crear una sociedad 

de bienestar de acuerdo con lo que el socialismo prometía. Una prueba adicional la encontramos 

en sus primeras novelas, en particular, La ciudad y los perros (1963) y Conversación en La 

catedral (1969). Las sociedades que representa en estas dos obras están contaminadas con 

altísimos niveles de corrupción e injusticias sociales: el universo social del colegio militar 

Leoncio Prado en el Perú de finales de la década del cuarenta y comienzos de la del cincuenta, 

reflejo del resto de la sociedad, en la primera novela y la sociedad peruana durante el gobierno 

militar de Odría en los cincuenta en la segunda. Estas sociedades aparecen como insalvables en 

las que se requiere la destrucción de las mismas a través de un acto revolucionario y una vez 

conseguido, empezar la construcción de una nueva. 

Teniendo en consideración los ataques que he referido, y varios más que no he citado en 

este capítulo por no exceder la extensión del mismo, me parece que Vargas Llosa aprovecha 
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algunos pasajes de Historia de Mayta para cobrarse cuentas con el sector de intelectuales y 

artistas de izquierda que intentaban desprestigiarlo.  

 Para este propósito se vale del personaje Moisés Barbi Leiva, un ex integrante del 

PORT, grupúsculo comunista en el que militaba junto con Mayta. A partir de la entrevista que le 

hace el narrador nos enteramos que Moisés se decepcionó de la revolución socialista por la 

imposibilidad de llevarla a cabo y por el utopismo que proponía. Su desencanto alcanzó el límite 

después del fracasado intento de conato revolucionario de Jauja. Confiesa que “Cuando lo de 

Vallejos ya no creía en lo que hacíamos […] me daba perfecta cuenta que no conducía a nada, 

salvo a que volviéramos a la cárcel de cuando en cuando, al exilio de cuando en cuando, y a la 

frustración política y personal” (58). No obstante, Moisés continuó militando por un tiempo más 

en PORT, y esta contradicción entre sus ideas y su actuar la explica como una patología 

sicológica: “La inercia […] o no sé qué. Un miedo pánico a sentirte desleal, traidor. Con los 

camaradas, con el Partido, contigo mismo” (58). Esta confesión íntima de Moisés podría pasar 

como una explicación de Vargas Llosa sobre su propia reticencia a abandonar su militancia 

revolucionaria.  Como he explicado, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta un gran 

sector de la izquierda pro castrista lo desprestigiaba y vituperaba, sin embargo, estoicamente él 

insistía en reafirmar su afiliación a la Revolución cubana.  

Después de apartarse de sus ideas revolucionarias Moisés ha devenido un hombre 

pragmático. Durante la entrevista con el narrador nos precisa que Moisés preside el Centro de 

Acción para el Desarrollo, organismo impulsador de la investigación cultural y la cultura. Esta 

organización se financia con capitales de la izquierda y la derecha gracias a la maniobra política 

de Moisés que no se compromete ni enemista con ninguna de las dos fuerzas. El narrador nos 

recuerda que, de esta manera, Moisés ha conseguido hacer más por la cultura en el país que sus 

gobernantes y la revolución. Por tanto “despierta convulsivas envidias […] Las peores lenguas 



 

 112 

son, por supuesto, las de los progresistas que gracias al Centro—a él—comen, se visten, 

escriben, publican, viajan a congresos, ganan becas, organizan seminarios y conferencias y 

aumentan su prontuario de progresistas […] Moisés Barbi Leyva ha conseguido que varias 

decenas de intelectuales vivan y trabajen en vez de haraganear en un mundillo universitario 

corrompido por la frustración y las intrigas” (42-43).   

La representación de Moisés Barbi como un aburguesado eficiente que le da trabajo y 

forja el futuro de intelectuales de izquierda que lo repudian, podría ser un intento del autor de 

referirse al supuesto doble rasero de muchos intelectuales progresistas que lo criticaron por 

contrarrevolucionario y pro capitalista, y sin embargo son beneficiarios de becas otorgadas por el 

sistema que critican, como la Guggenheim entre otras, o que enseñan en las universidades más 

prestigiosas de Estados Unidos. 

En esta misma línea de crítica de los intelectuales progresistas, la novela incluye a 

Ernesto Cardenal. Se relata la visita al Perú a principios de los setenta del poeta nicaragüense y 

su participación en una conferencia. El narrador nos cuenta que Cardenal apareció vestido como 

el Che Guevara, que habló con demagogia, afirmó que los campos de trabajos forzados de la 

URSS eran una fabricación de la propaganda capitalista y hasta aseguró que el ciclón que 

acababa de azotar el lago Nicaragua “era resultado de unos experimentos balísticos 

norteamericanos” (107). El narrador confiesa que admiraba el trabajo del poeta Cardenal, pero 

desde que lo oyó decir esa sarta de mentiras, cada vez que lo intenta leer “del texto mismo se 

levanta, como un ácido que lo degrada, el recuerdo del hombre que lo escribió” (107). 

En cuanto a la violencia política, la novela incluye relatos de actos violentos cometidos 

tanto por los terroristas como por las autoridades del Estado peruano.  

El presente narrativo de la novela nos remite al año 1983. La guerra armada en el Perú 

había empezado tres años antes en Ayacucho y ahora ya había llegado a los llamados pueblos 
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jóvenes de la periferia limeña. La población de estos asentamientos humanos estaba compuesta 

predominantemente de inmigrantes de la zona andina del país que habían huido hacia la capital 

escapando del terrorismo político y de la miseria.  

En una de estas áreas marginales de Lima el narrador entrevista a Juanita, monja y 

hermana del alférez Vallejos. La conversación versa sobre la lucha armada. Juanita relata que 

con frecuencia asesinan pobladores y dirigentes políticos, cuyos cadáveres etiquetados con 

carteles llamándolos perros traidores adornan las calles de la barriada. Juanita reflexiona sobre 

el propósito de la violencia terrorista que espera que con el triunfo de la revolución se consiga la 

supresión de la pobreza extrema en la que vive la gente: “¿Han dejado algo positivo todas esas 

muertes y atentados? Esa violencia sólo ha traído más violencia. Y las cosas no han cambiado 

[…] Hay más pobreza que nunca, aquí, en el campo, en lo pueblos de la sierra, en todas partes” 

(80-81). Juanita da cuenta de la infructuosidad de la guerra. Insiste que la violencia no ha 

conseguido ningún logro a favor del bienestar de la población. Por el contrario, las cosas están 

peor: a la miseria ahora la acompaña la violencia. Esta frase ilustra la idea del autor que la 

actuación revolucionaria crea más y peores problemas que los que intenta remediar.  

Vargas Llosa no es indiferente a la miseria en la que vive el pueblo peruano y reconoce 

que la indiferencia de las autoridades por aplacarla tuvo un gran impacto en que mucha gente sin 

esperanza se uniera a las filas de Sendero Luminoso. En este sentido, Mayta reflexiona sobre 

unos curas que hacían obras sociales en las barriadas del Perú y decidieron colgar las sotanas y 

unirse a la lucha armada: “La desesperación y la cólera que puede dar codearse día y noche con 

el hambre y con la enfermedad, la sensación de impotencia frente a tanta injusticia. Sobre todo, 

darse cuenta que los que pueden hacer algo no harán nunca nada. Los políticos, los ricos, los que 

tienen la sartén por el mango, los que mandan” (91).  
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Entender la desesperación por la que la gente decide unirse a la lucha armada no es 

justificación suficiente para que el autor se adhiera a la solución violenta y por ello el narrador 

refiere a Juanita y su otra compañera monja que al igual que los curas revolucionarios 

presenciaron la misma miseria y la misma indiferencia de la clase dirigente, sin embargo “El 

contacto con ese mundo no ha tenido el mismo efecto, en todo caso, en Juanita y María. Ninguna 

de las dos da la impresión de estar desesperada ni colérica ni tampoco resignada, y, hasta donde 

puedo darme cuenta, el convivir con la iniquidad tampoco las ha convencido de que la solución 

sean los asesinatos y las bombas” (91).  

Asimismo, el narrador nos recuerda sobre la ilusión que le generó hallarse en París a 

fínales de los cincuenta y enterarse de la justa reivindicación de tierras que emprendieron los 

campesinos en los andes peruanos. En los bistrós de París se rumoraba que posiblemente 

revolucionarios estaban detrás de esto, y el apoyo del partido comunista, pero luego se verificó 

que eran actos espontáneos de campesinos que reaccionaban ante el hambre y el abuso de los 

señores feudales. El narrador se imagina el proceso de la siguiente manera: 

“Las comunidades indígenas […] allá en los Andes armadas de palos, hondas, piedras 

[…] se trasladaban […]  masivamente a las tierras aledañas, de las que –seguramente con 

razón— se sentían desposeídas por el señor feudal, o por el padre, abuelo, tatarabuelo o chozno 

del señor feudal” (166). El narrador agrega que luego se enteraron que la toma de tierras se trató 

de “un movimiento espontáneo, surgido enteramente de la masa campesina, que, espoleada por la 

inmemorial situación de abuso, hambre de tierra, y en alguna medida, por la atmósfera caldeada 

de lemas y proclamas de justicia social que se creó en el Perú desde el resquebrajamiento de la 

dictadura de Odría [1948-1956], decidió un buen día pasar a la acción” (166).  

Vargas Llosa reconoce el problema social que vive el Perú pero rechaza el modo violento 

y radical de resolverlo.  
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 La novela también incluye algunos sucesos relativos a la violencia de Estado. 

En la entrevista del narrador con el profesor Ubilluz, otro de los involucrados en el 

levantamiento que dirigía Mayta y Vallejos, sabemos que el profesor era un ávido lector de 

estudios revolucionarios y que tenía la biblioteca marxista más grande de Jauja. Ya en los 

ochenta cuando arrancó la lucha armada, las autoridades del Estado lo consideraron sospechoso 

por su participación en el alzamiento de 1958: “a pesar que ahora es un hombre anciano y 

enfermo […] retirado de toda actividad política, las autoridades, hace un par de años, cuando las 

acciones terroristas cobraron auge en la provincia, quemaron todos sus libros y lo tuvieron preso 

una semana. Le pusieron electrodos en los testículos, para que confesara una supuesta 

complicidad con la guerrilla” (155). 

Vargas Llosa introduce la cuestión de la tortura de parte de las autoridades del gobierno 

como medio para extraer la verdad. Aparte del tono de condena en la manera como se presentan 

los hechos, el autor resaltará un hecho aún más condenable: que muchos de los torturados por el 

Estado eran inocentes. Es un tema en el que insistirá en Lituma en los Andes y que Alonso Cueto 

en sus novelas también tratará. 

 Como consecuencia de la práctica de la violencia descontrolada en ambos bandos de la 

guerra, surgirá una figura bastante tratada por los dos autores: la posición imposible, sin 

escapatoria en la que se encontraban los pobladores de las zonas andinas donde se libraba la 

guerra. Estas zonas eran golpeadas alternadamente por las fuerzas del orden y por los terroristas. 

El apoyo de los pobladores a cualquiera de los dos bandos, apoyo casi siempre motivado por una 

cuestión de supervivencia, generaba terribles represalias contra los lugareños durante las visitas 

siguientes del bando contrario. Este drama aparece claramente representado durante la 

conversación del profesor Ubilluz y el narrador:  
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“En Jauja todo el mundo asegura que Chunán y Ricrán han desaparecido […] era un 

baluarte de los insurrectos […] por eso la aviación arrasó Chunán con napalm y murieron hasta 

las hormigas. En Ricrán hubo también una matanza […] Los del pueblo habían capturado a un 

destacamento guerrillero y, según unos, los lincharon ellos mismos porque se comían sus 

cosechas y sus animales, y, según otros, los entregaron al ejército que los fusiló en la plaza […] 

Luego, llegó una expedición de escarmiento, y los terrucos quintearon a los de Ricrán […] a 

todos los números cinco los hacharon, lapidaron o acuchillaron, ahí también en la plaza” (164-

165). 

Otro tema importante de la novela es el fanatismo. A Vargas Llosa no le importa si es 

político o religioso, lo que le interesa es la naturaleza de éste y la manera en que opera en los que 

se encuentran bajo su hechizo, haciéndolos capaces de matar o morir por sus ideas. 

Para abordar la figura del fanático, el narrador entrevista al Senador de izquierda 

Campos, que militó en el PORT junto con Mayta. El senador recuerda el día del alzamiento del 

58 y sin mostrar ninguna prueba acusa a Mayta de haber denunciado ante la policía los planes del 

conato y que por ello fracasó. Lo acusa inclusive de contrarrevolucionario y agente de la CIA. El 

narrador sale de la oficina del senador y da una caminata por el centro de Lima. El cargo de 

delación que recae sobre Mayta sin mayor prueba lo perturba y esa perturbación se acentúa al 

pasar frente a la fachada del museo de la Inquisición. Recuerda que muchas de las víctimas de 

esta institución medieval terminaban imputadas casi siempre por delación. Decide visitar el 

museo y compara este monumento a la violencia, la intolerancia y el fanatismo con la situación 

que se vive en el Perú de ese momento: 

“hay en él un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, desde sus 

tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del fanatismo y la 

intransigencia, de la corrupción y de la estupidez que han acompañado siempre al poder entre 
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nosotros, y esa violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra. Es 

bueno venir aquí, a este museo, para comprobar cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, 

por qué estamos como estamos” (143).   

A partir de la cita uno tiene la impresión que el autor encuentra una predisposición 

natural del mismo origen entre el fanático religioso y el político. Idea que ilustra con pasajes de 

la novela. Por ejemplo, de las descripciones de la infancia de Mayta sabemos que mientras 

estudiaba en los salesianos (colegio religioso) era bastante beato en cuanto a su apego a la 

caridad y su fe católica. Sabemos que luego se volvió un fanático revolucionario. Después, en 

una entrevista que el narrador le hace a Adelaida, la exesposa de Mayta, nos enteramos que 

Juanito, el hijo que tenían en común, al igual que el padre cuando niño, también era muy beato. 

Esta beatitud la había aprendido de su padrastro un tal Juan Zárate. “Era por la religión […] Juan 

lo educó así, beato de golpes en el pecho” (253). A los veinte años, al descubrir que Zárate tenía 

una amante, el muchacho enloqueció, no entendía que su padrastro “habiéndole enseñado a ser 

un católico a carta cabal, fuera un hipócrita” (253). Juanito pensaba que Zárate era su padre y su 

madre no encontró mejor consuelo para apaciguarlo que revelarle que su padre biológico era 

Mayta.  Juanito escapó a la selva peruana y se hizo guerrillero en Pucallpa. Se unió a la lucha 

armada que según el relato ahora contaba con el apoyo de tropas internacionales comunistas, lo 

cual históricamente no es cierto pero sí existía una paranoia extendida de que pudiera ocurrir. La 

voz oculta del narrador se infiltra en el campamento de alzados y refiere lo siguiente respecto de 

Juanito:  

“El hijo de Mayta replica, argumenta, alza la voz […] su cara luce curtida con cicatrices, 

grave. No se ha despojado de la metralleta del hombro ni del revólver de la cintura […] Su voz 

es la de un hombre que ha vencido todas las penurias –el frío, el hambre, la fatiga, la fuga, el 
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terror, el crimen—y está seguro de la victoria inevitable e inminente. Hasta ahora no se ha 

equivocado y todo le confirma que en futuro tampoco se equivocará” (258).      

 Las citas insinúan que el origen del fanatismo es uno solo y gran parte de él tiene que ver 

con el dogma, elemento esencial de la religión. De allí la propensión a que el hijo de Mayta por 

haber sido beato y religioso haya terminado volviéndose un revolucionario intransigente. La 

última cita evoca varias ideas de las lecturas de Vargas Llosa. Tanto Popper como Berlin 

preveían que el intento de materializar las utopías sociales eran autofrustrantes y llevaban 

inevitablemente a la violencia. Las armas de Juanito son el instrumento con el cual intentará 

imponer su razón, razón que supone infalible ahora y sostenidamente en el tiempo. Este 

comportamiento contraviene aquello de lo que nos alertó Camus, siempre existe la posibilidad de 

equivocarnos en nuestras ideas. Contraviene también la acertada receta de Popper y Berlin de 

efectuar cambios graduales en las sociedades, aplicando ideas de manera parcial, y verificando 

regularmente si se ajustan a la realidad humana, siempre dispuestos a enmendar las 

imprecisiones o errores de las teorías sociales. La representación de Juanito, casi invencible, 

sugiere que está más allá del terror y el crimen, es decir no hay nada más importante que la 

realización de sus ideas, aún si esto conlleva traspasar los límites de la moral y el sacrificio de 

vidas humanas.  

En Lituma en los Andes es donde Vargas Llosa mejor consigue representar la figura del 

dogmático obnubilado por sus ideas políticas que, actuando como un autómata, desprovisto de 

toda razón, ejecuta sus ideas cometiendo los más abyectos actos de violencia. 

Gran parte de la novela está ambientada en el pueblo ficticio de Naccos en los Andes 

peruanos. Este pequeño pueblo se encuentra ubicado en el corazón de la guerra contra Sendero 

Luminoso. Debido a la peligrosidad del lugar las únicas autoridades del gobierno en el pueblo 

son el teniente Pancorvo y dos guardias civiles bajo sus órdenes, Lituma y su asistente Tomás 
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Carreño. Los guardias están a cargo de la investigación de la desaparición de tres personas: 

Demetrio Chanca, Casimiro Hurcaya y Pedro Tinoco. A partir de la pesquisa de los oficiales se 

presume que los responsables de las desapariciones son los terroristas. Sin embargo, al final de la 

novela, se nos revela que la desaparición y asesinato de los tres individuos fueron cometidos por 

miembros del pueblo como producto de ritos sacrificiales practicados en el lugar desde tiempos 

prehispánicos. También se relatan varios encuentros de los personajes con terroristas. 

Paralelamente, cada noche, Tomás le cuenta a Lituma sobre sus aventuras amorosas con una 

prostituta llamada Mercedes, aventuras que los entretienen y les sirven de válvula de escape a los 

dos oficiales cuya vida pende de un hilo ante la latente amenaza de ataque de los subversivos.  

La forma de operar de los fanáticos políticos está muy bien narrada en la novela. Dos 

pasajes ilustran esta afirmación. La intransigencia y brutalidad de los subversivos con la pareja 

de turistas franceses, Albert y Michèle y con la botanista, la señora D´harcourt y el ingeniero 

Cañas. En ambos casos el razonamiento de las víctimas antes de iniciar su viaje hacia la muerte 

es similar. Saben que hay una guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, pero 

de ninguna manera sospechan que dentro del esquema senderista ellos podrían ser identificados 

como parte del enemigo. La pareja de franceses llega al Perú para hacer un viaje de ensueño por 

gran parte del territorio del país. Antes de empezar el viaje, en Lima son advertidos por la 

embajada de su país del alto grado de peligrosidad que existe en las carreteras andinas y de 

penetración hacia la selva debido a la guerra interna. Les sugieren realizar el viaje por avión, 

pero ellos convencidos de su ajenidad con esa guerra deciden hacerlo por autobús. En medio del 

camino son detenidos por los subversivos. Mientras esperan siguen convencidos que al examinar 

sus documentos verificarán que son simplemente turistas y los dejarán continuar. La 

incomprensión alcanza un grado sumo de sorpresa al darse cuenta que serán ejecutados a 

pedradas por supuesta vinculación con el Estado peruano. Su estupefacción aparece bien 
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resumida a continuación en la voz de Albert: “No haga eso, señor. Somos turistas franceses, 

señor” (25). Es la última frase que emite antes de recibir una lluvia mortal de piedras que les 

partirá el cráneo. Por más que intentan explicar racionalmente su desvinculación con el gobierno, 

no hay argumento de defensa que sirva, sus ejecutores no entienden razones.  

Del mismo modo, la señora D´harcourt y el ingeniero Cañas van hacia Huancavelica con 

un proyecto de reforestación en los Andes. Habían conseguido después de cuatro años de 

esfuerzo, financiación extranjera de Holanda y la FAO. Al llegar a la comandancia en la sierra, 

les asignan una patrulla para guiarlos a su destino final, pero renuncian a ella, pues argumentan 

no querer tener ningún vínculo con el estado. A pesar que les insisten, esgrimiendo razones de 

seguridad, desisten de ella. Tenían los mismos argumentos que los franceses, se sentían muy 

confiados y desvinculados de la lucha armada. Más tarde son apresados por los terroristas y 

acusados de servidores de la burguesía. Ésa era zona liberada, había una guerra y si los dejaban 

vivos los periódicos dirían que allí no pasaba nada, que había paz. Eran sin saberlo servidores del 

régimen. La señora D’harcourt les explica que: “no somos sus enemigos, no somos políticos, no 

trabajamos para el gobierno sino para los peruanos […] nuestra tarea es defender el medio 

ambiente, los recursos naturales. Que no se destruya la naturaleza, para que en futuro haya 

comida y tengan trabajo todos los niños de la sierra” (118). Luego los captores pasan a 

entrevistar por separado a sus prisioneros. El ingeniero Cañas después de entrevistarse con los 

subversivos en una suerte de juicio sumario, sale muy desanimado y le dice a la señora 

D’harcourt: “Oyen pero no escuchan ni quieren enterarse de los que se les dice […] Parecen de 

otro planeta” (119). Y efectivamente, le toca el turno a la señora D’harcourt y se deshace en 

explicaciones muy claras sobre su vida entera dedicada al Perú, a la ecología del país, y resalta 

con mucha lucidez que no existe ninguna vinculación con el Estado peruano ni con ningún otro 

gobierno extranjero, pero los subversivos no entienden razones, están privados de todo tipo de 
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sensatez. Este sinsentido le hace pensar a la señora D’harcourt que se encontraba en “un 

insuperable malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y ellos 

español” (121). Los terroristas se comportan como autómatas en sus juicios de valoración, siguen 

un libreto acusatorio y no importa lo que uno diga en su defensa. Con estos ejemplos, Vargas 

Llosa intenta resaltar el patrón de comportamiento gobernado por la plaga del dogma y el 

fanatismo, comportamiento que está anclado en la sinrazón y que conduce inevitablemente a la 

violencia. 

Algo característico de las ejecuciones de los senderistas era la brutalidad con las que se 

llevaban a cabo. Para ilustrar esta brutalidad, aparte de la lapidación referida líneas arriba, el 

autor relata la matanza de vicuñas en la reserva Pampa Galeras, aunque el sujeto de la matanza 

no suponía vidas humanas sino más bien de Vicuñas (cerca de un millar), el padecimiento 

sicológico de su joven guardián, Pedro Tinoco, pastor sordomudo y con retraso mental, que 

había sido abandonado por su familia y había encontrado el amor negado de la gente en su 

rebaño de vicuñas, representa uno de los pasajes más conmovedores de la literatura 

Vargasllosiana.   

El pelo de la vicuña andina está catalogado como la fibra animal más fina y cara del 

mundo. En Pampa Galeras había una reserva estatal de vicuñas. Los subversivos se ensañaron 

contra los animales como si en ellos pudieran ver la cara del Estado burgués y capitalista. Su 

aniquilación fue de una brutalidad memorable. El narrador de la novela nos informa: “Cuando 

empezaron los tiros […] las primeras caían desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y 

hocicos, ojos, orejas, arrancados por los proyectiles […] Algunas hembras, inclinadas, lamían a 

las crías malheridas […] Algunos senderistas corrían al encuentro de las que trataban de escapar 

y las acababan a culatazos y cuchillazos […] Pedro Tinoco reaccionó por fin. Empezó a saltar a 

rugir con su pecho y su estómago, a mover los brazos como hélices. Avanzaba, regresaba, se 
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interponía entre sus armas y las vicuñas, implorándoles con sus manos y sus gritos y con el 

escándalo de sus ojos” (55-56). Pero los jóvenes terroristas lo ignoraban y seguían con la 

carnicería. Pedrito Tinoco se acercó a uno de ellos, “se arrodilló y trató de besarle la mano, pero 

el lo apartó furioso” (56). Luego, uno de los atacantes se dirigió a Pedro: “Ésta es una guerra. No 

puedes entender mudito” (56). Finalmente, una joven guerrillera intentó consolarlo: “Llora por 

tus hermanos, llora por los sufridos […] Por los asesinados y los torturados, más bien. Por los 

que han ido a las cárceles, por los mártires, por los que se han sacrificado” (56).  

El grado de ensañamiento contra estos animales devela el desquicio fanático de los 

alzados. Si lo que querían era causar un perjuicio económico al Estado, no había razón de tanta 

crueldad en el cumplimiento de la operación. En su barbárico razonamiento, a quienes tenían por 

delante en esa carnicería, era al Estado mismo, personificado en las vicuñas. Además, las 

palabras de consuelo de la muchacha denotan una falta de empatía y pérdida de perspectiva. Qué 

sabía Pedro de los muertos de la revolución, era un discapacitado y las vicuñas eran el único lazo 

afectivo que tenía en este mundo, pero en la mentalidad del fanático comunista no caben las 

particularidades del sufrimiento humano, ellos son los que dictan la norma de por quién sí se ha 

de sufrir y por quién no.  

El uso de la violencia no era un ejercicio exclusivo de SL sino también de las fuerzas del 

Estado en la lucha antiterrorista. Algunas denuncias de violencia de miembros del gobierno 

provienen del informe de Uchuraccay de 1983. El informe fue el resultado de los hallazgos de 

una comisión investigadora de la que Vargas Llosa formó parte, y tenía como propósito 

esclarecer los hechos en torno al brutal asesinato de ocho periodistas que fueron confundidos con 

miembros de SL, y, en consecuencia, asesinados por los comuneros del poblado ayacuchano de 

Uchuraccay. Entre los diferentes hallazgos en torno a los asesinatos, se incluyen también 

denuncias contra las fuerzas del orden: “La comisión investigadora tiene que dejar constancia del 
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sentimiento de protesta y temor que ha advertido entre algunos de sus informantes y en ciertos 

sectores de la población de la zona de emergencia, por atropellos cometidos por las tropas 

especiales de la guardia civil, los Sinchis, en el curso de sus operaciones” (Informe de 

Uchuraccay p.22). (Lima, 1983).  

En un intento desesperado por obtener información en los interrogatorios, las fuerzas del 

orden implementaron el uso de la tortura. Aunque respecto de este tema, Ives Michaud en su 

ensayo político Violencia y política (1978) afirma que: “Puede tener al principio fines de 

información y de interrogatorio, pero la mayoría de las veces no es más que un pretexto 

instrumental y los torturadores saben ya lo que preguntan o no tienen nada que preguntar. La 

tortura debe en realidad quitarle al adversario todo deseo de volver a empezar y servir de ejemplo 

para la población” (184).  

No obstante, el prendimiento y posterior tortura de Pedrito Tinoco parece tener muy poco 

de finalidad informativa o intimidatoria. Poco después de la matanza de las vicuñas, oficiales de 

la Guardia Civil al mando del Teniente Pancorvo se apersonan en Pampa Galeras y encuentran a 

Pedrito Tinoco en el medio de los cadáveres. Inmediatamente lo sindican como uno de los 

perpetradores y lo arrestan. La expedita incriminación de sospechoso de terrorismo con pruebas 

insuficientes por parte de las autoridades como el caso de Pedro Tinoco no era un caso aislado, 

sino que configuraba una tendencia generalizada en la lucha antiterrorista en los Andes peruanos.  

 Sobre el apresamiento y tortura de Pedro, Tomás le refiere los detalles a Lituma: “Yo fui 

con la patrulla del teniente Pancorvo a lo de las vicuñas, a Pampa Galeras. Pescamos a uno y no 

quería abrir la jeta. Y el teniente le dijo: <Te advierto que si comienzo a tratarte hablarás como 

una lora.> Y lo tratamos […] Lo quemamos con fósforos y encendedores. Empezando por los 

pies y poco a poco subiendo. Era lentísimo. La carne se le cocinaba. Empezó a oler a chicharrón” 

(69). A Pedro lo sometían a dolores insufribles en su afán de conseguir información sobre la 
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matanza sangrienta de las vicuñas. Lo que no sabían los guardias civiles era que Pedrito era 

quien las cuidaba, que no tenía nada que ver con los subversivos y que para colmo era mudo y 

retrasado mental. De esto último se dieron cuenta gracias a que un policía de Abancay lo 

reconoció como vecino de su pueblo. 

 Los terroristas también cometían abusos. A veces contra miembros del Estado: 

autoridades políticas y policías, pero también contra pobladores comunes que no tenía nada que 

ver en su lucha.  

Tal es el caso de los sucesos narrados en la novela sobre el pueblo de Andamarca. Estos 

sucesos dan fe de la posición imposible en la que se encontraban los campesinos, acorralados 

entre las fuerzas del orden y los subversivos. Situación de imposible resolución y bastante 

similar a la que he referido en mi análisis de Historia de Mayta sobre lo sucedido en el pueblo de 

Ricrán.  

Los terroristas congregaron en la plaza central del pueblo a todos aquéllos que tuvieran 

relación con el Estado: el alcalde, el prefecto, enviados del banco agrario y otros. Algunos de los 

cargos políticos habían sido adjudicados a ciudadanos casi a la fuerza, lo cual convertía en 

culpables de sus acusaciones a inocentes que fueron forzados a desempañar esas funciones. Una 

vez identificados los culpables, seguía una catarata de descalificativos. Algunos de estos insultos 

rezaban: perros, hienas, basuras, junto con una lista de imputaciones absurdas entre las cuales la 

más repetida y peregrina era la que los sindicaban por vender “el país al imperialismo y al 

revisionismo” (77). Acusaciones que la gran mayoría de acusados ni siquiera entendía. 

Finalmente, el pueblo, obligado, eliminaba a pedradas en la cabeza a miembros de su propia 

comunidad. El daño moral y sicológico cambió para siempre la convivencia de esta comunidad y 

de todas aquéllas que fueron víctimas y protagonistas de estos ajusticiamientos.  
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En este sentido, Yves Michaud en su artículo “Violencia y ultraviolencia en los conflictos 

comunitarios”, explica las implicaciones sociales y a futuro de estos actos de excesiva violencia: 

“La ultraviolencia es utilizada deliberadamente para producir daños irreparables. No se trata 

solamente de un síntoma del colapso de la comunidad: está destinada a hacer este desplome aún 

peor y sobre todo irreparable […] La reconciliación a través del olvido es una bendición para los 

asesinos y un insulto a las víctimas. Todas las comisiones de paz y de reconciliación tienen que 

realizar una tarea casi contradictoria: establecer los hechos del horror y del odio al mismo tiempo 

que tratar de ayudar a olvidarlos, es decir, a olvidar lo inolvidable” (25). 

 Cuarenta y ocho horas después del ajusticiamiento en Andamarca, llegó al pueblo una 

patrulla de Guardias civiles y Republicanos al mando de un tal Rastrillo, apodado así por su 

vehemencia en el uso de la metralleta para acabar con los subversivos. Fueron a interrogar sobre 

los hechos. Luego registraron las casas de los miembros de la comunidad donde requisaron 

armas y aprovecharon para robar los ahorros que estos pobres guardaban en ataditos bajo su 

colchón. Finalmente apresaron a nueve sospechosos de colaborar con los terroristas y los 

hicieron desaparecer. Entendiendo las dinámicas de SL en la novela es muy probable que 

amenazaran de muerte a los pobladores para que guardaran las armas y colaboraran con ellos, de 

modo que el arresto y presunta ejecución de los pobladores haya sido consecuencia de la 

imposible posición de acorralamiento entre las autoridades y los alzados en la que se 

encontraban. La gran víctima de esta lucha entre el Estado y los senderistas era sin duda, el 

poblador andino, machacado por los dos bandos.  

A través de estas dinámicas de acción y reacción el objetivo de SL parecía empezar a 

cumplirse. Así lo explica Gustavo Gorriti: 

“El aumento de la violencia debía lograr el juego complicado de acciones y reacciones, 

en el que se trataba de provocar reacciones ciegas y desmedidas del Estado. Cuanto mayor fuera 
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el éxito en ese aspecto, tanto más fácil iba a ser transferir la carga de la culpa al Estado —

objetivo central de la propaganda bélica— y tanto más difícil iba a ser mantener la imagen 

democrática del régimen. Los palos de ciego iban a provocar también intensos resentimientos 

contra el gobierno entre la gente injusta o excesivamente afectada. Lo más importante, empero, 

era que la respuesta desmesurada contribuiría a liquidar la paz y ayudar a que la nación se 

deslizara hacia la violencia” (162). 

Otro aspecto del que da cuenta Vargas Llosa en la novela es la extendida corrupción que 

existía en los dos bandos de la guerra.  

Por una parte, efectivos de la Guardia Civil aparecen vinculados a actos de corrupción. 

Por ejemplo, Tomás Carreño, el adjunto de Lituma en Naccos, antes de ser destacado al 

mencionado poblado alto andino le prestaba servicio de seguridad y vigilancia al Chancho, un 

conocido narcotraficante de la selva peruana.  

Otra forma de corrupción dentro de esta institución consiste en los asaltos de carretera. 

Un ejemplo de esta forma abusiva de robo institucionalizado es el que se nos relata en torno al 

comerciante desaparecido Casimiro Hurcaya: “Casimiro empezó a encontrar […] grupos 

armados a los que tenía que darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, víveres, cuchillos y 

machetes. Comenzaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de soldados. 

Revisaban sus papeles y saqueaban su camioneta, igual que los alzados” (155). Los sinchis eran 

parte de las fuerzas de operaciones especiales de la guardia civil designados casi en su totalidad a 

la lucha antisubversiva. Como parte de su labor efectuaban batidas y pesquisas en las carreteras 

en su afán de encontrar elementos que vincularan a los intervenidos con los subversivos. Sin 

embargo, su trabajo iba más allá, pues se aprovechaban de su autoridad para robarles a los que 

intervenían, bajo la camuflada figura de la confiscación.  
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Por otra parte, los senderistas procedían de igual manera que los de la Guardia Civil. Así 

como lo explica la cita del párrafo anterior, paraban vehículos buscando enemigos del pueblo y a 

su vez confiscaban los bienes que les fueran útiles para su lucha armada. Bajo el lema de ser los 

salvadores del Perú, luchando contra un Estado corrupto y abusivo, ellos mismos también 

abusaban del pueblo con estas confiscaciones arbitrarias. El grado de corruptela de Sendero tenía 

un alcance interesante, pues era capaz de pactar con su enemigo a cambio de dinero para 

solventar la guerrilla. Tal es el caso de la mina La Esperanza ubicada dentro de la jurisdicción de 

Lituma.  El jefe de seguridad de ésta, Francisco López le informa a Lituma que acababan de ser 

atacados por senderistas. Habían matado a un trabajador y robado víveres y explosivos. Lo que le 

llama la atención a Francisco es que los alzados atacaron a pesar de tener un pacto económico 

con ellos que supuestamente garantizaba su seguridad. Francisco comenta: “Los cupos 

revolucionaros encarecen mucho los costos”. Lituma pregunta: “Pero si pagan cupos ¿por qué los 

asaltan?” Francisco responde: “Eso es lo que nos preguntamos todos. No hay lógica” (149).  

Aquí vemos que no sólo son capaces de pactar con el enemigo, sino que, además, no cumplen su 

palabra. Es una suerte de doble corrupción. Pero lo que llama más la atención es que la reflexión 

en la novela atiende al incumplimiento de una obligación ilegal y no a la ilegalidad de ésta, la 

cual aparece como algo normal. Parece ser un indicador de cómo la corrupción ha calado en la 

mentalidad de los actuantes. Esta forma alterna a la democrática está completamente 

institucionalizada en ambos bandos.  

Al igual que el trabajo citado de Vargas Llosa, la trilogía novelística de la guerra contra 

Sendero Luminoso de Alonso Cueto (La hora azul, La pasajera y La viajera del viento) aborda 

la cuestión de la violencia política en el Perú. Varios de los subtemas que Cueto examina son los 

mismos que Vargas Llosa: la violencia de Estado, la violencia de los terroristas y la posición 

imposible de los pobladores andinos, acorralados entre los militares y los subversivos. Lo 
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novedoso en Cueto es el tratamiento literario de estos subtemas. Sus relatos se valen de la 

combinación de una clave realista y otra poética en un esfuerzo lingüístico por representar en una 

cabal dimensión la experiencia de la violencia y del abismo que separa a los más ricos de los más 

pobres. 

Si Vargas Llosa hace hincapié en el aspecto ideológico y fanático que azuzó y sostuvo 

por largos años la revolución en el Perú, Cueto reflexiona sobre el peso del resentimiento y la ira 

en sus dirigentes y seguidores. Pero tal vez su mayor reflexión es en torno a la miseria en la que 

vive gran parte del país. 

Además, otro tema novedoso que introduce Cueto es el del remordimiento de los 

victimarios y el dolor de los sobrevivientes, muchos de ellos mujeres, durante y después de la 

guerra. 

En La hora azul, se relata la historia de Adrián Ormache, un abogado de éxito en la Lima 

de la postguerra senderista. Al morir su padre le da el encargo de buscar a una misteriosa mujer 

de su pasado, Miriam. Su padre era militar y había estado asignado en Ayacucho, el sitio más 

afectado por la guerra. Este encargo obsesiona a Adrián y empieza una pesquisa para saber el 

paradero de esta mujer. La investigación lo lleva a Ayacucho y a los suburbios pobres de Lima, 

lugares y realidades hasta entonces desconocidos para él. De las conversaciones con dos 

lugartenientes de su padre, Chacho y Guayo, se entera de muchas de las torturas y ejecuciones 

que organizaba su padre cuando estaba en Ayacucho. También se entera de que a Miriam la 

apresaron por ser presunta terrorista pero como su padre se enamoró de ella la dejó vivir y la 

mantuvo cautiva en su habitación en el cuartel. Adrián da con Miriam, e impulsado por una 

suerte de culpabilidad heredada del padre, trata de ayudarla a ella y a su hijo Miguel, que resulta 

ser medio hermano de Adrián. Inclusive llega a tener un breve romance con ella. Las visitas a 
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Ayacucho y las zonas más pobres de Lima, obran en Adrián un cambio de perspectiva, que lo 

hacen sensibilizarse con la miseria que ha visto.  

 El que conduce el hilo narrativo de la novela es principalmente Adrián pero se vale 

también de algunos relevos de narrador a medida que cuenta la historia. Los hechos relacionados 

a las torturas que llevaban a cabo Chacho y Guayo (bajo las órdenes del padre de Adrián en 

Ayacucho) los sabemos a través de sus propios relatos en diferentes formas: a través de la cesión 

de la palabra que les facilita Adrián o a través del recuerdo de Adrián respecto de lo que ellos le 

contaron.  

Las primeras declaraciones de Chacho y Guayo en torno a las atrocidades que cometieron 

en Ayacucho se dan durante una reunión en Breña con Adrián: 

“A veces los metíamos bajo el agua de una tina para que confesaran. Si no les hacíamos 

así nosotros, nos hacían ellos pues, era así. A veces les poníamos alambres en los cojones o en 

los senos, a veces nomás” (75). Es en este tiempo y espacio narrativo donde Adrián se entera de 

las torturas realizadas por ellos en Ayacucho. Junto con él, el lector también accede a esta 

información. Sin embargo, la totalidad de los detalles que se cuentan no la comparte Adrián con 

el lector en ese momento. Páginas más adelante Adrián le cuenta a su mujer, Claudia sobre 

algunas atrocidades cometidas por Guayo y Chacho, y así nos enteramos de más detalles: “Una 

vez tres soldados mataron a un bebé frente de su madre y luego la violaron junto al cuerpo de su 

hijito […] pero en realidad todo esto era una respuesta a lo que hacían los de Sendero Luminoso, 

que quemaban vivos a sus prisioneros […] Una costumbre senderista muy extendida: ejecutar a 

los alcaldes de los pueblos delante de sus esposas y de sus hijos. Los mataban delante de ellos y 

los obligaban a celebrar” (89). Detalles que incluyen abusos de los oficiales y de los terroristas. 

Luego Adrián en su obsesiva búsqueda de Miriam, llega a Ayacucho y visita el estadio de 

Huanta, que había sido como un campo de concentración de La Marina donde Guayo y Chacho 
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torturaban terroristas. Allí, In Situ, recuerda más fragmentos de los que le contó Guayo. Hay 

como una suerte de evocación del recuerdo por encontrarse en el lugar de los hechos. Idea que 

explica con meridiana claridad Aleida Assmann, en Shadows of Trauma (2006) “We expect the 

actual historical sites where atrocities took place to generate a more powerful experience, by 

virtue of our direct sensory perception […] Having concrete and sensory experience of a 

particular site—with all the affecting coloring that implies—should deepen our understanding of 

that past event in terms of personal experience, engagement and appropriation. Otherwise our 

understanding of what happened remains purely intellectual” (191). 

La evocación del recuerdo de Adrián en el estadio de Huanta adquiere una intensidad 

mayor, casi personalizada, intensidad que transmite al lector causando una suerte de 

visualización de los hechos narrados: “¿Cuántos habían muerto allí? ¿Cientos, miles decenas de 

miles? Allí habían trabajado Chacho y Guayo. La voz de Guayo. Sabes tú que, con sólo ver a un 

prisionero, Chacho ya adivinaba cuánto rato resistiría bajo el agua […] Algunas veces también 

en vez de agua la tina estaba llena de bichos, de animales, había ratas y hormigas gigantes de la 

selva ayacuchana, era un aperitivo verlos así antes de enchufarlos a los cables” (170-171).   

La totalidad del relato de las torturas de Guayo y Chacho es dosificada de manera tal que 

experimentamos una gradación ascendente de la violencia. En un primer nivel, Adrián y los dos 

lugartenientes están reunidos en la cantina de Breña, los hechos contados en torno a la tortura, 

pese a ser violentos, no abundan en detalles morbosos, y además se da en el contexto de una 

conversación de tres borrachos donde el alcohol y el tono anecdótico de los narradores amortigua 

la gravedad del asunto.  

En un segundo nivel, Adrián le cuenta a su mujer lo que Guayo y Chacho le habían 

contado, pero en este relato detalla con mayor particularidad las atrocidades cometidas. No es 

casualidad que su interlocutor, sea su mujer que es madre también, y sea a ella a la que le precisa 
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cómo mataron a un bebé al lado de su madre a la que después violaron al lado del cadáver del 

niño, o sobre la obligación de esposas e hijos de ver la ejecución de sus esposos/padres y tener 

que celebrarla. Adrián apela al sentimiento de madre y esposa para producirle un impacto 

emocional, y lo consigue puesto que ella le pide que “no me sigas contando […]  Qué horror no 

puedo creer que haya pasado algo así, y siguió su camino hacia la sala” (89).  Una posible 

intencionalidad del narrador personaje, Adrián, es afectar a su esposa, a la que adjetiva con 

similares calificaciones que, a sus suegros y clientes del estudio de abogados, representantes de 

una clase social tan alejada e indiferente de la desgracia de la gente miserable del Perú. A pesar 

que intenta afectar a su esposa, tal vez para concienciarla, ella no quiere oírlo y huye hacia la 

sala. Ello sugiere un síntoma de apatía aparentemente incurable, una tendencia de no querer ver 

el otro lado del abismo social representado a lo largo de la novela.  

En un último nivel, es a través de la evocación de un recuerdo en el lugar donde se 

torturaba, donde se revelan las mayores morbosidades en torno a la práctica de la tortura. Qué 

lugar más propicio para la evocación de una tina llena de alimañas donde se sumergían a los 

prisioneros, que el mismísimo sitio donde ocurrían. El tenerlo allí en frente a sus ojos le da más 

vitalidad a la narración de estos hechos. 

Por tanto, me parce que la presentación de las atrocidades de ambos bandos se dosifica 

según el principio de oportunidad, es decir cuando resulta mas conveniente para maximizar el 

nivel de verosimilitud de la ficción y el grado de afectación del lector. 

El uso del lenguaje poético en la novela corresponde a aquellas instancias de la realidad 

de la ficción donde el lenguaje convencional resulta insuficiente. Me parece que lo poético no 

reemplaza la representación que se traza con el lenguaje convencional, sino más bien la 

complementa y así se consigue una ilustración más integral de la realidad.  
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A lo largo de la novela, el registro poético se utiliza en variadas circunstancias de 

representación: la muerte, la violencia, descripciones de espacio, caracterización de personajes, 

etc.  

 En algunos fragmentos donde se relata la violencia encontramos la yuxtaposición de 

estos dos discursos. Me refiero al pasaje ya citado en la primera parte de este análisis respecto de 

las torturas que cometían Chacho y Guayo. Ellos se lo contaban a Adrián en un bar de Breña con 

un tono de anécdota memorable: “A veces los metíamos bajo el agua de una tina para que 

confesaran. Si no les hacíamos así nosotros, nos hacían ellos pues, era así. A veces les poníamos 

alambres en los cojones o en los senos, a veces nomás” (75). Este discurso realista se alterna con 

uno poético en el que Adrián intenta fijar sus impresiones respecto de estos dos matones: 

“Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos los veía como a través de una cortina: dos 

monos felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando con las pelotitas de distintos 

colores de sus recuerdos, sus bocas como un vertedero” (75). La dimensión de las atrocidades 

que cometieron Chacho y Guayo está amortiguada por ese tono anecdótico con el que relatan los 

hechos. Pese al alcohol y al tono usado por ellos, Adrián se ve sumamente afectado, por eso, la 

forma de su impresión e indignación escapa a un lenguaje convencional o a imágenes realistas, 

en consecuencia, sólo los puede representar como animales basuralicios de cuyas bocas (como 

vertederos) sólo puede circular la inmundicia.  

 El contraste entre la representación de la Lima pudiente y la de los suburbios es una 

constante de la novela. Lo observamos en las descripciones de restaurantes, avenidas, medios de 

transporte, arquitectura, formas de hablar, de vestir, etc. Teniendo en consideración la 

caracterización satirizada de los personajes de la Lima pudiente, da la impresión que la 

insistencia en representar este abismo social, es una suerte de denuncia social o llamamiento de 
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atención a la clase alta limeña por su indiferencia respecto de lo que Adrián denomina el Otro 

lado, la zona de los márgenes de la ciudad donde reina la miseria. 

Desde que Adrián se aventura en la búsqueda de Miriam se interna en un mundo 

desconocido, el de la extrema pobreza de San Juan de Lurigancho, y se acerca a la terrible 

miseria en la que viven los desplazados ayacuchanos como consecuencia de la violencia política 

en el Perú de los ochenta. Nos dice: “Saqué el mapa de Lima […]  San Juan de Lurigancho era el 

distrito más poblado, tenía mas de un millón de habitantes […] Las casas eran bloques 

aplanados, ventanas de rejas, puertas bajas. Más cerca de la pista, letreros de tiendas, torres de 

llantas, carretillas atiborradas de fruta, mototaxis en fila, […] una fila de microbuses morados” 

(152-154). “Mi Volvo allí parecía un barco oscuro en medio de un mar de polvo y piedras” 

(262).  

Ante la impresión visual que le produce esta catarata de miseria, Adrián discurre: “Para 

mí todo eso era un territorio lunar. Jamás había pensado estar allí. Recordaba el nombre de San 

Juan de Lurigancho en las informaciones de resultados electorales” (152). En esta ocasión, 

Adrían se encuentra buscando a un tal Paulino Valle, puesto que cree que esta persona lo ayudará 

a dar con el paradero de Miriam. Después de visualizar los alrededores del barrio y pocos 

segundos antes de tocarle la puerta a Paulino, Adrián piensa, este señor “vivía a varios 

kilómetros de mi casa pero a una distancia sideral del planeta que yo habitaba. Yo venía del otro 

lado de la realidad, de una dimensión en la que la gente se sube a automóviles y se acuesta en 

camas anchas y se despierta mirando armarios con filas de ropa. ¿Qué le iba a decir?” (155). 

  La desconexión de las dos realidades es de tal dimensión que a Adrián le parece estar en 

otro planeta, e invadido por la perplejidad, el diálogo que deberá comenzar le supone que lo 

tendrá con un extraterrestre. Las imágenes antirrealistas de Cueto sirven para enfatizar las 
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diferencias entre las dos partes de la ciudad, las presenta separadas por un abismo social 

insondable. 

Otro ejemplo que ilustra estas diferencias es el de los restaurantes. Como parte de su 

pesquisa, Adrián visita esta vez un área bastante pauperizada cerca del centro de Lima. En la 

primera planta del edificio donde vive Vittorino Anco, otro más de los informantes que lo llevará 

tras la pista de Miriam, opera un precario restaurante: “Había una columna erosionada, una 

baranda de aluminio, la pared forrada de plástico color crema […] vi una vitrina con un 

montoncito de naranjas, un exprimidor metálico y una pizarra JUGO UN SOL” (142). Cuatro 

páginas más adelante en la lectura, esta precariedad de paredes remachadas con plásticos y venta 

de jugos al paso, contrasta con la descripción de uno de los restaurantes más sofisticados de 

Lima, Fiesta. “El local del restaurante Fiesta […] un juego de muebles, alfombras acolchadas y 

un patio interior. Los principales platos son el arroz con pato, el tacu tacu relleno, el espesado” 

(146-147).  

 La comparación del hospital Almenara con la clínica Americana es probablemente la más 

contundente. Quique Salas es un practicante en el estudio de abogados de Adrián. Por una 

deficiencia cardiaca lo internan en la clínica Americana y luego lo trasladan al hospital 

Almenara. Es importante saber que en el Perú los hospitales son públicos y las clínicas privadas. 

Huelga decir que en los hospitales es donde se atiende la población de bajos recursos, que la 

conforman la gran mayoría del país. Adrián visita ambos centros de salud durante el tratamiento 

médico de Quique, y nuevamente repara en esa gran diferencia de las dos Limas. Al llegar a la 

sala de emergencias del hospital nos comparte sus impresiones: 

 “Me encontré en una sala de sillas, llena de gente. Era una pequeña multitud 

uniformizada: ropas pulidas por la suciedad, piernas cortas, cuerpos inclinados hacia delante. 

Una asamblea de personas esperando ver un médico […] Un corredor de losetas. Una serie de 
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camas de fierros […] En las camas, hombres demacrados con las mejillas absorbidas, el resto del 

cuerpo apenas sobresaliendo bajo las sábanas. La agonía estaba simplificando las facciones, 

disminuyendo los troncos y piernas, disciplinando el gesto de las manos. Uno de ellos tenía la 

boca descolgada, era como un gesto petrificado de asombro. Pensé que había una sencilla 

obscenidad en la muerte” (98) 

 La descripción de la infraestructura calamitosa del hospital y de los pacientes hacinados 

en los pasillos esperando que sus padecimientos sean atendidos es aterradora. La pobreza de la 

gente la asocia con la suciedad en sus vestidos con su estado de sometimiento y humillación, 

evocada por las reverencias que hacen los pacientes, inclinando sus cuerpos hacia delante, ante el 

pasar de señores como Adrián o los médicos. Y aún peor, todo este triste espectáculo de la 

miseria, de cuerpos agonizantes, de la misma muerte, se muestra como en vitrina para la 

distracción del paseante que circula por los pasillos. Espectáculo cuya presentación empieza en 

clave realista y termina en poética para representar la muerte: “Uno de ellos tenía la boca 

descolgada, era como un gesto petrificado de asombro” (98). 

Inmediatamente después en la narración, Adrián nos describe la clínica Americana: “A 

diferencia del Hospital Almenara, la Clínica Americana parecía una gran casa vacía, un hotel de 

lujo […] Había entrado por un corredor silencioso y limpio, y me encontraba en una sala circular 

[…] el escenario era inmaculado” (100). 

El contraste en todo nivel es evidente, pero aquello que más concierne a Adrián es el que 

refiere al comportamiento humano. En la Clínica Americana había una niña que daba gritos de 

dolor por una torcedura de tobillo. Y al volver al hospital “el silencio unánime y masivo de todos 

esos cuerpos me volvió a sorprender. Una niña rica con un tobillo torcido hace más ruido que 

una decena de pobres agonizando” (100). 
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Insisto en los ejemplos de contraste porque esta experiencia afecta profundamente a 

Adrián, le produce un cambio conductual que lo podemos observar en el trato y apreciación de 

sus clientes y algunos de sus familiares. 

En términos de la novela, la realidad de la miseria de Lima resulta ser ajena al mundo de 

bienestar que disfruta la clase acomodada a la que pertenece Adrián y a la que representa muy 

bien a través de la caracterización de sus clientes. Ellos lo visitan frecuentemente en el estudio de 

abogados del que es socio. Es a partir de este contacto con ellos que Adrián conjuga un discurso 

convencional con otro poético para representarlos. De alguna manera la caracterización en clave 

satírica intenta dar señales de por qué esta gente prefiere no enterarse de la miseria de sus 

conciudadanos. Cito a continuación la descripción de su cliente el señor Pozuelo: “Cara afilada, 

sonrisa de alegría cadavérica y pelo castaño aceitado en ondas húmedas. Sus ojos flotaban en su 

piel como medusas muertas en el mar. En su juventud había triunfado en algunos de los torneos 

de tabla del club Waikiki y ahora hacía todo lo posible por mostrar los rezagos de esa juventud 

gloriosa: el cuello abierto, los pantalones blancos, la sonrisa playera de un triunfador 

recalentado” (232). Con el uso de frases de registro convencional construye un personaje de 

perfil engolado y frívolo, “sonrisa playera de triunfador recalentado” de cuya apariencia resalta 

la ridiculez, y con el poético completa la otra parte de la caracterización, el deseo de no querer 

ver la otra cara de Lima, “sus ojos flotaban en su piel como medusas muertas en el mar”. La 

imagen que evoca dos medusas muertas en vez de ojos sugiere la ceguera social del personaje y 

el carácter gelatinoso del animal podría aludir a lo escurridizo que se hace esta realidad 

miserable a los ojos de la clase social que critica.  

 También se vale de su familia política para resaltar esta apatía social que le comienza a 

perturbar. En una reunión de una tía política, Dina Arteaga, la banalidad de la conversación 

empieza a enfurecerlo, y su rabia la dirige hacia el vestido florido de la señora. Por accidente le 
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tira el café encima. Le dice: “Si no te pusieras estos vestidos de cotorra loca no me hubiera 

distraído” (293). Y en otra reunión en casa de su suegro, que siempre alardeaba de sus viajes a 

Miami, tuvo otro incidente similar. El suegro comenzó: “Acababan de inaugurar un restaurante 

exquisito en Little Havana un sitio de chuparse los dedos, eso me han contado, un arroz con 

seafood increíble, oye, a ver si vamos una semanita a Miami para comer” (293). La irritación de 

Adrián no la pudo controlar y le encajó en la cara a su suegro: “No te conviene comer arroz con 

mariscos porque te sube el colesterol, y mira que te has engordado. Mas bien haz dieta y 

ejercicio que eso te va a hacer bien […] Tienes que entender que tirarse a putas caras no es lo 

único que hace quemar grasa” (294).  

 Sus exploraciones por las zonas más pobres de Lima donde ahora residen sobrevivientes 

de la guerra interna, algunos de ellos, posiblemente, víctimas de las atrocidades que dirigió su 

padre, lo han transformado. Él mismo reconoce que “yo sentía que otro hombre había llegado a 

habitar mi cuerpo” (293). La frivolidad de la clase dirigente, su ensimismamiento e 

insensibilidad con la miseria, que antes no le había afectado, ahora lo enfurece y le está haciendo 

perder la cordura. 

Es en este contexto que Cueto nos ofrece la más profunda de sus reflexiones sobre la 

lucha armada. Lo hace analizando el perfil físico y sicológico de Abimael Guzmán. A partir de 

una foto que muestran del líder de Sendero Luminoso en la televisión, Adrián discurre: 

“Una cabeza gris, un santo maligno, una explosión silenciosa en una piel inmunda […] 

La cara de Abimael era un paquete de facciones disciplinadas por la gravedad, ojos negros y 

secos como guijarros, el cuerpo grueso agilizado por la rabia, la furia recogida, una sábana fría 

sobre un horno de sangre […] la rabia le permitía mirar el mundo de frente. Y esa mirada de 

frente al mundo había sido el don que había ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre había 
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mantenido la cabeza gacha y que se había quedado callada y que sólo con él la había alzado… 

Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia” (229).  

 Para hacer posible la revolución en el Perú no hubiera sido suficiente con el fanatismo 

ideológico de Abimael ni con sus propios odios de clase. Él y el resto de los líderes de SL 

aprovecharon la coyuntura socioeconómica del Perú de la década de los setenta y ochenta en que 

la mayoría de la población andina vivía en la absoluta miseria ante la sostenida indiferencia de 

los gobiernos que no los incluían en su proyecto de Estado. Ante esta situación, Abimael supo 

reconducir las humillaciones e iras de los olvidados del Perú, las acogió, las acumuló en bancos 

de odio que supo almacenar hasta darle forma de un proyecto de venganza colectiva que buscaba 

reivindicaciones sociales. Esta idea la explica con mucha claridad Peter Sloterdijk en su ensayo 

sociopolítico Ira y tiempo (2006) de la siguiente manera: “A través de la cultura del odio, la ira 

se lleva al formato de proyecto […] las intenciones de venganza se pueden mantener durante 

amplios espacios temporales: es más, son incluso transferibles de una generación a otra. Si se 

consiguen los niveles de transferencia a los agentes siguientes, se habrá formado una auténtica 

economía de la ira. El bien de la ira ya no se acumula de forma casual ni se malgasta 

ocasionalmente; se transforma en objeto de cultivo y de una producción con forma de proyecto. 

En cuanto tal, forman un tesoro que abre a sus poseedores accesos a motivos que están por 

encima de las personas […]  En el plano colectivo, la idea es enfocarse en el “proyecto histórico-

mundial de una revolución, planteado de forma clarividente, en favor de los humillados y 

ofendidos” (Kindle Locations 1311-1331). 

Este discurso reivindicatorio prendió como paja seca en la zona andina del Perú y luego 

se extendió por casi todo el territorio nacional convirtiéndose en uno de los episodios más 

desoladores de la historia del Perú.  
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 Cueto condena el quehacer terrorista de Abimael. Las impresiones de Adrián distan 

mucho de presentarlo como el reivindicador de los pobres de Perú. De hecho, lo representa como 

un odiador patológico cuya enfermedad mental se manifiesta en su aspecto físico. No obstante, 

reconoce, con mucha frustración y casi con la pérdida de la cordura, siempre a través de las 

impresiones de Adrián, que una parte de la culpa de la guerra la tiene la clase dirigente del país. 

Da la impresión que le parece increíble que después de una guerra de diez años con más de 

setenta mil muertos, las cosas no hayan cambiado: la misma pobreza, el mismo abandono ante la 

misma indiferencia de la clase dirigente que puebla la novela. La rabia de Adrián puede ser leída 

como una manera de alertar que si no se hace algo por remediar la situación la guerra podría 

volver a estallar. 

 Si La hora azul principalmente reflexiona sobre la problemática del gran abismo social 

que existe entre los que más tienen y los más pobres del Perú y también sobre episodios de 

violencia de los dos bandos de la guerra, La pasajera y La viajera del viento nos ofrecen el relato 

de los efectos traumáticos de los victimarios y sus víctimas. La idea de observar los efectos 

traumáticos en ambos lados de la ecuación y no sólo del lado de la víctima los presenta Aleida 

Assmann en Shadows of Trauma con mucha claridad:  

 “The increased importance of the concept of trauma in our own day reflects a growing 

sensibility regarding the phenomenon of violence, both in terms of the suffering it causes and in 

terms of issues related to culpability” (4). Idea que desarrolla en profundidad Cueto en estas dos 

novelas. 

Además, es importante notar que las coprotagonistas de la trilogía de Cueto son mujeres 

injustamente acusadas de terrorismo y consecuentemente torturadas y violadas por miembros del 

orden del Estado peruano. 
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La trama de estas dos novelas es bastante similar. Parte de los hechos narrados están 

ambientados al final de la lucha armada, poco antes o poco después de la captura del jefe de 

Sendero Luminoso, Abimael Guzmán en 1992.  

En La pasajera el capitán del ejército peruano Arturo Olea está destacado en Ayacucho 

bajo el encargo de combatir los últimos estertores de la guerra interna. Lo acompañan también 

los lugartenientes de La hora azul, Chacho y Guayo. El coronel al mando del cuartel le asigna a 

Arturo la tarea de entregar a Delia, una presunta terrorista de 16 años, a la tropa para que la 

violen y terminada la violación la ejecute. Arturo le promete a Delia que si no ofrece resistencia 

a la tropa le dejará ver a sus padres que también estaban detenidos. Promesa que no cumple 

porque los padres ya habían sido ejecutados, pero que trata de compensar perdonándole la vida y 

dejándola escapar.  Acabada la guerra vuelve a Lima donde intenta recomenzar su vida y dejar 

los recuerdos traumáticos en el olvido. Poco después de su arribo a la capital, su mujer e hija 

mueren en un accidente de tránsito. No mucho después, mientras hacía taxi y de manera fortuita 

Delia aborda su auto como pasajera. A partir de entonces, los recuerdos traumáticos de 

Ayacucho reviven en su mente y el remordimiento por lo que le hizo a Delia lo hará por un lado 

enfrentar al coronel por la orden deshonrosa que le obligó a cumplir, y por otro, perseguirla, para 

ayudarla económicamente y así poder aplacar su culpa.  

Similarmente, en La viajera del viento, Ángel, miembro de las fuerzas armadas del Perú, 

está destacado en Ayacucho y le asignan la misión de deshacerse de los cadáveres de varios 

presuntos terroristas que acaban de torturar y ejecutar. La orden incluía rematar a cualquier 

sobreviviente de la ejecución. Mientras Ángel se deshacía de los cuerpos, una mujer que había 

sobrevivido, Eliana, se levantó y le rogó por su vida. Ángel por inercia, invadido por la locura de 

la guerra, nos relata el narrador, sólo atinó a dispararle. Ya de vuelta en Lima, Ángel parece tener 

trastornos mentales puesto que conversa con la fotografía de su madre. También participa en 
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luchas de cachascán (lucha libre) donde a veces pega y se deja pegar como una manera de liberar 

los traumas de la guerra. Además, trabaja de vendedor en una tienda de artículos de cocina y 

Eliana aparece en la tienda como clienta. Al igual que a Arturo en La pasajera, el reencuentro 

con Eliana reaviva los recuerdos traumáticos de Ángel y confronta a su superior por la orden que 

le hizo cumplir. Para intentar aplacar su culpa intenta ayudar a Eliana económicamente, pero ella 

lo rechaza. Se enzarzan en una riña en la que aparece un hombre, tal vez un acosador de Eliana, 

al que ella termina matando. Ángel, decide inculparse y servir en la cárcel por ella en un intento 

de conseguir su perdón. Dicho esto, hay que resaltar que la narración insiste en el desequilibrio 

mental de Ángel, lo cual, a ratos, hace suponer que el soldado podría estar imaginando los 

hechos del encuentro con su víctima en Lima. 

En cuanto al dolor de las víctimas, en La pasajera Cueto nos expone como el asalto del 

recuerdo de la violación de Delia se reactiva en su memoria al rencontrarse con Arturo. La noche 

después del rencuentro, Delia corre a la cima del morro solar, un promontorio de la costa limeña, 

y piensa en suicidarse saltando por el acantilado. Nuevamente, Cueto, utiliza el discurso poético 

para capturar el momento en que Delia mirando hacia el fondo del mar contempla quitarse la 

vida: “Abajo se movía la curva del mar, era el agua como un gran puñal abierto, la mano de un 

monstruo entrando a la ciudad” (38). Es fascinante como el autor se sirve de un accidente 

hidrográfico para recrear la imagen de la violación que sufrió Delia, el agua entrando al 

continente, horadándolo. Aunque el recuerdo de la experiencia traumática la orillan a querer 

quitarse la vida, la idea de abandonar a su hija Viviana, producto de la violación colectiva que 

sufrió, la detiene. 

En La pasajera y La viajera del viento Cueto da cuenta de la compleja telaraña de 

posibilidades de excesos que ocurrieron dentro de la lucha antisubversiva en el Perú. Uno de esos 
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excesos tiene que ver con el cumplimiento de una orden deshonrosa cuya inobservancia supone 

el castigo de ser acusado de traición.  

En La pasajera el Capitán Arturo Olea recibe la orden de su superior, el coronel, de 

organizar la tropa para que violen a Delia. En un intento de dramatizar y cuestionar aún más el 

propósito y severidad de la orden Cueto ambienta temporalmente estos sucesos pocas semanas 

antes de la captura de Abimael Guzmán, cuando Ayacucho, nos dice el narrador, estaba 

prácticamente apaciguado, pues habían pasado cuatro años desde el cese de hostilidades; y 

además nos revela que la joven y su familia habían sido acusados falsamente. El sentimiento de 

culpa lleva a Arturo a un padecer sicológico terrible que intenta aplacar metódicamente y de 

cuyo operar los lectores somos testigos porque la narración nos permite acceder a su mente 

enferma. Los procesos de deliberación patológica se representan por medio del control de la 

intriga construida a partir de la repetición de frases y una magistral dosificación del ritmo 

narrativo. 

El primer paso en el proceso de aplacamiento de la culpa es la penalización de su 

victimario. Arturo le sustrae los ahorros de jubilación al coronel, que a diferencia de él, no está 

perseguido por los traumáticos recuerdos, pues padece de Alzheimer. Así es como resuelve 

hacerlo: “Yo no lo olvido […] Usted felizmente que está así como está. Usted escapó. […] Pero 

yo no. Y ella tampoco. Nosotros no pudimos escapar. Yo soy un desgraciado, eso es lo que soy. 

Mucho peor que eso. Mucho peor. No sé cómo llamarme. Pero hay que hacer algo. Esto no 

puede quedar así. No puede quedar así. Por eso es que usted tiene que darnos algo. Yo sé 

donde guarda usted el dinero” (52). El coronel parece no enterarse de lo que dice el capitán, se 

mantiene desafecto del peligro potencial que sí es percibido por el lector gracias al efecto de 

intriga que se consigue con la repetición de frases indicadas en negrita y por la demora 

intencionada en revelar qué le hará al coronel. El lector vacila angustiosamente sobre la posible 
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resolución de venganza: ¿lo matará? ¿le dará un golpe?, es sólo al final del párrafo que sabemos 

que simplemente le quitará el dinero de sus ahorros de jubilación. 

El segundo paso, consiste en un intento de redimirse. Intenta entregarle a Delia el dinero 

sustraído como una forma de compensación para ella y de aplacamiento de su culpabilidad para 

él. Ella rechaza el dinero y lo tira por el aire. Arturo va por su arma al auto y apunta directamente 

a Delia que lo mira serenamente. Entonces el narrador nos sitúa en la mente de Arturo y nos 

presenta el padecer sicológico por haber acatado la orden, se crea un suspenso entre el 

escalamiento de su angustia culposa y  el deseo de apretar el gatillo y de matarla, pues así ya no 

tendría que lidiar con ella, con el recuerdo de lo que hizo: “Él también era responsable, como si 

hubiera hecho cola con violadores como Chacho y Guayo, que eran y seguirán siendo sus 

amigos. Arturo era igual que ellos. Era peor. Había podido reconocer el valor de los actos. No 

había tenido la suficiente fuerza. No se había atrevido a rebelarse contra el coronel y contra los 

soldados. Había podido hacerlo pero había seguido las consignas de los Chacho y Guayo que 

pueblan el mundo. No había cumplido las órdenes del coronel, sino las del miedo que crecía en 

su piel. La rabia, la vergüenza, el dolor que lo habían acompañado desde entonces se resolvían 

en ese instante solo como un deseo de matarla” (106). Hasta aquí, el desenlace a este nudo 

narrativo parece ser la ejecución de Delia, pero la tensión se disipa de otra manera cuando él deja 

de apuntarla y se pone la pistola en la boca sugiriendo su propio suicidio. Delia se acerca y le 

retira suavemente la pistola y la tira a un lado. La policía lo arresta y se lo lleva. 

¿Por qué Delia le salva la vida a su victimario? Tal vez para que no escape del 

padecimiento del recuerdo y hacerlo sufrir con ello hasta sus últimos días. O tal vez, al 

perdonarlo se perdona a ella misma y así se libera también de todo aquello que le pasó en 

Ayacucho. 
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En el paso final, Arturo resuelve eliminar al coronel y así terminar con la pesadilla de sus 

recuerdos. El proceso mental hasta esta deliberación última nuevamente se nos muestra 

accediendo a la mente de Arturo: 

 “Arturo lo miró perdido en su tiempo. Volvió a escucharlo dando órdenes en el cuartel. 

Allí estaban otra vez sus palabras. Mire, Capitán. Si no me obedece entonces lo denuncio por 

colaborar con los terroristas y lo mando al calabozo. Y después lo despacho a Lima para que 

hagan lo que quieran. Ya sabe lo que pasa con los traidores, Capitán. Así que no se meta 

conmigo. El capitán Arturo Olea sacó la pistola del bolsillo, le apuntó y le dijo: ‘Aquí nos paga 

algunos muertos coronel’” (116). Frase que anuncia el advenimiento de su acto de venganza y 

que es además una referencia directa al cuento de García Márquez “Un día de estos” en que el 

dentista le dice la misma frase al alcalde del pueblo antes de extraerle una muela sin anestesia. 

Seguidamente, “El coronel lo observaba. Parecía querer decir algo y Arturo comprendió que 

en ese instante su jefe empezaba a entenderlo todo: las noches de tortura en Ayacucho y las 

colas de violaciones y la vergüenza y los remordimientos secretos, la deshonra del uniforme y la 

traición a los juramentos en los que alguna vez él también había creído. El largo sonido de los 

gritos y la extensión de los rostros a los que él había cubierto con un plástico y que lo perseguían. 

El coronel lo estaba entendiendo todo en esos ojos tan tranquilos y quizá resignados […] y en 

ese mismo instante parecía aprobar lo que Arturo estaba a punto de hacer. Muy bien Capitán. 

Creo que es lo justo. Era lo que haría un buen soldado después de todo, tratar de hacer alguna 

justicia con su arma […] Yo deshonré el uniforme. Usted va hacer lo correcto, capitán. Se lo 

ordeno, proceda usted” (116-117). La clave enumerativa en que se presentan los actos indignos y 

las consecuencias sicológicas de haberlos cometido van sustentando en la mente trastornada de 

Arturo la justificación para asesinar al coronel. Esa enumeración lo azuza, lo legitima en su 

empresa asesina. Finalmente, las frases en negrita representan las alucinaciones de Arturo, 
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alucinaciones en cuanto son falsas percepciones de la realidad, por ejemplo, las visuales cuando 

dice que “el coronel parecía querer decir algo” o cuando Arturo “comprendió que su jefe 

empezaba a entenderlo todo” o que “el coronel parecía aprobar lo que Arturo estaba a punto de 

hacer”. Y entre las auditivas, donde cree oír al coronel aprobar lo que está punto de hacer: “Yo 

deshonré el uniforme. Usted va hacer lo correcto, capitán. Se lo ordeno, proceda usted”.  Estas 

alucinaciones lo precipitan a disparar. La construcción narrativa de la deliberación mental con 

sus enumeraciones y posibles alucinaciones evocan un ritmo vertiginoso que envuelve al lector 

en una intriga en torno al destino final del coronel, que se resuelve en la línea final: termina con 

un tiro en la frente. 

De la misma manera, en La viajera del viento, Ángel recibe la orden de su superior de 

trasladar los cadáveres de presuntos terroristas, previamente torturados y ejecutados, a una zona 

de recojo en la carretera. Se le ordena disparar a quemarropa a cualquiera de los cuerpos, si acaso 

alguno estuviera aún con vida. Mientras Ángel se ocupa de su labor, Eliana se levanta entre los 

muertos y le pide clemencia. Ángel claramente trastornado por la violencia reflexiona poco y le 

dispara. 

Arturo y Ángel vuelven a Lima y en principio los recuerdos de la guerra parecen no 

inquietarlos pero el azar hace que los dos se encuentren con sus víctimas, Delia y Eliana 

respectivamente. El encuentro con sus víctimas revive en ellos los actos de violencia que 

cometieron. Los recuerdos vuelven de manera asediante y los perturban.  

Por un lado, Arturo visita al Coronel enfermo ahora de Alzheimer y le increpa los actos 

que le hizo cometer: “Yo no lo olvido […] Usted felizmente que está así como está. Usted 

escapó. […] Pero yo no. Y ella tampoco” (52).  

Por otro lado, Ángel visita a su superior, el capitán en el hospital con la misma intención 

que Arturo. Y el capitán también parece haber perdido la conciencia. Una enfermera informa: 
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“No se moleste en hablarle. No lo puede entender” (43). Asimismo, como parte de su 

perturbación, Ángel habla constantemente con las fotos que guarda de su difunta madre y del 

capitán.  

Las novelas refieren el pasado a través del recuerdo, son en parte novelas de memoria 

histórica y resulta curioso que los dos superiores, responsables en parte de la violación de Delia y 

la ejecución fallida de Eliana se hayan librado con sus enfermedades del peso del recuerdo. 

Ambos han perdido la conciencia. Entonces el padecer sicológico de la culpa de Arturo y Ángel 

no puede ser compartido con sus superiores, los dos protagonistas tienen que soportar toda la 

carga de la culpa.  

Arturo y Ángel se embarcan en una empresa que busca el perdón de sus víctimas para así 

poder liberarse de la perturbadora culpabilidad. Los dos, dentro de su padecer sicológico que 

roza la obsesión compulsiva, creen que hay una fuerza externa que los empuja a compensar a sus 

víctimas y de ese modo obtener el perdón. La fuerza que impulsa a Arturo es la de su hija y 

mujer que murieron atropelladas poco tiempo después de su retorno a Lima. Él siente que su 

familia en la otra vida le ha ordenado que ayude a Delia, que haga un bien para poder borrar o 

disminuir el mal que hizo y así la estancia de su familia en el más allá será más placentera. Está 

claro que al ayudar a Delia él también obtiene el beneficio de descargar parte del peso de su 

culpa. La fuerza que estimula a Ángel es de orden fatídico: “Era un mensaje. Ángel pensó que 

era un hombre afortunado. El azar había sido generoso, le había enviado a esa mujer otra vez 

[…] Buscarla, hablarle, decirle lo que debía. Era un encargo del destino” (48). Ambos 

protagonistas intentan compensar a sus víctimas con dinero. Estos dineros provienen de actos 

que intentan redimir el pasado, en el caso de Arturo del robo de los ahorros del coronel y en el 

caso de Ángel de las palizas que recibe en sus peleas psicoterapéuticas de cachascán. Ni las 

palizas ni el robo alcanzan para compensar por sus crímenes. Por ello sus víctimas rechazan el 
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dinero. Este rechazo da lugar a un tipo de compensación más onerosa: Arturo asesina al coronel 

y Ángel se culpa del asesinato del hombre que acosaba a Eliana. La muerte del coronel aparece 

en la portada de los periódicos y puede leerse como un mensaje dirigido a Delia en el que se 

subraya que por fin alguno de los perpetradores de su tragedia ha sido castigado. Y esta muerte 

también alivia a Arturo que acabó con su victimario. Los tres años que pasa Ángel en prisión por 

atribuirse el homicidio que cometió Eliana intentan compensar sus crímenes, y parece que 

consigue redimirse, tal es así que al salir de la cárcel se encuentra mejor sicológicamente y forma 

una familia. Parece que ambos personajes han descargado su culpa y por tanto les ha sido posible 

continuar con sus vidas. Es una suerte de reconciliación con el pasado.  

Finalmente, creo que mi análisis de las novelas de Vargas Llosa y Cueto en este capítulo 

examina en detalle elementos claves que, desde la verdad de la ficción, traen nuevas luces para 

aclarar la complejidad de la guerra que libraron los peruanos contra Sendero Luminoso.  
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Conclusiones 

 

El marco temporal de esta tesis comprende principalmente dos décadas de convulsión 

política de la historia del Perú: la década de 1980 marcada por la guerra contra Sendero 

Luminoso y la década de 1990 definida por la dictadura bicéfala de Alberto Fujimori y 

Vladimiro Montesinos. También comprende otros dos regímenes dictatoriales, el de Odría entre 

1948 y 1956 Perú y el de Trujillo en la República Dominicana entre 1930 y 1961. Todos ellos, 

vistos a través de las novelas políticas de Mario Vargas Llosa y Alonso Cueto.  

El análisis de las novelas de Vargas Llosa y Cueto que he presentado en esta tesis, se 

concentra primordialmente en las dinámicas thymóticas entre una variada selección de 

emociones humanas como la ira, la venganza, el resentimiento, el afán de reconocimiento, los 

celos, el altruismo, la codicia, el fanatismo, la culpabilidad. La razón de mi enfoque en estas 

dinámicas se debe a que, según los hallazgos de este estudio, las pasiones constituyen el motor 

que anima los mundos literarios que se narran en las novelas de los dos autores. 

Estas dinámicas de emociones no solamente animan la trama de las novelas sino que en 

muchos de los casos producen cambios estructurales en las circunstancias históricas, económicas 

y políticas de los universos novelados. Por ejemplo, en La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, los 

conspiradores que asesinan al dictador dominicano Leonidas Trujillo no lo hacen en nombre de 

una ideología política sino más bien azuzados por motivaciones individuales. Cada de uno de 

ellos había sido afrentado y humillado por el dictador. Todos ellos guardaban un resentimiento 

que los hizo obrar en conjunto para asesinarlo. Estas venganzas personales resuelven el destino 

del país: ponen fin a la cruenta dictadura de Leonidas Trujillo, El Chivo. De la misma manera, en 

Grandes miradas de Cueto, los celos y la codicia de un personaje menor de la novela, Mati, 

genera un escándalo mediático por la revelación de un video en el que el Jefe de la Inteligencia 
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Nacional peruana, Vladimiro Montesinos aparece sobornando a un congresista de la República. 

Un rapto de celos de la asistenta de Montseinos, Mati genera un escándalo de tal magnitud que 

precipita la caída del régimen dictatorial de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. 

 Para explicar la dinámica entre la humillación y la venganza he utilizado los desarrollos 

teóricos de Nietzsche, Scheler y Sloterdijk en torno al resentimiento. Scheler en El resentimiento 

en la moral explica que el resentimiento surge en el ofendido por su imposibilidad de repeler la 

humillación, pues si pudiera hacerlo, su contestación saldaría la ofensa y no germinaría el 

resentimiento.  Sloterdijk en Ira y tiempo agrega que el plan de venganza para resarcir la 

humillación se fragua bajo el influjo de la impotencia de no poder realizarlo, porque ello podría 

amenazar la vida. El aplazamiento da lugar a una meditada planificación de la venganza que 

muchas veces ocurre en torno a maquinaciones de aguda inteligencia. Fenómeno, este último, 

que Nietzsche en La genealogía de la Moral refiere como humillación transitoria y despliegue de 

inteligencia superior. Es decir, la manera en que un ofendido tolera la humillación porque sabe a 

todo momento que es pasajera, y la tolera sólo mientras prepara su inteligente plan de venganza. 

Por ejemplo, en Conversación en La Catedral de Vargas Llosa, el jefe de Inteligencia Nacional, 

Cayo Bermúdez, pese a su cargo de alto mando del gobierno, sufre el rechazo social de la 

oligarquía peruana. Rechazo que la oligarquía intenta disimular pero que sólo ha conseguido 

germinar en él un resentimiento de clase. Cayo clama venganza pero aguarda durante un buen 

tiempo hasta que las circunstancias le sean favorables. Finalmente, aprovecha la sospecha de una 

conspiración contra el régimen de Manuel A. Odría para humillar a varios miembros de la 

oligarquía peruana y desestabilizar las finanzas de uno de ellos, las de Fermín Zavala. Lo 

sanciona quitándole la concesión de medicinas del Bazar de las Fuerzas Armadas e impidiéndole 

continuar con la construcción de obras públicas para el Estado.  
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En esta misma línea de humillaciones y venganzas postergadas, han resultado útiles las 

reflexiones de Sloterdijk en Crítica de la razón cínica en cuanto a las ventajas que ofrece la 

aparente posición de debilidad en las relaciones de poder. Para ello da el ejemplo del pueblo 

judío que comprendió “el saber irónico que todo es pasajero, incluso los despotismos y los 

opresores y lo único que queda es el pacto del pueblo judío con su Dios” (347). Agrega que 

fueron ellos los que “descubrieron el poder de la paciencia, la debilidad y el suspiro” (347). Y 

para probar su idea, nos recuerda de cómo el pueblo judío pasó de ser el pueblo perseguido por 

los romanos al pueblo que cumplió un papel fundamental para que el cristianismo se convirtiera 

en la religión oficial del imperio. 

El argumento histórico de Sloterdijk que ilustra a través de la relación entre pueblos y 

religiones la eficacia de la falsa posición de la debilidad para subvertir el poder, ha servido para 

explicar el mismo fenómeno entre individuos en el universo de las novelas.     

Similarmente a lo que explica Sloterdijk, Mati y Gabriela en Grandes miradas y La 

Retaquita en Cinco Esquinas ejercen su poder frente a Montesinos desde la posición de la 

debilidad. Estos personajes subalternos bajo el influjo de los celos y la codicia en el caso de 

Mati; del deseo de venganza y altruismo en el de Gabriela y La Retaquita, se invisten de una 

aparente postura de debilidad con el propósito de subvertir el poder. En el mundo narrado de los 

dos autores se subraya el protagonismo de la mujer, que bajo el influjo de las pasiones, se 

convierte en catalizadora del cambio político con el que el Perú inaugura su historia del siglo 

XXI.   

Para explicar el fenómeno del terrorismo mundial y en particular el de Sendero Luminoso 

que se trata en las novelas, las ideas de Scheler y Sloterdijk en torno al resentimiento han sido 

muy ilustrativas. Scheler explica que la organización de muchas democracias occidentales sí 

constituye un clima propicio para una poderosa carga de resentimiento. En estos sistemas 
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democráticos que propugnan la igualdad de derechos, advierte Scheler, donde la igualdad social 

es públicamente reconocida y en la que cualquiera puede compararse con cualquiera se verifica 

que en la realidad sólo algunos pocos tienen acceso a los privilegios en cuanto a la riqueza, el 

poder y la educación tangibles. El divorcio entre el esquema legal-jurídico de igualdad y la 

realidad de desigualdades humilla al sector afectado y el agravio continuo del sistema resulta en 

la creación de una sed de justicia en la víctima que quisiera repeler el agravio, pero por razones 

de posición de poder o riesgo de la vida misma, no es posible. Entonces esta impotencia de los 

agraviados para desafiar el sistema en el plano colectivo, o del agraviado para desafiar al ofensor 

en el plano individual produce resentimiento.  

En cuanto al manejo político de este malestar colectivo producto de las injusticias 

sociales, Sloterdijk en Ira y tiempo complementa las explicaciones de Scheler y advierte que la 

mejor manera de mantener la ira que produce el resentimiento es convirtiéndola en conservas de 

odio.  “A través de la cultura del odio, la ira se lleva al formato de proyecto […] las intenciones 

de venganza se pueden mantener durante amplios espacios temporales: es más, son incluso 

transferibles de una generación a otra. Si se consiguen los niveles de transferencia a los agentes 

siguientes, se habrá formado una auténtica economía de la ira” (Kindle Locations 1311-1323). 

Los arrebatos de ira a nivel individual o colectivo, sin un proyecto bien planeado, cree Sloterdijk, 

son dispendios de ésta y se corre el peligro de fracasar en el plan de venganza. En el plano 

colectivo, la idea es enfocarse en el “proyecto histórico-mundial de una revolución, planteado de 

forma clarividente, en favor de los humillados y ofendidos” (Kindle Locations 1328-1331).   

Para hacer posible la revolución en el Perú no hubiera sido suficiente con el fanatismo 

ideológico de Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, ni con sus propios odios de clase. 

Él y el resto de los líderes de SL aprovecharon la coyuntura socioeconómica del Perú de la 

década de los setenta y ochenta en que la mayoría de la población andina vivía en la absoluta 
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miseria ante la sostenida indiferencia de los gobiernos que no los incluían en su proyecto de 

Estado. Ante esta situación, Abimael supo reconducir las humillaciones e iras de los olvidados 

del Perú, las acogió, las acumuló en bancos de odio que supo almacenar hasta darle forma de un 

proyecto de venganza colectiva que buscaba reivindicaciones sociales.  

En La hora azul, Cueto esboza una idea muy similar a la de Sloterdijk en torno al manejo 

de la ira y la humillación al describir al cabecilla de SL: “la rabia le permitía mirar el mundo de 

frente. Y esa mirada de frente al mundo había sido el don que había ofrecido a sus seguidores, la 

gente que siempre había mantenido la cabeza gacha y que se había quedado callada y que sólo 

con él la había alzado… Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia” (229). Pero el 

planteamiento de la idea de Cueto es muy lacónico y las explicaciones de Scheler y Sloterdijk 

han ayudado a desarrollarlo y entenderlo mejor. 

Algo en lo que sí ha profundizado Cueto en su trilogía novelística que trata la guerra 

contra SL es en una de las posibles razones que produce la humillación colectiva: el abandono 

del Estado peruano y la indiferencia de la clase dirigente ante la miseria en la que vive una gran 

mayoría del país. Cueto presenta una cantidad abrumadora de ejemplos donde compara las 

marcadas diferencias entre barrios, restaurantes, hospitales y medios de transporte, de ambos 

lados del espectro social y resalta el abismo existente. Es en este ámbito en que se percibe la gran 

reflexión del autor, y la manifiesta en la conducta del protagonista de La hora azul, Adrián. Éste 

aunque condena el quehacer de los terroristas, parece reconocer con mucha frustración y casi con 

la pérdida de la cordura que una parte de la culpa de la guerra la tiene la clase dirigente. Da la 

impresión que le parece increíble que después de una guerra de diez años con más de setenta mil 

muertos, las cosas no hayan cambiado: la misma pobreza, el mismo abandono ante la misma 

indiferencia de la clase dirigente que puebla la novela. La rabia de Adrián puede ser leída como 
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una manera de alertar que si no se hace algo por remediar la situación la guerra podría volver a 

estallar. 

Otro componente importante respecto del terrorismo de SL, es el aspecto ideológico que 

respalda la violencia. Este componente aparece ilustrado en Historia de Mayta y Lituma en los 

Andes de Vargas Llosa. Para explicar el fanatismo y la violencia ejercida por SL he utilizado los 

argumentos de Albert Camus, Isaiah Berlin y Karl Popper en torno a las ideologías políticas. 

En la década de los sesenta, Vargas Llosa era un socialista convencido y creía que sólo a 

través de la revolución se podía poner fin a las injusticias sociales que azotaban América Latina.  

Sin embargo, las críticas del autor a algunos excesos de la Revolución cubana le granjearon la 

antipatía de la izquierda que se empeñó, desde entonces, en conducir una campaña de 

desprestigio, que atacaba sus novelas, sus ideas literarias y en ocasiones, los ataques alcanzaban 

al mismo autor en lo personal. Esta situación obligó a Vargas Llosa a reposicionarse frente a la 

izquierda. En ese reposicionamiento, gradualmente empieza a decepcionarse del socialismo y a 

acercarse al liberalismo. Las lecturas de Camus Berlin y Popper serán decisivas en este giro 

ideológico del autor. 

De Camus adoptará la tesis que exige el respeto de los límites de la moral en la ejecución 

de cualquier proyecto político. Es decir, ningún fin futuro, por bueno y promisorio que parezca 

debe atropellar las leyes morales en el camino a su realización. De Berlin rescatará la suspicacia 

ante las grandes ideologías que intentan organizar la sociedad. Lo que ellas postulan no puede 

considerarse verdades absolutas, los conceptos deben estar en constante prueba. Deben de estar 

de acuerdo con la realidad y alineadas con el sentido común y nunca al revés. Puesto que un 

reajuste de la realidad humana para calzar dentro de una idea incompatible con ella no traería 

otra cosa más que opresión y violencia. De Popper adoptará la idea de que la manera razonable 

de conseguir cambios sociales positivos es a través de un reformismo gradual y no a través de la 
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revolución que propone una reconstrucción total de la sociedad. En su propia conceptualización 

de Popper, Vargas Llosa explica en La llamada dela tribu que “el reformista reconoce que no se 

puede cambiar todo, por ello sabe que no hay manera de prever ni controlar los movimientos de 

la sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que, mediante el uso de la 

censura y la fuerza, todas las conductas se ajusten a una horma decidida de antemano por el 

poder” (Kindle Location 2167- 2201). 

Las ideas de estos tres autores, las reflexiones de Vargas Llosa entorno a ellos, y su 

antigua adhesión socialista me han resultado muy útiles para analizar los pasajes en que se 

presentan a los fanáticos políticos esgrimiendo sus utopías sociales, defendiéndolas e 

imponiéndolas con intransigencia o cometiendo actos terribles de violencia en nombre de una 

idea o de un futuro mejor.  

Por ejemplo, el dogma como un ingrediente que embarga el ánimo y agita pasiones se 

ilustra acertadamente En Lituma en los Andes. Es en esta novela donde Vargas Llosa mejor 

consigue representar la figura del dogmático obnubilado por sus ideas políticas que, actuando 

como un autómata, desprovisto de toda razón, ejecuta sus ideas cometiendo los más abyectos 

actos de violencia.  Tal es el caso del ingeniero Cañas que después de entrevistarse con los 

subversivos en una suerte de juicio sumario, sale muy desanimado y le dice a la señora 

D’Harcourt: “Oyen pero no escuchan ni quieren enterarse de los que se les dice […] Parecen de 

otro planeta” (119). Este sinsentido le hace pensar a la señora D’harcourt que se encontraba en 

“un insuperable malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella hablase chino y 

ellos español” (121). Con estos ejemplos, Vargas Llosa intenta resaltar el patrón de 

comportamiento gobernado por la plaga del dogma y el fanatismo, comportamiento que está 

anclado en la sinrazón y que conduce inevitablemente a la violencia. 
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El último gran tema que he tratado sobre la guerra contra Sendero Luminoso es la 

culpabilidad de los agentes del Estado respecto de sus víctimas presentados en La Pasajera y la 

Viajera del viento de Alonso Cueto.  Aleida Assmann en Shadows of Trauma me ha servido para 

el análisis de la culpabilidad de los perpetradores. Su estudio apunta a que en la investigación de 

actos violentos debemos tener en cuenta los efectos traumáticos en ambos lados de la ecuación 

sin discriminar los efectos de culpabilidad de los perpetradores. 

 En esta misma línea de análisis, Cueto problematiza los alcances traumáticos de la 

guerra. Aparte de representar el dolor de las víctimas de ambos lados del conflicto, desarrolla el 

trauma del perpetrador, en especial aquel acto de violencia que se comete en el cumplimiento de 

una orden deshonrosa. Es así que Arturo y Ángel abrumados por el remordimiento de haber 

dirigido una violación, el primero y el haber intentado rematar con un tiro a una joven, el 

segundo, deambulan por las novelas como dos espíritus desquiciados buscando el perdón de sus 

víctimas sobrevivientes. 

En suma, me parece que los planteamientos de Vargas Llosa y Cueto respecto de la 

dictadura Fujimontesinista son bastante similares: personajes subalternos que se enfrentan al 

poder utilizando la táctica de la aparente debilidad para subvertirlo y a través de la venganza 

procurarse la esquiva justicia. Es importante señalar que ambos escritores problematizan el 

significado de la venganza dentro de un sistema corrupto, que abusa de la legalidad para 

beneficio de los poderosos que lo sostienen, y deja a sus ciudadanos fuera de la protección de la 

justicia. Respecto de la guerra contra Sendero Luminoso, las perspectivas de estos dos autores 

son mayoritariamente diferentes pero complementarias. Ambos dan cuenta de la corrupción y 

violencia de los dos bandos del conflicto. Asimismo, mientras Vargas Llosa se enfoca en el 

aspecto ideológico y dogmático que impulsó la lucha armada, Cueto se ocupa de resaltar el 

abismo social que separa a los peruanos y que de alguna manera favoreció el brote del conflicto. 
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También se ocupa de la culpabilidad de los agentes del Estado respecto de sus víctimas. El relato 

conjunto de los dos autores ofrece una visión profunda del drama de la guerra que libraron los 

peruanos contra el terrorismo. 

Esta tesis es el punto de partida para un proyecto de investigación mayor, un libro. En él, 

quisiera añadir dos cosas: la perspectiva de René Girard respecto de la violencia y la apropiada 

nomenclatura de la teoría sicológica de los afectos. Sería sumamente interesante intentar explicar 

el conflicto armado peruano a partir de las dinámicas del deseo mimético que propone Girard. Es 

decir, entender el odio de clase de los alzados por no haber obtenido el bien ambicionado y 

reconocer en los que sí lo obtuvieron al enemigo sobre el cual liberar su deseo de venganza. De 

igual forma, las dinámicas thymóticas entre los afectos y pasiones me han resultado de gran 

utilidad para demostrar la importancia de ellos en los universos literarios de los novelistas que 

trato en esta tesis pero los términos “afecto”, “pasión” y “emoción” los he utilizado en un sentido 

lato. Por tanto, quisiera reintroducir estos términos desde la perspectiva de la teoría sicológica de 

los afectos, y así seguramente, poder ampliar las posibilidades de mis hallazgos en torno a ellos.  

Finalmente, creo que este estudio pone de relieve el protagonismo de las pasiones como 

catalizadoras del acontecer histórico y político de los mundos literarios de las novelas de Vargas 

Llosa y Cueto. Además, abre el camino para que futuras investigaciones sobre sus obras, 

consideren el nada desdeñable peso específico que las pasiones tienen en el desenlace de las 

ficciones de estos dos autores.   
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