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Entrevista a Javier Valenzuela con motivo de la traduccién al griego de Don Juliin de Juan
Goytisolo

ELEFTHERIOS MAKEDONAS
INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

Eleftherios Makedonas.- Estimado Javier, me da mucho gusto tener esta conversaciéon con Ud. Con
motivo de la traduccién de mi parte, por primera vez en griego, de Don [ulidn, la obra maestra de Juan
Goytisolo, pensé dirigirme a Ud. dado que ha sido su amigo. Pero pienso que seria mejor que
empezaramos con una introduccién a su propia obra y carrera como periodista y escritor. ¢Quisiera
Ud. decirnos unas pocas palabras sobre su trayectoria en el campo del periodismo y de las letras en

general?

Javier Valenzuela.- Naci en Granada, al pie de la Alhambra, en 1954, y vivo de la escritura desde
hace mas de cuarenta afios; la escritura periodistica y, recientemente, también la escritura novelistica.
Para mi, son absolutamente complementarias. El periodismo se basa en lo verdadero, la novela en lo
verosimil. Ambos pueden ser usados para reflejar la realidad, sobre todo aquella que los poderosos no
quieren que se conozca. Lo importante es informar con claridad a los lectores del tipo de texto que
les propones; si es periodismo, o sea, un género basado en hechos ciertos y verificables, o si es novela,
esto es, un género basado en hechos ficticios que podrian ser posibles. En mi carrera como periodista,
trabajé durante treinta afios en el diario £/ Pais, en el que fui cronista de sucesos en Madrid, reportero
de guerra en Beirut, Iran, Irak y Bosnia, corresponsal en Oriente Préximo, Marruecos, Francia y
Estados Unidos, y también director adjunto del periédico. Luego, fundé y dirigi la revista mensual
tintal ibre, consagrada al periodismo bien escrito. Uno de mis grandes referentes intelectuales y
profesionales es Albert Camus, que siempre estuvo del lado de las victimas, no de los verdugos; otro,

en efecto, Juan Goytisolo, del que fui discipulo y amigo personal durante treinta afios.

E.M.- ;Y cémo sucedio que Ud. llegd a conocer a una de las mas brillantes — si no la mas brillante —

figura de las letras espafiolas e hispanicas del siglo XX —y parte del XXI — como fue Juan Goytisolo?
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J.V.- La amistad y el magisterio de Juan Goytisolo es uno de los privilegios de los que he disfrutado
en mi vida. Lo conoci en Marrakech en los afios 1980, cuando yo vivia y trabajaba en Marruecos como
corresponsal de E/ Pais. Yo ya habfa leido varios de sus libros y lo admiraba enormemente como
escritor y como ciudadano, asi que, en la primera ocasién que tuve, viajé desde Rabat, donde yo vivia,
a Marrakech, donde vivia ¢l, y me atendié con gran hospitalidad y cordialidad. Nuestra complicidad
intelectual fue instantanea, as{ que volvimos a vernos alli, en Marrakech, hasta el final de sus dfas. En
varias ocasiones me alojé en su casa en la Medina y en muchisimas mas compartimos un buen cuscus
o un buen asado marroqui. También nos reunimos con frecuencia en Paris en los afios 1990, cuando
yo era corresponsal de E/ Pais en Francia. En fin, durante mas de tres décadas, tuvimos un contacto
muy cercano a uno y otro lado del Estrecho de Gibraltar, que inclufa afecto y complicidad. Los dos
compartiamos la indignacién por el triste destino del pueblo palestino, el rechazo al racismo con que
Occidente trata a los arabes y musulmanes y el desprecio por aquellos que en nuestra Espafia natal
practican la injusticia y el liberticidio. Me honré mucho el que me incluyera entre sus invitados

personales para la recepcion en la Universidad de Alcald de su Premio Cervantes, en 2015.

E.M.- Ud. lo conocfa de cerca, Uds. han sido amigos. ;:Cémo era Juan Goytisolo como persona?
¢Como era estar en su compafifa? ¢Era un tipo dificil y cerrado o sociabler ¢Cuales eran algunas

caracteristicas de su personalidad?

J.V.- Es curioso, Goytisolo, que en publico solia presentar un aspecto serio y reservado, era muy
divertido y extrovertido en privado, con su gente, con aquellos que él consideraba su familia adoptiva.
Tenifa un gran sentido del humor y en muchisimos ocasiones nos reimos juntos. Y, por supuesto, era
un gran conversador. Sabfa muchisimo de literatura, tanto la espafiola como la universal, pero también
estaba interesadisimo por la politica. Estaba al tanto de todas las noticias espafiolas e internacionales,
y sabfa encajarlas e interpretarlas en su mas profundo contexto histérico y cultural. Pero en sus
conversaciones no practicaba el monologo, escuchaba muy atentamente a su interlocutor y conseguia

asi que se creara un verdadero intercambio de informaciones e ideas.

E.M.- Sabemos que para Goytisolo Marruecos ha sido el refugio dltimo lejos de una Espafia que él
detestaba como nada en este mundo, que siempre lo oprimid, una opcién que debid de tener cierto
valor simbolico para él: el mundo arabe predilecto, en oposicién a los mundos espanol y occidental,

ya desde hacfa mucho tiempo inmersos en una profunda decadencia cultural y moral. ¢Es esta una
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interpretacion de su decision de autoexiliarse en Marruecos correcta o han existido también otros

factores que la determinaron?

J.V.- Resulta paraddjico y significativo que Marruecos, un pafs mas autoritario que la Espafia y Francia
actuales, se convirtiera en refugio no solo de Goytisolo, sino también de autores occidentales tan
importantes como Jean Genet o Paul Bowles. Marruecos, en efecto, es oficialmente autocratico, pero
su pueblo es liberal, en el viejo y buen sentido de la palabra. Los marroquies son abiertos, hospitalarios
y dados al buen humor, especialmente con los extranjeros. Goytisolo se sentfa alli en casa. Allf era
querido, respetado y tolerado por sus amigos y vecinos marroquies, gente humilde y trabajadora. Jamas
frecuento los circulos del poder politico o econémico de Marruecos; siempre prefirié estar con las
clases populares, con las que hablaba perfectamente en “dariya”, el arabe dialectal marroqui.
Aprovecho, desde luego, sus vivencias en Marruecos para contrastarlas personal, literaria e
intelectualmente con el egoismo, el consumismo y la frivolidad que se iban haciendo dominantes en
Europa. Hechos como que en Marruecos y el mundo arabe no se encierre a los ancianos en asilos o
residencias, sino que sigan viviendo en las casas familiares, respetados y protegidos por los suyos, le
parecfan significativos de la persistencia de un espiritu humanista que estaba desapareciendo en el
Norte. Por lo demas, valoraba también la tolerancia —no oficial, sino de facto- que existia en Marruecos
con la homosexualidad. En tiempos en los que los gays eran perseguidos con safia en Occidente,
Marruecos se convirtié en una especie de refugio donde podian vivir con bastante libertad su propia

sexualidad, siempre que lo hicieran con cierta discrecion.

E.M.- Acaba de publicarse en griego, Don Julidn, una novela que, personalmente, considero como una
obra cumbre de la literatura espafiola, hispana y, me atrevo a decir, universal. Me he identificado
completamente con su cosmovision herética en todos los sectores. En ella se disputa casi toda certeza
humana, cada uno de los muchos refugios simbélicos que nos hemos inventado para acomodarnos
mejor — asi creemos al menos — a este universo hostil y precario: nacion, patria, religion, familia, lengua
materna, literatura, las leyes del “mercado libre”, etc. Es impresionante como un escritor que crecié y
se educo justamente en el seno de la cultura espafiola y, por extension, europea, un escritor e intelectual
que pertenecia a la crema y nata de la inteligencia espafiola y occidental, se largé bruscamente de ellas

para convertirse en su enemigo acérrimo hasta el final de su vida. :Cémo lo explica Ud.?
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J.V.- Tiene Ud. razén. Goytisolo estaba en guerra intelectual contra el nacionalismo, el imperialismo,
el capitalismo salvaje y todos los demas dioses modernos de Occidente. Su sensibilidad le llevaba a
simpatizar con las victimas y detestar a los verdugos. Lo resumié en su reivindicacion del personaje
don Julian, un rebelde contra el mundo en que se habia criado. Don Julidn, de hecho, no es un traidor
porque no se puede traicionar aquello a lo que no se pertenece. Y Goytisolo decidié desde joven que
él no pertenecia a la Espafia nacionalista, machista y corrupta del general Franco, ni tampoco al
Occidente americanizado que protegia al general Franco. Asi que, con toda coherencia, tomé partido

por los oprimidos que se sublevan.

E.M.- Benedict Anderson, uno de los autores mas conocidos en el campo del fenémeno del
nacionalismo, ha definido la nacién de la siguiente manera: “es una comunidad politica iwaginaria . . .
Imaginaria porque hasta los miembros de la mas pequefa nacién nunca van a conocer a la mayoria de
sus conciudadanos, ni jamas llegar a encontrarse con ellos, ni oir una sola palabra de ellos, y todavia la
imagen de una comunion que [supuestamente] existe entre ellos se mantiene viva en sus mentes” (6).'
Es una definicién que, mas o menos ratifico también Ernest Gellner, otro de los expertos mas
conocidos en materia de nacionalismo: “El nacionalismo no es el despertarse de las naciones en la
conciencia de si mismas: el nacionalismo zwventa las naciones alli donde ellas no existen” (cit. en
Anderson 6). En Don Julidn, Goytisolo arremete con insolito furor contra la idea de la nacidn y, en
especial, contra lo que ¢l considera la mas funesta nacién de todas: Espafia. ;Como explicarfa Ud.
dicha rabia de Goytisolo contra su propia nacién de antafio y en contra de la idea de la nacién en

general?

J.V.- Es que la Espana de Franco, que en gran medida sigue siendo la actual, es una pura invencion.
No existe esa supuestamente milenaria nacién espafola que es catdlica y habla castellano al cien por
cien, que adora inquebrantablemente la monarquia y la bandera rojigualda, que prefiere el orden a la
libertad y la tradicion al progreso, que no encuentra mayor placer que ir a los toros o emborracharse
en la taberna. Espafia es muchisimo mas plural que ese pais triste y uniformado de gris del mito
nacional-catolico. Espafia también fue judia y musulmana, pero la Espafa catolica y castellanohablante
expulsé brutalmente a los judios y a los moriscos. Mas tarde, esa Espafia negra contra la que se alza
don Julidn persigui6 y expulso a luteranos, erasmistas, protestantes, liberales, masones, republicanos,
marxistas, anarquistas o cualquiera que pusiera en cuestiéon el dogma inventado, por no hablar de la

permanente presion para que territorios como Galicia, Euskadi y Catalufia perdieran sus lenguas y
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culturas propias. Yo coincido con Goytisolo en que lo auténticamente espafol serfa reconocer nuestra

maravillosa pluralidad.

E.M.- Los mas importantes tedricos que han tocado el tema del nacionalismo coinciden en la
observacién de que la naciéon corresponde mas bien a una realidad sentida que a una realidad real y
tangible, sin que eso quiera decir que sus efectos desastrosos sean mero producto de nuestra fantasia.
Todo al contrario. Cornelius Castoriadis ha escrito que “[La nacidén] cumple la funcién de
identificacion por medio de una triple referencia imaginaria a una ‘historia comuin’; triple porque, en
primer lugar, esta histotia esta anclada en el pasado; luego, porque en realidad no es realmente comzin y,
finalmente, porque lo que se sabe de ella y lo que sirve de base para esta identificacion colectivizadora
en la conciencia de la gente es, en gran medida, mitico” (148). Walker Connor, por su parte, ha definido
la nacion de la siguiente manera: “Nuestra respuesta, pues, a la tan frecuentemente planteada pregunta
‘¢Qué es una nacion?” es que ella es un grupo de personas que sienten que se relacionan entre si con
unos lazos ancestrales” (202). Aparentemente, han existido — y existen todavia probablemente — unas
muy pocas personas que no son ‘“capaces”’ de compartir tales sentimientos gregarios humanos, y
Goytisolo ciertamente ha sido una de ellas. ;Cémo es que existen tales excepciones, y por qué habra

sucedido asi con Goytisolo y no con todos los demas seres humanos?

J.V.- No puedo hablar por Sidi Juan, pero lo haré por mi mismo y no creo que él se enfade. Me temo
que se es excesivamente optimista sobre la naturaleza humana. Mucha gente, probablemente la
mayorfa, es gregaria, le teme a la libertad, prefiere sentirse parte de un rebafio guiado por un pastor
fuerte e intransigente. El ejercicio de la libertad cuesta mucho trabajo, es mas cémodo que el supremo
lider nacional, al que George Orwell llamé el Gran Hermano, te diga lo que tienes que hacer y pensar.
Por eso, en tiempos de crisis, cuando hay mas miedo e inseguridad, resurgen los fascismos. Ocurrié

en los afios 1930 y ocurre ahora.

E.M.- Pero, ;qué mas es la nacion que una religion, solo que esta es una religion laica? El antropdlogo
serbio Ivan Colovi¢ ha localizado esta conexién intima — si no coincidencia absoluta — cuando escribio:
“En mi libro The Balkans — Terror of Culture yo he utilizado, de una manera mas extensa y sistematica,
el concepto del nacionalismo como religiéon, como un armazon tedrico que permite que varias formas
de imagineria nacionalista (simbolos, mitos, rituales) se consideren como mutuamente relacionadas,

como fenémenos de la misma naturaleza, como ingredientes de una religién politica” (9). ¢Sera por
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esta razon que Goytisolo en su Don Julidn arremete no solo contra la nacién y la patria, sino también,

y tal vez con ain mayor furor, contra la religion, especialmente la catélica?

J.V.- Absolutamente de acuerdo: el nacionalismo es la versiéon contemporanea de las religiones. Lo
singular del caso espafiol es que, a diferencia de otros nacionalismos europeos, se funde con el
catolicismo. De hecho, el régimen de Franco era nacional-catdlico, una combinacién del fascismo de
Hitler y Mussolini con el catolicismo ultra de la Espafia de Felipe II. De nifio, yo saludaba en el patio
de la escuela la bandera rojigualda con el brazo alzado —el saludo romano de los fascismos italiano y
aleman- y luego entraba al aula para rezar el rosario. Los nazis no eran muy religiosos, en todo caso
exaltaban el viejo paganismo germano, pero el franquismo era absolutamente integrista en su

imposicion por la fuerza del catolicismo mas rancio.

E.M.- Pero, en dltima esencia, todo discurso simbdlico y mitico se remite necesariamente a la palabra
y al lenguaje. Este, segiin Goytisolo, es el otro gran enemigo al que uno tiene que vencer si quiere vivir
absolutamente libre de cualquier adhesion psicoldgica a cosas ficticias y falsas como son los mitos, los
simbolos, todas las imagenes mentales. Ranko Bugarski, el célebre lingiiista serbio, escribe al respecto:
“Es una obviedad decir a estas alturas que los conflictos armados en Yugoslavia comenzaron como
una guerra de palabras. El lenguaje ha sido explotado descaradamente como un arma de propaganda
feroz contra las naciones mutuamente percibidas como una amenaza para la propia identidad nacional
o cultural, e incluso para la supervivencia”. (227). Uno se inclina a creer que, tarde un temprano, llega
un punto en el que cada dogma humano — nacionalista, religioso, politico o lo que sea — va a colapsar
necesariamente por no ser nada mas que un maremagnum de palabras grandilocuentes; o sea, nada.
¢Le parece a Ud. este razonamiento correcto y cree Ud. que es justamente a base de ello que Goytisolo
muestra en Don Julidn una postura tan agresiva en contra de las palabras, la lengua y la literatura

espafiola?

J.V.- Los dogmas nacionalistas o fundamentalistas son, ciertamente, un conjunto de palabras vacias y
grandilocuentes, pero de facil absorciéon por muchisima gente que no tiene demasiado tiempo para
leer, para informarse bien, para debatir serenamente con otros, para forjarse su propia opiniéon. En
nuestro tiempo, esa palabreria se transmite principalmente a través de las cadenas de television y las
redes sociales, con sus mensajes cortos, rotundos y pegadizos. Goytisolo, que conocia de maravilla la

lengua y literatura espafiola, reivindicé siempre a Miguel de Cervantes, el autor del Quijote, como el
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territorio de la duda. Pero no tuvo un gran éxito popular, por supuesto. Dudar es mas trabajoso que

tener fe.

E.M.- Otra vertiente importante de la novela es, a nivel politico, la aversion total de Goytisolo contra
la llamada sociedad del espectaculo, el consumismo como modo de vida en boga de las sociedades
occidentales de la época en que se escribia la novela, los “valores” de la “sociedad de afluencia”
capitalista que emergfa hasta en los pafses de la “periferia” como Espafia a partir de las décadas de los
cincuenta y sesenta. Casi obsesivamente, Goytisolo ridiculiza una y otra vez la conversion de toda la
vida humana en un especticulo — en el caso espafol principalmente turistico — la preponderancia del
dinero, la interpretaciéon de la vida en términos de inversién y ganancia, la dominacién del interés
individualista en todas sus manifestaciones, con todos los efectos concomitantes de tal mentalidad
desastrosa: las desigualdades extremas en la distribucion del ingreso, el aumento vertical de la pobreza
a escala local y universal, especialmente en el llamado Tercer Mundo, la mercantilizaciéon de todos los
aspectos de la vida humana. Goytisolo era amigo de Guy Debord y los demas situacionistas durante
su estancia en Parfs. ;Cémo comentarfa Ud. tales elementos existentes en Doz [ulidn en relacion con

ese sustrato parisiense y situacionista de la vida de Goytisolo?

J.V.- Paris influyé decisivamente en la vida y obra de Goytisolo. Al fin y al cabo, es la capital de la
Revoluciéon Francesa, de la Comuna, de Mayo del 68 vy, si, del situacionismo. Cuando yo vivi alli; a
comienzos de los afios 1990, en tiempos de Mitterrand, Parfs todavia intentaba escapar a la
uniformizacion cultural del planeta, intentaba resistirse a la americanizaciéon del mundo a través del
espectaculo, el consumismo y la trivialidad. Me da la impresion de que hasta Paris se ha rendido ahora
a la tonterfa del narcisismo exhibicionista de fenémenos como publicar fotos y videos en Instagram.
En sus altimos afios de vida, Goytisolo y yo hablamos con frecuencia, y con tristeza, de cémo Francia

estaba dejando de tener voz propia, de ser un referente politico, cultural e intelectual.

E.M.- Segun mi lectura personal, se pueden localizar en Don Julidan muchos elementos prestados de la
filosofia sufi, la cual Goytisolo estudi6 a fondo mientras estuvo en Marruecos. En algiin punto en Don
Julian él escribe: “... hacer almoneda de todo : historia, creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia :
rehusar la identidad, comenzar a cero : Sisifo y juntamente, Fénix que renace de sus propias cenizas...”.
Parece estar aludiendo al término suff de la ‘fana’ - la negacién completa de cualquier lengua, religion,

nacion, familia, dogma, o ideologia con miras a la aniquilaciéon total de nuestra individualidad, la
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identidad que nos determina y encarcela a la vez; el propio “yo”. ¢Cree Ud. que puede detectar tales
elementos suffes en la novela, y qué papel habrfa desempenado en este caso su estancia en Marruecos

y su contacto intimo con la cultura marroqui y arabe en general?

J.V.- Sidi Juan no renuncié nunca a su individualidad, pero siempre la vivié como formando parte de
lo que podemos llamar humanidad. No digo tribu, nacién o comunidad religiosa, sino humanidad,
algo que, mas alla de las artificiales fronteras, algo que nos hace profundamente iguales a todos en
nuestros deseos de libertad, dignidad y bienestar material. Sentia esa idea de humanidad en la plaza
Jmaa el Fna, en el movimiento, como de derviches giratorios, de la multitud en movimiento que

abarrotaba la plaza Jmaa el Fna.

E.M.- Otro ¢je de la identidad para la mayorfa de las personas es la ideologia politica. Goytisolo se
inclin6 desde un principio hacia las ideas izquierdistas, pero desisti6 enfaticamente de todo
dogmatismo y esclerosis en este sector también. Estoy seguro de que ya desde los afios sesenta,
después de su desilusion con el caso de Cuba, Goytisolo inclufa las ideologias politicas en esta misma
identidad de la que querfa librarse del todo. Sabemos, por supuesto, cuanto odiaba y cuanto sufrié del
régimen fascista de Franco pero, igualmente, no hay duda alguna de que él se desilusioné gradualmente

de la izquierda también ¢Sera correcto este silogismo sobre su postura hacia la esfera de lo politico?

J.V.- Yo creo que hasta el final fue progresista si por eso entendemos, como lo entiendo yo, el deseo
de un mundo basado en la trinidad revolucionaria francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Se
desilusioné del comunismo en un viaje a la Unidén Soviética, por la grisura y mediocridad de la
existencia allf, y también en otro viaje a la Cuba castrista, por la represion brutal de la homosexualidad.
Pero eso no le convirtié en derechista. Tampoco en un cinico. Hasta el final de sus dias se indigné por
las injusticias e intenté combatirlas con la pluma y la palabra. Creo que fue el dltimo gran intelectual
espanol en el sentido que le dieron a esa palabra Voltaire, Zola y Camus: un escritor que no vive en

una torre de marfil, que participa en las luchas progresistas de su tiempo.

E.M.- Y llegamos a lo que parece ser una de las mayores fuerzas potencialmente liberadoras del ser
humano, segun Goytisolo: el sexo. Sabemos algunas cosas sobre sus predilecciones sexuales — era
homosexual y, tal vez, bisexual. En todo caso, una de las razones que lo condujeron a Marruecos, lejos

de la Espafa fascista, ultraconservadora e insoportablemente religiosa debié de ser justamente esta
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represion sexual que sintié durante los afios que pasé en la Espafia franquista. ;Como comentaria Ud.
el papel del sexo en la vida de Goytisolo en general y, mas concretamente, su plasmacioén en su obra

literaria y en Don Julidn?

J.V.- Ja, ja, ja. Claro que hablaba sobre sexo. No ocultaba su homosexualidad o, quiz4, tiene usted
razon, su bisexualidad. En la dltima entrevista que le hice, en Marrakech, para la revista literaria
Mercurio, cuando le concedieron el premio Cervantes, me dijo al final, cuando yo ya habia apagado la
grabadora: “Mira, Javier. No lo publiques ahora, pero puedes hacerlo cuando me muera: yo nunca me
he acostado con un cristiano. Todos los hombres con los que me he acostado eran musulmanes y

todas las mujeres, judias”. Nos refmos como locos.

E.M.- Ciertamente existen muchas otras cosas que se podrian decir acerca de una figura tan relevante
como Goytisolo. Hasta este momento yo he seguido los ejes principales alrededor de los cuales se
desarrolla su magnum opus Don Julidn, esperando que asi se pudieran revelar también los aspectos mas
importantes de su propia vida y personalidad. Pero, claro, Ud. sabra mejor si este itinerario que yo he
seguido en nuestra conversacion es propicio o si todavia nos faltan otros elementos importantes que

delinearon la vida, la obra y la cosmovision de Juan Goytisolo...

J.V.- Yo solo anadiria que Goytisolo pensaba que los dos libros mas importantes de la historia de la

humanidad eran Don Quijote y Las mil y una noches. Quiza ahi esté todo.

iHa sido un enorme placer hablar con Ud. sobre nuestro querido Juan Goytisolo!

iMuchisimas gracias por su tiempo y las tan interesantes respuestas!
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Notas

I'"Todas las traducciones son mias, al igual el énfasis en determinados pasajes citados.
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