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Cartografias de la memoria:

El cine colombiano contemporaneo ante la transicion

Abstract
This dissertation discusses the place of Contemporary Colombian Cinema (2003-2023) in both a
national and a transnational context, by studying the ways in which independent films have
shaped Colombia’s memory narratives. The word “transition” refers to two interrelated
dynamics. On the one hand, since the 2010s, Colombian cinema has experienced an exponential
increase in film production, with 2022 marking a record of 54 feature films released in that year.
Thanks to new production and distribution technologies, as well as increased collaboration with
producers and filmmakers from the Global North, Colombian independent films have achieved
global acclaim from critics and festival audiences alike. By transitioning towards international
co-production, contemporary filmmakers are redefining the boundaries of national cinema. On
the other hand, however, in parallel to its increasing international recognition, Colombian cinema
has actively intervened in the national debates following the 2016 Peace Accord between the
government and FARC. In a tumultuous context, independent films have urged spectators to not
only examine the cracks and omissions in the construction of historical memory, but also to
envision transitional scenarios.

The chapters of this dissertation focus on diverse territories, historical events, and film
archives. Chapter 1 interrogates the voids in the filmic memorialization of the mass atrocities
committed against the native peoples of the Putumayo during the rubber boom of the early 20th
century. Chapter 2 analyzes how cinema has captured the social and environmental effects of the

advent of the sugar cane industry in the Cauca region by contesting an “extractive gaze”. Chapter



3 examines how Colombian cinema has tapped Latin America’s tradition of films about
adolescence to visualize the past of the Internal Conflict and envision its resolution. And, finally,
Chapter 4 discusses the projection of Colombia’s recent history in the cinemas of the Global
South. The interest of this study is twofold. In addition to analyzing the narratives and
audiovisual grammars that contemporary films have deployed to intervene in the transitional
debates about truth, peace, and reconciliation, this dissertation discusses the extent to which the
exploration of memory has constituted a transnational platform for contemporary Colombian

cinema.
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Introduccion

El cine colombiano contemporaneo en la encrucijada de la memoria

Situada en una espesa selva tropical en Colombia, el drama La jauria (2022) retrata las jornadas
de Elia (Jhojan Estiven Jiménez) y sus compafieros en un centro de rehabilitacion experimental
para menores. Ademés de las sesiones de meditacién dirigidas por Alvaro (Miguel Viera), el
excéntrico terapista a cargo del grupo, los jovenes reclusos son forzados a restaurar un balneario
decrépito, cuyas paredes corroidas delatan la naturaleza humillante e inacabable de su penitencia.
La opera prima de Andrés Ramirez Pulido oscila entre el tedio y la violencia latente. En los
momentos de descanso, cuando no estdn encadenados en sus cuartos, los personajes se sumergen
en una piscina atestada de detritus —una metafora del estancamiento moral evocativa de La
ciénaga (2001), de Lucrecia Martel—. Si bien en todo momento el drama evidencia la
explotacion a la cual los menores son sometidos, La jauria ofrece una perspectiva intima sobre el
arrepentimiento: a diferencia de los otros jovenes, quienes sueian con una libertad desenfrenada,
Elil mantiene la esperanza de ser absuelto de su crimen (un crimen que permanece como una
incognita en la primera parte del drama). Sin embargo, la llegada de El Mono (Maicol Andrés
Jimenez), su antiguo amigo y complice, obliga al taciturno protagonista a confrontar su pasado y
cuestionar la promesa de redencion. Ramirez Pulido plantea un serio dilema a la audiencia: si
bien no trata a los personajes como ideas sino como sujetos responsables por sus actos, La Jauria
fuerza a la audiencia a cuestionar su responsabilidad moral por una juventud perdida. Pese a la
ausencia de referentes geograficos e historicos, el largometraje es una reflexion apremiante sobre
la memoria y el arrepentimiento en el contexto colombiano posterior al acuerdo de paz de 2016

entre el estado y las FARC, un periodo en el cual la emergencia de los testimonios de los



sobrevivientes y los victimarios puso de relieve las dificultades de alcanzar la reintegracion y la
reconciliacion social.

La jauria captura la psique nacional en un tenso periodo transicional y, al mismo tiempo,
ilustra la consolidacion del cine colombiano contemporaneo. Desde el 2010, la produccion
cinematografica nacional ha experimentado un auge exponencial, interrumpido tinicamente por
la pandemia de COVID-19. Mientras en el 2010 solo 10 largometrajes fueron producidos en
Colombia, el 2022 marcaria un récord con 54 producciones en total (Proimagenes). Ademas de
nuevas tecnologias de produccion y distribucion, el reconocimiento en festivales internacionales
ha permitido que una nueva generacion de directores y equipos de produccion colombianos
exhiban sus peliculas tanto en el pais como en el extranjero. La jauria fue la primera pelicula
colombiana en recibir el Gran Premio de la Semana de la Critica de Cannes, un premio otorgado
en otros anos a directores latinoamericanos como Alejandro Gonzalez Ifidrritu, Lucia Puenzo y
Santiago Mitre. Pero mientras varios filmes apelan activamente a los horizontes de expectativas
de una audiencia global, el impetu del cine independiente es inseparable de la emergencia de la
memoria historica en la esfera publica colombiana, como bien lo ilustra la centralidad de temas
transicionales en La jauria.

En paralelo al auge del cine, la sociedad colombiana ha sido interpelada por el imperativo
de la memoria tanto en un ambito institucional como cultural. En 2011, el estado colombiano
promulg6 la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, que garantizaria a las victimas del
conflicto una reparacion integral y el derecho a la verdad. Al emitir esta ley, el estado no solo
daba prioridad a los damnificados por la guerra, sino que posicionaba la verdad histérica como
uno de los temas dominantes de la esfera publica. La Ley de Victimas fue el marco inicial para

establecer una verdad institucional y colectiva en torno a las violaciones a los derechos humanos



cometidas por distintos actores armados desde la segunda mitad del siglo XX. A raiz de los
acuerdos de paz con las FARC en 2016, este marco seria robustecido con la creacion de la
Jurisdiccion Especial de Paz (JEP) y la Comision de la Verdad, cuyo informe final, Hay futuro si
hay verdad, constituiria un llamado a la sociedad colombiana a continuar con los trabajos de la
memoria: “La Comision de la Verdad no es un puerto de llegada, sino uno de salida, para un
viaje que lleve a la transformacion que se necesita, para que ese nunca mds no sea un deseo bien
intencionado, sino una politica y un compromiso nacional” (27).

Mi proposito en esta disertacion es examinar como el cine independiente ha participado
en la construccion de la memoria colectiva en Colombia en un contexto transicional incierto. Por
un lado, el imperativo de la memoria ha determinado los contornos de la atmdsfera cultural y
politica del cine colombiano contemporaneo. En la década entre 2010 y 2020, una nueva
generacion de cineastas inici6 su carrera como directores, guionistas y productores bajo el manto
de los debates publicos sobre las dimensiones y el origen del Conflicto Interno.! Retratar la
guerra ha constituido un rito de iniciacion para muchos noveles directores de largometrajes de
ficcion, entre ellos Laura Mora, Ciro Guerra, William Vega y Alejandro Landes: sus Operas
primas han narrado su experiencia directa como victimas o han dramatizado los dilemas éticos en
un contexto transicional. Inversamente, por el otro lado, el cine ha tenido un papel activo en la
emergencia de la memoria. Junto con la literatura, varios filmes contemporaneos han articulado
una serie de gramaticas narrativas y audiovisuales sobre el Conflicto Interno y otros traumas

historicos.? El cine de ficcion ha invitado a la audiencia colombiana a ver el pasado desde la

! En adelante uso minusculas para referirme al conflicto armado interno colombiano, pero mayusculas cuando me
refiero a su abreviacion: “Conflicto Interno”.

2 En este contexto, un gran numero de productos culturales se han dedicado a explorar el conflicto armado y la
historia de la violencia en Colombia. Novelas como Los ejércitos (2007), de Evelio Rosero, o La rebelion de los
oficios inutiles (2014), de Daniel Ferreira; obras de teatro como Labio de liebre (2015), de Fabio Rubiano; o
instalaciones como Fragmentos (2018), de Doris Salcedo, entre otras, dan cuenta de un conjunto heterogéneo de
obras sobre el pasado violento del pais.



perspectiva de los victimarios (Selva roja), las victimas (La sirga, La sobra del caminante) y
aquellos que no se acomodan en ninguna de estas categorias (Monos, Porfirio). Asi mismo,
varias de estas cintas han dramatizado las dimensiones socioambientales del conflicto (La tierra
v la sombra, El vuelco del cangrejo) o han examinado episodios anteriores a la violencia
insurgente y contrainsurgente (E/ abrazo de la serpiente), en un gesto que ilustra el caracter
expansivo y siempre inacabado de la memoria.

Pero en tanto estas cintas han mediado la relacioén de la audiencia nacional con el pasado,
uno de los argumentos de esta disertacion es que la memoria ha constituido una plataforma para
la proyeccion transnacional del cine colombiano. Intencionalmente he incluido largometrajes
cuya resonancia ha sido tanto local como global, pues me interesa analizar las complejas
dindmicas de la construccion de la memoria histdrica en un contexto marcado por la alta
circulacion de imagenes, personas y capitales. Crecientemente el cine independiente ha adquirido
la forma de coproducciones entre Colombia y paises de Europa, Latinoamérica, Norteamérica y
Asia. Por ello, concuerdo con Maria Luna cuando afirma que este cine busca “legitimarse en el
mercado de distribucion global” para luego volver “al pais con el sello de calidad” de los
festivales internacionales del Norte global (71). Sin embargo, estos flujos culturales tienen una
doble via: aunque soy consciente de las presiones globales en la produccion del cine nacional —
desde la conceptualizacion de las cintas hasta su distribucion—, aquellos filmes que profundizan
en la historia colombiana han alcanzado un mayor reconocimiento en los circuitos
internacionales de distribucion.

En vista de la creciente transnacionalizacion del cine colombiano, el primer objetivo de
esta disertacion es analizar las interacciones y los desbalances entre las distintas memorias que

este cine articula. Concretamente, planteo que varios filmes contemporaneos permiten



vislumbrar escenarios en los que la memoria del Conflicto Interno est4 entretejida a otros
traumas historicos previamente marginalizados en la esfera publica. Un drama como El Abrazo
de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), por ejemplo, se torna a un espacio transnacional como el
Amazonas para examinar el genocidio de las poblaciones nativas durante la bonanza cauchera a
inicios del siglo XX: un crimen de lesa humanidad cuya responsabilidad recae en las naciones de
Colombia, Pert1 y el Reino Unido. Ademas de revelar las ramificaciones globales de todo acto de
memoria, filmes como E/ abrazo sugieren un vinculo entre la violencia estatal de décadas
recientes y la historia del colonialismo en la region amazoénica. Por su parte, coproducciones
como Memoria (2021), del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, plantean un didlogo
sobre las historias de victimizacién de dos paises del Sur global mas alla de las fronteras
nacionales. Partiendo de las reflexiones de los estudios de memoria, en particular la nocién de la
multidireccionalidad de Michael Rothberg, arguyo que es necesario analizar no solo los
desbalances entre las distintas historias de victimizacion, sino también las dinamicas de
solidaridad entre ellas.

La indagacion de la memoria histdrica en el cine no puede disociarse de las gramaticas
narrativas y visuales de las cuales dispone para hacerlo. Por ello, el segundo objetivo de esta
disertacion es analizar las gramaticas audiovisuales del cine colombiano contemporaneo. Como
lo han argiiido Pedro Adrian Zuluaga y Juana Suarez, el agotamiento de las convenciones
inauguradas por el cine de los 2000 ha conducido a una serie de experimentaciones formales en
las producciones recientes (Zuluaga, “Cine colombiano 2004-2010”). En contraste con las cintas
mas iconicas de la ultima década del siglo XX, como La vendedora de rosas (Victor Gaviria,
1998) y La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000), cuyo lenguaje cinematografico se

caracteriza por su inmediatez a la hora de retratar las comunas de Medellin, en el cine de la



ultima década hay un rechazo a una aproximacion directa a la violencia. Ademas de la ausencia
de escenas explicitas, varias cintas independientes buscan neutralizar el campo de vision de los
espectadores por medio de fendmenos ambientales como la niebla o particulas como el polvo, asi
como la recurrencia del primer plano y el plano detalle. En su andlisis del drama La sirga, por
ejemplo, Juliana Martinez plantea que la oblicua mirada del filme no promueve una version
espectacular del Conflicto Interno, sino que invita al espectador a relacionarse con el ambiente
de otra manera y, asi, cuestionar la ética de la visién en un contexto transicional incierto (139).
Siguiendo la lectura de Martinez y otros criticos, me interesa analizar tanto las rupturas en torno
a la representacion de la violencia, como la naturaleza sensorial que la memoria adquiere en estas
producciones.

Como una serie de coproducciones transnacionales, el tercer objetivo de mi disertacion es
reflexionar sobre la insercion del cine independiente en la esfera publica colombiana. Si bien
varios dramas contemporaneos evitan los marcadores geograficos e historicos que permitirian al
espectador anclarse en un contexto especifico, sostengo que el cine contemporaneo busca
proyectar una imagen de futuridad. Esta tendencia se ve reflejada en el amplio nimero de cintas
sobre la adolescencia. Como una figura que se ubica en la zona intermedia entre la infancia y la
adultez, el cine de adolescencia permite examinar las zonas grises de un conflicto en el cual la
distincion entre la victima y el victimario se ha tornado difusa. Filmes como Matar a Jesiis
(Laura Mora 2017), Monos (Alejandro Landes, 2019) y La jauria ofrecen un retrato humano de
los perpetradores de la violencia, en el cual el grado de inocencia de los protagonistas — en un
sentido tanto moral como juridico— los absuelve del juicio de la audiencia. Asi mismo, ademas
de retratar estas zonas grises, arguyo que el cine de adolescencia permite escenificar los dilemas

personales y colectivos asociados a la reintegracion de los perpetradores de la violencia. Situado



en un contexto transicional temprano, el cine cifra en el adolescente una imagen del presente y,
sobre todo, el futuro de Colombia.

La relacion entre el auge del cine colombiano contemporaneo y las luchas por la memoria es,
ciertamente, compleja. En lo que sigue me detengo primeramente en el contexto colombiano de
la segunda mitad del siglo XX. Si bien no se trata de una reflexién exhaustiva sobre el Conflicto
Interno, me concentro en los distintos esfuerzos de la sociedad civil por retratarlo y
diagnosticarlo. En la segunda seccidn, analizo los cambios ocurridos en el cine colombiano a raiz
de la Ley de Cine de 2003, como una forma de complementar la discusion sobre la emergencia
de la memoria en el 4&mbito publico. Ademas de reflexionar sobre las transformaciones de los
marcos legales y los circuitos transnacionales de distribucion, establezco una serie de
continuidades y rupturas entre el cine de los afios noventa y el cine contemporaneo. Finalmente,

esta discusion dard pie a la descripcion de los capitulos en la ultima seccion de la introduccion.

La multiplicidad de la violencia: Colombia en la segunda mitad del siglo XX

A proposito de la construccion del Museo de Memoria Historica de Colombia, Luis Carlos
Sanchez, su primer director, planted que una de las politicas de esta entidad seria visibilizar
aquellas memorias que habian sido opacadas por los eventos méas emblematicos de la violencia,
como ha sido el caso de la Toma del Palacio de Justicia (1985) o el asesinato de Luis Carlos
Galan (1989).3 Después de un conflicto de mas de cincuenta afios, en el que participaron varios
actores y cuya extension abarcd la totalidad del territorio nacional, la pregunta de qué debia ser

incluido en el espacio limitado de un museo era, ciertamente, dificil de responder. Aunque

3 El 6 de noviembre de 1985 un comando de la guerrilla del M-19 asalto la sede del Palacio de Justicia con el fin de
realizar un juicio simbolico al presidente Belisario Betancourt por el incumplimiento del cese al fuego. El ejército y
la policia nacional respondieron con una operacion para retomar el palacio, cuyo saldo fue 101 muertos y mas de
una decena de personas desaparecidas, en uno de los casos mas iconicos de violencia estatal. Por su parte, Luis
Carlos Galan fue un congresista y candidato presidencial por el Partido Liberal. En 1989 fue asesinado por orden del
cartel de Medellin.



Sanchez no descarto la posibilidad de construir una narrativa integral sobre la historia de la
violencia, si admiti6 que el Museo de Memoria surge en un contexto en el que ciertos episodios,
a expensas de otros, ya habian empezado a forjar la manera en que se recordaba el Conflicto
Interno. De ahi que la funcion inicial de esta institucion fuera compensar un desbalance entre
memorias, por cuanto los casos urbanos y mediaticos estarian eclipsando a los casos rurales —
mucho mas numerosos— en la esfera publica (Lopez).

El caso del museo sintetiza algunos de los debates que han surgido en los ultimos afios en
torno a la memorializacion del Conflicto Interno. Lo que distingue a Colombia de otros paises en
América Latina no es tanto la intensidad de la violencia politica, sino la coexistencia de multiples
formas de violencia en un periodo de varias décadas. A lo largo del siglo XX, Colombia ha
experimentado distintas olas de conflictos en las cuales la intimidacion, el secuestro, la
desaparicion forzada, la violencia de género y el desplazamiento fueron las practicas destinadas a
preservar el poder politico y economico (Tate 31). La naturaleza del conflicto se tradujo en la
multiplicidad de victimas y territorios afectados por los actores armados: aunque las poblaciones
rurales y las minorias étnicas fueron desproporcionalmente impactadas por este, como lo
demuestran las masacres de Mapiripan (1997) y Bojaya (2002), figuras publicas como el
comediante Jaime Garzon (1960-1999) y el politico conservador Alvaro Gémez Hurtado (1919-
1995) se encuentran también entre sus victimas. Ante este escenario, no solo hay instancias en
las que unas memorias opacan a otras, sino también instancias en las que, en una sociedad
todavia dividida por la interpretacion de su pasado, unas memorias sean usadas para negar o
invalidar a otras: como lo relato el periodista Juan Diego Restrepo ante la Comision de la Verdad

en 2021, ciertos sectores empresariales presionaron a periodistas para que enfatizaran los



crimenes cometidos por las guerrillas con el fin de mantener aquellos crimenes cometidos por los
paramilitares fuera del escrutinio pablico. *

El repaso de la historia reciente de Colombia evidencia la extension, los desbalances e
incluso las paradojas en torno a la persistencia de la violencia politica. Ademas de las violencias
insurgente y contrainsurgente, el pais suramericano ha sido uno de los principales escenarios de
la “guerra contra las drogas” y la lucha contra otras economias ilicitas —todo ello en un contexto
de continuidad politica—. Pese a la inhabilidad del estado de mantener el monopolio de la fuerza
o garantizar los derechos de la sociedad civil, desde la segunda mitad del siglo XX Colombia se
ha caracterizado por una relativa estabilidad institucional y social en las areas urbanas: en tanto
su economia ha experimentado un desarrollo gradual —pese a los altos grados de desigualdad—,
su democracia es considerada como una de las mas antiguas de la region, si bien varios analistas
arguyen que seria mas preciso referirse a ella como una “democracia exclusionista” (Daniel
Pécaut) o un “pluralismo de ¢€lites” (Norman A. Bailey) (en Tate 39). Esta paradoja —la
persistencia de un conflicto armado en un pais con cierta estabilidad institucional— ha permitido
que varias generaciones de activistas, académicos y artistas hayan podido analizar y retratar la
violencia politica al mismo tiempo que esta se transformaba. Desde los primeros reportes de los
violentdlogos en los afios 60 hasta los dramas sobre el narcotrafico de la primera década del
2000, el Conflicto Interno ha sido representado y diagnosticado desde varios lentes’. Igualmente,

ademas de articular marcos analiticos sobre la realidad colombiana, este dispositivo académico y

4 En su testimonio, Juan Diego Restrepo dio el siguiente testimonio: “Al menos a los empresarios antioquefios les
hastiaba, a finales de los 90, como se queria contar la guerra en los medios de comunicacion. Ellos no querian
historias de paramilitarismo, querian enfatizar historias dramaticas sobre las Farc, el Eln y la insurgencia, en general.
Querian un poco que los medios ocultaran acciones sobre paramilitarismo” (“Verdades pendientes sobre el
periodismo y el conflicto armado”).

5 El término “violent6logos” hace referencia a un grupo de historiadores y socidlogos dedicados al estudio de la
violencia bipartidista y otros conflictos politicos en Colombia. La violencia en Colombia (1968), de German
Guzman Campos, Eduardo Umaia Luna y Orlando Fals Borda, constituye una de las piezas fundamentales de estas
investigaciones.



cultural ha tenido la dificil tarea plantear alternativas para la resolucion de los conflictos sociales
(Jaramillo 238).

Si bien la historia republicana de Colombia se habia caracterizado por el uso de la
violencia como una estrategia para consolidar el dominio econdmico y politico de las élites, el
asesinato del candidato presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1948 provocaria no solo un
confrontamiento abierto entre los partidos conservador y liberal, sino una serie de conflictos
regionales en todo el territorio. Durante este periodo, conocido simplemente como la
“Violencia”, las élites de ambos partidos movilizarian sus bases en un bafio de sangre. Mientras
los conservadores formarian una plataforma compuesta por instituciones como la iglesia y el
ejérceito, los liberales forjarian una fragil alianza entre sectores de la élite, socio demdcratas,
minorias étnicas y militantes de izquierda (Fatal 4). Los principales agentes del terror en las areas
rurales fueron los “chulavitas”, campesinos reclutados por el partido conservador para remplazar
a los policias de tendencia liberal, y los “pajaros”, asesinos financiados por el mismo partido; por
su parte, varios militantes liberales y comunistas se organizarian en el tipo de guerrillas rurales al
origen de las Fuerza Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Varios filmes han
explorado este periodo. Mientras una produccion posterior como El rio de las tumbas (1964), de
Julio Luzardo, dramatiza la indolencia de la sociedad colombiana frente a las victimas de la
Violencia por medio del retrato colectivo de un pueblo ficticio, décadas mas adelante Francisco
Norden analizaria la perspectiva individual de los perpetradores en Condores no entierran todos
los dias (1984), un biopic de Ledn Maria Lozano, uno de los “pajaros” mas atroces y temidos.

Cuatro afios después del golpe de estado de 1953, que instauraria la dictadura militar del
general Gustavo Rojas Pinilla, los partidos conservador y liberal llegarian a un acuerdo para

alternarse la presidencia de Colombia, en un gobierno conocido como el Frente Nacional (1958-
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1974), y asi poner fin a la violencia bipartidista. Aunque el Frente Nacional supondria un retorno
a una estabilidad institucional, la alternancia de ambos partidos y la existencia de un sistema
politico presidencialista impediria la participacion de un tercer partido en el proceso
democratico.® Junto con estas restricciones al desarrollo del pais, el fervor revolucionario
provocado por la Revolucion cubana (1953-1959) daria origen a una serie de movimientos
guerrilleros en todo el territorio durante las décadas de los 60 y 70. Mientras guerrillas como las
FARC tenian un origen en la corriente comunista y las luchas sociales de los afios 50, nuevas
guerrillas como el ELN (Ejército de Liberacion Nacional) y el EPL (Ejército Popular de
Liberacion) se inspirarian en corrientes como el guevarismo, el maoismo y la teologia de la
liberacion. Asi mismo, en contraste con la naturaleza rural de estas guerrillas, una guerrilla
nacionalista como el M 19 se concentraria inicialmente en las areas urbanas del pais. La
atmosfera cultural al origen de esta segunda generacion de movimientos guerrilleros también
perfilaria la emergencia de un cine documental comprometido. Junto con documentales sobre la
realidad politica del pais, varios cineastas se tornarian a la desigualdad social desde una
perspectiva anclada en la educacion popular reflexiva. Si, por un lado, Camilo, el cura
guerrillero (Francisco Norden, 1974) retrata la vida de Camilo Torres (1929-1966), el sacerdote
colombiano pionero de la teologia de la liberacion, quien se alistaria en las filas del ELN; por el
otro lado, un documental como Chircales (Marta Rodriguez y Jorge Silva, 1972) combina los
paradigmas del cinéma vérité con un mensaje politico directo: asi, pese a su caracter
observacional, el filme concluye con la combativa frase de Torres, “la lucha es

larga...comencemos ya”. Finalmente, en contraste con el cine documental, el guerrillero o

¢ Antes de los afios 80, el presidente colombiano estaba a cargo de elegir a los gobernadores de cada departamento,
quienes a su vez elegian a los alcaldes de ciudades y cabezas municipales. En 1986 la eleccion de alcaldes y
gobernadores fue asignada al pueblo colombiano.
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revolucionario ha sido una figura elusiva o, simplemente, ausente en el cine de ficcion
colombiano de estas décadas, como lo ha notado el critico Pedro Adridn Zuluaga (una discusion
que retomaré luego).

Mientras la emergencia de un amplio nimero de movimientos guerrilleros supuso una
manifestacion de la fragilidad de la democracia colombiana, cuya creciente dependencia en los
decretos de “estado de sitio” apuntaba a su declive hacia un estado permanente de excepcion
(Tate 40), la bonanza marimbera de los afios 70 inici6 un nuevo capitulo en la historia de
Colombia marcado por la exportacion de drogas ilicitas, la modernizacion agraria, la
consolidacion militar del estado y la integracion con la politica exterior de los Estados Unidos
(Britto 9). El narcotrafico pronto género multiples formas de violencia en Colombia, asi como la
expansion de los actores armados —legales e ilegales—. Debido a la transicion a la exportacion
de cocaina, un producto mas rentable y facil de manejar, en las ciudades de Cali y Medellin
emergieron una serie de imperios familiares que dominarian la industria del trafico. Si en un
primer momento las élites tradicionales toleraron la expansion del narcotrafico, la decision de
extraditar a Pablo Escobar y los hermanos Rodriguez Orejuela significo el inicio de una guerra
frontal entre el estado y los carteles. El ascenso y la caida metedricas de Escobar, asi como las
profundas transformaciones sociales asociadas al narcotrafico, han marcado el imaginario
cultural colombiano, especialmente en el ambito cinematografico. Como lo analizaré en la
siguiente seccion, el universo de la comunas dio origen a una serie heterogénea de producciones
audiovisuales: desde la ficcion documental de Victor Gaviria —cuyo trabajo con actores
naturales determina la historia, el ritmo y el lenguaje de sus largometrajes— hasta melodramas

como Rosario Tijeras (2005), de Emilio Maill¢, que marcaron la transicion de esta realidad
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social al registro televisivo y las plataformas de streaming con series como Narcos (Chris
Brancato, Jos¢ Padilha, Carlo Bernard y Doug Miro, 2015).

Después de un primer fracaso del gobierno de Belisario Betancourt (1982-1986), las
administraciones de Virgilio Barco (1986-1990) y César Gaviria (1990-1994) lograrian pactar un
acuerdo de paz con varias de las guerrillas de la época, a excepcion de las FARC y el ELN. En
un contexto altamente inestable, la sociedad colombiana seria testigo de una expansion
democratica cuyo resultado mas notable fue la redaccion de la Constitucion de 1991, un
documento que afirmaria tanto las libertades individuales como el caracter pluriétnico de
Colombia. Y, sin embargo, pese a la disolucion de los carteles de Cali y Medellin, en la misma
década los lazos entre las organizaciones paramilitares y el narcotrafico se consolidarian, con
varios traficantes de alto rango asumiendo el rol de jefes. Con la creacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) en 1997, los paramilitares dejaron de ser una serie de ejércitos
fragmentados en regiones para convertirse en un actor econémico y politico en un plano
nacional. Ademas de la expansion de sus tropas, que se ubicaria en mas de 15.000 para el final
de los afios 90, los paramilitares iniciaron una serie de operaciones contrainsurgentes
caracterizadas por su alto grado de violencia.

Con todos los actores en la mesa, el escalamiento del Conflicto interno coincidiria con el
inicio del nuevo milenio. La conjuncion del auge de Colombia como uno de los principales
exportadores de drogas ilicitas, la emergencia de grupos paramilitares, y el fracaso de los
diadlogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) y las FARC resultaria en una
mezcla fatal con graves consecuencias humanas y politicas. Si bien este enfrentamiento se
desarroll6 principalmente en escenarios rurales, muchas veces sin que las ciudades tuvieran un

conocimiento adecuado de él, sus consecuencias moldearian la politica y la opinién publica a
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nivel nacional. En 2002, Alvaro Uribe Vélez, un joven politico que promulgaba una via
armamentistica al conflicto, seria electo como nuevo presidente de Colombia. Pese a que la
intensidad de la guerra decrecid considerablemente a partir de su primer mandato como
presidente, su politica de “seguridad democratica” subsumiria la “democracia” a la “seguridad”.
Ademas de la interceptacion ilegal de miembros de la oposicion, su administracion enfrentaria
una de las acusaciones mds graves en materia de violencia estatal: el episodio de los falsos
positivos.” La produccion cinematografica de la época es heterogénea y sus diagnosticos
contradictorios. En contraste con filmes como E! colombian dream (Felipe Aljure, 2006) o
Apocalipsur (Javier Mejia, 2007), cuya fascinacion por la violencia resulta simplificadora y
paralizante, filmes como Los colores de la montaria (Carlos César Arbelaez, 2010) retrata los
horrores del Conflicto Interno desde una perspectiva infantil, como una estrategia para proteger
las emociones del espectador en un contexto en el cual era dificil mantener un balance entre “las
politicas del terror y las politicas del afecto” (Suarez 176, 199).

Como parte de su esfuerzo por promover la desmovilizacion de los paramilitares, en 2005
el congreso aprobaria la Ley de Justicia y Paz del gobierno de Uribe, que delinearia el marco
juridico especial para la integracion de los antiguos combatientes. Si bien se traté de un proyecto
polémico, no solo por su alto grado de impunidad sino por la ausencia de un compromiso con la
verdad historica, la Ley de Justicia y Paz seria la primera pieza de una serie de leyes y reformas
institucionales para facilitar la transicion hacia un postconflicto. Afios mas adelante, en 2011, la

administracion de Juan Manuel Santos (2010-2018) promulgé la Ley de Victimas y Restitucion

7 El episodio de los llamados “falsos positivos” es uno de los més oscuros de la historia reciente del pais, como lo
demuestra el hecho de que hoy, mas de diez afios después de hacerse publica esta practica, no hay un consenso sobre
el nimero de victimas. En el marco del Conflicto Interno, donde el estado presiono al ejército para demostrar
resultados en su lucha contra las guerrillas, varios batallones incurrieron en ejecuciones extrajudiciales de civiles
para hacerlos pasar como bajas de combate a cambio de beneficios econémicos o vacaciones.
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de Tierras, que garantizaria a las victimas tanto una reparacion material como el derecho a la
verdad. Una de la medidas de esta ley fue la creacion del Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH), la entidad estatal creada para esclarecer la historia reciente de Colombia en un
contexto en el cual la creacion de una comision de verdad y reconciliacion todavia era lejana.
Mucho antes de 2016, cuando la administracion Santos y las FARC firmarian un acuerdo
de paz, el estado colombiano habia empezado a construir la arquitectura juridica e institucional
de una transicion al postconflicto. Mientras en un plano juridico es posible establecer un
continuo entre la Ley de Victimas (2005) y la Jurisdiccion Especial de Paz (2017), marcado por
discrepancias y correcciones, los hallazgos del CNMH sentaron las bases del trabajo
memorialistico de la Comision de la Verdad (2017): gracias a este trabajo conjunto, la Comision
pudo concluir que entre 1958 y 2020 el Conflicto Interno ha causado: “mas de nueve millones de
victimas, de las cuales el 90% son civiles: cerca de 450.664 personas muertas 'y 121.768
desaparecidas, asi como millones desplazadas, muchas hoy en el exilio, y miles secuestradas,
violadas o torturadas”(380). Asi, desde el 2012 cuando se iniciasen los didlogos de paz de la
Habana hasta el 2023 —el momento en el que escribo—, Colombia se ha ubicado en multiples
temporalidades a la vez: pese a la realidad de un conflicto todavia presente, la necesidad de
confrontar los traumas pasados ha coexistido con la aspiracion a una paz futura. Ante este
escenario, mucho antes de que las condiciones de un postconflicto fueran posibles, el cine

colombiano ya habia empezado a tejer una narrativa transicional.

El cine colombiano contemporaneo: continuidades y rupturas

En 2004, el Festival de San Sebastian estreno la dpera prima del director Ciro Guerra, La sombra
del caminante. Ubicada en los barrios marginales de Bogota, este drama en blanco y negro

retrata el encuentro entre Mafie (César Badillo), un hombre discapacitado que sufre de los abusos
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de pandilleros, y un silletero (Lowin Allende), esto es, un hombre cuyo oficio consiste en cargar
pasajeros en su espalda en el centro de la capital. Cuando ambos personajes desarrollan una
amistad anclada en su experiencia de precariedad, Maifie reconoce en el silletero a su antiguo
victimario: aquel que asesind a su familia y lo oblig6 a desplazarse a una ciudad inhospita. En un
final cuya resonancia transicional es evidente, la victima reconoce la humanidad del perpetrador
y decide perdonarlo. Si bien eran un momento en el cual la resolucion del Conflicto Interno era
lejana, la 6pera prima de Guerra concluia como una alegoria social sobre la necesidad de hacer
memoria y perdonar. Como lo reconoce Pedro Adrian Zuluaga, La sombra del caminante fue una
de las cintas inaugurales del cine del postconflcito, pues se trata de un drama “que asume el
imperativo de convocar los fantasmas que la guerra ha dejado a su paso y materializarlos en una
narrativa que nos muestra una pedagogia de la reconciliacion” (“Cine colombiano
contemporaneo: El espejo astillado de un pais™).

Ademas de marcar el inicio de un cine sobre los dilemas transicionales, La sombra del
caminante se situo entre el antes y el después de una serie de renovaciones que determinarian la
etapa mas reciente del cine colombiano. La 6pera prima de Guerra nacidé como un proyecto en
las aulas de la Universidad Nacional de Colombia, una de las principales escuelas de cine del
pais. Inicialmente el largometraje no tuvo apoyo estatal, pues su produccion inici6 en el periodo
comprendido entre la liquidacion del FOCINE en 1993 y la aprobacién de la Ley de Cine de
2003. Pese a estas limitaciones, Guerra y su equipo presentaron su proyecto en el Foro de
coproducciones en San Sebastidn, donde obtuvieron el premio Cine en construccioén (Luna y
Meers). Detras de la realizacion del filme, estuvo la productora Ciudad Lunar, donde
coincidieron las productoras Diana Bustamante y Cristina Gallego, también egresadas de la

Escuela de Cine de la Universidad Nacional. Después de su estreno en San Sebastidn en 2004, La
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sombra del caminante recibio el Premio de la audiencia en el festival Cine Latino de Toulouse y
fue exhibidas en varios festivales internacionales. Como lo han notado Maria Luna y Philipe
Meers, pese a que en un inicio el largometraje no tuvo un apoyo estatal, después de su éxito el
Ministerio de Cultura de Colombia decidi6 incluir La sombra en una muestra en Cannes en 2007
con el fin de exponer la diversidad del nuevo cine nacional en el contexto de las reformas
legislativas de afios anteriores.

La sombra del caminante precedid, entonces, la renovacion de temas y perspectivas en el
cine colombiano, asi como la implementacion de un nuevo marco institucional para fomentar la
produccion nacional. Diez afios después de la disolucion de la Compaiiia del Fomento
Cinematografico (FOCINE), la entidad estatal a cargo de la financiacion y, en ocasiones, la
produccion del cine colombiano entre 1978 y 1993, en el 2003 el congreso colombiano aprobo la
Ley de Cine con el objetivo de propiciar un desarrollo de la cinematografia nacional. En
términos generales, esta ley fue la culminacion de la Ley de Cultura de 1997, que promovia la
cultura como una forma de consolidar la identidad multiétnica de Colombia, en sintonia con la
constitucion de 1991 (Rueda 146). Contrariamente al caracter burocratico del FOCINE, el
Ministerio de Cultura busc6 apoyar el cine nacional por medio de fondos publicos y privados,
incentivos y deducciones tributarias para las empresas, ademas de la creacion de instituciones
como Proiméagenes Colombia.®

Ante el auge en la produccion cinematografica entre 2010 y 2020, asi como la
emergencia de una nueva generacion de directores y productores, la critica ha tenido una opinioén

dividida a la hora de calificar esta tendencia como un “nuevo cine colombiano”. Por un lado,

8 Proimagenes es una entidad sin 4nimo de lucro y de naturaleza mixta cuya mision, de acuerdo con su pagina web,
es “Fomentar la industria audiovisual colombiana, incidir en la construccion de politicas publicas y liderar un
sistema de apoyo en constante evolucion para que el audiovisual sea un motor de desarrollo cultural y econémico
del pais”.
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como sefiala Juana Sudrez, la fascinacion por la novedad oculta las continuidades que hay entre
el cine contemporaneo y el cine de las décadas anteriores (180). Ademas de que directores de
otras generaciones como Victor Gaviria han continuado con su trabajo creativo, colaborando en
ocasiones con directores mas jovenes, muchas cintas contemporaneas responden a algunas de las
inquietudes del cine anterior, particularmente a su constante busqueda de un lenguaje artistico
apropiado para dimensionar la violencia. Por otro lado, como afirma Maria Helena Rueda,
enfatizar la renovacidn de un cine nacional puede opacar la mayor importancia de las
transformaciones globales y regionales en la produccion cinematografica. Los cambios que han
ocurrido en Colombia tienen un paralelo con lo que también ha sucedido en paises como México,
Chile y Argentina, por ejemplo, donde la produccidon cinematografica ha incrementado en los
mismos afios (144). Finalmente, Zuluaga ha llamado la atencion a la ligera disminucion de la
cuota de pantalla del cine colombiano en las salas nacionales pese al incremento en el nimero de
producciones: para el 2022, solo un 3.3% del total de espectadores asistié a una pelicula
colombiana (Proimagenes).

Aunque comparto las reservas de la critica, los tltimos afios han evidenciado las rupturas
entre el cine colombiano contemporaneo y el cine de las décadas anteriores: una serie de
transformaciones que ameritan el uso del término “nuevo cine”. Ademas del mayor acceso a
talleres, fondos y festivales internacionales —principalmente en Europa—, asi como la
colaboracion con equipos de produccion extranjeros; el cine colombiano independiente se ha
abocado a la doble tarea de confrontar aquellas memorias previamente marginalizadas de la
esfera publica y, al mismo tiempo, cuestionar las convenciones en torno a la representacion de la

violencia. Como lo revelan las temporalidades, las geografias y los actores sociales que retrata, el
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cine contemporaneo mantiene un tenso dialogo con el cine precedente, en el cual las

continuidades se confunden con las rupturas.

Temporalidades: una memoria multiple
Si el cine colombiano de los afios 90 e inicios del 2000 ha sido frecuentemente caracterizado por
su presentismo, el cine contemporaneo se resiste a una categorizacion temporal precisa.
Contrariamente a filmes como Rodrigo D: no futuro (Victor Gaviria,1989), cuyo énfasis en una
realidad social urgente opaca una proyeccion del futuro, varios filmes recientes retornan a un
pasado distante con el fin de articular visiones alternativas sobre el postconflicto; en otras
palabras, las ansiedades en torno al Conflicto Interno “contaminan” la recreacion de otros
pasados. Este tipo de negociaciones, referencias y préstamos nos obligan a hablar del caracter
multidireccional de la memoria: contrariamente a un modelo segln el cual en la esfera publica
hay una competencia entre grupos con identidades e historias nitidamente definidas, Michael
Rothberg ha postulado un modelo multidireccional que da cuenta de los nexos productivos que
siempre han existido entre narrativas historicas heterogéneas (3). En un contexto en el cual los
debates sobre la memorializacion del Conflicto Interno han estado vinculados a otras historias de
victimizacion, el cine colombiano contemporaneo ha dramatizado episodios tan diversos como la
memoria del cimarronaje (Choco, El vuelco del cangrejo), el genocidio de las poblaciones
nativas (E/ abrazo de la serpiente), la bonanza marimbera (Pdjaros de verano) y el advenimiento
de la industria azucarera (Corta, La tierra y la sombra).

Estas dinamicas permiten entender que una pelicula como El abrazo de la serpiente, por
ejemplo, haya llevado al cine la historia del genocidio de las poblaciones nativas y de la

explotacion del Amazonas colombiano pocos afios después de la conmemoracion de los cien
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afios de este crimen de lesa humanidad. Como lo hiciera hace un siglo la novela La vordgine
(1924), de José Eustasio Rivera, la cinta de Guerra exhorta a sus espectadores no solo a
confrontar la historia de violencia sufrida por las poblaciones de esta region, sino también a
reflexionar sobre los riesgos ambientales que han amenazado al Amazonas por varias décadas.
Se trata de un filme que entreteje distintas historias de victimizacion asociadas a un mismo
territorio, por cuanto explora las formas de dominacidén que han ejercido por siglos instituciones
como la iglesia, la industria y el estado contra los habitantes de la selva amazoénica. Pese a que E/
abrazo de la serpiente ha sido criticada por representar a los pueblos indigenas como
comunidades sin agencia (Zuluaga, “Ciro, ;por qué no te callas?”), considero necesario valorar el
papel de este cine en la reemergencia de memorias marginalizadas en el marco de los acuerdos
de paz de 2016, donde el esclarecimiento de la verdad histdrica esta en estrecha relacion con la

reparacion simbolica y material de las comunidades afectadas por la violencia.

Cartografias de la memoria: el giro rural en el cine

La construccion de una memoria multiple en el cine colombiano estd necesariamente vinculada
con la exploracion de otras geografias. Si bien los filmes de las décadas precedentes se habian
caracterizado por llevar personajes marginales de la sociedad al centro de la atencion publica,
como lo demuestran los largometrajes de Victor Gaviria, el cine contemporaneo se distingue por
haber adoptado una perspectiva territorial para hacer memoria. Espacios marginalizados como la
Costa del Pacifico, el Amazonas colombiano o la peninsula de La Guajira, entre otros, han
permitido a los cineastas captar tipos de violencia que no se circunscriben exclusivamente a la
violencia de caracter politico, como es el caso de la discriminacion, del desplazamiento por

causas econdmicas o de las crisis socioambientales. Como sostiene Maria Ospina, el territorio en
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este cine aparece no solo como un simple trasfondo, sino como un espacio saturado de sentido,
donde la representacion del paisaje natural es inseparable de los conflictos de sus pobladores
(259).

En sintonia con las reflexiones de Luis Carlos Sdnchez sobre el desbalance entre las
historias de victimizacion, el cine de la tltima década se ha tornado a capturar la complejidad
cultural e histdrica de distintos territorios rurales y hacerla accesible a los espectadores de las
ciudades. De esta manera, al dramatizar la historia de aquellas comunidades que fueron afectadas
por la guerra, la discriminacion o la desigualdad econdmica, estas cintas restituyen un equilibrio
entre las memorias en el campo de la representacion. A ese respecto, es sintomatico que el
reconocimiento de los efectos desiguales del conflicto en las 4reas rurales colombianas, que
concentraron el mayor numero de victimas, haya ocurrido en simultdneo con lo que Maria
Ospina ha llamado el giro rural en el cine. Aunque seria impreciso caracterizar el cine nacional
como un cine urbano, durante la década de los noventa ciudades como Medellin o Bogota fueron
las locaciones predilectas de los cineastas. Se trataba de un cine que exploraba temas tan
variados como la criminalidad urbana, la corrupcion, la juventud y los conflictos de la clase
media. En contraste con esa tendencia, sin embargo, numerosos cineastas contemporaneos han
optado por locaciones rurales. Si bien es cierto que hay muchas razones que explican este
desplazamiento, entre ellas la accesibilidad de nuevas tecnologias de grabacion, considero que
uno de los factores principales para entender este giro es la emergencia de los discursos
memorialisticos y su influencia en el cine.

Este giro rural ha coincidido con un cuestionamiento sobre la triangulacioén de la mirada,
el espacio y el poder. Como lo ha afirmado Ospina, contrariamente al uso de tomas aéreas y

planos generales, que buscan hacer del territorio un paisaje consumible (262), filmes como E/
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vuelco del cangrejo y La sirga visibilizan la densidad social y cultural de espacios periféricos
por medio del uso recurrente del close-up y tomas prolongadas. Asi, la cdmara no solo neutraliza
la mirada voyerista del paisaje comun a las estrategias de mercadeo del pais, sino que nos
permiten concebir una distribucion alternativa de la vida social y politica a aquella impuesta por
una representacion utilitaria, o mejor, extractiva, del territorio.

Sin embargo, el cine colombiano sintetiza el caracter contradictorio de una nacién que, a
la vez que ha buscado promover su caracter de una sociedad multicultural después de la
constitucion de 1991, histéricamente se ha caracterizado por la exclusion de estas mismas
identidades en un plano material y politico. Aunque los cineastas contemporaneos se han volcado
a locaciones de dificil acceso que habian sido excluidas de la pantalla, la circulacion del cine en
Colombia contintia siendo centralizada. Solo Bogota, Medellin, Cali y Barranquilla concentran
cerca del 75% de las salas de cine del pais, locaciones que, pese a la emergencia de nuevas
plataformas digitales, contintian siendo el medio de difusion inicial del cine colombiano (Correa,
“;Se puede celebrar el cine colombiano?””). En otras palabras, la brecha entre aquellos que son
representados y aquellos que consumen estas representaciones atin no ha sido franqueada por el
cine. En vista de estas limitaciones, es necesario cuestionar qué tipo de alianzas politicas puede

establecer el séptimo arte en una sociedad marcada por la exclusion.

Actores sociales: un cine adolescente

La recurrente presencia de actores naturales en el cine colombiano contemporaneo puede
permitirnos abordar estas preguntas desde otra perspectiva. En varias producciones recientes, las
comunidades locales han participado como actores y asistentes en el rodaje. Casos como E/

vuelco del cangrejo, en el que la mayoria de los actores pertenecen a la poblacion de La Barra y
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representan sus propios papeles ante la cadmara; La tierra y la sombra, en el que actores
profesionales y actores naturales participan como protagonistas; o El abrazo de la serpiente, en
el que el protagonista es representado por actores naturales de la Amazonia, son algunos
ejemplos de las distintas maneras en las que los equipos de produccion trabajan conjuntamente
con las poblaciones. Como sostiene Maria Helena Rueda, el caracter colaborativo de este cine
revela una tendencia entre los directores y sus equipos a involucrarse con los problemas de una
comunidad para hacer intervenciones locales (142). Una ilustracion de este tipo de
intervenciones es Porfirio, de Alejandro Landes. En esta cinta, el papel principal es interpretado
por el mismo Porfirio Ramirez Aldana, es decir, el hombre en el cual estd basado este filme, y su
familia. Sin sobresaltos dramaticos, Porfirio retrata la cotidianidad de Ramirez Aldana, una de
las victimas mas célebres del conflicto armado por haber secuestrado un avion para pedir una
indemnizacion al estado. Aunque la cinta legitima hasta cierto punto los fines politicos del
protagonista, pues se explota la atraccion del publico por una figura que lucha contra el estado
para reclamar sus derechos, Porfirio es también una reflexion critica sobre los conflictos que
convergen en este personaje. Ademas de desestabilizar la separacion de cine de ficcion y de no
ficcion, uno de los logros de Porfirio consiste en plantear una relacion mas ecudnime entre
aquellos que han sido relegados a la pasividad de ser representados y los directores.

Pero mientras el cine independiente colombiano ha recurrido a actores naturales de
diferentes trasfondos sociales y étnicos, la presencia de actores adolescentes ha sido un elemento
dominante en las cintas contemporaneas. En lugar de una ruptura, la centralidad de esta figura
consiste en una de las mayores continuidades con el cine de décadas anteriores. Como una
tendencia inspirada en el neorrealismo italiano y perfeccionada por el director Victor Gaviria en

filmes como Rodrigo D: no futuro o La vendedora de rosas, cuyos jovenes actores representaron
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su propia realidad ante la cdmara, un niumero significativo de dramas contemporaneos han
recurrido a la experiencia adolescente para reflexionar sobre los dilemas transicionales. Filmes
como Monos (Alejandro Landes, 2019), Los reyes del mundo (Laura Mora, 2022) y La jauria
exploran los efectos del Conflicto Interno y la desigualdad social en los gestos y la corporalidad
de los actores naturales. Como ocurriera con el fenomeno del sicariato, el adolescente se ha
convertido en el prisma predilecto del cine colombiano para explorar las ambigliedades morales
del Conflicto Interno. A excepcién de un filme como Selva roja (Juan José Lozano, 2022), un
drama sobre la comandancia de las FARC, la produccion audiovisual colombiana ha
representado al guerrillero principalmente como un adolescente. Por ello, el despliegue de la
experiencia adolescente debe leerse en paralelo no solo al caracter transicional de esta figura,

sino también a las limitaciones de los marcos memorialisticos actuales

Descripcion de los capitulos

Como una muestra limitada del cine colombiano contemporaneo, he seleccionado aquellos
filmes que ilustran las distintas aproximaciones de este cine a la memoria histdrica. De acuerdo
con mi lectura, la produccidn cinematografica reciente se podria dividir en una serie de
metaforas y figuras en torno a la memorializacion del pasado. Por ello, los capitulos en mi
disertacion analizan el cine en relacion con los vacios de la memoria historica, sus geografias,
sus cuerpos y, finalmente, su articulacion en un contexto transnacional.

En el capitulo 1, titulado Los vacios de la memoria, analizo las politicas de la memoria en
El abrazo de la serpiente, un filme que se adjudica la tarea contradictoria de narrar el exterminio
de las poblaciones nativas del Putumayo colombiano y, al mismo tiempo, sefalar la
imposibilidad de hacer memoria debido a los vacios en el archivo historico. Ademas de un

lenguaje audiovisual envolvente y de un montaje que cuidadosamente reproduce el registro
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etnografico de la época, el largometraje dirigido por Ciro Guerra y producido por Cristina
Gallego dramatiza el exterminio de numerosos pueblos amazonicas durante la bonanza cauchera,
entre ellos, los Huitoto, Bora, Okaina y Muinane. Como pocas otras cintas colombianas, E/
abrazo se sirve de un vocabulario global de los derechos humanos centrado en la memoria y la
reparacion de los crimenes cometidos contra las poblaciones indigenas durante la ola de
modernizacion del siglo XIX. Sin embargo, la variada recepcion de El abrazo da cuenta de las
disyuntivas asociadas a la memorializacion de las “Atrocidades del Putumayo”: celebrado
inicialmente como el primer largometraje colombiano en reivindicar la historia de los pueblos
amazonicos, el filme de Guerra fue posteriormente criticado por articular un discurso neocolonial
que oscurece la existencia de los sobrevivientes y su lucha por la preservacion de su cultura y sus
territorios ancestrales. En lugar de ubicar a El abrazo exclusivamente como resistente o complice
de una logica neocolonial, me detengo en las contradicciones que la cinta articula. Como el titulo
de mi capitulo lo sugiere, me interesa analizar los peligros, pero también el potencial politico de
los vacios de la memoria. En un contexto en el cual las exigencias por la memoria, la
reconciliacion y la no repeticion ocupan una posicion central en los debates publicos a raiz de los
Acuerdos de paz, El abrazo se une a la agenda de activistas y académicos por inscribir la
experiencia de las poblaciones indigenas en las narrativas histdricas colectivas. En el filme, las
voces ininteligibles y los cuerpos ausentes advierten no solo sobre la incomoda permanencia del
exterminio cauchero en el presente, sino mas ampliamente los vacios irreparables en la memoria
colectiva nacional.

En el capitulo 2, titulado Memoria y territorio en el cine colombiano, analizo la relacion
entre la memoria y la construccién del paisaje en el cine colombiano contemporaneo. Ubicado en

las plantaciones de cafia de azticar del Valle del Cauca, La tierra y la sombra (2015) es un drama
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sobre el duelo familiar y las crisis ecologicas del presente. Después de diecisiete afios de
abandonar a su familia, el filme inicia cuando Alfonso regresa a su antigua finca a cuidar de su
hijo enfermo, quien sufre de una enfermedad respiratoria aguda. Mientras los trabajadores de las
plantaciones protestan contras las injustas condiciones laborales, el protagonista es testigo de la
degradacion ambiental causada por la polucion y la erosion de los suelos. La 6pera prima de
César Augusto Acevedo epitomiza el giro rural en el cine colombiano conceptualizado por Maria
Ospina, esto es, una serie de filmes que deconstruyen una mirada extractiva por medio de una
cinematografia atenta a la memoria historica y cultural asociada al territorio. Sin embargo,
mientras la critica ha examinado como la trama del filme est4 conectada a los debates sobre la
violencia estructural y la distribucion de la tierra en un contexto transicional, este capitulo
explora el imaginario botanico del drama. Al concentrarme en su visualidad héptica y su
representacion de las plantas, arguyo que La tierra y la sombra despliega un escenario de
interdependencia y cohabitacion con lo no-humano: una tarea urgente en un presente marcado
por el rapido declive de la biodiversidad.

En el capitulo 3, titulado Los cuerpos de la memoria, me detengo en la recurrencia de la
figura del adolescente en el cine sobre el Conflicto Interno. En un presente polarizado por la
interpretacion de las causas y las responsabilidades historicas en torno a la violencia politica, el
cine colombiano del nuevo milenio tuvo como tarea construir un fragil consenso sobre el pasado.
En este contexto, los primeros dramas sobre la guerra optaron por la perspectiva del nifio como
una victima integral. No obstante, una segunda ola de producciones pronto empezo a
experimentar con otras perspectivas narrativas, entre ellas la perspectiva adolescente. El drama
Monos ejemplifica esta tendencia. Estrenada en las salas de cine colombianas en 2019, tres afios

después de la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno y las FARC, el tercer largometraje de
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Alejandro Landes entremezcla el género del coming of age con la historia colombiana reciente.
Con la participacion de un equipo internacional, entre ellos la camara de Jasper Wolf'y la banda
sonora de Mica Levi, Monos aborda el reclutamiento de menores durante el conflicto armado
interno. En el filme coincide un retrato transgresivo del guerrillero con una estética visceral: el
énfasis en el adolescente como el sujeto de la historia, asi como un lenguaje audiovisual centrado
en las reacciones sensoriales, provocan las reacciones mas viscerales del espectador. Ademas de
una exploracion de las zonas grises del Conflicto Interno, Monos pone de relieve las fijaciones
afectivas en el pasado y las dificultades de superar este trauma historico.

En el capitulo 4, titulado Colombia desde un lente transnacional, analizo las
coproducciones extranjeras sobre el pasado colombiano. Después de un repaso de la sicaresca 'y
el cine inspirado por el realismo magico, me detengo en el caso de Memoria (2021), el primer
filme del director tailandés Apichatpong Weerasethakul producido en un pais extranjero. Como
una coproduccion entre varios paises del Sur global, Memoria explora los limites difusos de la
identidad y la memoria colectivas. La historia inicia cuando una escocesa radicada en Colombia
es despertada por un misterioso ruido que la llevara a explorar los espacios fisicos y sonoros de
Bogotd, solo para encontrar su verdadero origen en las areas rurales al margen de la capital.
Ademas del contrapunto entre el campo y la ciudad, el pasado precolombino y la modernidad,
Memoria combina la ciencia ficcion y las especulaciones literarias al mejor estilo borgiano con
una cinematografia intencionalmente lenta, contemplativa y poco convencional. De acuerdo con
mi lectura, Memoria ilustra las posibles trayectorias del cine colombiano ante un escenario
transnacional. Si, por un lado, la cinta ejemplifica las nuevas formas de colaboracion entre
productoras nacionales e internacionales, ademas del estatus de Colombia como una locacion

filmica; el tema de la memoria, por el otro lado, apunta a una renovada proyeccion del pais en el
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cine, esta vez anclada en la reflexion del pasado y la experimentacion con el lenguaje
cinematografico. En este capitulo reflexiono, entonces, sobre el papel que la “memoria” —
ampliamente entendida— puede tener en la insercion del cine colombiano contemporaneo en los

circuitos cinematograficos transnacionales.
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Capitulo 1

Los vacios de 1a memoria

La reemergencia del genocidio del Putumayo en El abrazo de la serpiente

En 2015, el director colombiano Ciro Guerra y su equipo estrenaron El abrazo de la serpiente,
una cinta que retrata la crisis social en el Amazonas provocada por la Bonanza cauchera a inicios
del siglo XX. Grabada en el sur del pais, el tercer largometraje de Guerra pronto recibié un gran
reconocimiento nacional e internacional, lo que lo llevaria a convertirse en el primer
largometraje colombiano en ser la lista final de las cintas nominadas al Oscar a mejor pelicula
extranjera. Como parte de una industria que busca consolidar su posicion, el éxito de Guerra
auguraba un futuro prometedor para el cine colombiano contemporaneo. Sin embargo, la fama
extendida de E/ abrazo contrasta con el reconocimiento limitado del evento historico que
dramatiza: la esclavizacion y el exterminio masivo de las poblaciones indigenas del Putumayo
como consecuencia de la extraccion del caucho amazonico. Considerado como uno de los
primeros genocidios del siglo pasado (Mitchell en Casement 183), las violaciones a los derechos
humanos cometidas por la Casa Arana son todavia un episodio irresuelto en la historia de la
region. En tanto que los abusos fueron documentados por Roger Casement en su famoso Libro
azul britanico— un hito en el desarrollo de los reportes humanitarios—, ninguno de los autores
intelectuales fue enjuiciado. Solo hasta 2012, cien afios después de la publicacion del reporte, los
gobiernos de Colombia y Pert finalmente admitirian su responsabilidad en los crimenes y
pedirian perdon a las comunidades amazodnicas en una ceremonia oficial (Farje).

Para complicar esta discusion sobre la memoria historica, es preciso mencionar las

circunstancias de la reemergencia de la Bonanza cauchera en la esfera publica. En el mismo
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periodo del centenario del genocidio y el estreno de EI abrazo, Colombia hacia una transicion
politica histdrica. Después de un prolongado y letal conflicto armado, el gobierno nacional y las
FARC (las fuerzas armadas revolucionarias de Colombia) habian iniciado un proceso de paz que
culminaria con el Acuerdo de Paz de 2016. En ese contexto, en el cual las exigencias por la
memoria, la reconciliacion y la no repeticion ocupaban una posicion central en los debates
publicos, el filme de Guerra se unia a los esfuerzos de activistas y académicos por inscribir las
memorias de las poblaciones indigenas en la narrativa historica oficial. Como muchos lideres
comunitarios argiiian, la experiencia indigena de la violencia no podia ser circunscrita al marco
temporal del Conflicto Interno (CNMH, Endulzar la palabra 26): 1a reciente guerra no era una
excepcion, sino otra iteracion de una larga historia de segregacion, violencia y despojo contra las
minorias étnicas en Colombia.

Esta reclamacion era especialmente relevante para el caso del Putumayo. Después de la
Bonanza cauchera, esta region ha continuado siendo un espacio de confrontacion entre distintos
actores legales e ilegales por el control de sus recursos naturales. Si el narcotrafico hizo del
Putumayo uno de los epicentros de la guerra en los noventa, hoy la mineria ilegal esta
devastando el rio Caqueta y afectando severamente la salud de las comunidades huitoto, cuya
dieta tradicional depende de la pesca en este cuerpo de agua. En 2018, la revista Semana publicd
un reportaje alarmante sobre los efectos de la mineria ilegal en la salud de dicha poblacion.
Mientras los niveles de mercurio en los rios amazdnicos han incrementado velozmente en los
ultimos afios, los casos de malformaciones fisicas y otras enfermedades congénitas se hacen mas
frecuentes en esta tribu (“Muerte lenta”). Una vez mas, los derechos a la vida y al territorio de las
poblaciones indigenas eran amenazados por un modelo econdmico extractivo. Dados los legados

visibles de injusticias estructurales pasadas, la apropiacion del pasado de la Bonanza cauchera
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por parte de El abrazo pone de manifiesto la tension entre las exigencias politicas de la memoria
y su comercializacion en el cine.

El presente capitulo trata sobre las implicaciones de representar violaciones masivas a los
derechos humanos, pues examino de qué manera el filme de Guerra ha perfilado la memoria de
las Atrocidades del Putumayo y con qué fines. ;Cudl ha sido la conexidn entre la representacion
cinematografica de este trauma colectivo y los debates actuales sobre la memoria, el
reconocimiento y la justicia? A partir de la nocion de la multidireccionalidad de la memoria, un
término acufiado por el académico Michael Rothberg para describir el caracter relacional de la
memoria, mantengo que El abrazo de la serpiente urge a la audiencia a reflexionar sobre los
vinculos entre la Bonanza cauchera y el presente de transicion después de los Acuerdos de Paz
de 2016, asi como el deterioro socioambiental del Amazonas y, mas ampliamente, la crisis
climatica. Como Rothberg ha sefialado, las dindmicas de la memoria implican “negociaciones,
referencias y préstamos” entre distintas historias, independientemente de su origen geografico o
su pertenencia a un grupos étnico o politico. Contrariamente a una comprension de la memoria
basada en la competencia, esta nocion implica que las memorias colectivas emergen
dialégicamente y no pueden ser disociadas una de la otra (11). Con base en esta definicion,
planteo que la memorializacion de la Bonanza cauchera es un proceso a doble via. Si los debates
contemporaneos a raiz del Proceso de paz han permitido la reemergencia de otras historias de
victimizacion, es también necesario analizar como estas memorias ofrecen otras perspectivas
para reflexionar sobre el Conflicto Interno. ;Cuales han sido las inadvertidas continuidades en la
historia de territorios como el Putumayo? ;Hasta qué grado la violencia contemporanea vivida
por estas regiones ha sido el producto de desigualdades estructurales de larga data? Aunque la

representacion de las poblaciones indigenas ha sido un tema de debate sobre la pelicula,
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considero que El abrazo de la serpiente ofrece una version empatica y solidaria de la memoria,
en la cual la historia del colonialismo, la extraccidon de recursos y la segregacion del Amazonas
adquiere relevancia en el presente contexto transicional.

En el centro de mi andlisis esta la relacion entre memoria y derechos humanos o, para ser
mas especifico, la pregunta de si recordar traumas colectivos pasados—no importa cuan lejanos
sean en el tiempo o en el espacio, como mantiene Rothberg—contribuye a las luchas
contemporaneas por el reconocimiento, la justicia y la reconciliacion. Por contradictorio que
parezca, arguyo que E/ abrazo de la serpiente examina el potencial politico de los vacios de la
memoria, esto es, las omisiones en el archivo escrito de la Bonanza cauchera. Debido a factores
geograficos, lingiiisticos y politicos, este archivo carece de un niumero apropiado de testimonios
de las victimas de la Casa Arana, de manera tal que las Atrocidades del Putumayo no sean lo
suficientemente conocidas por el publico occidental. Como lo ha notado el historiador Angus
Mitchell, en los diez volimenes de The Cambridge History of Latin America, este episodio solo
es mencionado en una breve nota a pie de pagina: “un ejemplo de coémo la historia tiene el
potencial tanto de esconder la verdad, como de arrojar luz sobre ella” (En Casement 51). E/
abrazo parte de estos vacios para construir su narrativa sobre la historia amazodnica. Si bien
acentuar los silencios alrededor de las Atrocidades del Putumayo eclipsa la narrativa de los
sobrevivientes y sus descendientes, estos vacios son un imperativo no solo de reconocer los
legados del exterminio, sino de reparar sus dafios. A quiénes corresponde esta tarea y quiénes
son sus beneficiarios son algunas de las preguntas que el filme busca responder, como lo
discutiré al final de esta reflexion.

Si bien el objeto de analisis del presente capitulo es E/ abrazo de la serpiente, en las

siguientes secciones también examino la evidencia historica y parte de las obras culturales sobre
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la Bonanza cauchera. Cotejar la pelicula con estos materiales me permitira reflexionar sobre los
dilemas suscitados por la memorializacion de este evento historico. En la primera seccion de este
capitulo hago un breve recuento del genocidio cometido por la Casa Arana. En la medida en que
el filme de Guerra aspira a cierto grado de autenticidad historica, este contexto le permitira al
lector entender la cinta en mayor profundidad, asi como mi analisis de ella. En la segunda
seccion examino coOmo este evento ha sido rememorado por medio de registros escritos y
audiovisuales. Paralelamente a una discusion de informes, novelas y peliculas sobre el
Putumayo, exploro los dilemas éticos que han acompafiado la memoria del exterminio cauchero.
Asi mismo, me detengo en nociones como memoria cultural y memoria multidireccional para
encuadrar mi lectura de la cinta. En la tercera seccion, esta discusion da pie al analisis del filme.
Siguiendo los planteamientos de Rothberg, me pregunto hasta qué punto E/ abrazo articula el
pasado de las caucherias como una memoria multidireccional. Mi respuesta es ambivalente.
Aunque la cinta de Guerra invita a sus espectadores a entrever la relevancia de las Atrocidades
del Putumayo en la coyuntura contemporanea—pues sugiere conexiones entre este evento y otros
episodios de la violencia en Colombia—, E/ abrazo oscurece la responsabilidad de los actores
transnacionales involucrados en los crimenes. En otras palabras, si bien la cinta articula
criticamente el pasado de la caucherias en relacion con la historia colombiana, evita una
reflexion tanto sobre las injusticias propiciadas por un mercado global, como sobre el papel de la
audiencia en remediarlas. Finalmente, en la cuarta seccion del capitulo, propongo que esta
ambivalencia es producto de la compleja insercion de la cinta— y del cine colombiano— en el
cine global. Si bien en esta conclusiéon me centro en los problemas que supone la
memorializacion de las Atrocidades del Putumayo, también considero las concesiones del cine

colombiano en su intento por apelar a una audiencia transnacional.
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La historia de la Casa Arana en el Putumayo

“Es interesante que los dos crimenes comerciales mas terribles del mundo moderno hayan sido
ocasionados por la creciente demanda de caucho”, escribia el médico estadounidense Herbert
Dickey a proposito del Congo y el Putumayo (en Tully 100). Al igual que muchos otros
extranjeros a principios del siglo XX, entre ellos ingenieros, doctores, obreros y aventureros,
Dickey habia aceptado un trabajo en el Putumayo en busca de mejor fortuna. La cuenca
amazonica era entonces una region prospera, de ciudades opulentas construidas a las orillas de
los tributarios del rio Amazonas. No muy lejos del Putumayo, los habitantes de Manaos podian
jactarse de una biblioteca, un museo, un zooldgico y una ostentosa dpera, cuyas tejas, azules y
doradas, habian sido prefabricadas e importadas desde Inglaterra (Tully 67). La agreste selva'y
los turbulentos rios no eran obstaculo para los méas refinados productos provenientes de Europa,
que eran desembarcados a diario de los buques de vapor ingleses. Esta era la célebre época de la
bonanza cauchera. Unas décadas después de la invencion del neumatico, en el Amazonas se
estableci6 una vasta red de extraccion para suplir la demanda de caucho en Europa y
Norteamérica. Mientras los automoviles y otros inventos invadian las calles de Londres, Nueva
York, Paris y Berlin, la tala y el sangrado de los arboles de caucho se extendia de forma
vertiginosa hacia el interior de la region amazoénica (Pineda 23). El incipiente mundo moderno se
fundaba en la explotacion del caucho de Suramérica. Al igual que muchos otros, posiblemente
Dickey se sinti6 atraido por las historias de humildes vendedores que, en cuestion de pocos afos,
adquirian palacetes franceses gracias al comercio del cautchuc. No muy lejos de Manaos, sin
embargo, la realidad de la bonanza cauchera era otra. “El pasar de los dias solo me reafirmaba en
mi certeza de que el Putumayo era una vasta cadmara de tortura, donde un pufiado de caucheros,
cuya palabra era ley, torturaban, asesinaban y diezmaban a la poblacion, como en su

degeneracion les pareciera adecuado” (Citado en Tully 94), anotaria el médico afios mas adelante
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después de escapar del Amazonas. No se trataba de una afirmacion exagerada. Como empleado
de la Cara Arana en la estacion de El Encanto, Dickey fue testigo de tan solo una parcela de “una
catastrofe proporcional a la Solucion final y el Genocidio armenio” (Tully 85).

Sin saberlo, el americano habia dado en una empresa de naturaleza criminal. Gracias al
vacio juridico y politico causado por la disputa entre Colombia y Pert1 por el territorio, el
peruano Julio César Arana habia establecido una estructura sustentada en la esclavizacion de las
tribus nativas del Putumayo, cuya mano de obra constituia una ventaja comercial excepcional en
vista de la escasez de trabajadores en el Amazonas. La participacion de inversionistas ingleses y
la subsiguiente fundacion de la Peruvian Amazon Company, con sede en Londres, no cambiarian
un apice las practicas iniciales de los caucheros en el Putumayo. Como argiiiria Casement en su
informe, “La verdadera atraccion que sintio el primer colombiano o peruano ‘cauchero’ [ ...] no
fue tanto la presencia de arboles de hevea brasiliensis esparcidos en esta remota selva, sino la
existencia de tribus bastante numerosas de indios déciles o facilmente subyugables” (49). Sin
ningun tipo de presencia estatal, Arana se habia convertido en la tnica autoridad del trapecio
amazonico. Ademas de regular la circulacion de mercancias de primera necesidad, como
alimentos y medicamentos, su empresa controlaba la navegacion de los rios Igaraparand y
Caraparana. El dominio de Arana era absoluto, como lo ilustra la fuga de Dickey. Al percatarse
de que su vida estaba en riesgo debido a sus denuncias, el médico no tuvo mas opcioén que remar
por once noches, escondiéndose durante el dia, para llegar a Brasil. “Nunca antes habia
experimentado tanto terror” (Tully 85), concluiria al recordar su huida, una impresion que
muchos de los visitantes de la Casa Arana habrian compartido.

Segun la interpretacion del antropologo Michael Taussig, la columna vertebral que

mantenia en pie a aquel sistema no era la avaricia, sino el terror. Si bien Arana y sus hombres
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recurrieron a un sistema esclavista para obtener el maximo provecho econémico en el menor
tiempo posible, el grado de crueldad que alcanzaron excedia una logica utilitaria®. Ademas del
uso habitual de la flagelacion y del cepo, hay abundantes testimonios de los actos de sevicia que
los jefes de estacion cometian con el tinico propoésito de divertirse, como fue el caso de
mutilaciones y decapitaciones. En palabras de Taussig, lo excepcional se hizo indistinguible de
lo banal: con frecuencia el cocinero de las estaciones era el encargado principal de flagelar a los
nativos (477). “Estaban enfermos de la imaginacion y veian por todas partes ataques de los
indios”, registra el juez Romulo Paredes. Las fabulas y rumores sobre el canibalismo de los
nativos no solo garantizaban la cohesion de los caucheros, un heterogéneo grupo compuesto por
peruanos, colombianos y barbadenses, sino que alimentaban una paranoia colectiva. En esta
realidad contaminada por la ficcion, los caucheros se sirvieron del miedo como una defensa: “La
unica manera en la que podian vivir [ ...] era inspirando terror ellos mismos” (Taussig 493). En
sintesis, aunque inicialmente la Casa Arana perseguia un fin comercial, su red de explotacion
pronto degenero en un sistema de dominacion y exterminio dirigido contra las poblaciones
nativas, en el que el terror y la crueldad se perfilarian como las principales directrices sociales.
De acuerdo con Casement, de los 40.000 decesos estimados en el Putumayo en esa década, era
probable que las muertes por violencia y hambruna fueran mucho mas numerosas que aquellas
por enfermedades importadas por los blancos (54).

Pese al escandalo mundial suscitado por el Libro azul y al juicio de Arana en la Casa de
los comunes que le siguio, la historia del noroeste del Amazonas bien podria ser descrita como

una historia signada por la impunidad. No solo Arana sobreviviria a Casement—cuya ejecucion

° De acuerdo con algunas hipdtesis, Arana era consciente de que la burbuja de la bonanza cauchera en el Amazonas
seria de corta duracion. De ahi que incrementara vertiginosamente la produccion del caucho para venderlo antes de
que los precios se desplomaran (Uribe Mosquera).
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estaria marcada por la difamacion y la ignominia—, sino que el genocidio caeria en el olvido
mediatico pocos afios después (Pineda 187). Si bien es cierto que el informe del consul tuvo
serias repercusiones, pues a causa de ¢l la razon social de la Peruvian Amazon Company seria
terminada y Peru perderia legitimidad en el arbitraje sobre la posesion del Putumayo, este no
seria el fin de las atrocidades. Afos después de su publicacion, Arana y sus hombres no solo
evadirian cualquier condena, sino que continuarian explotando a la poblacion nativa, esta vez en
suelo peruano. Para 1920, cuando la concesion del Putumayo a Colombia era inminente, Arana
inicié una deportacion masiva de poblaciones indigenas hacia el Pert, en un esfuerzo
desesperado por preservar sus “propiedades” mas valiosas (Pineda 23). Como consecuencia de
esta violenta reorganizacion social, clanes enteros desaparecieron y las poblaciones nativas del

Amazonas colombiano se mezclaron para sobrevivir.

o W

s

Fig. 1.1. Fotografia de un nifio huitoto tomada por la comision liderada por Roger Casement.
Reunidos en La Chorrera, cien afios después de la publicacion de E! libro azul, un
representante del gobierno colombiano leeria una carta del entonces presidente Juan Manuel

Santos dirigida a las poblaciones amazoénicas, con motivo de la conmemoracion del genocidio:
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A las comunidades de los pueblos Huitoto, Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya,
Mirafia, Yukuna y Matapi, a todos pido perdon por sus muertos, por sus huérfanos, por
sus victimas [...] en nombre de una empresa, de un Gobierno, de un pretendido
“progreso” que no entendi6 la importancia de salvaguardar a cada persona y a cada
cultura indigena como parte imprescindible de la sociedad que hoy reconocemos con
orgullo como multiétnica y pluricultural”. (“Santos pide perdon™)

Aunque la multiplicacion de las escenas publicas de arrepentimiento nos debe advertir
sobre el caracter calculado de estas ceremonias de culpabilidad (Derrida 40), las afirmaciones de
Santos se alineaban con una politica estatal que hace treinta afios habia reconocido oficialmente
los reclamos de los pueblos amazoénicos. En 1988, el estado colombiano accedi6 a crear el Predio
Putumayo, el resguardo indigena mas grande del pais con més de cinco millones de hectareas
ubicadas en la antigua area de explotacion de la Casa Arana. Por medio de este gesto, el gobierno
reconocia el derecho fundamental de las poblaciones nativas a su territorio ancestral y a su
autonomia cultural: un logro histdrico para los hijos de los sobrevivientes del exterminio
cauchero. La locacion de aquella ceremonia de perdon era, a ese respecto, significativa. La
Chorrera, la antigua sede de acopio de la Peruvian Amazon Company, fue renombrada como
“Casa del conocimiento” y sirve hoy como un colegio indigena: un simbolo contundente de las
victorias de la memoria en los espacios antes ocupados por el fantasma del exterminio.

No obstante, la reivindicacion de los pueblos amazoénicos no ha puesto fin a la historia de
discriminacién y violencia en el Putumayo. Por el contrario, por décadas este departamento y,
mas ampliamente, el Amazonas colombiano han sido objeto de contienda entre distintos grupos
armados ilegales en su lucha por la extraccion de recursos naturales como la coca, la madera y el

oro. Después del Acuerdo de paz de 2016, las plantaciones de coca en el Putumayo no solo se
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han multiplicado, lo que ubica a este departamento como una de las principales zonas
productoras del pais (“Resurgimiento de Coca en el Putumayo”), sino que la presencia de la
mineria ilegal se ha traducido en amenazas sociales y ecologicas (“Muerte lenta”). Como lo
mencioné previamente, cerca del majestuoso rio Apaporis, la explotacion del oro ha contaminado
a los tributarios con mercurio, afectando gravemente la salud de la poblacion huitoto, cuya dieta
depende de los peces de la region. Pese al arrepentimiento y las medidas de resarcimiento por
parte del estado, la persistencia de estas injusticias estructurales sugiere que la historia del
exterminio cauchero no ha sido enteramente resuelta. El Putumayo plantea, entonces, un
complejo caso para repensar temas como el esclarecimiento, la conmemoracion y la reparacion,
en tanto que las dramaticas crisis sociales producidas por el genocidio todavia son visibles,
incluso pese a la cesacion de los crimenes y a la restitucion de los territorios ancestrales varias
décadas atras. La resonancia de la Bonanza cauchera en la actualidad demuestra la necesidad de
concebir “una version transformadora de la memoria” (Rothberg, The Implicated Subject 56), en
la cual no solo se reconozca las perspectivas de aquellos que sufrieron—y también resistieron—
a los abusos de la Casa Arana, sino que se confronte una violencia estructural cuyo origen

excede las fronteras nacionales.

. Una historia inexistente? La memorializacion del Putumayo

La narracion de El abrazo de la serpiente se ubica en los afios posteriores al exterminio, cuando
la migracién forzada de las tribus amazodnicas ha desarticulado completamente su tejido social.

Los abusos cometidos por la Casa Arana anteceden los hechos narrados por el filme, por lo cual
su énfasis recae no tanto en la violencia cauchera como en sus efectos inmediatos: dispersos en
las orillas de las afluyentes del rio Amazonas, los Gltimos sobrevivientes del genocidio intentan

recomponer su comunidad pese a la abrumadora presencia de misioneros, colombianos y
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peruanos en el territorio. El punto de vista del espectador es, entonces, el de un testigo de los
ultimos destellos de una cultura que se extingue. En lugar de crear la ilusiéon de un pasado
restaurado, el uso de la fotografia a blanco y negro sirve el propdsito de hacer patente que
aquello que la cdmara registra ha dejado de existir. Como un acto de memoria, E/ abrazo se
interesa mas en lo que ha sido borrado por el decurso de la historia que en lo que puede ser
recuperado. No en vano, el filme estd dedicado a “[...] la memoria de los pueblos cuya cancion
nunca conoceremos”.

La cinta presenta una nocion de la memoria histoérica marcada por serias limitantes.
Debido a las omisiones del archivo historico, el filme se presenta como la unica manera de
aproximarse a un pasado sepultado por la violencia colonial y décadas de olvido; Guerra llega al
extremo de considerar su cinta como el sustituto de la narrativa histdrica de los pueblos
indigenas, como lo afirma en un poema incluido en el kit de prensa:

Los exploradores han contado su historia.

Pero los nativos no.

Su historia es esta.

Un pedazo de tierra del tamafio de un continente, que no se ha contado.

Que no existe en el cine de nuestra América.

Ese Amazonas ya se ha perdido.

Pero en el cine, puede volver a existir.

Segun esta perspectiva, en vista de la ausencia de una historia amazonica producida por
los nativos, corresponde al cine y, en particular, a El abrazo de la serpiente colmar este vacio. Se
trata de una retdrica peligrosa, pues no solo niega la resiliencia de los sobrevivientes y sus

descendientes—cuya tradicion oral ha pervivido hasta hoy—, sino que se adjudica la custodia de
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su historia. Ciertamente, cualquier memoria colectiva esta sujeta a ser apropiada y reinterpretada,
incluso por agentes externos a la colectividad a la cual pertenece. La Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo, ha servido como material a un ecléctico grupo de producciones cinematograficas,
que oscilan entre la gravedad de un documental como Shoa (Francia, 1985), del realizador
Claude Lanzmann, y la irreverencia de una comedia negra como Bastardos sin gloria (Estados
Unidos, 2009), dirigida por Quentin Tarantino. Sin embargo, seria cuestionable afirmar que
unicamente corresponde al séptimo arte contar la historia de los sobrevivientes del Holocausto,
ignorando el acervo testimonial y cultural que ya existe sobre este evento. Una aseveracion de
este tipo equivaldria a una negacion de la agencia de los sobrevivientes.

Ahora bien, aunque el texto de Guerra puede ser en parte explicado como el producto de
posturas ideoldgicas individuales, sostengo que el velo de olvido sobre la historia del Putumayo
se ha tejido por décadas a causa de distintos factores. Mientras el trauma colectivo de la Bonanza
Cauchera es un periodo dificil de rememorar para las comunidades nativas'?, la documentacion
historica y los testimonios de sus sobrevivientes no han sido lo suficientemente conocidos o, mas
grave aun, han sido ignorados.

La ubicacion fronteriza del Amazonas determinaria la primacia de ciertas perspectivas
sobre otras. Pese a las numerosas expediciones de naturalistas en los siglos precedentes, la
colonizacién del noroeste del Amazonas solo inici6 a mediados del siglo XIX con el arribo de
misioneros catélicos y empresarios de la quina y el caucho. Antes de la Bonanza cauchera, no
solo el Putumayo era un territorio en disputa entre los gobiernos de Colombia y Pert, sino que el

contacto entre las poblaciones amazodnicas y los colonos habia sido limitado debido al dificil

10 De acuerdo con la lideresa uitoto Kuiru Castro, las descendientes de las victimas de la Casa Arana suelen
experimentar dolor fisico al narrar la historia de sus abuelas (63), un claro ejemplo de las dificultades de rememorar
traumas colectivos pasados.
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acceso geografico. Mientras la identidad colombiana se habia conformado alrededor de la region
andina, en el caso peruano su foco seria la costa pacifica. Por ello, ambos paises carecian no solo
de intereses en el Amazonas, sino de una narrativa nacional que lo integrara. Una vez se
descubri6 el potencial de los recursos naturales de la region, empresas colombianas y luego
peruanas regularian las dinamicas econdmicas y sociales del Putumayo. Asi, en pocos afios el
norte del Amazonas pasaria de ser una region relativamente aislada del contacto occidental a
convertirse en un espacio cosmopolita y multilingiie, en el cual colombianos, peruanos,
barbadenses y nativos convivian en las multiples estaciones caucheras de la Casa Arana.!! Se
trataba, sin embargo, de una integracion asimétrica: no solo las instituciones juridicas y militares
eran inexistentes, sino que la ausencia de instituciones educativas se traduciria en los bajos
indices de bilingliismo. En esta zona de contacto—sirviéndome del término de Mary Louise
Pratt— hablar las lenguas nativas y el castellano era una ventaja excepcional'?.

Pese a sus diferencias textuales, los dos textos seminales para la difusion y la
memorializacion del Putumayo ilustran las limitaciones lingiiisticas de sus autores y, mas
ampliamente, la ausencia de una perspectiva nativa: el reporte de Roger Casement y La voragine,
de Jos¢ Eustasio Rivera. Mientras la novela de Rivera adquirio el estatus de uno de los textos
canonicos de la literatura colombiana, E/ libro azul britanico se ha convertido en un sitio de la
memoria de la Bonanza cauchera. En efecto, 1912 —su afio de publicacion— ha sido la fecha

elegida por las poblaciones nativas para conmemorar el exterminio. Sin embargo, pese a su

! Una de las practicas mas comunes de los caucheros era contratar y entrenar a jovenes indigenas para ayudarlos a
someter y a esclavizar sus tribus rivales. Armados con un winchester, los muchachos fueron una de las figuras
centrales en la cultura del terror instaurada por la Casa Arana.

12 De acuerdo con los testimonios orales recogidos por el Centro Nacional de Memoria Histérica, los primeros
caucheros adquieieron un conocimiento basico de las lenguas y las culturas de los pueblos amazonicos para
convencerlos de explotar el caucho. Este primer contacto permitiria la explotacion de afios mas adelante por
caucheros peruanos (Putumayo: la vordgine de las caucherias).
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centralidad en el archivo de la Bonanza cauchera, tanto el reporte de Casement como la novela
de Rivera apuntan a serios vacios en el acervo testimonial.

Antes de ser llamado por la Oficina de asuntos exteriores britanicos para investigar las
alegaciones sobre el Putumayo, Roger Casement ya habia denunciado la explotacion, el asesinato
masivo y la crueldad en el Congo bajo el mandato del rey belga Leopoldo II. En 1904, el consul
irlandés habia escrito un reporte sobre los crimenes cometidos contra la poblacion congolesa a
causa de la comercializacion del caucho. Su valiente defensa de los derechos humanos por
encima de los intereses imperiales, asi como su experticia en este tipo de investigaciones, hacian
de Casement el candidato ideal. Esto no implicd, sin embargo, que el consul no enfrentara serios
obstaculos. A raiz de la publicacion de las primeras noticias sobre el exterminio en el periddico
londinense The Truth, la Casa Arana habia intentado ocultar todo rastro del horror para evitar
que el escandalo adquiriera mayores proporciones. Pocos meses antes de la llegada de Casement
y la comision investigativa al Putumayo, la empresa emiti6 una directiva prohibiendo la
flagelacion de las poblaciones indigenas. Asi, para 1910, el consul era consciente de que su
mision principal no era la de servir como testigo de los crimenes, sino la de encontrar suficiente
evidencia para demostrarlos:

Out of the mass difficulties that have surrounded my course [ ...], and that have

accumulated within the last few days here at Chorrera as to how best proceed this case

seems to offer the most helpful way. By proving it I may be able to convince and convict

all around (135).

La evidencia presentada en el Libro azul britdanico es contundente y persuasiva. En su
corta estancia en el Putumayo, Casement logré conseguir pruebas suficientes de los crimenes a

partir de sus entrevistas con los empleados barbadenses y de sus propias observaciones. Tanto en
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su diario como en su informe, el consul cotejé cuidadosamente los testimonios de sus
informantes para esclarecer los rumores de asesinatos y crueldades; de igual manera, el reporte
entremezcla un analisis historico y etnografico con una detallada descripcion del estado de las
poblaciones nativas. La interpretacion de Casement era hasta cierto grado visionaria. Como
sostiene Carolina S& Carvalho, Casement veia en los abusos sufridos por las poblaciones
amazoénicas una iteracion del pasado colonial de Irlanda (380). Para el diplomatico, al origen de
ambos traumas histéricos se encontraba el imperialismo britanico, por lo cual su futura
participacion en el movimiento independista irlandés hizo parte de una rebelion mas amplia
contra un orden global basado en la opresion de razas estimadas “inferiores”. Pese a su abierta
oposicion al colonialismo, no obstante, un vacio sobresale en el informe: la ausencia de
testimonios indigenas. Se trataba de una omision de la cual Casement fue consciente y que
justifico tanto por sus restricciones diploméaticas como por la imposibilidad de encontrar un
intérprete capacitado: “The [Commission] had no interpreters, no proper interpreter to find out
from the Indians how they were treated. Any sincere enquiry must begin there with the Indians,
the producers of the India rubber [ sic]” (En Carvalho 377).

Es sugerente que la ausencia de este tipo de testimonios sea una caracteristica no solo de
los reportes de los abusos'?, sino también de las novelas sobre la Bonanza cauchera, como fue el
caso de La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, y Tod (1934), de César Uribe Piedrahita.
De acuerdo con Martinez-Pinzén y Uriarte, en las novelas de la selva la perspectiva del viajero
es determinada por su pertenencia a un colectivo nacional (8). La vordgine ilustra bien esta

mirada. Mientras las poblaciones nativas aparecen como un colectivo victimizado por los

13 Algunos de los reportes mas célebres fueron: The Putumayo, the Devil's Paradise, de W. E. Hardenburg; El
proceso del Putumayo, de Carlos Valcarcel; y The Putumayo Red Book, de Norman Thomson. Pese a tratarse de
denuncias bien documentadas de los crimenes de la Casa Arana, en ninguno de estos reportes hay un testimonio de
los nativos.
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caucheros, los protagonistas son colonos del interior del pais. Pese a sus graves denuncias de la
Casa Arana, en la novela de Rivera el testigo principal de los crimenes es Clemente Silva, un
colombiano cuyo extenso testimonio como principal victima de los caucheros evidencia la
borradura de una perspectiva indigena en el plano narrativo. Como producto de esta perspectiva
nacionalista, Rivera adjudica las razones del genocidio a la ausencia del estado colombiano en el
Amazonas. Como las ultimas paginas de La voragine lo ejemplifican, segun esta perspectiva el
estado tenia parte de responsabilidad en los crimenes no por complicidad, sino por omision:

(En quién esperar? ;En el anciano Silva? {Sabelo Dios si tal curiara habra perecido! Me

juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Consul, al leer mi carta, replicara que su

valimiento y jurisdiccion no alcanzan a estas latitudes, o 1o que es lo mismo, que no es
colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don

Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y

deficientisimo que trazé la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda tras de prolija

indagacion: “jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizas pertenezcan a Venezuela.

Dirijase usted a Ciudad Bolivar”.

Y, muy campante, seguira atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la

conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos. (185)

Rivera habia llevado a la ficcion los crimenes de la Casa Arana para llamar la atencion a
este espacio fronterizo, que también preocupaba a varios nacionalistas colombianos. Al igual que
el novelista, estos intuian el inminente fracaso del Tratado Lozano-Salomon, que habia dado al
pais la soberania del Putumayo en 1922 (Martinez-Pinzon, “80 afios de la guerra contra el
Pertr”). Eventualmente, cerca de una década después de su publicacion, La Vordgine y otros

textos sobre el genocidio cauchero fueron reeditados para legitimar la causa colombiana y su
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version de la historia amazonica cuando Pert reclamo la soberania de Leticia y el Putumayo,
dando inicio al conflicto de ambas naciones (1932-1933). Como lo sugiere el antropdlogo Carlos
Guillermo Paramo, las descripciones y los personajes de Rivera se convirtieron en puntos de
referencia para los soldados colombianos en el Putumayo, quienes llegaron a concebir su
excursion militar como una venganza contra los peruanos en nombre “[...] de Cova, de Silva y
de las demas victimas de la tragedia” (19). De esta manera la memorializacion de los crimenes
de la Casa Arana en la literatura y la humillacion nacional por la pérdida de Panama en 1903
perfilaron la respuesta del gobierno colombiano a la incursidon militar peruana (Martinez-Pinzon,

“80 afios de la guerra contra el Peru™).

El cauchero Clemente Silva,

Fig. 1.2. Fotografia incluida en la primera edicion de La voragine, Bogota, Cromos, 1924.

Si bien la rememoracion de la Bonanza cauchera se ha entremezclado con otras memorias
colectivas —como fue la colonizacion de Irlanda y los conflictos limitrofes del estado
colombiano, lo cual ilustra el caracter multidireccional de la memoria del Putumayo—, la

ausencia de la perspectiva de las victimas y sus descendientes ha marcado las producciones
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culturales posteriores. En el registro cinematografico, la cinta Fitzcarraldo (1982), dirigida por el
aleman Werner Herzog, se centra en Fitzcarraldo, un personaje cuyo idealismo y caracter
quijotesco contrastan con la realidad mas sombria del barén del caucho Carlos Fermin
Fitzcarrald; una vez mas, la perspectiva del protagonista opaca a la de los nativos amazoénicos,
quienes son representados como personajes simples y exoticos. Por su parte, una novela
contemporanea como E/ suerio del celta (2010), de Mario Vargas Llosa, tiene las mismas
limitaciones de los diarios y reportes del diplomatico irlandés en los cuales esta basada, pues la
narracion se centra en la perspectiva de Casement sobre las atrocidades, sin articular una vision
de los nativos. Como lo discutiré mas adelante, E/ abrazo de la serpiente supone una ruptura con
estas obras culturales, pues el filme no solo fue rodado en lenguas amazonicas, sino que en €l los

personajes indigenas tienen papeles protagonicos.

Los dilemas de la memoria en El Abrazo de la serpiente

Rodada en varios idiomas nativos, entre ellos el huitoto, el cubeo, el ticuna y el wanano, E/
abrazo de la serpiente es un filme que apuesta por reivindicar las culturas del Amazonas
colombiano y ofrecer su perspectiva sobre el exterminio cauchero. Ademads de contar con el
apoyo de un antropdlogo y con la presencia de varios actores nativos, entre ellos Antonio Bolivar
y Nilbio Torres (Karamakate joven y viejo, respectivamente), el equipo de El abrazo se asesord
con las poblaciones nativas del Vaupés (Nota de prensa), donde la pelicula fue grabada. En
sintesis, el rodaje fue un complejo proceso de intercambio cultural y trabajo colaborativo, lo que
impuls6 a Guerra a modificar el guion inicial:

At the beginning of the project, I wanted to make a historical and anthropologically

accurate film. I did extensive, in-depth research on the subject. I structured the script in a

way that was faithful to what really happened. But, then, as I started working with the
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Amazonian communities, I realized that their point of view regarding this story had never
been told. That was the real film that I had to do because it’s the one film that hasn’t been
done, that I have never seen, and that would make the film unique and special. [...] The
historical film needed to contaminate itself with Amazonian myth. (Guillen)

Como lo demuestra el éxito nacional e internacional de la cinta, esta aproximacion a la
historia del Amazonas colombiano fue bien recibida por el publico. E/ abrazo no solo fue
reconocido en algunos de los festivales de cine internacionales mas prestigiosos, sino que su
recaudo de taquilla en Colombia fue relativamente alto. Después de su estreno en 2015, el filme
fue galardonado con el premio Art Cinema de la Quincena de Realizadores y luego alcanzd la
lista final de cintas nominadas al Oscar como mejor pelicula extranjera. Esta nominacion
propulsé su fama en las salas de cine colombianas, donde super6 el nimero de los cien mil
espectadores. Si bien este nimero es bajo comparado con el de la mayoria de las producciones
hollywoodenses, para una pelicula independiente en Colombia esto significo un éxito comercial.

Sin embargo, la cinta de Guerra es més el producto de una mezcla entre narrativas
occidentales y no-occidentales que la reproduccion de una dptica autdctona. Aunque hay
elementos que pueden ser atribuidos a las culturas amazodnicas, entre ellas la centralidad de la
transformacion fisica y espiritual (Martinez-Pinzén y Uriarte 6), E/ abrazo es una pelicula que se
inserta en la tradicion cinematografica occidental. No solo el filme de Guerra se ajusta a ciertas
convenciones del cine etnografico, como lo corrobora la decision de rodar por completo en
blanco y negro, sino que hay varios préstamos de cintas iconicas del siglo XX, como
Fitzcarraldo o 2001: Odisea en el espacio, de Stanley Kubrick. En efecto, en la reescritura del
guion, Guerra se percatd de que una narrativa estrictamente nativa podria distanciar al publico

occidental:
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I wanted the film to feel more like an Indian tale than a normal film; but, then, as I went
into that [indigenous] storytelling method, I realized the film would become
incomprehensible for an audience. I would lose the connection to them because it’s such

a different way of storytelling and understanding. I understood that the film needed to be

a bridge. (Guillén)

La imposibilidad de reproducir una narrativa indigena debe advertirnos sobre la
pertenencia de este filme a las zonas de contacto conceptualizadas por Pratt, esto es, “espacios
sociales en los que las culturas se encuentran, chocan y confrontan, usualmente en contextos
donde las relaciones de poder son altamente asimétricas, como en el caso de la colonizacidn, la
esclavitud o en situaciones donde sus legados todavia son manifiestos” (34). Aunque E! abrazo
abri6 un espacio de didlogo sobre el exterminio cauchero, cuya premisa era el respeto de la
perspectiva de las poblaciones locales, esta cinta es un acto de memoria marcado por fuertes
asimetrias. Como sostiene Maria Chiara d’ Argenio, las interacciones lingiiisticas y culturales
suscitadas por E/ abrazo son una prueba de la agencia que las comunidades nativas tuvieron en el
rodaje (138). Por ejemplo, fueron los actores quienes decidieron como traducir el guion de
Guerra durante la grabacion, pues se trata de una cinta hablada mayormente en lenguas
amazonicas. No obstante, este tipo de agencia convive con desigualdades estructurales que
evocan los legados de la violencia colonial, como bien lo menciona Pratt a propdsito de las zonas
de contacto. En tanto que la circulacion del filme en festivales internacionales y una audiencia
principalmente urbana ya establece una division entre los que ven y los que son vistos, la
persistente segregacion econdmica y cultural de las poblaciones del Putumayo plantea un dilema

¢tico sobre quiénes estan autorizados a apropiarse de su memoria y con qué fines.
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No es sorprendente que la transmision de la memoria sea el conflicto central del filme,
pues El abrazo de la serpiente dramatiza las dificultades de preservar la cultura de las tribus
amenazadas por el exterminio. Basada en los diarios de viaje de Theodor Koch-Griinberg y
Richard-Evans Schultes, este filme dramatiza el encuentro entre un chaman llamado Karamakate
y dos cientificos occidentales, Theo y Evan. A causa del exterminio, Karamakate es el ultimo

4 un clan extinto durante la bonanza cauchera. En

portador del saber ancestral de los cohiuanos’
este escenario marcado por la destruccion y la aculturacion, el protagonista enfrenta el complejo
dilema de impartir su conocimiento a los occidentales como la inica forma de preservarlo del
olvido. Theo y posteriormente Evan son los nicos interlocutores que estan dispuestos a aprender
de Karamakate y recibir un legado cultural al borde de la desaparicion. Asi, El abrazo de la
serpiente plantea un nexo de solidaridad entre los pueblos amazdnicos y una audiencia
occidental: una resolucion narrativa optimista, pero conveniente para un filme que aspiraba al
reconocimiento de una audiencia occidental.

La memoria del genocidio cauchero es el trasfondo de los encuentros y los desencuentros
entre los protagonistas. El primero de ellos, que ocurre hacia 1905, escenifica el encuentro entre
Karamakate (Nilbio Torres) y Theo (Jan Bijvoet), un etndgrafo aleman gravemente enfermo.
Acompanado por Manduca (Yauenkii Miguee), un joven rescatado de las empresas caucheras,
Theo busca desesperadamente al “movedor de mundos”, el tinico chamén en la region que puede
salvarlo de la muerte. La primera escena pone de manifiesto como la gramatica visual y narrativa
del filme se articula alrededor del contrapunto entre dos perspectivas. Mientras la primera toma

reproduce el punto de vista de los viajeros, la segunda toma asume la perspectiva del chaman,

quien recibe a los foraneos en una actitud defensiva. Después de una agitada discusion,

14 Se trata de una tribu ficcional.
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Karamakate accede a ayudar a los viajeros a cambio de ser llevado donde habitan los tltimos
sobrevivientes de su tribu. No obstante, la cura de la enfermedad de Theo es la yakruna, una
planta sagrada dificil de obtener, cuyo consumo requiere una cuidadosa preparacion espiritual
segun las costumbres ancestrales de su tribu. En consecuencia, salvar al etndgrafo implica
transmitir el conocimiento mas valioso de su etnia a un blanco, esto es, a alguien que ha sido

acaso un participe indirecto del exterminio.

Fig. 1.3. Karamakate joven (izquierda) y Theo (derecha).

Los dilemas suscitados por Theo retornan en la segunda narracion del filme, cuando
varias décadas después Evan interrumpe el aislamiento de un envejecido Karamakate. Pese a los
paralelismos que guarda con el primer encuentro, en esta ocasion la relacion de poder se
encuentra invertida, pues Karamakate ha olvidado las practicas ancestrales de su pueblo, entre
ellas la existencia misma de la yakruna. Evan, por su parte, es un personaje contradictorio ya que
su interés en el Amazonas estd en tension con el fin estrictamente utilitario de su viaje: encontrar
una nueva fuente de caucho para sustentar la produccion armamentista de Norteamérica durante

la Segunda Guerra Mundial.!> A pesar de ser consciente de esta contradiccion, Karamakate

> Debido a la invasion japonesa del sudeste asiatico, Estados Unidos enfrenté el riesgo de sufrir una escasez de
caucho. Varias décadas atras, la hevea brasiliensis fue transplantada extiosamente a Asia, en donde podria cultivarse
facilmente sin la presencia de los hongos y enfermedades de su habitat natural. Esto significd que para inicios de la
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acepta guiar a Evan en su busqueda de la yakruna, que, como un eco del pasado, repite la ruta de
Theo por los sinuosos rios amazonicos y las ruinas de la Bonanza cauchera.

Por medio del contrapunto entre las historias de Theo y Evan, El abrazo dramatiza las
Atrocidades del Putumayo como un pasado irresuelto. En efecto, debido a la alternancia entre las
dos historias a lo largo del filme, el presente termina por confundirse con el pasado. “; Todavia
cargas con todas esas cosas?”, le reprocha Karamakate a Evan por su equipaje antes de partir en
su viaje, como si el chaman lo hubiera confundido con Theo. Sin embargo, en lugar de ser una
observacion apresurada, este comentario se convierte en una revelacion al final de la cinta
cuando el protagonista confiesa a Evan que “Yo también te maté, antes, en el tiempo sin tiempo,
ayer, hace cuarenta afos, o tal vez cien, o hace millones de anos. Pero ti volviste” (1:54:20-
1:54:40. Mi énfasis). Como esta escena pone de manifiesto, la insistencia en el regreso del
pasado da forma a la composicion paralela de E/ Abrazo. No solo Theo vuelve en la figura de
Evan, sino que los conflictos irresueltos en la primera historia reaparecen varias décadas mas
adelante. El uso extendido de la analepsis sirve este proposito ya que los distintos episodios
historicos evocados en el filme— la evangelizacion del Amazonas, la Guerra colombo-peruana,
la Segunda Guerra Mundial y, como argiiiré més adelante, el Conflicto armado interno—
convergen en la misma temporalidad cinematografica. Asi, al desdibujar la singularidad de estos
eventos, la pelicula los presenta como las iteraciones de un mismo pasado traumatico: la

colonizacion del Amazonas a inicios del siglo XX. Como lo analizaré en la siguiente seccion,

Segunda Guerra Mundial, la produccion de caucho natural dependia enteramente de esta region. En este contexto, la
mision de Schultes consistia en encontrar una variedad de arbol de caucho genéticamente capaz de resistir los
hongos del tropico, de manera tal que Estados Unidos pudiera establecer una plantacion en América Central. Como
sostiene Wade Davis, uno de los exalumnos de Schultes, este proyect6 fracaso debido a la falta de prevision del
gobierno norteamericano (One River).
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ademas de su estructura temporal, el filme emplea varias estrategias para hacer de la Bonanza

cauchera una memoria que perturba el presente.

Las estaciones caucheras: Los vacios de la memoria

Aunque E! abrazo intenta ofrecer una perspectiva indigena sobre la Bonanza cauchera y, mas
ampliamente, la violenta asimilacion cultural del Amazonas, paraddjicamente es un filme que se
preocupa mas por los obstaculos para desenterrar ese pasado. No solo las referencias historicas
son vagas —hasta el punto de que no hay una sola referencia a la Casa Arana—, sino que el
filme reitera como la destruccion provocada por la colonizacidén hace imposible acceder a la
memoria de los pueblos amazdnicos. Pese a que esta retdrica ha sido criticada como una forma
de violencia epistémica que oscurece la historia de los sobrevivientes (Zuluaga) —una critica
que ampliaré mas adelante—, mantengo que esta borradura revela el potencial del Putumayo
para perturbar el presente. Al representar los testimonios del exterminio cauchero como
ininteligibles, E/ abrazo de la serpiente se rehusa a dar un cierre simbdlico a este evento
traumatico y asi hace visible sus legados en el presente.

En una cinta en la que lo oculto importa tanto o mas que lo manifiesto, el silencio en
torno a la Casa Arana debe advertirnos sobre su centralidad en el argumento. Después de una
breve referencia al pasado de Manduca como esclavo en las caucherias antes de ser rescatado por
Theo, los viajeros llegan a una aislada estacion en la selva repleta de baldes de latex. La vista de
los arboles sangrando pronto revive en Manduca sus experiencias traumaticas, quien en una
violenta reaccion empieza a destruir el campo de extraccion artesanal. Lo que sigue es uno de los
picos dramaticos del filme. Un siringuero mutilado (José Sabogal) aparece en pantalla,

apresurandose a recoger el latex del suelo mientras se lamenta en una lengua ininteligible tanto
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para los protagonistas como para la audiencia, pues se han omitido intencionalmente los
subtitulos. Sus quejidos se multiplican hasta que se arrodilla delante de Manduca. Finalmente, el
balbuceo se hace comprensible. En un primer plano, el personaje articula una sola palabra en
castellano: “mateme, mateme”. Pese al desconcierto inicial de los protagonistas, Manduca se
apresura a traer una escopeta y apunta directamente al rostro del hombre mutilado.
Inmediatamente Karamakate y Theo le ordenan bajar el arma, mientras el siringuero continiia
con su retahila, Las exclamaciones y los gritos se confunden hasta que el sonido de una descarga
apaga sus voces: Manduca ha disparado al aire, incapaz de matar al siringuero. Poco después esta
escena concluye con la llegada de los caucheros quienes presumiblemente lo ejecutan, como se

infiere del sonido diegético.

Fig. 1.4. El siringero agarra la escopeta de Manduka.

Como una de las pocas representaciones cinematograficas de este evento, el siringuero
personifica a las victimas de la Casa Arana: sus cicatrices dan cuenta de la materialidad de los
abusos, lo cual urge a la audiencia a confrontar las voces de aquellos que experimentaron este
trauma colectivo. Sin embargo, la brevedad de este encuentro contrasta con su complejidad
argumental. En lugar de ubicar a la audiencia en una posicion que le permita entender los

testimonios de las victimas del genocidio, el filme acentia la barrera lingiiistica que los hace
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incomprensibles. En tanto que los espectadores observan las marcas fisicas del sufrimiento, la
escena insiste en su incapacidad para escuchar a quienes lo padecieron. El abrazo exacerba asi la
tension entre la imagen y el sonido, o para ser mas preciso, el cuerpo y el lenguaje. Por un lado,
el primer plano presenta al espectador las huellas mas aciagas de la Casa Arana. El énfasis en el
rostro del siringuero evoca el archivo visual sobre el genocidio cauchero, en el que las cicatrices
y mutilaciones eran vistas como una prueba fiel del horror. No obstante, por el otro lado, en vez
de reflejar una confianza absoluta en el potencial politico y documental de la imagen, el filme
hace visible la incapacidad de la audiencia para comprender el lenguaje de las victimas. Debido a
la inesperada supresion de los subtitulos, el espectador es privado de la tinica oportunidad de
comprender a quienes experimentaron directamente la crueldad de la Bonanza cauchera. Visto de
otro modo, mientras el siringuero asume exclusivamente el papel de victima, la audiencia es
incapaz de ser un oyente empatico. Asi el filme opta por una aproximacion a la memoria en la
cual lo que no puede ser dicho o escuchado tiene el potencial de exhumar las huellas del pasado.

La memorializacion de un exterminio masivo es un proyecto marcado por vacios
irreparables. A proposito del acervo testimonial sobre el Holocausto, Primo Levi y mas tarde
Giorgio Agamben se han referido también a las lagunas en su archivo. Como sostiene Levi, en
tanto que los testimonios de este archivo pertenecen a la privilegiada minoria de prisioneros que
escaparon de la muerte, los testimonios de aquellos que experimentaron el horror en su maxima
amplitud — “los verdaderos testigos”— permaneceran inaccesibles. Si en un primer momento
Levi parece apelar al sentido comtin, su razonamiento es mucho mas complejo y sutil. En lugar
de reafirmar lo obvio — que la muerte es una experiencia intransmisible—, el intelectual italiano
describe un fenémeno liminal propio de los campos. Ademas de la imposibilidad de los

sobrevivientes de dar testimonio de un evento que no vivieron, Levi sefala la imposibilidad de

55



los “ahogados” de comunicar una experiencia que despoja a las victimas del lenguaje: “Semanas
y meses antes de extinguirse [los hundidos] ya habian perdido el poder de observar, de recordar,
de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion”. (Levi 36) De esta
observacion paradojica, segun la cual los verdaderos testigos eran incapaces de dar testimonio,
Agamben concluiria que el lenguaje del testimonio es un lenguaje carente de significado, es
decir, un no lenguaje (39).

Las reflexiones de Levi y Agamben contribuyen a mi interpretacion del filme. Partiendo
de las reflexiones de Levi, se podria argliir que el siringuero es el “verdadero testigo” del
exterminio cauchero en el filme. Tratdndose de la inica escena que representa directamente la
extrema violencia del periodo, el siringuero personifica a aquellos que fueron asesinados por las
empresas caucheras. Como lo mencioné antes, el uso del primer plano singulariza a este
personaje, pues da un rostro y una voz a las victimas. Pese a ello, el siringuero no puede dirigirse
al publico: lo que este escucha no es un habla articulada, sino un balbuceo. En lugar de hacer
comprensible su testimonio— una resolucion que habria falsificado un evento historico en el
cual el exterminio masivo de tribus enteras condujo a la desaparicion de sus lenguas—, E/
abrazo acentua su ininteligibilidad. En otras palabras, el parlamento del siringuero remite a una
experiencia liminal que despojo a las victimas de sus medios de expresion o, siguiendo los
términos de Agamben, donde dar testimonio se hizo imposible. De esta manera, solo al hacer
visibles los limites de la memoria, el filme logra evocar la experiencia traumatica de la
colonizacioén del Amazonas a inicios del siglo XX.

La anterior escena consiste en una interpelacion para reconocer la presencia de la
Bonanza cauchera en el presente, pues su efecto es posible debido a la continuidad de las

desigualdades estructurales establecidas por la violencia colonial. Ubicada en un presente en el
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cual el genocidio es un pasado distante, E/ abrazo reproduce exitosamente la barrera lingiiistica
experimentada por los nativos y los extranjeros— colombianos, peruanos, barbadenses e
ingleses—, que determinaria el exterminio y el escaso acervo testimonial escrito por las victimas.
Si una de las manifestaciones mas dramaticas de la continuidad de ese periodo ha sido la
confrontacion armada en el Putumayo por la explotacion de sus recursos naturales (Serje 209-
211), El abrazo urge a la audiencia a reconocer la sala de cine como un espacio en el cual los
legados econdmicos, culturales y simbolicos de la violencia colonial también son vividos, pues
es precisamente debido a estos que no hay una interaccion simétrica entre los espectadores y los
actores nativos. Asi esta escena articula los vacios de la memoria como un lente agudo para

reconocer los legados de las Atrocidades del Putumayo.

La mision capuchina y el puesto militar: la memoria multidireccional

No obstante, como sostiene Michael Rothberg, recordar es un proceso dialdgico en el cual la
confluencia de distintas memorias altera sus significados individuales. Si la reminiscencia del
Putumayo revela dimensiones del presente que de otro modo permanecerian ocultas —esto es, la
persistencia de la violencia colonial—, la pregunta opuesta queda por responder: ;de qué manera
la experiencia contemporanea ilumina facetas inexploradas de la Bonanza cauchera? Para
responder esta pregunta examino el énfasis de la cinta en la responsabilidad estatal e institucional
en el genocidio. Aunque los crimenes cometidos por la Casa Arana tuvieron una dimension
internacional, E/ abrazo se concentra inicamente en un nivel local. En lugar de denunciar a la
Peruvian Amazon Company, como fue el caso de varios reportes y novelas, la cinta denuncia a la
iglesia catdlica y el estado colombiano. En tanto que no hay ninguna escena que registre a las

empresas caucheras, £/ abrazo retrata la violencia fisica e ideoldgica empleada por los
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misioneros capuchinos contra los nativos, al igual que el dramatico papel del estado colombiano.
Ciertamente, este desplazamiento ejemplifica los préstamos y referencias entre distintas
memorias delineados por Rothberg, pues el presente del Conflicto armado interno “contamina”
sutilmente la reminiscencia de la Bonanza cauchera. En tanto que determinar la escala de la
violencia estatal en el Conflicto ha sido un tema debatido a raiz de los Acuerdos de paz de 2016,
la pelicula retrata abiertamente al estado colombiano como el perpetrador principal de los abusos
cometidos durante la colonizacién del Amazonas. Aunque este gesto replantea las narrativas
historicas sobre la violencia en el sureste de Colombia, ciertamente oscurece la responsabilidad
de actores globales en los abusos.

Al cabo de haber terminado un primer tramo de su viaje, en el que presenciaron la
crueldad de las empresas caucheras, Karamakate, Theo y Manduka llegan a la mision capuchina
en la Chorrera. En vista de que sus provisiones se han acabado, los personajes no tienen otra
opcion que recurrir a Gaspar (Luigi Sciamanna), el tltimo sacerdote que queda en el orfelinato.
Se trata de un personaje siniestro, por cuanto en ¢l coinciden el fanatismo religioso con el
desprecio de las culturas amazonicas. Como ocurre repetidas veces en el filme, este personaje
entremezcla la ficcion y la historia, pues su nombre es una clara referencia al padre capuchino
Gaspar del Pinell, también de origen espafiol, quien fuera célebre por su excursion apostolica en
el Putumayo. Después de un altercado inicial entre los viajeros y este personaje, Gaspar accede a
hospedarlos con una serie de condiciones: la unica lengua permitida es el espafiol y la referencia
a creencias “paganas’ esta vedada. Visiblemente, esta escena es una critica de los procesos de
aculturacion en el Putumayo realizados por las misiones capuchinas, cuyo objetivo era

“civilizar” a las familias indigenas por medio de los nifios recluidos en sus internados. De
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acuerdo con Margarita Serje, era una forma de servidumbre basada en la separacion de los nifios
de sus familias, el adoctrinamiento y, ulteriormente, la violencia fisica:

Siguiendo el principio de que a los indios hay que tratarlos como “nifios malcriados,
llenos de malas inclinaciones”, el sistema de trabajo forzado impuesto por la mision se hacia
cumplir, manteniendo a los nifios como rehenes, con cepo y latigo. Por los mismos afios en que
los capuchinos montaban su empresa en el Sibundoy y en el alto Putumayo, un poco mas abajo,
selva adentro, la Casa Arana montaba su sistema de explotacion siringuera, aplicando
crudamente, y sin discurso alguno, los mismos principios basicos de servidumbre-esclavitud:
rehenes, cepo y latigo, que rapidamente degeneraron en un holocausto. (239)

Después de una conversacion entrecortada, las lamentaciones de los nifios en medio de la
noche despiertan a Manduca. Al acercarse al patio central de la Chorrera, de donde provienen los
gemidos, descubre a Gaspar flagelando a uno de los huérfanos atrapado en el cepo. Enseguida
ocurre un enfrentamiento fisico entre Gaspar y Manduca, en el que este derriba al misionero ante
la mirada atonita de los nifios. Pronto suenan las campanas dando alerta sobre lo ocurrido, lo cual
fuerza a Theo y Karamakate a dejar la mision antes de ser capturados. En el Gltimo plano, los tres
personajes se apresuran a su canoa para escapar. Para este punto, resulta evidente que E/ abrazo
si expone la brutalidad del periodo, pues en esta toma se hace palpable el nexo de los procesos de
adoctrinamiento religiosos con la extrema violencia fisica descrita por Serje. En efecto, dada la
carga histérica y simbolica del latigo y del cepo, no es trivial que reaparezcan en manos de los
misioneros capuchinos. A diferencia del Libro azul britanico o La voragine, que denunciaron a
la Casa Arana y las empresas caucheras, la cinta de Guerra se enfoca en los abusos de los
misioneros y, mas ampliamente, en su responsabilidad en un exterminio prolongado y

multifacético.
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En una reflexion sobre los genocidios de las poblaciones indigenas, Elazar Barkan ha
sostenido que la dificultad para asignar responsabilidades a los multiples victimarios se ha
traducido con frecuencia en su absolucion histdrica: “A diferencia de casos como el Holocausto
judio o el Genocidio de Ruanda, donde las intenciones, los medios y las acciones de los
perpetradores se alinearon para causar el mayor numero de victimas, estos elementos no siempre
coincidieron en la aniquilacion de los pueblos nativos” (133). El caso del Putumayo ilustra esta
dificultad. En primer lugar, los motivos que condujeron al exterminio fueron inicialmente
econdmicos, lo cual plantea el interrogante de si la Casa Arana tenia la intencion de aniquilar un
grupo étnico en particular. En segundo lugar, la violencia fisica en contra de estas comunidades
fue inseparable de otros fendémenos, como el agresivo proceso de adoctrinamiento o la
propagacion de enfermedades importadas. Siguiendo a Barkan, arguyo que E/ abrazo revisita la
Bonanza cauchera desde una perspectiva mas amplia. Al dramatizar la crisis social provocada
por las misiones capuchinas y, mas adelante, el estado colombiano, el filme denuncia la
responsabilidad de las instituciones que posibilitaron el exterminio de las poblaciones
amazonicas, incluso si esto implica restar importancia a sus perpetradores materiales.

Otra de las referencias historicas en el filme corrobora esta interpretacion. Poco antes de
que los personajes se adentraran en la Chorrera, la camara se detiene en una placa que celebra la

presencia de los caucheros en lo que fuera una “tierra de canibales”:
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Fig. 1.5. La placa en la Chorrera: “En reconocimiento del valor de los pioneros colombianos del
caucho, quienes, arriesgando su vida y sus bienes, traen la civilizacion a tierras de canibales y
salvajes, mostrandoles el camino de Nuestro Sefor y su Santa Iglesia. Rafael Reyes, Presidente
de Colombia, Agosto 1907”.

Ademas de ser un comentario irénico sobre el tipo de civilizacion traido por los
caucheros y las misiones religiosas al Amazonas, esta referencia sugiere un nexo directo entre las
atrocidades del Putumayo y el estado colombiano, cuyo presidente de la época, Rafael Reyes
(1904-1909), fue conocido por su papel como comerciante de quina en la regiéon y como
simpatizante de las empresas caucheras peruanas (Uribe Mosquera 40). Al sobreponer la
referencia a Reyes con la brutalidad de la misién capuchina, esta toma pone de manifiesto un
violento proyecto colonizador en el que convergieron varios sectores sociales. No solo los
homicidios y los crimenes de los caucheros fueron consentidos por los misioneros como una
condicidn cruel, pero necesaria para su proyecto religioso (CNMH, Putumayo 11, 25); sino que
las numerosas denuncias de abusos de las cuales Reyes y su gobierno fueron destinatarios, jamas
se tradujeron en la presencia de un pie de fuerza en el Putumayo. Pese a la brevedad de esta
escena, se trata de una referencia que condensa una compleja historia de displicencia estatal y
complicidad con la violenta asimilaciéon econémica del Amazonas.

Sin embargo, con esta interpretacion no propongo una lectura historica de El abrazo de la

serpiente. En tanto que la discusion de la responsabilidad estatal en las atrocidades es de
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naturaleza histdrica, me interesa analizar los motivos de este desplazamiento en el campo de la
representacion. Segun la célebre definicion, la memoria es el pasado hecho presente, lo cual
significa que cualquier acto de memoria implica una reelaboracion del pasado de acuerdo con las
ansiedades contemporaneas. Estas presiones son particularmente visibles en el caso de El abrazo.
Cuando los personajes llegan al final de su travesia en la primera narracion del filme, la cinta
entremezcla el distante pasado de la Bonanza cauchera con el presente del Conflicto armado
interno. Si la complicidad del estado fue sugerida en escenas previas, la historia del encuentro de
Karamakate y Theo concluye con un retrato del ejército colombiano como el principal
perpetrador de los abusos.

Al finalizar una larga travesia, en la que la relacion de los protagonistas se ha deteriorado,
los viajeros llegan a su Gltimo destino: el asentamiento de los cohiuanos. Protegida por dos
soldados peruanos, Karamakate encuentra una poblacion atrapada en un conflicto entre
Colombia y Peru por el control del noroeste amazénico. En esta tensa atmosfera producida por la
confrontacion bélica, la antigua tribu del chaman ha adoptado enteramente la cultura de los
colonos. Ademas del alcoholismo de los adultos y de su irrespeto de las jerarquias étnicas—que
se traduce en sus burlas de los atuendos rituales de Karamakate—, la domesticacion de la
yvakruna es la prueba mas visible de un agresivo proceso de aculturacion. Esta constatacion
provoca en el protagonista una fuerte conmocion, quien en un arrebato quema las tltimas flores
de la yakruna, privando a Theo de la tnica cura de su enfermedad. Poco después, un batallon
colombiano ataca el asentamiento, lo que provoca la huida desesperada de la poblacion hacia el
rio. “Vienen los colombianos, vienen los colombianos”, alertan en su fuga. En medio del caos,

Karamakate desaparece en la jungla, y Manduka arrastra a Theo, ya moribundo, hacia su canoa.
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La primera narracién del filme concluye con esta subita incursion militar, que conduce al
desplazamiento masivo de los cohiuanos y posteriormente a la muerte de Theo:

Los dos soldados peruanos del puesto de policia saltan por encima de los bultos de arena,
corriendo en el otro sentido, en una tltima y desesperada ofensiva.

Manduca sigue corriendo tan rapido como puede. Detras suyo, hombres mestizos y

soldados con el uniforme de Colombia disparan sobre todo lo que se mueve. Un grupo

sale de una casa, pillando sus pocos bienes y prendiéndole fuego al techo de paja. Otros
cinco hombres rien, agarrando a una mujer, que empiezan a violentar. Sin poder
intervenir, Manduca sigue huyendo. (Guerra y Toulemonde 113. Mi énfasis)

Si bien la pelicula difiere del guion inicial, esta escena revela la centralidad de la
violencia estatal en la trama. Como ocurriera previamente con la aparicion de los caucheros, la
llegada del ejército colombiano se infiere del sonido diegético y las exclamaciones de los
personajes. A diferencia del guion, que contiene una escena explicita de abusos, la cinta opta por
insinuar la presencia de los actores armados mas no exponerlos, lo que revela una estrategia para
representar la violencia en la que lo oculto importa més que lo manifiesto— una aproximacion
comun a varias cintas colombianas contemporaneas—. Siguiendo este orden de ideas, al ser
representados como los perpetradores invisibles de la violencia, la distincidon entre los caucheros
y los “colombianos” se vuelve difusa. Por su parte, la vaguedad del filme hace dificil distinguir
el episodio historico al cual hace referencia la anterior escena, ya que el enfrentamiento bélico
entre Pert y Colombia no corresponde al periodo de la narracion, esto es, la primera década del
siglo XX. De estos dos elementos se infiere que la anterior escena no corresponde a una
reconstruccion historica fiel, sino a una reinterpretacion de la memoria del Putumayo con una

mayor resonancia en el presente.
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Fig. 1.6. Los cohiaunos huyendo de la incursion del ejército colombiano.

Si bien se podria objetar una peligrosa distorsion de la Bonanza cauchera, esta confusion
entre el presente y el pasado demuestra el potencial de las dindmicas de la memoria, asi como sus
riesgos. Por un lado, la escenificacion de una poblacion atrapada entre fuegos cruzados hace eco
a algunos de los episodios mas emblematicos del Conflicto armado interno, uno de cuyos rasgos
mas sobresalientes fue la instrumentalizacion de la poblacion civil (CNMH, Basta ya 34-35). En
efecto, si bien El abrazo es fiel al archivo amazonico, esta escena se desvia de una aproximacion
historica para vincular el pasado del Putumayo a las representaciones contemporaneas de la
violencia estatal en Colombia, pues tanto en la escena del filme como en el guion se representa al
ejército como uno de los principales perpetradores de los abusos. Como lo mencioné
previamente, este tipo de referencias remiten a las dinamicas multidireccionales de la memoria
senaladas por Rothberg, ya que el filme teje una constelacion de eventos histéricos traumaticos
en la cual la evocacion del conflicto reciente potencia la relevancia del pasado de las caucherias.
Si la memorializacion del Putumayo habia sido marcada por una narrativa de ausencia estatal,
como La voragine bien lo ejemplifica, El abrazo introduce una version de esta memoria marcada
la violencia del ejército colombiano. Asi, el filme contribuye a los debates contemporaneos sobre

la memoria, pues en ¢l la violencia estatal asume el papel de un hilo conductor entre distintos
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eventos histdricos separados en el tiempo y el espacio. Superpuesta a un pasado lejano, el
espectador ve en esta incursion militar al asentamiento de los cohiuanos una situacion actual y,
por ello, apremiante.

Sin embargo, por el otro lado, la insistencia en el papel del gobierno colombiano oscurece
la responsabilidad de otros estados involucrados en el genocidio: Pert y el Reino Unido. Visto de
otro modo, aunque E/ abrazo invita a la audiencia a repensar los nexos entre las atrocidades del
Putumayo y otros episodios traumaticos en Colombia—ofreciendo una vision mas amplia de la
memoria—, ulteriormente minimiza la implicacion de los actores globales en los crimenes. En
lugar de contribuir a una discusion sobre procesos de reparacion que exceden fronteras
nacionales, el filme se limita solamente al &mbito nacional como un sitio de aplicacion de la
memoria. A su vez, la resolucion narrativa del filme relega estos problemas a un pasado ya
extinto, lo cual eclipsa la voz de los sobrevivientes del exterminio y su agenda politica actual. Si
en las secciones anteriores he analizado coémo E/ abrazo de la serpiente articula las atrocidades
del Putumayo en un plano nacional, en la Giltima seccion de este capitulo analizo su insercion en

un ambito global.

Audiencias locales y globales: la ambigiiedad politica de EI/ Abrazo de la serpiente

Mientras no hay espacio para matices en la denuncia de las empresas caucheras, las misiones
capuchinas o el estado colombiano, El abrazo de la serpiente concluye con la reconciliacion
entre Karamakate y los cientificos occidentales, pues en el final de la cinta el chaman decide
heredar la memoria y la cultura de su pueblo a Evan como una forma de preservarlas ante la
inminente extincion de su tribu. Ciertamente es dificil elucidar como esta resolucion narrativa se
acomoda a la actitud critica del filme: a la invectiva contra las instituciones occidentales que

destruyeron el tejido sociocultural del Amazonas a inicios del siglo XX, le sigue un elogio de los

65



exploradores que buscarian otras formas de explotar los recursos naturales de la region, como fue
el caso de Schultes y su hallazgo de una nueva fuente de caucho natural. En mi opinion esta
ambigiiedad puede ser explicada por la compleja insercion de la cinta en el cine mundial. Si en
un plano local El abrazo insiste en el caracter irresuelto del Putumayo—en tanto que el filme
hace visible el grado de responsabilidad del estado colombiano en la colonizacion del
Amazonas—, vista desde una perspectiva global la cinta propone una problematica
reconciliacion entre la audiencia y las poblaciones nativas. En lugar de confrontar al espectador
con el tipo de injusticias transnacionales que la Bonanza cauchera ilustra, el filme opta por una
reconfortante resolucion narrativa. Al asumir la perspectiva de Evan, E/ abrazo encomienda al
publico la tarea de preservar el Amazonas de los riesgos ecologicos contemporaneos, sin por ello
cuestionar su papel en el deterioro de esta region o suscitar una reflexion sobre el papel de las
poblaciones nativas que luchan actualmente por preservar sus territorios ancestrales.

Aunque ambas historias se intercalan a lo largo de la cinta, la historia del encuentro entre
Evan y Karamakate ocupa un lugar central en la resolucion de la cinta. A medida que progresan
en su busqueda de la yakruna, ambos personajes recorren las ruinas de los espacios antes
visitados por Theo, Manduka y el chaman. Este contraste no solo revela las huellas prolongadas
del colonialismo en el Amazonas, sino la evolucién de Karamakate como personaje. En contraste
con su relacion con Theo, el chaman desiste de su resentimiento hacia los occidentales para
reconocer que el porvenir del Amazonas y de su cultura depende enteramente de ellos.
Consecuentemente, si en el pasado Karamakate se niega a dar al etnografo aleman la yakruna y
asi salvarlo de su enfermedad, hacia el final de la cinta aquel entrega a Evan la tltima flor de esta

planta para luego desaparecer.
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Después del fracaso de la formacion de Theo treinta afios atras, el chaman y Evan logran
llegar al Taller de los dioses, donde encuentran el Gltimo espécimen de la yakruna. La
divergencia sobre el uso que se le debe dar a esta planta pronto da pie a un enfrentamiento fisico
entre ambos personajes, en el cual Evan revela el verdadero motivo de su busqueda. Mientras el
chaman insiste en usar la flor para preparar el caapi’® de Evan y asi concluir su formacion
espiritual, este pretende usar la yakruna para evitar el colapso de la produccion armamentistica
estadounidense. Pese a haber intentado herir a Karamakate, Evan opta por solidarizarse con las
tribus nativas, en un giro dramatico que sublima el caracter acaso mas pragmatico de la travesia
de Shultes en el Amazonas. Por su parte, Karamakate decide dejar de lado su resentimiento
contra los occidentales y acompafia a Evan en la ultima etapa de su trayecto espiritual. En la
siguiente escena, cuyo potente despliegue visual contrasta con las escenas a blanco y negro del
filme, Karamakate inicia a Evan en un ritual chamanico. Si bien esta escena es especialmente
llamativa por la asombrosa iconografia de las alucinaciones de Evan, me interesa mas analizar el
ultimo dialogo entre los protagonistas. Después de una extensa descripcion en la que expone la
cosmogonia de su tribu, Karamakate concluye su tltimo parlamento expresandole a Evan su
pertenencia a los cohiuanos:

Yo también te maté, antes, en el tiempo sin tiempo, ayer, hace cuarenta afios, o tal vez

cien, o hace millones de afios. Pero tl volviste. Porque no era a mi pueblo a quienes tenia

que ensefiar. Era a ti. L1évales mas de lo que te pidieron. Llévales una leccion. Diles todo
lo que veas, diles todo lo que sientas. Eres un cohiuano. (1:54:20-1:54:40)

Ademas de revelar el retorno de un pasado irresuelto, en este parlamento Karamakate

finalmente decide heredar la memoria y la cultura de su pueblo a un blanco. Este arco narrativo

6 El caapi 0 yagé es una bebida con propiedades alucindgenas preparada por varias tribus amazdnicas para sus
rituales espirituales.
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es evocativo de las reflexiones de Glean Sean Coulthard sobre el resentimiento en contextos
poscoloniales. Segiin Coulthard, en el &mbito canadiense, el resentimiento de las poblaciones
nativas no solo es visto como una actitud irracional, sino como una inhabilidad para superar el
pasado y alcanzar una reconciliacion nacional—un dilema afin a aquel que Karamakate enfrenta
debido a su rechazo de los exploradores—. Esta caracterizacion, no obstante, desconoce los
potenciales politicos del resentimiento. Siguiendo los planteamientos de Frantz Fanon, Coulthard
postula que el resentimiento sirve dos propositos: ademds de generar subjetividades y practicas
anticoloniales, el resentimiento funciona también como un recordatorio emocional de la
persistencia de las estructuras coloniales (126). En otras palabras, el resentimiento es una forma
de hacer memoria de injusticias cuyos efectos todavia son visibles; abandonarlo, por el contrario,
equivale al olvido. Es significativo que en el final de E/ abrazo la superacion del resentimiento
anteceda la desaparicion de Karamakate. Mas alla de ser una herramienta de cambio, el
resentimiento termina por ser el principal obstaculo para la preservacion de la cultura amazonica.
Interpretada desde los lentes de Coulthard, en esta resolucion leo una borradura de la conciencia

y las précticas anticoloniales en el plano narrativo.

Fig. 1.7. Evan recorriendo los parajes solitarios de los Cerros de Mavecure.
La desaparicion de Karamakate en el final del filme y, con €I, de las poblaciones

indigenas afectadas por la colonizacion, culmina este proceso de violencia simbolica. En la
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siguiente escena a la ingesta de la yakruna, Evan se despierta lentamente de sus alucinaciones en
la cima del Taller de los dioses, mientras Karamakate, por su parte, ha desaparecido sin dejar
rastro alguno. En las tomas finales de la cinta, el explorador deambula por las montaias, rios y
bosques en busqueda del chamén. La ausencia de otra figura humana sugiere el caracter pristino
del Amazonas, a la vez que hace evidente que Evan ha terminado por ser su ultimo custodio.
Esta resolucion coincide con un cambio en el lenguaje audiovisual de la cinta, pues en las
ultimas escenas las tomas aéreas y panoramicas del paisaje se hacen mas frecuentes. Como bien
lo ha notado Maria Ospina, al eliminar cualquier traza de los conflictos sociales en el Amazonas,
este tipo de gramadticas visuales presentan los espacios rurales como productos aptos para ser
consumidos por el publico (256). Asi, El abrazo ilustra un discurso liberal ambiguo, en el cual la
denuncia de la violencia estatal y el deterioro ecologico convive con la perpetuacion de la
violencia colonial en un plano simbdlico. Los intertitulos al final de la cinta ratifican esta
borradura mas alla del &mbito cinematografico, pues sobredimensionan los vacios de la memoria
ocasionados por el exterminio: “Una buena parte de los pueblos amazénicos contactados por los
exploradores a principios del siglo XX fueron exterminados. Los textos escritos por ellos son lo
unico que se conserva de sus culturas” (2:00:12-2:00:29).

Esta resolucion plantea un serio dilema ético sobre las apropiaciones de la memoria y su
articulacion en un circuito global, como es aquel del cine. Como lo plante¢ al inicio de este
capitulo, debido a la permanencia de las injusticias estructurales en el Putumayo—cuyas
manifestaciones han sido fenémenos tan variados como la llamada “guerra antidrogas™ o la
mineria ilegal—, las preguntas de quiénes estan autorizados a arrogarse la memoria y como se
benefician de ella son delicadas en lo relativo al exterminio de las poblaciones amazdnicas a

inicios del siglo XX. Como lo dramatiza la célebre cinta También la lluvia (2010), de Iciar
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Bollain, cuya trama consiste en el rodaje de una pelicula sobre la colonizacién de América en un
contexto neoliberal, hacer cine sobre poblaciones indigenas sin reivindicar sus luchas contra
injusticias contemporaneas, consiste en una forma de explotacion material y simbolica. E/ abrazo
de la serpiente se ubica en un delicado limite entre un compromiso con la memoria y las
presiones del mercado. Leido en un contexto de transicion, el filme no solo llama la atencién a
los vacios en la memoria ocasionados por el colonialismo, sino que invita a la audiencia a
repensar las continuidades en la historia de la violencia en Colombia pues sugiere un nexo entre
las Atrocidades del Putumayo y el pasado reciente del Conflicto. No obstante, visto desde un
lente global, el filme apela a un discurso multiculturalista sin por ello suscitar una reflexion sobre
la responsabilidad de cineastas y espectadores en injusticias de naturaleza transnacional. Mas
cuestionable todavia, al sobredimensionar el exterminio cauchero, el filme termina por

desconocer sus sobrevivientes y su centralidad en el futuro del Amazonas.!’

17 Cinco afios después de su estreno, es preciso mencionar dos eventos relacionados con el equipo de produccion y
el elenco de El abrazo de la serpiente que cambiarian su acogida por el ptiblico colombiano. En abril de 2020,
Antonio Bolivar, uno de los actores principales del elenco, falleceria a causa de COVID-19, en una etapa en la cual
la pandemia afectaba desproporcionalmente la region del Amazonas colombiano. Meses mas adelante, la revista
Volcanicas publicaria un articulo acusando a Ciro Guerra de acoso y abuso sexual, una alegacion que Guerra negaria
por completo pese a la robusta evidencia. Si bien estos eventos exceden el marco de reflexion de este capitulo,
ambos dan cuenta de las variadas asimetrias de poder en torno a la produccion de El abrazo de la serpiente y, mas
ampliamente, el cine colombiano contemporaneo.
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Capitulo 2

Memoria y territorio en el cine colombiano

Una lectura de La tierra y la sombra

Desde el Amazonas hasta la Peninsula de la Guajira, el cine colombiano contemporaneo se ha
volcado a la tarea de registrar las tonalidades y texturas de los ecosistemas que convergen en el
territorio nacional. El creciente nimero de dramas sobre viajes, retornos y desplazamientos dan
cuenta de un cine fascinado por locaciones visitadas pocas veces en el pasado pero que ahora,
gracias a transformaciones politicas, culturales y tecnoldgicas, se hacen accesibles a la camara!®.
Si bien estas producciones independientes obedecen crecientemente a las expectativas de una
audiencia transnacional, pues su viabilidad comercial depende en gran medida de su
reconocimiento en festivales internacionales (Luna 71), la reemergencia de los espacios naturales
tiene una resonancia politica en el contexto actual del pais. El giro rural en el cine colombiano,
como lo ha calificado Maria Ospina, se enfoca no solo en las singularidades de las geografias
que retrata, sino también en su densidad histérica y social (254). En contraposicion a la
fetichizacion del paisaje comun a las estrategias de mercadeo del pais, esta tendencia
cinematografica hace visible la impronta que fendmenos como la discriminacion racial, la
desigualdad econdmica, los conflictos armados y la explotacion de recursos naturales han dejado
en el territorio colombiano. El cine interviene asi en el debate publico sobre el futuro de los

espacios rurales. Mientras los Acuerdos de Paz de 2016 entre el gobierno y las FARC

18 Ademas de la Ley de Cine de 2003, cuyo proposito fue apoyar la produccién cinematografica por medio de
fondos e incentivos fiscales para empresas, varios cineastas han tenido un mayor acceso a fondos transnacionales de
cine, entre ellos Ibermedia y el World Cinema Fund. Asi mismo, en tanto que el desescalamiento del conflicto
armado interno ha posibilitado el acceso a lo que fueran en el pasado los escenarios de combate, Colombia ha
buscado consolidarse como una locacion para producciones extranjeras (Malagon 40, Suarez 198).
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energizaron un didlogo politico de larga data en torno a la distribucion desigual de la tierra y los
modelos de desarrollo en el pais, las consecuencias ecoldgicas de una economia extractiva son
cada vez mas visibles: debido a la tala de arboles y la mineria ilegal en naciones como Colombia,
la pérdida de la biodiversidad en América Latina y el Caribe ha sido la mas dramatica del planeta
en las ultimas tres décadas (WWF 20)".

El cine interviene asi en un contexto en el cual se articulan nuevas representaciones del
territorio en ambitos culturales, politicos y juridicos. Desde la llamada “contrarreforma agraria”
ocasionada por la emergencia del narcotrafico en los afos setenta hasta la actual deforestacion
masiva del Amazonas a causa de la ganaderia y la tala ilegal, Colombia ha vivido una serie de
profundas transformaciones territoriales durante el conflicto armado interno. Directamente
vinculada a la confrontacion armada entre las guerrillas, los paramilitares y el estado
colombiano, la violencia socioambiental ha permanecido como un fondo imperceptible de la
guerra y la dificil transicion hacia un posconflicto, pese a las graves amenazas que supone para la
biodiversidad y las condiciones de vida de las poblaciones campesinas, afro e indigenas. Asi lo

reconoce el informe final de la Comisidon de la Verdad:

La naturaleza no es solo un paisaje. Es la fuente de vida y de la relacion y la identidad
profunda del mundo campesino y de los pueblos étnicos con la Madre Tierra. La
naturaleza vista como un mundo por conquistar y someter, o considerada solo como
fuente de recursos econdmicos que deben explotarse como sea, se ha convertido en el

conflicto colombiano en un factor de destruccidn y persistencia. Destruccion de modos de

19 Desde la década de 1970, pero mas ampliamente con el escalamiento del Conflicto Armado Interno, Colombia vio
una acumulacion desigual de la tierra por parte de grupos armados ilegales. Varias décadas mas adelante, en el
contexto posterior a los Acuerdos de Paz de 2016 entre el Estado y la guerrilla de las FARC (Fuerzas
revolucionarias de Colombia), la explotacion del territorio ha continuado, como bien lo ejemplifica la mineria y la
tala ilegal de arboles en regiones como el Cauca o el Amazonas.

72



vida y del cuidado. Persistencia por cuanto la explotacion criminal de la naturaleza ha
sido un mecanismo de financiamiento de la guerra, de blanqueamiento de capitales o de

contar con corredores para el narcotrafico. (Hay futuro si hay verdad, 75)

Aunque en afios recientes ha emergido una conciencia publica sobre los desequilibrios
ecoldgicos causados por la guerra, como bien lo demuestra la decision historica de la
Jurisdiccion Especial de Paz (JEP) de reconocer al medioambiente como una victima del
Conlflicto (“El ambiente como victima”), hacer visibles fendmenos como la erosion de los suelos,
la desaparicion de ecosistemas y la progresiva pauperizacion de las poblaciones rurales es
todavia una dificil tarea.? En efecto, otorgar el estatus de victima al medioambiente no equivale
a reconocerlo como un sujeto de derecho, como tampoco garantiza su consideracion en los
debates sobre los modelos de desarrollo del pais. Al movilizar narrativas e imaginarios que
coinciden pero también difieren de estos discursos de vulnerabilidad, arguyo que el cine propone

nuevas formas de encuadrar esta discusion.

Como un cambio paralelo al interés por visibilizar este tipo de injusticias
socioambientales, en la tltima década el cine colombiano se ha apartado de las representaciones
hiperrealistas de la violencia. En contraste con las gramaticas audiovisuales de filmes como La
virgen de los sicarios (2000) o Rosario Tijeras (2005), cuyo rasgo comun es un acercamiento
directo a la violencia urbana asociada a la marginalidad y el narcotrafico, un numero
representativo de filmes colombianos han desarrollado nuevos lenguajes y narrativas con el fin

de retratar otros tipos de violencia. Caracterizados por una cinematografia lenta y minimalista,

20 Asi explica la JEP los fundamentos éticos detras de su decision: “Desde el punto de vista filoséfico, en la Unidad
de Investigacion y Acusacion partimos de la premisa de que, para lograr una paz estable y duradera, se hace
necesario abandonar el paradigma antropocéntrico, donde el ser humano guiado por la codicia termina destruyendo
al medio ambiente porque lo instrumentaliza para maximizar sus beneficios economicos y lucrativos” (El ambiente
como victima silenciosa).
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estos largometrajes no solo exploran el gradual deterioro ambiental que ha conducido a algunos
de los conflictos sociales mas urgentes, sino que proyectan un futuro marcado por crisis
ecoldgicas. El giro rural en el cine colombiano se caracteriza, entonces, no solo por locaciones e
historias antes inexploradas, sino por la busqueda de nuevos lenguajes audiovisuales. Si bien las
producciones analizadas en este capitulo ilustran el creciente caracter transnacional de un cine
financiado por fondos europeos y distribuido en festivales internacionales, me aventuro a
plantear que estas cintas apuestan no solo por hacer visibles injusticias pasadas que antes no eran
consideradas como tales, sino también por redefinir quiénes y qué pueden contar como miembros

de una comunidad politica en un periodo transicional en Colombia.

El nimero de documentales, cortometrajes y dramas independientes sobre la violencia
socioambiental es relativamente elevado para un cine nacional de mediano tamafio como es el
colombiano. Desde documentales sobre monocultivos como Corta (Felipe Guerrero, 2014) hasta
dramas sobre las dimensiones ambientales del racismo estructural como es el caso de E/ vuelco
del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2009) o Chocé (Jhonny Hendrix Hinestroza, 2012)), el estudio
de la produccioén filmica colombiana se presta para una reflexion del papel del cine a la hora de
dar forma narrativa y visual a las crisis socioambientales de nuestro tiempo. Dado el nimero de
este tipo de producciones, en el presente capitulo me concentro en el drama La tierra y la sombra
(2015), la 6pera prima del director César Acevedo. Como una produccion trasnacional que fuera
premiada con la Camara de oro en el festival de cine de Cannes, La tierra y la sombra ilustra las
posibles direcciones artisticas y comerciales de un cine que busca consolidarse en un &mbito
global; igualmente importante, el largometraje de Acevedo es una profunda reflexion sobre las
plantaciones de la cafia de aztcar en el Valle del Cauca, un cultivo cuyas resonancias culturales

abarcan Colombia y, mas ampliamente, el Caribe. Como una introduccion a las distintas
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concepciones de violencia y los dilemas suscitados por su representacion cinematografica, en la
primera seccion de este capitulo examino el cortometraje Los pasos del agua (2016), una
produccion posterior de Acevedo. En este corto intimista, la apariciéon de un cadéaver en el rio
Cauca y su entierro en la selva me permiten reflexionar sobre los entrecruzamientos entre la
violencia politica y el mundo natural en el marco del Conflicto interno. Mientras reflexiones de
la ecologia politica sobre la violencia lenta 'y el ambientalismo de los pobres orientan este
capitulo, también traigo a colacién conceptos de la critica cinematografica y los estudios de
memoria en mi lectura del cortometraje. Después de esta introduccion a la cinematografia de
Acevedo, en la segunda seccion abordo la pregunta de como el cine colombiano es capaz de
alterar las politicas de la visibilidad en torno a la violencia socioambiental en mi lectura de La
tierra y la sombra, un filme que puede verse no solo como un ejercicio de memoria sobre las
profundas transformaciones de la region, sino como un drama en torno a la vulnerabilidad
compartida por los personajes y su entorno. En medio de la crisis ecoldgica provocada por los
monocultivos, una familia de campesinos constata que, al igual que la fauna y la flora nativa, su
subsistencia esta en riesgo debido a la explotacion intensiva de los suelos. Ademads de su critica
del extractivismo, La tierra y la sombra invita a la audiencia a replantear sus formas de percibir
el medioambiente y sus entrecruzamientos con lo humano. Como ocurre con su cortometraje
posterior, la trama importa tanto como la cinematografia: por medio de un lenguaje visual
contemplativo y multisensorial, Acevedo invita a la audiencia a cuestionar las barreras

ontologicas que separan a lo humano y lo no-humano.

La violencia politica y la violencia ambiental en Los pasos del agua

El altimo cortometraje de César Acevedo, Los pasos del agua, dramatiza el encuentro espectral

entre dos pescadores (Norberto Isajar e Isai Carabali) y un cadaver en el rio Cauca. Sentados en
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una orilla, los protagonistas contemplan silenciosamente el afluente cuando la llegada de un
cuerpo atrapado en sus redes altera lo que hasta ese momento habia sido un dia anodino. A raiz
de este encuentro inesperado con la brutalidad del conflicto, ambos personajes deciden dar un
entierro digno al muerto: un pequefio acto de resistencia a la violencia que acarrea, sin embargo,
varias dificultades. Mientras los personajes se adentran en la selva, las tomas alternan entre el
cadaver y la fauna del suelo por medio de varios planos detalle. Entre las ufias del cuerpo y la
hojarasca, la cdmara captura una fila imperceptible de hormigas en movimiento. Luego, como
despertandose de un suefio profundo, un ciempiés estira su cuerpo y se pone a andar entre las
ramas y el suelo himedo. Por momentos se tiene la impresion de ver un documental sobre la vida
salvaje y no un drama sobre las victimas anonimas de la guerra. No obstante, la contemplacion
callada del mundo natural sirve como contrapunto a la trama: la aparente armonia de la selva es
interrumpida por las palas que perforan el suelo, como si este aislado espacio selvatico fuese
alcanzado finalmente por la violencia. Pronto otro descubrimiento cambia el curso de la historia.
Los rostros sudorosos de los pescadores exhiben cierta sorpresa cuando estan por terminar su
tarea: en el fondo de la tierra se percibe la faz de un craneo. La parcela de tierra elegida para
enterrar al cadaver ya ha sido ocupada por otro muerto, también anénimo. En este punto del
cortometraje se tiene la impresion de que no hay fragmento del territorio que no contenga algun
vestigio de la violencia. Por el contrario, raices e insectos parecen acostumbrados a los cadaveres
sepultados en el suelo, un contacto intimo entre el ciclo natural de la degradacion de organismos
y el evento excepcional de la guerra. Cuando el cortometraje llega a esta revelacion, el cuerpo

abre sus ojos subrepticiamente, en un final abierto a la interpretacion.

Los pasos del agua esté inspirado en una practica habitual durante el Conflicto Interno

colombiano. Como una forma de borrar las pruebas de sus crimenes e intimidar a las poblaciones
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aledafas, los grupos paramilitares arrojaban los cuerpos de sus victimas en los principales
afluentes del pais. Convertidos en cementerios acuaticos, rios como el Magdalena y el Cauca
fueron el escenario de encuentros entre pescadores y cadaveres sin nombre. Al inicio del siglo
XXI, el flujo de cuerpos se hizo tan frecuente que los cementerios de pueblos y caserios no
tenian espacio en donde enterrarlos, por lo cual se les dejaba continuar su curso. Muchos de ellos

se perderian en los rios sin ser identificados:

La guerra también ha afectado a la naturaleza y su relacion con las comunidades. Rios
que fueron convertidos en fosas comunes o escenarios de terror, donde los armados
prohibieron recoger los cuerpos que fueron arrojados a ellos, por ejemplo, el Sumapaz, el
canal del Dique, el Arauca o el Magdalena, no solamente fueron maneras de llevar a cabo
desapariciones, sino que cambiaron la relacion de la gente con la naturaleza. (Hay futuro

si hay verdad 72)

Anos después de la firma de los Acuerdo de paz en 2016, numerosos afluentes en
Colombia asumirian el papel de custodios de un pasado a la espera de ser recuperado. Sin
embargo, como lo describe la antropologa Maria Victoria Uribe, en ocasiones esta practica fue
contestada por las comunidades. En algunos pueblos, los riberefios no solo enterraban los
cuerpos andénimos, sino que los nombraban y les asignaban un sepulcro en los cementerios
locales. Después de navegar por varios kilometros, las victimas anénimas del Conflicto
encontraban una tumba donde familiares sustitutos les rendian modestos homenajes como una

forma de contrarrestar el influjo persistente y cotidiano de la violencia.

Esta apropiacion de los rios condensa las dindmicas de una guerra que alterd vastos
ecosistemas del territorio nacional de distintas maneras. En este caso, los afluentes se

convirtieron en fosas comunes que ahorraban a los victimarios la necesidad de cavar en la tierra:
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un uso basico pero estratégico de los recursos naturales del territorio. Asi, la desaparicion de los
cuerpos en el agua revela las imbricaciones de una maquina de guerra y las geografias locales, un
entrecruzamiento que Los pasos del agua examina en un plano narrativo y audiovisual. Mientras
los planos microscépicos del filme capturan la contigiiidad material entre el suelo, las plantas, los
insectos y el cadaver, la trama de dos cuerpos encontrados al azar en las orillas del rio Cauca
revela la proliferacion de la violencia en el mundo natural. La cinta de Acevedo aborda,
entonces, no solo el drama humano de la guerra, sino la violencia material y simbolica ejercida

sobre el territorio.

Fig. 2.1. Un close-up de los pies del cadaver en Los pasos del agua.

Pero Los pasos del agua también se interesa en la convergencia de dos temporalidades de
la violencia: una ostensible y otra oculta. Frente al cardcter notorio y urgente del primer cuerpo
navegando en el agua, el craneo de otro caddver bajo tierra es una prueba no solo de la
longevidad del conflicto armado interno colombiano, sino de su olvido gradual en las capas del
suelo. Como un nudo gordiano, el presente y el pasado no pueden ser desatados el uno del otro:
pese a la necesidad de enterrar el primer caddver y con ¢l la presencia asfixiante de la guerra, en

su esfuerzo por darle cierre los pescadores desentierran esa misma violencia en la tltima
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secuencia; visto de otro modo, cualquier intento por sepultar la violencia termina por exhumarla.
Leido como una metafora de la guerra, debido a la lenta sedimentacion de la violencia, el suelo
asume el papel del repositorio de la memoria colectiva en el cortometraje. En este orden de ideas,
abrir los ojos supone el reconocimiento de esta historia de violencia y, por ello, su interrupcion:

un final utopico que coincide con el regreso a la vida del cadaver.

Las imbricaciones entre la violencia politica y la violencia ecoldgica en Los pasos del
agua, asi como la tension entre una violencia manifiesta y otra imperceptible, remiten en un
plano conceptual a lo que el critico Rob Nixon ha llamado /a violencia lenta en su monografia
Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011). Contrariamente a los episodios de
violencia que acaparan la atencion mediatica —como es el caso de guerras y catdstrofes—,
fendmenos como el calentamiento global, la deforestacion o el declive de la biodiversidad rara
vez logran atraer la atencion de la audiencia en una misma proporcion. Esta violencia lenta,
como la llama Nixon, elude una representacion directa debido no solo a su caracter gradual y
acumulativo, sino a sus repercusiones en distintas escalas temporales (3). Asi mismo, si bien
estos fenomenos ambientales suponen un deterioro progresivo de los ecosistemas del planeta, sus
efectos inmediatos tienen como principales victimas a las poblaciones del Sur Global donde las
regulaciones ambientales son laxas o inexistentes —un fendmeno particularmente palpable en
América Latina, una de las regiones mas peligrosas para los defensores ambientales—. En
resumen, si bien la violencia lenta es tan destructiva como la violencia de caracter politico,
resulta complejo encontrar simbolos y narrativas sobre ella lo suficientemente conmovedores
para un publico acostumbrado a lo espectacular e instantaneo; su caracter pausado elude los

veloces ritmos de la percepcion contemporanea:
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How can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long
in the making, disasters that are anonymous and that star nobody, disasters that are
attritional and of indifferent interest to the sensation-driven technologies of our image-
world? How can we turn the long emergencies of slow violence into stories dramatic
enough to rouse public sentiment and warrant political intervention, these emergencies
whose repercussions have given rise to some of the most critical challenges of our time?

(Nixon 4)

Por medio de un lenguaje cinematografico pausado y contemplativo, Los pasos del agua
examina los entrecruzamientos entre la violencia politica y la violencia socioambiental. Aunque
el cortometraje carece de la urgencia que Nixon sefiala como imprescindible para hacer palpable
la violencia lenta, es claro que su composicidon narrativa y audiovisual revierte las politicas de lo
visible que han moldeado la percepcion del conflicto y sus repercusiones ambientales. En el
filme, la historia de la desaparicion forzada es inseparable de las huellas del Conflicto en el
mundo natural, tanto en un plano metaférico como material. Se trata de un reentrenamiento de la
mirada, pues la profusion del primer plano y el plano detalle invitan a la audiencia a contemplar
alternativamente la singularidad de la violencia y la extrafieza de la macrofauna terrestre. En
lugar de apelar a una aproximacion conceptual, el lirismo audiovisual de Los pasos del agua se
interesa en las imbricaciones entre la violencia politica y la violencia ambiental, al mismo tiempo
que hace visible la contigiiidad de lo histdrico y lo natural en un contexto bélico: la
compenetracion del cadaver con el suelo es una metafora de los entrecruzamientos entre lo

humano y lo no-humano.

Aunque Los pasos del agua se ubica en un extremo de las distintas aproximaciones

cinematograficas a la violencia lenta en el cine colombiano contemporaneo, este cortometraje
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delinea algunos de los temas y retos de los filmes ambientales, entre ellos la necesidad de hacer
visibles las amenazas socioambientales contemporaneas; desenterrar la memoria histérica del
territorio; retratar las practicas y concepciones del ambientalismo de las minorias en Colombia;
y, finalmente, cuestionar la violencia ontoldgica ejercida contra lo no-humano. Pero mientras el
cortometraje de Acevedo revela las dimensiones del conflicto armado interno colombiano, La
tierra y la sombra, su primer largometraje, se detiene en inicamente en los efectos
socioambientales asociados a las plantaciones de la cafia de aztcar: un evento que resiste a las
narrativas medidticas sefialadas por Nixon, pero cuyas resonancias histdricas y culturales van

mas alla del ambito colombiano.

Mas alla de una mirada extractiva: cafia y memoria en La tierra y la sombra

Pocas cintas capturan mejor los conflictos socioambientales descritos previamente que La tierra
v la sombra, el primer largometraje de Acevedo. Ubicado en las plantaciones de cafa de azucar
del Valle del Cauca, al suroeste de Colombia, este largometraje registra tanto la historia del
desplazamiento del campesinado caucano como las ansiedades contemporaneas en torno a
fendmenos como la polucion y la erosion de los suelos. En este drama marcado por la nostalgia,
el retorno de un campesino a su hogar a causa de la precaria salud de su hijo da pie a una
denuncia de la agroindustria. Pese al caracter bucoélico de algunas escenas, en la cinta las
plantaciones aparecen como un espacio amenazante y claustrofébico. Asediados por el laberinto
verde de los cafiaduzales y la lluvia de ceniza producto de su quema, los protagonistas son
testigos de la gradual desaparicion de mamiferos, aves y plantas hasta que la ola de desolacion
los alcanza. Al final de la cinta, la enfermedad adquiere una dimension individual y otra
colectiva. Mientras las particulas de la cafia obstruyen las vias respiratorias de uno de los

protagonistas, lo cual provoca su muerte, la quema de la cafia consume las plantaciones. Aunque
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ha sido elogiada por su caracter intimo y minimalista, La tierra y la sombra es una cinta urgente
sobre las injusticias que Nixon ha enmarcado en el concepto de violencia lenta, por cuanto los
graves efectos de las plantaciones de cafia eluden la atencion mediatica debido a su caracter
gradual y acumulativo (3).

El largometraje de Acevedo ilustra hasta qué grado confrontar la violencia lenta equivale
a un cuestionamiento de los ritmos y lenguajes mediaticos. Aunque la denuncia de la
agroindustria ocupa un papel central en la trama, el campo de intervencion de La tierra y la
sombra ocurre también en el &mbito de la mirada: en oposicion a la uniformizacion del territorio
que caracteriza a los monocultivos, la camara se detiene ampliamente en las particularidades del
paisaje y los espacios domésticos. La cinta de Acevedo privilegia la proximidad sobre la
distancia, la superficie sobre el horizonte, el close-up sobre el plano aéreo. Por ello, en su anélisis
del filme Carolina Sanchez ha sostenido que el largometraje apela a una visualidad haptica —
esto es, el potencial del cine para evocar los sentidos del tacto, el olfato y el gusto—, con el fin
de hacer palpables los efectos ecologicos del modelo extractivo (330). Ademas de la
omnipresencia de particulas como el polvo y la ceniza, multiples escenas enfatizan el contacto
fisico de los personajes con su entorno.

Pero, mientras que Laura Marks postul6 la teoria de la visualidad haptica en su estudio
del cine diasporico en el Norte Global (The Skin of the Film, 2000), sostengo que La tierra y la
sombra contrarresta un régimen visual anclado en la historia del extractivismo en Latinoamérica
y el Caribe. Como lo ha planteado Macarena Gémez-Barris, la consolidacion del poder colonial
en esta region fue inseparable de una mirada extractiva que invisibilizé a las poblaciones
indigenas y reorganiz¢ territorios para hacerlos econdémicamente explotables (5). En

contraposicion a este régimen visual, que ha dictado los contornos de espacios como los campos
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petroliferos y las plantaciones, Gomez-Barris ha identificado la emergencia de “perspectivas
sumergidas”, es decir, epistemologias locales que permiten concebir una distribucion alternativa
de la vida social y politica (11).

Con base en esta discusion, sostengo que La tierra y la sombra contrarresta la mirada
extractiva para redefinir quiénes y qué pueden contar como miembros de una comunidad
politica. Si los monocultivos suponen el dominio calculado de la vida vegetal y la fauna del
suelo, la visualidad haptica del filme se orienta a hacer palpables los entrecruzamientos entre las
plantas y los personajes: mientras la lluvia de ceniza simboliza una peligrosa relacién con el
ecosistema fundada en la explotacion, la presencia reconfortante de un saman y de plantas
domésticas sugiere formas de cohabitacion con el mundo natural. En oposicion al desdén
ontolédgico de las plantas que fildsofos como Emmnuel Coccia y Michael Marder han criticado,
debido al cual somos incapaces de percibir el menor reflejo de la vida humana en ellas, La tierra
v la sombra cuestiona las jerarquias que privilegian a lo humano sobre lo no-humano, asi como
lo sintiente sobre lo no sintiente. Ademas de denunciar los multiples efectos sociales y
ambientales del extractivismo, el largometraje ofrece una perspectiva para reconstituir un pacto

¢tico con el ambito no-humano basado en la empatia y el reconocimiento de la vulnerabilidad. }

Nostalgia, desolacion y violencia lenta

Coproducida por Burning Blue, La tierra y la sombra narra el retorno de un campesino llamado
Alfonso (Haimer Leal) a su antigua finca en el Valle del Cauca, donde su tinico hijo, Gerardo
(Edison Raigosa), convalece de una enfermedad pulmonar?!. Se trata de un drama familiar sobre

un pasado perdido. Una casa blanca y rustica, a la sombra de un saman, y una inmensa

2! La tierra y la sombra es una coproduccion entre Brasil, Chile, Colombia, Francia y los Paises Bajos, lo cual revela
el caracter esencialmente transnacional del cine nacional contemporaneo.
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plantacion de cafa de azlcar son los tnicos escenarios de este filme caracterizado por su
minimalismo. Austero en sus didlogos y locaciones, La tierra enfatiza la gestualidad de los
actores —todos naturales salvo una excepcion— y el paisaje de los cafiaduzales: un laberinto
verde que se extiende por el horizonte??. A pesar del rencor que revive su regreso, Alfonso se
dedica a cuidar a su hijo y a su nieto, Manuel (Felipe Cardenas), mientras que su antigua esposa
y su nuera trabajan en las plantaciones como corteras. A causa de la lluvia de ceniza producto de
la quema de la cafa, los personajes deben permanecer en el interior de la casa, en la penumbra;
de ahi el titulo y el tono claustrofobico del filme. Después de haber abandonado a su familia hace
diecisiete afios, al regresar Alfonso constata que su pasado ha sido consumido no solo por el
resentimiento, sino también por la vertiginosa expansion de las plantaciones.

Aunque se trata de un filme intimista, por cuanto la mayor parte de la trama ocurre en
espacios domésticos, su denuncia de la agroindustria es directa. Varias escenas retratan las
agotadoras jornadas de los corteros. Por medio de planos generales, la camara registra los
campos desolados donde se levantan las plantaciones, asi como el exigente trabajo fisico que
implica tumbar la cafia: una tarea rudimentaria pero esencial para el procesamiento industrial del
azucar. Ademas de dramatizar la pauperizacion de una clase campesina, La tierra y la sombra
examina las intersecciones entre distintas formas de opresion. Debido a que Gerardo no puede
trabajar por su enfermedad, su madre, Alicia (Hilda Ruiz), y su esposa, Esperanza (Marleyda
Soto), deciden remplazarlo en las plantaciones. Si bien esta inversion de los roles de género
sugiere un debilitamiento de las jerarquias patriarcales en las familias rurales, en el filme la

escenificacion del trabajo femenino sirve el propdsito de evidenciar la convergencia de distintas

22 A excepcion de Marleyda Soto (Esperanza), todos los actores de La tierra y la sombra fueron actores naturales
provenientes de la region donde el filme fue rodado. La colaboracion con las poblaciones locales en los rodajes es
una tendencia comun en el cine colombiano de las décadas recientes, como bien lo demuestra La vendedora de
rosas.
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formas de explotacion: el salario de Alicia y Esperanza no solo es menor por ser mujeres, sino
que eventualmente son despedidas pues no pueden competir con el desempefio fisico de sus

contrapartes masculinas.

Fig. 2.2. Esperanza (Izquierda) y Alicia (Derecha) en las plantaciones.

La representacion de las condiciones laborales de los corteros coincide con el retrato de la
devastacion ecologica causada por el modelo agroindustrial. En lugar de un espacio pristino y
exuberante, el largometraje registra la polucion causada por la quema de la cafa asi como el
dramatico declive de la biodiversidad en el campo. En una escena, Alfonso reproduce para
Manuel el sonido de los pajaros que solian habitar en la finca mientras esperan su llegada en
vano; en otra, su nieto se lamenta de la imposibilidad de tener un perro a causa de la polucion;
finalmente, en una de las escenas mas evocativas del largometraje, el protagonista suefia con su
antiguo caballo, un rastro onirico de la prosperidad de otras épocas. Por medio de estas y otras
escenas, el filme hace evidente el decaimiento del territorio y, con ¢l, la desaparicion de las
formas de vida que antes lo habitaban, ya sean animales, plantas e, inclusive, humanos. Al
constatar que esta transformacion se agravard, Alfonso aconseja a su antigua esposa abandonar la

casa, pero Alicia se empecina en no marcharse. Si bien la finca es tanto un eje de sentido para los
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personajes como el ultimo espacio de resistencia ante la expansion de las plantaciones, la
decision de permanecer en ella resulta nefasta. Hacia el final de la cinta, Gerardo muere
asfixiado por la ceniza de la cafia y la quema de las plantaciones alcanza el limite de la finca. En
la ultima secuencia, Alfonso, Esperanza y Manuel se despiden de Alicia e inician un viaje en
busqueda de un mejor futuro. El largometraje de Acevedo concluye como un acto de memoria
tanto sobre el desplazamiento de la clase campesina como sobre las severas transformaciones
territoriales causadas por un desarrollo econémico insostenible.

La imbricacion entre la explotacion laboral y las crisis ecoldgicas ha llevado a Camilo
Malagon y Carolina Sdnchez a analizar la cinta de acuerdo con la nocidn de violencia lenta.
Como lo ha indicado Malagoén, filmes como Choco y La tierra y la sombra marcan un doble
desplazamiento en el cine colombiano contemporaneo: en tanto que la reemergencia de los
espacios rurales significa una ruptura con la preponderancia de los espacios urbanos en el cine de
décadas anteriores, en estos filmes el foco de atencion radica en la violencia lenta en lugar de la
violencia politica. Como lo mencioné previamente, en oposicion a la violencia espectacular de
filmes como Rosario Tijeras (Emilio Maill¢, 2005) o, inclusive, La virgen de los sicarios (Barbet
Schroeder, 2001), los largometrajes de Acevedo e Hinestroza optan por nuevas gramaticas
tematicas y narrativas para dimensionar la pauperizacion de las poblaciones rurales y el
progresivo declive de los ecosistemas a causa de la expansion de un capitalismo extractivo. Esta
doble transicion en el cine, advierte Malagdn, tiene un caracter politico urgente. En el contexto
transicional actual, la sociedad colombiana enfrenta los imperativos de elucidar las causas
estructurales del conflicto armado interno y de concebir politicas de reparacion de las

poblaciones afectadas desproporcionadamente por este. Como una forma de contribuir a ambas
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tareas, las producciones contemporaneas optan por dar forma narrativa a la imbricacion entre la
violencia politica y la violencia lenta:
Films like Choco and La tierra y la sombra bring together a critical look at the
environmental degradation of slow violence and the oppression of subaltern communities
perpetrated by political and structural violence and bring this imbrication to the forefront
of thinking about a post-conflict Colombia. They engage in thinking of the conflict and
the post-conflict beyond political violence and bring to the table the question of slow

violence and how it affects subaltern communities. (Malagon 36)

La visualidad haptica y las perspectivas sumergidas

No obstante, La tierra y la sombra también interviene en estos debates desde el campo de la
mirada, esto es, desde la singularidad del lenguaje cinematografico. En un presente caracterizado
por la alta circulacién de imagenes y personas, el cine colombiano mantiene un tenso didlogo con
regimenes visuales que buscan transformar el territorio en un paisaje consumible: entre los
sectores economicos colombianos, el turismo tiene uno de los mayores prospectos de
crecimiento en Colombia. A ese respecto, en su discusion sobre el giro rural, Maria Ospina
sostiene que la reemergencia de los espacios rurales en el cine esta vinculada no solo a la
expansion de las economias extractivas, sino también a recientes campafias publicitarias para
incentivar la inversion extranjera y la actividad turistica en el pais (248). Si, por un lado, la
creacion del Fondo Filmico Colombia tiene como uno de sus objetivos explicitos la promocion
del turismo en el pais; por el otro lado, varias coproducciones apelan a las expectativas de una

audiencia transnacional en torno al Sur Global para asegurar su éxito en festivales europeos y
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norteamericanos, con los riesgos de uniformizacion que ello conlleva (Campos 133, Luna 71) 3.
Pero en tanto que varias peliculas optan por la fetichizacion del paisaje comun a las campafias de
mercadeo del pais, Ospina rastrea otras visualidades en el cine que desactivan su logica. En
contraste con las tomas aéreas y panoramicas del paisaje en cintas como E! abrazo de la
serpiente (Ciro Guerra, 2015), que refuerzan las topografias espaciales de la tecnologia militar y
el capitalismo extractivo (262), filmes como El vuelco del cangrejo y La sirga (William Vega,
2012) articulan una vision del paisaje anclada en la perspectiva y los saberes locales de sus
pobladores®*:
Avoiding the bird’s eye or panoramic view altogether, the visual grammars established
by both films reveal an interest in what Donna Haraway has called the “politics and
epistemologies of location, positioning and situating” that are deeply ingrained in the
visual production of space. In her critique of how scopic practices (like the panoramic
view or the view from above) reduce the world to “resources for instrumentalist projects
and the production of institutional knowledges,” Haraway proposes alternative visual
practices where the “object of knowledge [is] pictured as an actor and agent, not as a

screen or a ground or a resource, never finally as slave to the master that closes off the

23 De acuerdo con Maria Luna, las estructuras de financiacion y distribucion del cine colombiano se orientan al
reconocimiento internacional: “hoy, desde la practica, vemos la transformacion del cine colombiano en un cine de
coproducciones transnacionales de caracter independiente, cuyo principal objetivo, trazado desde las 16gicas mismas
de su financiacion, es legitimarse en el mercado de distribucion global que empieza en los festivales de cine. Ese
ciclo parece cerrarse cuando las peliculas vuelven al pais con el sello de calidad de un cine emergente que abre las
puertas a futuras coproducciones” (71).

24 El vuelco del cangrejo (2009), del director Oscar Ruiz Navia, dramatiza la llegada del turismo a un pueblo costero
llamado la Barra. Este drama captura las tensiones entre la poblacion afro y los nuevos colonos. Por su parte, La
sirga (2011), dirigida por William Vega, dramatiza la historia de una joven desplazada por el Conflicto Interno.
Ubicado en la Laguna de La Cocha, la guerra es una presencia latente en el filme, pero nunca se manifiesta de forma
directa. Finalmente, E/ abrazo de la serpiente (2015), dirigida por Ciro Guerra, se remonta al violento periodo
llamado “Bonanza Cauchera” —en el cual la extraccion del caucho amazonico desencadend la violenta explotacion
de las tribus indigenas del noroeste del Amazonas— para narrar el encuentro entre un chaman y dos cientificos
occidentales.
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dialectic in his unique agency and his authorship of ‘objective’ knowledge”. (Ospina

256)

La tierra y la sombra comparte algunas de las practicas visuales descritas por Ospina. El
filme registra un territorio transformado por severas presiones econdémicas y sociales en lugar de
un locus amoenus protegido del paso del tiempo. Por medio de la construccion de los planos, la
camara no solo neutraliza una mirada voyerista del paisaje, sino que favorece la perspectiva de
los personajes: mientras el rango de vision de las escenas exteriores es limitado debido a la
presencia abrumadora de la cafia y la ceniza, las escenas interiores capturan las practicas de
resistencia de los campesinos en un entorno en constante cambio.

Como una contribucion al debate sobre las gramaticas visuales del giro rural, Carolina
Sanchez ha precisado que el lenguaje audiovisual de La tierra tiene una afinidad con la
visualidad haptica del cine conceptualizada por Laura Marks: una teoria segun la cual la forma
cinematografica no se limita a los sentidos de la vista o el oido, sino que con frecuencia apela a
otros sentidos, como el tacto, el gusto o el olfato para hacer palpable la presencia de un objeto a
sus espectadores (XVII)?°. En contraste con las tomas aéreas criticadas por Ospina, que
transforman el territorio en un paisaje espectacular, Sanchez analiza como la composicion de los
planos en el filme anula la distancia entre el espectador y las locaciones para favorecer otras
experiencias sensoriales:

En la pelicula, en las escenas al interior de la casa, Acevedo se vale del movimiento de la

camara y el uso de la luz para hacernos experimentar hapticamente. La casa esta siempre

a oscuras y no podemos distinguir los contornos de las cosas, entonces recorremos las

25 Marks distingue la visualidad 6ptica de la visualidad héaptica en la medida en que la primera presupone la distancia
necesaria para distinguir las formas definidas de un objeto. La visualidad haptica, por el contrario, anula esta
distancia entre el sujeto que ve y el objeto visto para concentrarse en las texturas y los aromas de este (162).
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estancias tanteando con la mirada, mientras intentamos identificar qué pasa siguiendo los

movimientos lentos de la cdmara y observando los cuerpos de los personajes... Otros

elementos que construyen el universo haptico de la pelicula son las texturas de las
cortinas que vuelan y la presencia de polvo y ceniza que hacen alusion al tacto y al olfato.

(332)

En efecto, particulas como el polvo y la ceniza tienen un papel central en la composicion
narrativa y visual del filme: mientras que la lluvia de ceniza es la causa ulterior de la muerte de
Gerardo, la presencia del polvo hace difusos los planos panoramicos. Esta estrategia se hace
evidente en la primera escena del largometraje. En ella, Alfonso camina en direccion a la camara
hasta que el paso de un camioén lo obliga a hacerse a un lado del camino, en lo que puede leerse
como una metafora del desplazamiento de los campesinos a causa de la expansion de la
agroindustria (Sanchez 340). Ahora bien, en tanto que su centralidad argumental resulta
evidente, mas adelante esta escena anticipa las estrategias héapticas del filme. Después del paso
del camion, la toma se prolonga hasta que la polvareda levantada por el vehiculo obstruye el
rango de vision de la audiencia; al tiempo que la figura de Alfonso desaparece lentamente de la
pantalla, la camara se detiene en la textura arida del polvo. De acuerdo con Marks, el cine
haptico se concentra no tanto en la silueta de un personaje o un paisaje sino en su superficie, de
manera que la ausencia de formas definidas fuerza al espectador a recurrir a otros sentidos como
el tacto y el gusto para percibir aquello delante de sus ojos; en otras palabras, al privilegiar la
proximidad sobre la distancia, este cine evoca las percepciones corporales. La escena de apertura
de La tierra y la sombra remite a una estrategia afin: la presencia abrumadora del polvo
desestabiliza la primacia de lo visual para suscitar en la audiencia una experiencia del paisaje

atenta a sus texturas.
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Fig. 2.3. Escena de apertura del filme. El polvo nubla el campo de vision de la cdmara.

Ademas de la presencia de particulas y la iluminacion de los espacios interiores, las
estrategias hapticas del filme se extienden a la representacion del contacto fisico. Como una de
las tomas mas frecuentes, el close-up de las manos de los personajes revela la centralidad del
tacto en el largometraje y, mas ampliamente, una memoria corporal asociada al territorio. En una
escena que contrasta con la tranquilidad del espacio doméstico, Alfonso se adentra en las
plantaciones que rodean su casa. La atmosfera es claustrofobica: mientras intenta abrir un
camino entre la espesura de los cafaduzales, una hoja corta sorpresivamente su mano; enseguida,
en una toma inusualmente pausada, la cdmara se detiene en la herida mientras el personaje aplica
tierra para detener el sangrado (0:30:53-0:31:40). Mas adelante en el filme, Alicia se queja de las
condiciones de trabajo de los corteros debido a la aspereza de la cafia: “Las hojas de cafa cortan
como si fueran una navaja” (0:58:00-45). Ambas escenas no solo evocan una historia de

conflictos entre los campesinos y la agroindustria, sino que capturan la inmediacion fisica de los
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personajes con las plantas: como lo argiiiré mas adelante, ulteriormente el filme cuestiona las
jerarquias que han permitido la explotacion irrestricta del mundo vegetal.

Ademas de ser el sentido privilegiado para registrar las transformaciones del territorio, el
tacto tiene también una dimension afectiva. Los planos detalle de las manos son centrales en el
climax del filme. Después de la muerte de Gerardo, la cdmara registra a Alicia y Alfonso
limpiando el cadaver de su hijo; como corresponde al caracter austero de la cinta, no hay
didlogos. En una toma que condensa la destruccion causada por las plantaciones, Alfonso
remueve la ceniza del cadaver mientras la camara alterna entre los planos detalles de los rostros y
las manos de los protagonistas. El ritual funerario contintia con la llegada de Alicia y su hijo,
cuando estos se reunen para despedir a Gerardo. El caracter haptico de la secuencia culmina en la
ultima toma cuando Manuel acaricia el cuerpo de su padre: una vez mas, el close-up privilegia la

textura sobre la figura, el tacto sobre la vista, las manos sobre el rostro.

Fig. 2.4. La mano de Manuel se apoya en la mano del cuerpo de Gerardo en el close-up.

Sin embargo, como una forma de complementar las lecturas de La tierra y la sombra,
considero que es necesario enmarcar la nocion de la visualidad haptica propuesta por Laura
Marks en los regimenes visuales asociados al extractivismo; este didlogo critico puede iluminar

no solo el caracter politico de La tierra, sino también del giro rural del cine colombiano. El cine
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intercultural analizado por Laura Marks se orienta a desarticular la mirada etnografica que ha
objetivado a las poblaciones diaspdricas como un “otro”, al mismo tiempo que busca rescatar la
naturaleza multisensorial de la memoria. Al igual que la memoria involuntaria proustiana, cuyo
paradigma son los recuerdos provocados por el sabor de la magdalena, estas producciones
audiovisuales tienen el potencial de activar una historia de movilidad que ha perdurado en las
percepciones del tacto y el gusto: en contraposicion a los discursos hegemodnicos, que dominan y
ordenan el pasado, el cine héptico reaviva el flujo heterogéneo de las experiencias de inmigrantes
(64). Pero si bien el cine intercultural cuestiona el nexo entre la memoria, el colonialismo y la
vision, este se sitlia en el espacio intermedio entre los centros del orden global y la periferia, el
pais de residencia y el pais de origen: una profunda diferencia con respecto a las locaciones
marginales del cine rural colombiano.

Por el contrario, al igual que las peliculas analizadas por Ospina, el largometraje de
Acevedo se interesa es espacios periféricos: la camara cuestiona las politicas del posicionamiento
en tanto que se detiene en las singularidades de espacios periféricos, desde la textura del polvo
hasta el sonido imperceptible de los pajaros. Como lo simboliza la figura inmovil de Gerardo,
quien debe permanecer al interior de la casa, se trata de un cine marcadamente sedentario. El eje
del drama consiste, justamente, en la imposibilidad de permanecer en el territorio, un conflicto
cuya resolucion ulterior es el desplazamiento de los personajes. En este sentido, filmes como La
tierra y la sombra articulan su critica desde lo que Macarena Gomez-Barris ha llamado las zonas
extractivas, es decir, espacios marginales en los que el capitalismo suprime la presencia de las
poblaciones nativas y reduce la biodiversidad a recursos explotables (5). En lugar de la

movilidad de individuos hacia el centro, este cine se interesa en la movilidad del capital a
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locaciones periféricas y su potencial para transformarlas en canteras, campos petroliferos y
plantaciones.

Al vincular las particularidades del espacio con el lenguaje cinematografico, me interesa
leer la visualidad héaptica de La tierra y la sombra como un contrapunto al régimen visual y a la
ecologia politica de las zonas extractivas. Como un drama sobre los monocultivos de cafia, el
largometraje de Acevedo se alinea con lo que Gémez-Barris ha llamado las perspectivas
sumergidas, es decir, epistemologias locales que nos permiten concebir una distribucion
alternativa de la vida social y politica a aquella impuesta por el extractivismo. A diferencia de la
mirada extractiva, que ordena, divide y uniforma el territorio con fines econdmicos, estas
perspectivas hacen visible un paisaje de interdependencia entre multiples especies:

Central to how I analyze colonial capitalism and the possibilities of the future is
the critical task of perceiving life otherwise, or what I refer to as “submerged
perspectives” that allow us to see local knowledge that resides within what power
has constituted as extractive zones. In each of these places, submerged
perspectives pierce through the entanglements of power to differently organize the
meanings of social and political life. In other words, the possibility of
decolonization moves within the landscape of multiplicity that is submerged
perspectives... Seeing and listening to these worlds present nonpath dependent
alternatives to capitalist and extractive valuation. (11-12)

La visualidad haptica consiste, entonces, en una subversion de las practicas visuales y los
comportamientos asociados al extractivismo agroindustrial. En tanto que la logica de los
monocultivos consiste en la reorganizacion y la instrumentalizacion de las especies vegetales, La

tierra y la sombra se orienta a registrar la interdependencia de estas y los personajes. Si la
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muerte de Gerardo a causa de la quema de la cafia debe leerse como una metafora de la peligrosa
relacion entre los protagonistas y las plantas en un contexto de crisis, La tierra también articula
alternativas a la dominacion del ecosistema. Mientras que la contaminacion producto de los
cafiaduzales es el efecto de la explotacion irrestricta de las plantaciones, entre otras
consecuencias, la presencia de otras especies vegetales —como un lirio y un saman— evocan
formas de cohabitacion con el mundo natural. Ademads de su componente critico, la visualidad

héptica permite vislumbrar un escenario futuro de interdependencia.

Un cadaver vegetal: cafia y memoria

La representacion de las plantaciones en La tierra y la sombra debe entenderse en el panorama
de la cultura latinoamericana. Como uno de los cultivos que mejor satisface el deseo humano por
lo dulce, la historia de la cafia de azucar entremezcla la agencia humana y la seleccion natural, el
progreso tecnologico y la botanica. De acuerdo con Sydney Mintz, no seria exagerado afirmar
que la cafia fue una de las fuerzas demograficas masivas de la modernidad temprana (71).
Después de haber sido introducidos en el Caribe en el siglo XVI, la cafia y otros cultivos
dictaminaron los contornos de un proyecto imperialista que requiri6 tanto de la esclavizacion de
millones de africanos, como de un comercio transatlantico basado en la division entre metrdpolis
y colonias. Como en otras instancias, la historia humana fue inseparable de las propiedades
boténicas de una planta: debido a la dureza de su tallo, los cafiaduzales requirieron de una gran
mano de obra asi como de la division de tareas en su procesamiento. De esta manera las

plantaciones pronto se convirtieron en una de las principales zonas extractivas de la region?s. A

26 La historia del azicar en Colombia también hace parte de esta trama regional. Aunque el cultivo de la cafia en este
pais data del siglo XVII, fue en el siglo XX cuando la industria empez06 a consolidarse en el Valle del Cauca.
Primeramente, inici6 con un enfoque en la demanda interna y luego con miras hacia un mercado global, gracias a
factores tan diversos como el desarrollo de nuevas vias terrestres en el pais, un mayor apoyo estatal a la
agroindustria y el inicio de la Revolucion cubana, que llevaria a Estados Unidos a buscar otros productores de
azucar en la region (Jaramillo et al. 34). Previsiblemente, la rdpida expansion de las plantaciones conllevo no solo un
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partir de entonces la cafia de azicar ha moldeado la identidad étnica y cultural del Caribe y
varios paises suramericanos —ademas de la composicion y la biodiversidad de varios de sus
ecosistemas—. Desde novelas fundacionales como Sab (1841), de Gertrudis Gomez de
Avellaneda, y Maria (1867), de Jorge Isaacs —ubicadas en las plantaciones de Camagiiey
(Cuba) y el Valle del Cauca (Colombia), respectivamente—, hasta el célebre ensayo
Contrapunteo cubano del azucar y el tabaco (1963), de Fernando Ortiz, la cafia ha sido una de
las especies vegetales mas revisitadas por el arte de América Latina. En estas y otras
producciones culturales, las plantaciones han sido el escenario de la explotacion laboral y natural
criticada por Gémez-Barris, pero también de la intimidad entre las plantas y los personajes.

Este imaginario botanico ha sido analizado en profundidad por Lesley Wylie en su
monografia The Poetics of Plants in Spanish American Literature. De acuerdo con Wylie, la
representacion de las plantas como seres sensibles evidencia el rechazo de la produccion artistica
hispanoamericana a una vision cartesiana del mundo natural. Como una tradicién anclada en las
cosmologias de los pueblos indigenas, cuyas creencias se basan en un continuo ininterrumpido
entre la vida humana, animal y vegetal, la cultura latinoamericana se encuentra en un sitio
privilegiado para criticar la exclusion de las plantas del pensamiento occidental (5): una miopia
ontologica que, de acuerdo con fildosofos como Michael Marder y Emanuele Coccia, ha
imposibilitado la comprension de las formas de sentir y actuar de los seres que componen la
mayor parte de la biomasa del planeta?’. En su volumen, Wylie plantea estas discusiones en el

campo de la forma literaria. Leer en clave vegetal significa no solo examinar la impronta de las

encarecimiento de la tierra, sino una transformacion radical del territorio, ya que el cultivo de la cafa trajo consigo
plagas y, en consecuencia, pesticidas que alteraron los cultivos domésticos de las fincas (Rubbo y Taussig).

27 Con base en la obra de filésofos como Emanuele Coccia y Michael Marder, entre otros, asi como en recientes
hallazgos cientificos sobre las plantas, en afios recientes ha emergido en las humanidades una tendencia llamada el
“giro vegetal” o “humanidades vegetales”. Pese a su diversidad, esta tendencia comparte el presupuesto de que las
plantas son seres sintientes con el fin de reimaginar nuevas formas de subjetividad, agencia y pensamiento.
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plantas en el desarrollo de tropos y estilos artisticos, sino también entrever una faceta ecologica
—aunque inexplorada— de la cultura latinoamericana:

The figure of people as intimately connected to plants in Spanish American culture —of

their interdependencies, interactions, and even anatomical commonalities— not only

draws out the indigenous foundations of Latin American culture but is oriented toward

present and future ecologies of survival and interdependence. Plants are imbued with a

political edge in Spanish American culture and have been fundamental to the formulation

of countercultural forms and expression. (7)

Como una forma de extender los planteamientos de Wylie al cine, planteo que La tierra y
la sombra reactualiza el imaginario botanico de la cultura latinoamericana por medio de su
visualidad haptica. Las plantas son parte integral del desarrollo argumental y la composicion
visual del filme. A excepcion de las escenas en espacios interiores, todas las tomas del filme
contienen elementos vegetales —desde los planos generales que ubican al drama en las
plantaciones hasta los planos detalle de las hojas—. Mientras que los personajes se quejan de la
textura aspera de la cafia, varias tomas giran en torno al cuidado de las plantas domésticas o al
pasado evocado por ellas. En una de ellas, el contacto fisico con un saman suscita en Alfonso los
recuerdos de una época mas prospera, en la cual su autonomia econémica estaba en armonia con
la biodiversidad del territorio. En otro momento del filme, en un close-up, la camara captura las
manos de Alfonso removiendo lentamente la ceniza en las hojas de un lirio (ver imagen 5),
mientras explica a Manuel como debe ser el cuidado adecuado de las plantas domésticas
(0:19:01-57). En ambas tomas las plantas estan asociadas a experiencias tactiles, lo cual revela
hasta qué grado el desplazamiento de la vista en el filme esta vinculado a un cuestionamiento de

la instrumentalizacion del mundo vegetal. Si la mirada extractiva genera la distancia fisica que
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posibilita la explotacion del ecosistema, las estrategias hapticas de La tierra se orientan a
registrar una relacion con las plantas marcada por la proximidad y la empatia.

La cercania de lo humano y lo vegetal es central para comprender la secuencia final de la
cinta, en la cual uno de los personajes fallece a causa de la polucion. En tanto que la enfermedad
de Gerardo puede leerse como una sinécdoque de los costos humanos del cultivo de la cafia, me
interesa analizar como la construccion visual del cadaver remite a los planos y los motivos
previamente asociados a las plantas. En esta secuencia, los planos en los que Alfonso limpia el
cuerpo de su hijo son similares a las tomas anteriores de las plantas domésticas. Ademas del uso
del close-up, las manos de Alfonso siguen el mismo movimiento para remover la ceniza de las
hojas y, mas adelante, de los pies de su hijo. Como corresponde a la visualidad haptica de la
cinta, la camara enfatiza la superficie sobre la silueta, el contacto fisico sobre la vista, para
transmitir los dafios provocados por las plantaciones. De acuerdo con mi lectura, esta analogia
visual puede leerse como parte del imaginario botanico analizado por Wylie. Si el cadaver ha
sido considerado como un locus de sentido liminal en la cultura occidental, en La tierra y la
sombra apunta a un espacio de contacto entre lo animado y lo inanimado?®. La similitud de los
planos sugiere cierto grado de igualdad entre las plantas y los personajes: mientras ambas
escenas estdn mediadas por el tacto, la impasibilidad del cadaver evoca la quietud del lirio en las
secuencias iniciales del drama. Asi, ademas de cristalizar la vulnerabilidad compartida por los
personajes y el ecosistema, la representacion del cadaver se orienta a hacer porosa las

distinciones ontoldgicas entre lo humano y lo vegetal al origen de la l6gica extractiva.

28 Seguin Julia Kristeva, por ejemplo, en la cosmovision judeocristiana el cadaver representa el limite que define
nuestra identidad como seres humanos, pues hace evidente todo lo que se excluye para asumir esta condicion: los
fluidos, los excrementos, la descomposicion... en sintesis, lo que la critica francesa célebremente ha llamado lo
abyecto (3).
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Figs. 2.5 y 2.6. La construccion de ambos planos detalle es similar. En ellos, Alfonso remueve la
ceniza de la cafa de las hojas de un lirio y del cadaver de su hijo.

La imbricacion de los elementos vegetales con el drama familiar culmina con la quema
de los cafiaduzales que rodean la finca en la escena final de la cinta. Después de la muerte de
Gerardo, en la cual el cadaver constituye el foco de atencion, las tomas siguientes se desarrollan
en las plantaciones. En el espacio exterior, la atmosfera es igual de lugubre: los cafiaduzales
arden al tiempo que la ceniza oscurece el cielo; el sonido diegético se hace progresivamente mas
estridente; finalmente, en el momento en el que los personajes salen de su casa, una tormenta
eléctrica se desata, intensificando la carga dramatica de la secuencia. El imaginario botanico de
la resolucion es evidente: después de la quema, delante de Alicia se extiende un campo desolado
que evoca tanto los severos efectos del extractivismo como la ausencia de su hijo. En un claro
contraste con los planos anteriores, el amplio rango de vision de esta toma genera una sensacion
de vacio: junto con la caina de azicar desaparece cualquier rastro de la presencia de los
personajes. Es dificil no ver en este plano una evocacion tanto de las injusticias socioambientales
que han dado forma al pasado de Colombia como de las crisis climaticas que determinaran su

futuro.
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Fig. 2.7. Alicia observa el campo desolado después de la quema de cafia.

Ademas de su resonancia en el contexto politico actual, en el cual es necesario esclarecer
el nexo entre la violencia politica y la violencia estructural al origen del conflicto armado
interno, La tierra y la sombra articula nuevos imaginarios para comprender las transformaciones
socioambientales que Colombia ha experimentado en las ultimas décadas. En tanto que en afios
recientes el cine colombiano se ha insertado en los debates sobre la justicia ambiental, los limites
del desarrollo y las modernidades alternativas en el pais y, mas ampliamente, Latinoamérica
(Ospina 263), la 6pera prima de Acevedo ilustra el potencial de este cine para desplazar las
formas hegemonicas de ver asociadas al modelo extractivo. Como una intervencion anclada en el
lenguaje cinematografico, las estrategias hapticas del filme buscan no solo hacer visibles sino
también subvertir la distribucion de la vida implicita en las zonas extractivas conceptualizadas
por Gomez-Barris. La tierra y la sombra debe leerse, entonces, tanto como un acto de memoria
sobre la cafia de azlcar y la historia del extractivismo en Colombia, como una reflexion
cinematografica sobre las formas de interdependencia entre los personajes y las plantas, lo

humano y lo no-humano, en un contexto de crisis socioambientales.
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Capitulo 3

Los cuerpos de la memoria

Tensiones afectivas en Monos

En la ultima década, el cine de ficcién en Colombia ha iniciado un proceso de reconocimiento
del conflicto armado interno y sus figuras. Si para 2017 el periodista y critico Pedro Adrian
Zuluaga afirmaba que el guerrillero era una “figura ausente” en el imaginario visual, filmes
como Alias Maria (José Luis Rugeles, 2015), Monos (Alejandro Landes, 2019) y Selva Roja
(Juan José Lozano, 2022), entre otros, han empezado a dramatizar la vida en los campos
guerrilleros e indagar en sus dilemas morales. Aunque todavia influenciadas por el cine
documental, un numero limitado de estas producciones han combinado el impulso por confrontar
las exclusiones en el cine colombiano con una renovacion de los lenguajes narrativos, visuales y
sonoros que disponiamos para enmarcar el pasado de la guerra. Como lo sostiene Manuel
Betancourt, el cine se encuentra en una posicion similar a aquella de la literatura colombiana
varias décadas atrds (31). Si en una primera etapa la novela colombiana se limit6é a documentar el
horror de la guerra bipartidista, conocida como “la Violencia”, los noveles escritores de los afios
sesenta, encabezados por Gabriel Garcia Marquez, se embarcarian en una renovacion de las
técnicas narrativas sin por ello abandonar la tarea de registrar los traumas historicos del pais.
Como un cine realizado en el contexto de un proceso de paz y la ulterior firma de un acuerdo, el
cine de ficcion de la ultima década constituye una renovacion de las convenciones que por anos
habian caracterizado a los filmes sobre el conflicto armado interno colombiano (Betancourt 31).
Monos ejemplifica esta tendencia. Estrenada en las salas de cine colombianas en 2019,

tres afios después de la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno y las FARC (Fuerzas
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Armadas Revolucionarias de Colombia), el tercer largometraje de Alejandro Landes entremezcla
el género del coming of age con la historia colombiana reciente. Con la participacion de un
equipo internacional, entre ellos la cdmara de Jasper Wolf'y la banda sonora de Mica Levi,
Monos aborda el reclutamiento de menores durante el conflicto armado interno. En el filme
coincide un retrato transgresivo del guerrillero con una estética visceral: el énfasis en el
adolescente como el sujeto de la historia, asi como un lenguaje audiovisual centrado en las
reacciones sensoriales, desestabilizan la mirada del espectador. Contrariamente al registro
eliptico del cine colombiano de la década anterior, Monos recorta la distancia y el sentido de
control frente a los acontecimientos violentos. En la rdpida sucesion de escenas de
enfrentamientos armados, asesinatos ¢ interacciones sexuales, la incomoda cercania de la camara
al cuerpo apela a las reacciones mas viscerales del espectador.

El filme de Landes se inscribe en una tendencia de larga data del cine latinoamericano
por registrar los conflictos de la region a través de la mirada adolescente?’. Mientras esta figura
ha permitido dar forma a las ansiedades sociales de la region, la mercantilizacion de la
experiencia adolescente ha sido criticada por diluir la complejidad de su historia y asi hacerla
mas apta para el consumo de una audiencia global (Maguire y Randall 14). Las tensiones en
torno a esta figura no son ajenas al cine colombiano contemporaneo. Largometrajes como La
vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998) y La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2001)
exploraban ya la desigualdad social y la violencia asociada al narcotrafico de los noventa por
medio de la mirada adolescente. Si el largometraje de Gaviria presenta un drama controversial en

el cual la prostitucion y el trafico de drogas hacen parte de la experiencia de los jovenes en las

2 El cine latinoamericano sobre la experiencia adolescente engloba una larga y variada tradicion. Desde filmes
como Los olvidados (1954), de Luis Buiiuel, hasta cintas como La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, y Ya no estoy
aqui (2019), de Fernando Frias, la experiencia adolescente ha sido central para dramatizar distintos conflictos
sociales y politicos en la region, entre ellos la desigualdad social, la discriminacion racial y la inmigracion.
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comunas de Medellin, el filme de Schroeder combina la figura del sicario con una exploracion de
la sexualidad gqueer. Como dos hitos del canon colombiano, ambos filmes delinearon una serie de
temas y figuras que permitirian al cine examinar una convulsa realidad social y, al mismo
tiempo, capturar la imaginacion de una audiencia transnacional®®.

El estreno de Monos ocurre, sin embargo, en un panorama social y politico
profundamente distinto al de los afios 90. No solo la magnitud del conflicto armado y los dilemas
éticos suscitados por este dominaban el presente transicional —en el cual la pregunta de coémo
procesar judicialmente los crimenes del secuestro y el reclutamiento de menores se hacia urgente
—, sino que las convenciones establecidas por el cine de la década anterior se habian calcificado
en el registro televisivo.?! Confrontado con un pasado sensible y con el desgaste del
hiperrealismo de las producciones precedentes, la primera ola del cine colombiano sobre el
conflicto recurrié a una estética eliptica y minimalista para representar el costo humano de la
guerra. Filmes como Los colores de la montaiia (Carlos César Arbelaez, 2010) y La sirga
(William Vega, 2012), entre otras, marcan una serie de desplazamientos con respecto al cine de
los noventa: ademas de la recurrencia de espacios rurales, el foco de estas producciones recae en
quienes han padecido la guerra, en este caso nifios y jovenes. Como en el caso del cine sobre las
dictaduras en el Cono Sur, la figura del nifio ayuda a la audiencia a procesar los traumas

historicos recientes sin por ello profundizar en los dilemas morales de la audiencia (Maguire y

30 Mientras Rodrigo D no futuro posicionaria a Gaviria como un director emergente, La vendedora de rosas seria la
primera (y Unica) cinta colombiana en ser nominada a la Palma de oro en el Festival Internacional de Cine de
Cannes (1998).

31 La produccion de series televisivas sobre el narcotrafico en Colombia ha sido un fenémeno local y global.
Mientras producciones colombianas como E! cartel de los sapos (2008-2010) tuvo un rating excepcional, siendo una
de las telenovelas mas populares del periodo, series de Netflix como Narcos (2015-2017) y, en menor medida,
Rosario Tijeras (2016-2019) han posicionado la historia del narcotrafico en Colombia en la cultura popular a una
escala global.
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Randall 8)32. En el caso colombiano, Juana Suérez arguye que el despliegue de la experiencia
infantil en Los colores de la montaria consiste en una estrategia para proteger las emociones del
espectador en un contexto en el cual es dificil mantener un balance entre “las politicas del terror
y las politicas del afecto” (199).

En un presente polarizado por la interpretacion de las causas y las responsabilidades
historicas en torno al conflicto armado interno, el cine colombiano del nuevo milenio tuvo como
tarea construir un fragil consenso sobre el pasado. Como lo analizaré mas adelante, para cumplir
con este objetivo, varias producciones alinearon la perspectiva de la audiencia a aquella de la
victima para examinar un pasado que resultaba todavia demasiado polémico: de ahi la
centralidad de la perspectiva infantil y la estética documental de varias de estas producciones. De
acuerdo con Pedro Adrian Zuluaga, el renovado énfasis en los sobrevivientes eclipsé una
exploracion de los actores violentos, en particular la figura del guerrillero: una tradicioén ausente
en el cine colombiano que nos advierte de los limites actuales de la memoria historica (“La
guerrilla en el cine colombiano™). No solo en un plano narrativo el cine colombiano
contemporaneo lidi6 con cautela con aquellas figuras que podian despertar el rechazo de la
audiencia, sino que con frecuencia evitd cuestionar sus categorias morales. Retomando el
vocabulario critico de Suérez, el cine colombiano optd por desplegar la experiencia infantil para
representar un pasado depurado de sus ambigiiedades politicas y éticas (199).

Al retomar la perspectiva adolescente, Monos significa un intento por solventar esta

doble ausencia en el cine del conflicto, esto es, la del guerrillero y la de afectos transgresivos.

32 Este fue el caso de filmes como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) o incluso producciones mas recientes
como Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) o Machuca (Andrés Wood, 2005). De acuerdo con Maguire y Randall,
estos dramas sobre las dictaduras del Cono Sur se caracterizan por la presencia de personajes preadolescentes que
establecen “espacios de juego” para procesar tanto el violento periodo en el que viven como la pérdida de un padre
debido a la represion politica (8).
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Mientras el drama se ubica en una zona gris en la cual la distincién entre la “victima” y el
“victimario” resulta opaca debido a la edad de sus personajes, la amalgama de brutalidad y
erotismo hace de esta cinta una provocativa intervencion en los debates sobre la memoria. La
camara intrusiva de Monos invita al espectador a ser un voyeur de la guerra en lugar de su testigo
imparcial. No solo el filme mantiene un alto grado de opacidad frente a cualquier referencia
historica que permita anclar al espectador en un aqui y un ahora, sino que la constante
exposicion del cuerpo se orienta a explotar una fascinacion de larga data por la sexualidad y los
conflictos identitarios asociados a la adolescencia. Se trata de un experimento visual y narrativo
con resonancias politicas evidentes: el Conflicto Interno es visto no como un evento con

motivaciones historicas comprensibles, sino como un pasado regido por afectos incontrolables.

Fig. 3.1. El close-up es un elemento recurrente en el drama.

A ese respecto, Laura Podalsky ha argiiido que la centralidad del adolescente y, mas
ampliamente, el giro hacia los afectos en el cine latinoamericano contemporaneo supone una
exploracion de otras formas de compromiso sociopolitico (112). En tanto que el éxito comercial
de peliculas como Amores Perros (México, 2000), de Alejandro Ifarritu, y Cidade de deus
(Brasil, 2002), de Fernando Meirelles y Kétia Lund, entre otras producciones, ha sido visto por la
critica como un signo de la superficialidad del cine contemporaneo y su complicidad con la

logica de consumo, Podalsky propone un cambio de paradigma para analizar las dimensiones

105



sociales y politicas de las producciones recientes. Su experimentacion con el encuadre, el color y
el sonido, asi como su visceralidad, dan cuenta de un desplazamiento de las estrategias y los
objetivos de este cine. Aquellos filmes no apelan a la conciencia politica de la audiencia o a una
agenda ideoldgica definida, sino a una renovacion de las percepciones que determinan aquello
que puede considerarse o no como lo politico (20). Al centrarse en su trama afectiva en lugar de
su posicionamiento ideologico, Podalsky insiste, es posible analizar como estos filmes articulan
sensibilidades sociales que todavia no son reconocibles en un plano discursivo (23).

(Qu¢ afectos emergen en producciones como Monos? ;Hasta qué grado la estética
visceral del filme supone una renovacion de los marcos memorialisticos en torno al conflicto
armado interno colombiano? Si bien es necesario proceder con cautela a la hora de extrapolar
los planteamientos de Podalsky al cine colombiano contemporaneo —debido al contexto tan
polarizado de su realizacion—, en mi analisis parto de su paradigma de lectura para diseccionar
la estructura afectiva de Monos. El siguiente capitulo esta dividido en tres partes. Después de un
analisis de la figura del nifio y el adolescente en el cine colombiano reciente, cuyo fin es
contextualizar el largometraje de Landes en una tendencia cinematografica mas amplia, mi
analisis del filme se divide en dos partes: “exacerbacion afectiva” y “contencion afectiva”. Como
lo presagia el titulo, en el climax de la pelicula los jovenes insurgentes devienen “monos”, es
decir, un colectivo letal y errdtico que no obedece a ninglin otro principio mas que al tribalismo.
En la exacerbacion de los afectos de los personajes, el filme cifra no solo el temor a la figura del
guerrillero, sino una tension irreconciliable entre el cuerpo social y quienes se encuentran fuera
de ¢él. En el contexto del postacuerdo, en el cual la reconciliacion y el perdon ocupan un lugar
prominente en la esfera publica, planteo que Monos se detiene en aquellos afectos que

imposibilitan procesar el trauma de la guerra: el deseo y el miedo asociados al adolescente deben
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leerse como una fijacion en ese pasado y, por ello, la imposibilidad de superarlo. Sin embargo,
en tanto que estos afectos resultan antitéticos a los discursos transicionales, en la tercera seccion
sostengo que la secuencia final de Monos opera como una contencion de aquello que resulta
demasiado perturbador. Mientras la Gltima toma supone una ruptura con el lenguaje visual de la
cinta, la progresiva infantilizacion del protagonista al final del drama revela la necesidad de

devolver a la audiencia un sentido de control.

Nifios y adolescentes en el cine colombiano sobre el Conflicto Interno

En el 2019, en el mismo afio del estreno de Monos, la Jurisdiccion Especial de Paz en Colombia
dio apertura al caso 07, sobre el reclutamiento de menores por parte de las FARC y las fuerzas
publicas entre 1996 y 2016. Junto con el crimen del secuestro, el reclutamiento de menores por
las FARC es uno de los casos mas mediaticos del Conflicto Interno, por suponer una de las
violaciones mds graves y sistematicas al derecho humanitario cometidas por la extinta guerrilla.
Mientras desde el inicio de su investigacion la JEP ha podido documentar cerca de 19.000 casos
—si bien se estima que el numero real de reclutamientos sea mucho mayor—, las audiencias
publicas han puesto en evidencia las fracturas al interior de las antiguas FARC para dar cuenta de
un crimen de guerra de tal magnitud®®. Como una guerrilla especialmente jerarquica, segiin los

testimonios de las victimas, las FARC ejercieron un riguroso seguimiento y control de los

33 Las narrativas sobre el reclutamiento de menores de los antiguos comandantes de las FARC han sido confusas,
por decir lo menos. Rodrigo Londofio, quien fuera el lider de las FARC antes del acuerdo de paz, ha precisado que
todos los reclutas debian ser mayores de 15 afios, por lo cual las reglas de la guerrilla no violaban la normativa
internacional — la normativa prohibe el reclutamiento de cualquier menor, pero es enfatica al establecer que el
reclutamiento de nifios menores de 15 anos constituye un crimen de guerra—. Por su parte, Pablo Catatumbo ha
afirmado que el reclutamiento de menores no fue forzoso —no al menos de forma sistematica—. Finalmente, Julian
Gallo ha llegado a afirmar que la Estado Mayor Nacional de las FARC no tenia conocimiento de las infracciones a
las politicas de reclutamiento, es decir, no era informado del reclutamiento de menores de menos de 15 afios, aunque
admite fue un grave error de la guerrilla (";Qué han dicho los exFarc en la JEP?”).
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jovenes combatientes que entraban en sus filas: un esquema disciplinario que pone en evidencia
el caracter calculado y coherente del reclutamiento de menores (CNMH, 313).

Sin embargo, aunque pocos casos han provocado un rechazo tan unificado a las FARC en
la esfera publica, el reclutamiento de menores constituye uno de los episodios mas opacos de la
historia colombiana reciente. No solo su extension y persistencia en el tiempo hacen dificil
asignar la responsabilidad de esta practica a un solo actor —en efecto, las guerrillas, los
paramilitares e inclusive la fuerza publica han recurrido a esta practica—, sino que la presencia
de menores en la guerra ha obligado a la sociedad civil a confrontar los dilemas morales de un
conflicto en el cual la distincion entre victima y victimario se ha tornado difusa en varias
instancias. Como lo evidencia el reporte nacional sobre el reclutamiento y uso de menores en el
Conlflicto Interno, Una guerra sin edad (2017), estas categorias son insuficientes para dar cuenta
de este fendmeno:

Al abordar de manera integral el fendmeno del reclutamiento de nifios, nifas y

adolescentes y tratar de encontrar los factores que explican su reclutamiento y utilizacion,

hallamos que es indispensable sefialar una contradiccion inherente del reclutamiento de
personas menores de dieciocho afios: por un lado, el nifio, nifia y adolescente es victima
al ser reclutado, al verse obligado o al hacerlo de forma voluntaria[...] pero a la vez, esta
condicién de victima se torna gris cuando los niflos, nifias y adolescentes cometen actos
ilegales y violentos en contra de la poblacion porque no solo hay un colapso en roles
asumidos, sino que también aparece una zona gris donde el sujeto, sin dejar de ser

victima, también es victimario. (50)

Aunque el menor-victima (nifios y adolescentes) ha dominado la produccion audiovisual

colombiana sobre las guerrillas, sostengo que la ambigiiedad moral y juridica del reclutamiento
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de menores ha sido insuficientemente confrontada. Esta dificultad se hizo particularmente
evidente en la primera serie televisiva de amplia difusion sobre el conflicto, La nifia. Producida
por Caracol Television y estrenada en 2016, cuando el proceso de paz entre las FARC y el
gobierno parecia estar cerca de su conclusion, La nifia dramatizo los obstaculos sociales que los
antiguos guerrilleros enfrentaban en su proceso de reinsercion. Como su titulo lo permite
entrever, esta telenovela es protagonizada por una joven que fuera reclutada forzosamente por las
guerrillas y luego perseguida por agentes del estado. Como corresponde al género, en La nifia
coinciden la necesidad de superar el pasado de la guerra con el anhelo individual de ascender
socialmente —en su resolucion la protagonista eventualmente logra convertirse en médica—.
Aunque fuera la serie televisiva con mayor rating en Colombia en ese afio, la centralidad del
reclutamiento de menores, entendida exclusivamente como una experiencia victimizante, pone
de relieve las limitaciones de los marcos colectivos para comprender y representar la figura del
guerrillero en todas sus dimensiones. No otro podria haber sido el titulo de una serie que busca
provocar la empatia hacia los combatientes y, al mismo tiempo, despojarlos de sus
contradicciones morales: La nifia.

Si bien el cine colombiano ha obedecido a sus propias dindmicas, las producciones de la
primera década del siglo XXI han gravitado también en torno a la perspectiva del menor-victima
para dimensionar los efectos de la guerra. Como lo he mencionado previamente, esta eleccion
narrativa ha convergido con un rechazo al hiperrealismo del cine sobre el narcotrafico (Suarez
11). A diferencia del carécter brutal y provocativo de una cinta como La virgen de los sicarios,
en filmes como Los colores de la montaria y La sirga el uso de la perspectiva infantil coincide
con una cinematografia eliptica y pausada. Estos dramas se ubican en un presente en el cual el

conflicto es un pasado abrumador o un futuro inevitable: el hecho violento es omitido de la
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pantalla, pero se manifiesta en referencias pasajeras o gestos anodinos. Tanto su cinematografia
como el protagonismo de nifios dan cuenta de la distancia que el cine colombiano ha tomado a la
hora de representar un pasado que todavia resulta sensible. En efecto, como lo sostiene Juana
Suérez en su lectura de Los colores de la montania, varias peliculas colombianas han recurrido a
la experiencia infantil con el fin de evitar la polarizacion politica en torno a la interpretacion del
conflicto (199). Como un filme sobre una comunidad rural atrapada entre dos ejércitos (las
guerrillas y los paramilitares), Los colores de la montaria aspira a articular una vision imparcial
de la historia. En el filme, el despliegue del nifio sirve un doble propoésito: ademas de mantener
un tenue balance entre los horrores de la guerra y el caracter enternecedor asociado a la
experiencia infantil, Los colores ubica a la audiencia en una posicion en la cual sus categorias
morales no se encuentran comprometidas.

Ubicada en otro registro narrativo y audiovisual, peliculas como La sirga optan por una
perspectiva afin para dimensionar los efectos de la guerra. Rodado en la Laguna de la Cocha, al
suroeste de Colombia, el filme es un drama del coming of age en un presente marcado por la
inminente llegada de la guerra. La dpera prima de William Vega narra el drama de Alicia, una
adolescente desplazada por el conflicto en busca de refugio en La Sirga, el hostal de su tio y
unico familiar. Si bien es aceptada con reticencia por este, Alicia decide trabajar en la reparacion
del hostal antes de la llegada de los turistas, en lo que debe leerse como una metafora de los
esfuerzos de la poblacion desplazada por reconstruir su vida después de la guerra. La Sirga opta
por un ritmo pausado y eliptico. Por los intersticios de las paredes, Oscar observa el cuerpo
desnudo de su sobrina. El suspenso del filme gira en torno no tanto a la inminente llegada de la
guerra, sino a la posibilidad de que Alicia sea abusada por su protector. Esta tension se agrava

con la llegada de su primo, Freddy, quien pertenece a un grupo armado. Al igual que su padre,
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Freddy observa a Alicia en el hostal e inquiere sobre sus desplazamientos fuera de este. En este
punto, el dispositivo visual de la cinta se orienta a retratar la relacion entre un sistema patriarcal
tradicional y las dindmicas de la guerra, es decir, el nexo entre la violencia de género y los
impactos desiguales del conflicto. Cuando Alicia descubre que su primo ha asesinado a su unico
amigo, decide huir de la Sirga, en un final que Carolina Rocha ha interpretado no solo como la
transicion de la joven protagonista a la adultez, sino mas ampliamente como una metafora de una
nacioén en la cual las mujeres han demostrado la determinacién y la resiliencia para superar el
conflicto (218). Asi, La sirga nos recuerda que en el cine la figura de la menor-victima sirve no
solo como una metonimia de las victimas, sino también como una proyeccion de las ansiedades
sociales sobre el futuro transicional.

La experiencia infantil ha primado en producciones posteriores, incluso cuando estos
filmes se han atrevido a dramatizar la figura del guerrillero. Este es el caso de Alias Maria
(2015), de José Luis Rugeles, un drama sobre el reclutamiento de menores y los abortos forzados
al interior de las FARC. Como el titulo lo permite entrever, el filme entremezcla el drama de las
guerrillas con una exploracion de la maternidad en medio del conflicto. Maria (Karen Torres), su
protagonista, es una joven combatiente que se debate entre interrumpir o continuar su embarazo,
pese a las 6rdenes de sus superiores de abortar. Alias Maria se concentra mas en denunciar las
condiciones de la guerra que en el desarrollo de los personajes: en lugar de explorar las zonas
grises del conflicto, el filme presenta a una protagonista atrapada entre guerrilleros y
paramilitares, ambos igual de violentos. Ademas de la ausencia de introspeccion psicologica, el
filme de Rugeles comparte con otras producciones del periodo la necesidad de proyectar un
imaginario sobre el posconflicto. En la toma final Maria decide desertar de la guerrilla; mientras

camina por unos rieles cubiertos de maleza hacia un destino incierto, la protagonista se convierte
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en un simbolo de los y las excombatientes que buscan reincorporarse en la sociedad civil. Alias
Maria se inserta asi en el giro hacia la experiencia infantil analizado por Suarez: ademads de la
presencia de un neonato, el filme recuerda constantemente a la audiencia que sus protagonistas
son menores —por ejemplo, la sexualidad en la cinta es presentada siempre como no
consentida—. Pese a que el largometraje de Rugeles ha sido una de las producciones mas
ambiciosas a la hora de dramatizar la figura del guerrillero, la asociacion de la infancia y la
maternidad tiene el fin de depurar a la protagonista de las zonas grises asociadas al reclutamiento
de menores. Atrapada entre los estereotipos deshumanizantes y una realidad social altamente
compleja, producciones como Alias Maria una vez mas optan por representar la vida en los

campos guerrilleros como una experiencia exclusivamente victimizante.

Fig. 3.2. Maria y el hijo de su comandante en Alias Maria.

La representacion del reclutamiento de menores en el cine ha sido, entonces, un indicador
de como y en qué profundidad se comprende al guerrillero en la esfera publica colombiana.
Ciertamente, el largometraje de Rugeles debe leerse en un periodo en el cual la polarizacion
politica empafiaba todo ejercicio de memoria. En el contexto de 2016, en el cual un primer

acuerdo entre el gobierno y las FARC fue rechazado por voto popular, la produccion audiovisual
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colombiana se enfrentaba a la delicada tarea de representar la historia de las guerrillas, sin por
ello despertar los afectos negativos a los cuales habia sido asociada esta figura en las campanas
contra el Acuerdo de paz. Ante este escenario, la menor-combatiente permitia despertar la
simpatia de la audiencia por una figura que todavia resultaba amenazante y, de esta manera,
alcanzar un consenso sobre las multiples realidades de la guerra. Y, sin embargo, el subtexto que
estas cintas articulaban era problematico. En estos dramas, no solo el conflicto pierde su
densidad ideoldgica, sino que el guerrillero termina por perder su agencia, esto es, aquello que lo
hace un sujeto de la historia en primer lugar. Como lo afirma Pedro Adrian Zuluaga, se trata no
solo de un vacio en la produccion audiovisual colombiana, sino méas ampliamente de una
incapacidad colectiva para imaginar al otro: “la ausencia de un cine de ficcion donde el lider o el
guerrillero raso sea visto como un sujeto en la plenitud de sus contradicciones tal vez sea una de
las razones por las que hoy, para la mayoria de la sociedad colombiana, esos hombres y mujeres
son inimaginables como algo distinto a monstruos o a titeres sin voluntad ni agencia, nifiitos que
hay que asistir desde la caridad estatal” (“La guerrilla en el cine colombiano”. Enfasis mio).
Como un filme que retrata los impulsos violentos, la sexualidad y los crimenes cometidos
por un grupo de menores combatientes, Monos supone una ruptura con la centralidad de la
experiencia infantil en las producciones de la década anterior. Ubicados en el espacio intermedio
entre el adulto y el nifo, el victimario y la victima, los adolescentes de Monos permiten entablar
un didlogo sobre las contradicciones morales del Conflicto Interno, al tiempo que apelan a una
cinematografia “corporal”, es decir, un cine anclado en las sensaciones y los afectos. Por un lado,
el caracter amenazante y erratico de los protagonistas no solo desestabiliza el horizonte de
expectativas de la audiencia, sino que ademads suscitan afectos transgresivos, como el deseo y el

terror, previamente excluidos de la pantalla. Por el otro lado, en un plano cinematogréafico, el
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filme se orienta a sumergir al espectador en la inmediatez de la guerra por medio del uso
frecuente del primer plano y una banda sonora que colapsa el sonido diegético con percusiones y
sonidos electronicos. Si bien Manuel Betancourt ha sefialado que Monos representa una ruptura
con el ethos documental del cine colombiano de la década anterior (31), me interesa analizar el
papel que la figura del adolescente ha tenido en esta renovacion. Si, por un lado, Geoffrey
Maguire y Rachel Randall han notado que el adolescente emerge en el cine latinoamericano
como un portador de deseos sociales y sexuales transgresivos, lo cual se traduce en una critica
social més aguda que aquella asociada a la perspectiva infantil (15); por el otro lado, Podalsky ha
planteado que la proliferacion actual de filmes sobre el coming of age en Latinoamérica es un
signo de la emergencia de nuevas sensibilidades sociales y la renegociacion de las formas de

intervencion politica (103).

Exacerbacion afectiva en Monos: adolescencia, erotismo y brutalidad

Monos moviliza una tradicion heterogénea de fuentes cinematograficas, literarias e historicas
para perfilar la memoria del Conflicto Interno, entre ellas el testimonio No hay silencio que no
termine (ingrid Betancourt, 2010), las adaptaciones cinematogréficas de EI sefior de las moscas
(William Golding, 1954) y el trabajo de campo del director y su equipo de produccion.** Si bien
fue rodado enteramente en Colombia, el largometraje de Landes aspira a ser una fabula universal
de la dislocacion de principios sociales en un contexto bélico irregular o, en palabras de Héctor
Abad Faciolince, una regresion al “estado de naturaleza”. En el filme no hay espacio para la

introspeccion psicoldgica como tampoco para la contextualizacion histdrica. Por el contrario, en

34 Las fuentes que inspiraron el guion de Monos son, ciertamente, eclécticas. Ademas de clasicos anglosajones,
como EI serior de las moscas y El corazon de las tinieblas (Joseph Conrad, 1899), Landes se basé en el testimonio
de Betancourt y otras victimas del secuestro. Finalmente, en el periodo previo a la produccion, su equipo entrevisto a
varios excombatientes de las FARC. Como lo demostraré mas adelante, estas fuentes permiten entrever como
Monos se ubica en la interseccion de lo local y 1o global.
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este descenso a la barbarie, la densidad ideologica del Conflicto Interno es opacada por las
fuerzas presociales que consumen a los personajes —en la secuencia final los didlogos devienen
un intercambio de sonidos inarticulados—. En sus entrevistas, Landes ha insistido en la
necesidad de eliminar no solo las motivaciones de los personajes sino “las razones estructurales”
del conflicto armado interno colombiano, con el fin de confrontar a la audiencia con una
violencia indistinguible, elemental. Contrariamente al registro documental del cine anterior,
Monos despliega tanto una cinematografia centrada en los afectos como una serie de tropos
occidentales, como el retroceso a un estado salvaje, para “universalizar” el drama del Conflicto
Interno.

El filme se divide en dos partes, organizadas de acuerdo con el descenso fisico y
metaforico de los protagonistas. Retirados en un paramo humedo y nublado, la primera
secuencia retrata a un grupo de adolescentes guerrilleros, cuya tarea consiste en custodiar a una
extranjera secuestrada por su agrupacion rebelde —referida como “Doctora” (Julianne
Nicholson)—. Los atisbos de la guerra llegan con las raras visitas de Mensajero (Wilson
Salazar), su superior, quien les comunica las 6rdenes de la Organizacion. Por lo demas, privados
de cualquier contacto con el mundo exterior, esta cuadrilla de adolescentes obedece mas al
tribalismo que a motivaciones politicas. El acento de Monos recae en la superficialidad, en tanto
que el filme favorece la performance del cuerpo sobre la narrativa, la gestualidad sobre el
didlogo. Mientras la fijacion de la camara en el adolescente pone de manifiesto el voyeurismo de
la cinta —una mirada que constantemente inspecciona el sexo indiferenciado de Rambo, el/la
protagonista—, los personajes lentamente son dominados por pulsiones incontrolables. Asi,
desde el inicio del filme la preponderancia de afectos como el deseo, el odio y el miedo opacan

el entramado sociohistorico al origen de la guerra.
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Al igual que varias producciones latinoamericanas, Monos se interesa en las dindmicas de
un grupo de adolescentes aislados de cualquier contacto con el mundo adulto®>. Ubicados en el
espacio fronterizo entre el juego y la guerra, la nifiez y la adultez, los jovenes protagonistas
conviven con los dilemas morales del conflicto con naturalidad. Con frecuencia la cdmara alterna
entre las efusivas celebraciones de los jovenes y el cautiverio de la Doctora, un personaje que
evoca algunos de los casos mas emblematicos del secuestro en Colombia —entre ellos, por
supuesto, el de Ingrid Betancourt—. Pese a su carga dramética y sus referencias historicas
indirectas, la atmosfera narrativa de la primera parte estd dominada por un tono carnavalesco: en
el cumpleafios de su lider, Lobo, los personajes se embriagan, disparan sus armas automaticas y
se visten con atuendos femeninos —en un ejemplo del interés del filme por subvertir las
convenciones de género—. Opacada por el ambiente festivo y las excentricidades de los
personajes, la guerra es relegada a un segundo plano. El aislamiento fisico de los personajes
coincide con su aislamiento temporal: las variadas referencias histdricas en el filme, entre ellas
un titular de la muerte de Carlos Pizarro y la representacion del secuestro, son demasiado
heterogéneas como para apuntar a un periodo historico preciso.*® Ubicado en un tiempo y un
espacio indefinido, inicialmente el filme se concentra en los juegos infantiles y el despertar de la
sexualidad de los jovenes protagonistas. No obstante, la cohesion del grupo empieza a
resquebrajarse cuando Perro dispara por error a una vaca donada a la Organizacion —Ilamada,
no sin cierto grado de exotismo, Shakira—, lo cual lleva a Lobo a cometer un suicidio por miedo

a las represalias de los altos mandos de la Organizacion. Efusividad y temor: el filme oscila

35 Varias producciones latinoamericanas recientes se han centrado en un mundo adolescente aislado de cualquier
contacto con el mundo adulto, entre ellas Temporada de patos (México, 2004), La ciénaga (Argentina, 2001) y
Pizza, Birray Faso (Argentina, 1998), entre otras.

36 Mientras los titulares que aparecen en la pantalla hacen referencia a eventos que ocurrieron en 1990, como los
asesinatos del comediante Jaime Garzon o Carlos Pizarro, el entonces candidato presidencial del desmovilizado M-
19; la recreacion del secuestro es reminiscente del caso de ingrid Betancourt, quien fuera secuestrada por las FARC
entre 2002 y 2008. Asi Monos se inserta en un amplio marco temporal de cerca de veinte afios.
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subrepticiamente entre afectos contrarios en una misma secuencia. Lo que sigue es tanto el
advenimiento de la guerra como las violentas tensiones por el liderazgo al interior del grupo.

En la segunda parte, la recreacion histérica de los campos guerrilleros se confunde con
una adaptacion libre de El serior de las moscas. Después del ataque de un ejército enemigo
contra la Organizacion, los personajes descienden con su prisionera a la selva tropical con el fin
de resguardarse. Pronto el aislamiento del grupo se agrava con el intento de fuga de Doctora, lo
cual lleva a su nuevo lider, Patagrande (Moises Arias), a destruir la radio que los comunicaba
con la Organizacion para evitar cualquier represalia. En este punto Monos adquiere un marcado
caracter onirico. Sin la presencia de un adulto que los vigile, el grupo se torna mas agresivo.
Como en la novela de Golding, los personajes adoptan una mentalidad tribal, lo cual se refleja en
las escenas de ataques a la poblacion aledafia, las coreografias militares y los rituales en torno a
la hoguera. La inesperada llegada de Mensajero despierta a los adolescentes de este suefo febril,
pero solo momentaneamente. Cuando aquel pretende llevar a Patagrande a un juicio militar, su
antiguo pupilo lo asesina. Después de este incidente Rambo decide desertar, lo cual da lugar a
una prolongada y violenta persecucion en los sinuosos rios selvaticos; una familia de pescadores
acoge al protagonista, pero son acribillados por los perseguidores en una de las escenas mas
explicitas del largometraje; hacia el final de la fuga, cuando Rambo esté cerca de ser capturado,
dos soldados descienden de un helicoptero y lo rescatan —en un final que evoca las adaptaciones
cinematograficas de El sefior de las moscas—. Al interior del helicoptero, el protagonista mira
directamente a los espectadores, en un close-up que rompe la cuarta pared, mientras los soldados
preguntan por la radio: “;Qué hacemos con el N.N.?”.

Monos hace parte de un cine fascinado por la exposicion del cuerpo en la pantalla y los

efectos que este produce en la audiencia. En su analisis del filme, Manuel Betancourt ha
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senalado que “es evidente la decision de Landes de examinar qué tipos de cuerpos son legibles
en el cine colombiano sobre el conflicto” (30). Desde los juegos infantiles hasta los
entrenamientos militares, por medio del primer plano la cdmara captura los gestos, los tics y las
muecas para explorar los efectos de la guerra en los protagonistas y asi proyectarlos a la
audiencia. En varias de sus entrevistas, Landes ha revelado hasta qué grado la gestualidad y las
interacciones fisicas entre los actores fueron una pieza fundamental en la produccion del drama.
Aunque actores profesionales como Julianne Nicholson y Moisés Arias hicieron parte del reparto
—cuya celebridad en la television y el cine estadounidenses contribuirian al caracter
transnacional de la cinta—, Monos contd principalmente con la participacion de actores
naturales.?” Después de entrevistar cerca de ochocientos jovenes y seleccionar a solo ocho de
ellos, Landes decidid modificar el guion inicial para adaptarlo a sus actores. Uno de los
resultados de este proceso organico de realizacion fue la seleccion de Sofia Buenaventura para el
papel de Rambo, un papel inicialmente destinado a un —no una— joven, lo cual reforzaria el
caracter ambiguo del personaje (Saito). Pero la centralidad del cuerpo no solo se reflejo en la
seleccion del reparto. Al igual que en su primer largometraje de ficcion, Porfirio (2010), Landes
se intereso en la recreacion historica entendida en su dimension performativa.’® Monos explora la
tension entre el cuerpo adolescente —en cambio constante— y el esquema disciplinario de las
guerrillas colombianas. Con este fin, Wilson Salazar, un exintegrante de las FARC, dirigi6 un
riguroso entrenamiento militar meses antes del rodaje para preparar a los actores en su papel de

insurgentes. Como en el caso de la seleccion del reparto, la performance asociada al régimen

37 Mientras Moisés Arias era célebre por su participacion en la serie de Disney Hannah Montana, Julianne
Nicholson habia participado en series televisivas como Law and Order: Criminal Intent y producciones
cinematograficas como Kinsey (Alice Martin, 2004) y 1, Tonya (Diane Rawlinson, 2017), entre otras.

38 Porfirio narra la historia de Porfirio Ramirez Aldana, un hombre que queda paralitico a causa de una bala perdida
durante una rifia con la policia. Interpretada por el mismo Porfirio bajo la direccion de Landes, esta cinta captura los
dias previos del protagonista antes de que decidiera tomar la desesperada resolucion de secuestrar un avion para
exigir una indemnizacion al estado colombiano.
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castrense obligaria a Landes y a su equipo a cambiar el curso inicial del proyecto: Salazar no
solo seria incorporado en el largometraje en el papel de Mensajero, sino que el entrenamiento
fisico de los adolescentes vendria a ser uno de los leitmotivs del drama.

La evidente fijacion de la camara en el cuerpo adolescente vincula a Monos con la
tradicion del voyeurismo en el cine. Ademas de la hipersexualizacion de los protagonistas, varias
escenas dramatizan el caracter transgresivo del deseo en un contexto bélico. Desde el inicio del
filme, la experimentacion sexual de los personajes constituye el foco de atencion de la camara.
En una de las primeras escenas, Leidi insta a Lobo a besar a Rambo; momentos después, la
camara fija se detiene largamente en el beso de ambos jovenes, mientras Leidi rodea sus cuellos
con sus manos (ver imagen 4). Aunque tienen un caracter secundario en relacion con el
desarrollo de la trama, las escenas de la sexualidad queer estan diseminadas a lo largo del filme.
En una de las escenas mas controversiales del filme, la Sueca abraza a Doctora en medio de un
bombardeo. Mientras se refugian del ataque de un ejército enemigo, ambos personajes se acercan
en una reaccion involuntaria. Cuando el terror parece haber reducido a la Sueca a un estado
infantil, en tanto que busca el abrazo de Doctora —la tnica adulta que convive permanentemente
con los personajes—, el filme opera una impredecible transicién del miedo al deseo. En una
escena que pone en crisis los limites morales en la guerra, la cdmara captura las caricias y luego
los besos de la Sueca a su cautiva, hasta que esta la aparta bruscamente. Si bien Monos
constituye una de las primeras cintas en el cine colombiano en explorar las identidades queer en
el conflicto, la repeticion de este tipo de escenas pone de manifiesto su caracter superficial: mas
alla de profundizar en el desarrollo de los personajes o, mas ampliamente, en las dinamicas de
género en la guerra, Monos opta por explotar la carga sensorial de una sexualidad impredecible,

transgresiva, y, por ello, amenazante.
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Lejos de ser un defecto, el tratamiento superficial y repetitivo de la sexualidad es un
elemento central de la apuesta estética del filme. Ubicado a las antipodas de los largometrajes de
la ultima década, que a la hora de dramatizar el Conflicto Interno buscaban colapsar la distincion
entre el documental y el cine de ficcion, el reiterado despliegue del placer y el dolor fisico en
Monos tiene el fin de debilitar su realismo. La frecuente exposicion de una sexualidad
incontrolable recuerda al espectador que el relato que se desenvuelve ante sus ojos es artificial.
Asi, aunque por momentos parezca gratuita, la excesiva carga sensorial de este drama opera
como un dispositivo critico cuyo resultado es la ruptura del pacto de verosimilitud con la

audiencia.

Fig. 3.3. Fotograma de Rambo (izquierda), Lobo (derecha) y Leidi (fondo).

No obstante, ademas de constituir una ruptura con el pacto de verosimilitud historica, las
provocaciones sensoriales de Monos se orientan a explorar la carga afectiva del pasado. En
paralelo a la fascinacion por el cuerpo adolescente, el filme explota también otros afectos, como
el disgusto y el terror, por medio de una estética visceral. Si las interacciones sexuales de los
personajes buscan provocar un placer incomodo en la audiencia, el disgusto provocado por la
contemplacion de las vejaciones contra el cuerpo animal tiene un efecto igualmente perturbador:

la sangre, las visceras y los miembros de animales son expuestos repetidas veces en el filme.
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Como un drama estructurado de acuerdo con la figura de la espiral, Monos opta por una
estructura narrativa circular in crescendo en su exposicion de la violencia fisica. Como
contraparte de su sexualidad desbordada, el impulso destructivo de los adolescentes inicia con la
violencia contra el cuerpo animal y luego se extiende a los otros personajes: primero el sacrificio
accidental de una vaca, luego la manipulacion de los restos de un cerdo y, finalmente, el
asesinato de una familia al final del drama (ver imagen 5). Si bien puede atribuirse un significado
metaforico a esta espiral, me interesa mas analizar el efecto cumulativo de la repetida
contemplacion de la violencia fisica. Mientras con cada minuto el filme adquiere una carga
sensorial mas explicita, Monos condiciona a la audiencia a estar permanentemente en alerta, esto
es, a asumir que la siguiente toma causara una sensacion de placer o disgusto mas intensa que la
precedente. Asi, la circularidad de la trama conduce a la progresiva exacerbacion de los afectos
del espectador

La amalgama de erotismo y brutalidad permite comprender la estética visceral de Monos
y, mas ampliamente, la manera en que hace memoria del Conflicto Interno. De acuerdo con
Linda Williams, aquello que distingue al cine de horror, la pornografia y el melodrama de otros
géneros cinematograficos es la ausencia de distancia estética. Debido a su fuerte componente
sensorial, la audiencia es manipulada fisicamente por estos textos: “el cuerpo del espectador
parece atrapado en la reproduccion involuntaria de las sensaciones y las emociones del cuerpo en
la pantalla” (5). En lugar de la catarsis o la reflexion critica, la mueca de terror, el orgasmo o las
lagrimas son reacciones comunes a este tipo de géneros, por lo cual han sido considerados como
menores en un plano cinematografico. Aunque se inserta en la tradicion del cine de guerra, la
estética visceral de Monos tiene una profunda afinidad con los géneros corporales estudiados por

Williams: ademas de distanciarse de un registro realista, el largometraje privilegia el espectaculo
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excesivo del cuerpo, la proyeccién de emociones primarias, y un desarrollo argumental circular y
repetitivo. Como lo sostiene Jordan Raup en su resefia, el efecto cumulativo de la cinta es un
golpe a los sentidos en detrimento de su narrativa: “These teenage fighters may have been
stripped of any semblance of humanity, but when each scene brings some sort of severe horror
there’s an unfortunate repetition to the narrative. As the perspective shifts, even the emotional
and physical pain felt by Nicholson’s character isn’t fully explored and the only thing left to feel
is a bludgeoning of our senses”. En Monos, hacer memoria del pasado significa, entonces,
experimentar su carga sensorial sin mediacion critica alguna.

La estética visceral de Monos debe leerse en paralelo a su intencion de “universalizar” el
conflicto armado interno colombiano, es decir, de hacer mas accesible este pasado a una
audiencia global sin por ello renunciar a la experimentacion con la imagen y el sonido. En
contraposicion a otras producciones del periodo, que han traducido la dificultad de desentrafiar el
pasado colombiano en una cinematografia eliptica —en la cual el uso de la camara y la presencia
de elementos naturales obstaculizan la mirada del espectador (ver capitulo 2)—, el filme de
Landes opta por la exposicion de sensaciones fisicas intensas para acercar este pasado a la
audiencia. A ese respecto, Sara Ahmed ha llamado la atencion al caracter “pegajoso” de los
afectos para explicar su amplia movilidad (4). Si bien prefiere el término de “emociones” al de
“afectos”, al evocar el sentido del tacto, Ahmed sostiene que los afectos tienen el potencial de
circular més all4 de &mbitos nacionales, espaciales o temporales gracias a su materialidad, esto
es, a su dimension fisica: en sus palabras, se trata de una “viscosidad” que se derrama por el
cuerpo social pese a los esfuerzos por contenerla (93). Este tipo de metaforas ilustran bien hasta
qué grado el cuerpo —y su despliegue en la pantalla— es un recipiente eficiente para la

transmision de los afectos. En efecto, en el cine latinoamericano, el cuerpo adolescente ha
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resultado ser un cuerpo “viscoso”. Ademas de haber sido asociado a texturas y percepciones
sensoriales, particularmente a elementos liquidos —piénsese en filmes como La ciénaga, de
Lucrecia Martel—, el cine de adolescencia ha entrenado a la audiencia a percibir las crisis de la
region en relacion con los cambios fisicos y emocionales de sus protagonistas.

Pero en tanto que la estética visceral se orienta a transmitir la carga sensorial del
Conlflicto Interno, en Monos hay un marcado esfuerzo por omitir cualquier contextualizacion de
este mismo pasado. Como lo sostiene Manuel Betancourt, al situarse en un (no)presente mitico,
Monos enmarca la violencia como una fuerza que permanece y se extiende mas alla del tiempo y
el espacio (28). La ausencia de introspeccion psicoldgica, asi como de todo referente que permita
anclar al espectador en un periodo histdrico preciso, apuntan a la intencion de Landes de hacer
del conflicto una experiencia cinematografica desprovista de todo factor explicativo o
compromiso politico. A ese respecto, en una resefa que critica el filme en relacién con el
contexto sociopolitico de Colombia al momento de su estreno, Andrés Suarez sefiala
precisamente cdmo Monos “consigue distanciar al espectador de las experiencias de [sus]
personajes: la guerra se transforma en espectaculo”. Paradojicamente, la cercania constituye una
forma de distancia (En Zuluaga, “Monos nos sacude”). Depurado de su densidad histérica, social
y politica, el conflicto armado interno colombiano es sujeto a su mercantilizacion en la pantalla.

Los dilemas éticos suscitados por la representacion de la violencia politica en el cine no
son privativos del caso colombiano. A proposito de Cidade de deus, uno de los filmes
latinoamericanos sobre la adolescencia mas exitosos en el ambito transnacional, Ivana Bentes ha
acufado la célebre nocion de la cosmética del hambre para criticar la espectacularizacion de la
pobreza, es decir, su excesiva preocupacion por una cinematografia agil y atractiva en detrimento

de un tratamiento lo suficientemente profundo de la violencia socioecondmica que subyace a las
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realidades que retratan. Al renunciar al tipo de compromiso social que habria caracterizado al
Nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta, las producciones contemporaneas serian
complices de un orden despolitizado regido por los imperativos del mercado: en este, incluso la
desigualdad y la pobreza son susceptibles de convertirse en un producto para el consumo de una
audiencia global. Si bien no se sitia enteramente en el registro estético de filmes como Cidade
de deus o Amores perros, Monos comparte con estos su rechazo al paradigma politico del cine
comprometido: tanto el pasado individual como la utopia revolucionaria son sepultados en la
agotadora espiral del conflicto armado. Desprovisto de una agenda politica concreta, es dificil
pensar como el despliegue afectivo de Monos puede traducirse en el contexto transicional como
algo mas que una exhibicion gratuita y cuestionable de los traumas historicos del pais.

No obstante, como una respuesta a las intervenciones de Ivana Bentes y otros criticos,
Laura Podalsky ha insistido en renovar los paradigmas de lectura sobre aquellas producciones.
En su célebre The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema,
Podalsky mantiene que el cine latinoamericano contemporaneo ha servido como un sitio
privilegiado para registrar los flujos afectivos del presente, entendidos como fuerzas
preindividuales que todavia resultan irreconocibles en un plano discursivo (23)*°. Frente a las
crisis sociales, economicas y politicas del siglo XXI, la respuesta del cine no reside en una critica

de las causas estructurales de la desigualdad o la violencia politica, como fue el caso del Nuevo

39 Si bien Podalsky propone un nuevo paradigma de lectura para el cine latinoamericano contemporaneo, su lectura
afectiva esta anclada en esta tradicion cinematografica. En particular destaca una serie de figuras discursivas asi
como de géneros cinematograficos asociados a ciertas respuestas afectivas: “I want to explore how the expression
of emotion depends on an archive of discursive formations whose articulation can be culturally specific. Here I am
referring to the utilization of figures such as the (innocent) child and the (hysterical) woman, which have accrued a
specific valence of meaning that calls for (the) particular emotional responses. Equally central to this archive are
narrative modes such as melodrama that have formalized particular connections between feelings and meanings.”
(32)
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cine latinoamericano, sino en su potencial para alterar las percepciones de la audiencia, esto es,
las estructuras de sentimientos que han determinado sus formas de mirar, oir y sentir:

In characterizing contemporary films as visceral, I am referring to the way in which they

labor to evoke certain intensities of experience that may be involuntary or unconscious,

but are not thoughtless. In so doing, I do not want to situate them as either resistant to or
complicit with the protocols of contemporary media culture, but rather to shift our
framework of analysis in order to acknowledge the range and complexity of the

sociopolitical work performed by films’ affective appeals. (20)

Como lo ha sefialado Podalsky, varias cintas latinoamericanas recientes se caracterizan
por una estética visceral en la cual la critica sociopolitica ocupa un segundo plano frente a la
experimentacion con los sentidos (98). Si bien el largometraje de Landes puede ser criticado por
la ausencia de una contextualizacion historica o por la espectacularizacion de la violencia
politica, sostengo que su apuesta consiste precisamente en generar una conexion sensorial entre
la audiencia y el pasado que no puede ser supeditada a ningun proyecto politico preciso. En
contraposicion a peliculas como Los colores de la montaiia o Alias Maria, cuyo despliegue de la
experiencia infantil tenia como fin orientar al espectador a afectos politicamente positivos, como
la empatia, la figura del adolescente en Monos no solo permite capturar las ambigiiedades
morales en torno a eventos como el secuestro o el reclutamiento de menores, sino que hace
emerger afectos y sensaciones que no habian adquirido forma en el espacio filmico: entre ellos,
el terror, el disgusto y el odio, pero también el deseo, el placer y la empatia. Ubicado en un fragil
contexto transicional, en el cual los debates en torno a la reconciliacion y la reinsercién han
polarizado la escena politica, Monos logra que los deseos y los miedos sociales adquieran forma

y se hagan visibles en el imaginario colectivo. Aunque es sugerente adscribir estos afectos a una
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agenda politica especifica, esto es, una agenda critica del proceso de paz con las FARC, me
inclino a pensar que estos afectos tienen un origen indeterminado y exceden cualquier marco
discursivo. La estética visceral y el caracter circular de Monos suscitan en la audiencia un sentido

de terror y falta de control que se resiste a una solucién politica o social definida.

Contencion afectiva: infancia y lagrimas

Sin embargo, sostengo que este flujo afectivo es ulteriormente contenido por la ideologia
conservadora de Monos. Mientras el filme logra suscitar el deseo y el terror en torno a la figura
del adolescente, la secuencia final del drama opera como una “contencién” de aquellos afectos
que resultan demasiado perturbadores. En la resolucion de la cinta, el mundo febril y violento de
los jovenes protagonistas se disuelve con la llegada de un escuadrén militar, que desciende de un
helicoptero para salvar a Rambo de una inminente ejecucion. Como en El sesior de las moscas,
este final constituye un quiebre con el mundo adolescente y, por consiguiente, la restauracion de
un sentido de orden. Paralelamente, la resolucién de Monos coincide con la progresiva
infantilizacion del protagonista: en oposicion al caracter amenazante de los otros personajes, que
lo persiguen para asesinarlo, en la toma final las lagrimas de Rambo evocan la vulnerabilidad
asociada a la nifiez. La reemergencia del menor-victima en el final del drama permite entrever
hasta qué grado la ruptura de Monos con las producciones anteriores consiste en una ruptura
parcial. Siguiendo la linea de lectura de Podalsky, me interesa sefialar los limites de la
experimentacion en Monos, en particular la necesidad narrativa de contener aquellos afectos que
resultan demasiado transgresivo para los marcos de la memoria actuales. Contrariamente a la
manipulacion sensorial de la audiencia, que pone en paréntesis no solo la reflexion critica sino
también un sentido de dominio, la escena final devuelve a la audiencia el control sobre la

narrativa y, en un plano simbdlico, sobre el curso del presente transicional.
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Como lo he argiiido previamente, Monos es una produccion liminal en varios sentidos.
Ademas del caracter glocal de su produccion y su escenificacion de las identidades queer, el
filme examina la fina linea ética que separa a las victimas de los victimarios en el conflicto
colombiano. Como un filme inspirado en el testimonio No hay silencio que no termine, en el cual
Ingrid Betancourt disecciona las zonas grises en su trato con los miembros de las FARC*,
Monos genera una compleja disonancia entre la identidad de los personajes y sus actos: pese al
trato inhumano que infligen a su prisionera, los verdugos no solo mantienen una cercania
emocional con Doctora, sino que son todavia menores y, por ello, victimas. Hay numerosas
escenas que examinan esta disonancia. En la primera parte, por ejemplo, Doctora se bafia en el
rio con sus captoras y luego permite que la peinen; mas adelante, participa en el juego efusivo de
los combatientes, en una escena que cristaliza como pocas otras las zonas grises asociadas al
secuestro. Pese al grado de brutalidad que alcanzan los personajes, esta disonancia también es
palpable en la segunda parte del drama. Cuando las rivalidades al interior del grupo se agravan al
punto de fragmentarlo, el combatiente mas joven, Pitufo (Deiby Rueda), es castigado por haber
delatado a Patagrande ante la Organizacion. Condenado a morir de inanicién amarrado a un
arbol, este personaje cristaliza la violencia ejercida contra los menores en el Conflicto Interno:
sus rasgos infantiles y sus stplicas hacen palpable hasta qué grado la distincion entre captor y

prisionero es opaca.

40 Varios personajes y escenas de Monos estan inspirados en el testimonio de Betancourt. En uno de los momentos
mas dramaticos y moralmente complejos de su relato, Betancourt describe el castigo que le fue infligido por sus
jovenes captores después de uno de sus intentos de fuga. Como una forma de escarmiento publico y psicologico,
narra el momento en que un guerrillero intenta poner una cadena alrededor de su cuello: “Tenia los ojos inyectados
de sangre y un rictus que le deformaba la comisura de los labios. Mi mirada le resultaba insoportable: quedaba
puesto al desnudo ante mi. Lo sorprendi mirandome con el horror que le producian sus propios actos, y la idea de
que yo pudiera ser un reflejo de su propia conciencia lo volvia loco”. Pese a los abusos que comenten contra ella,
con frecuencia Betancourt percibe un sentimiento de culpa entre sus victimarios.
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No obstante, aunque la apuesta cinematografica de Monos reside en este caracter liminal,
la ambigiiedad entre la victima y el victimario, la infancia y la adolescencia, termina por
disolverse en la resolucion de la cinta. Mientras el drama alcanza su climax, el desarrollo de los
personajes desemboca en dos orillas nitidamente definidas: la infantilizacion y la animalizacion.
De acuerdo con mi lectura, la presencia de animales en el drama no solo es central para su
estética visceral, en tanto que le permite exhibir una violencia irrestricta, sino también para su
desarrollo argumental: en el filme, la adolescencia es un espacio intermedio no solo entre la
adultez y la infancia, sino también entre lo humano y lo no humano. En tanto que Rambo, el/la
protagonista, decide desertar de la Organizacion, sus compaiieros devienen “monos”, es decir, un
colectivo regido por impulsos destructivos. Como una referencia directa a El sefior de las
moscas, la presencia de un cerdo degollado marca el descenso de los personajes a un estado no-
humano: mientras abandonan sus vestimentas militares por la pintura corporal, su gestualidad y
sus parlamentos devienen animales (ver imagen 5). En no menor medida que la novela de
Golding, Monos rearticula las ansiedades sociales en torno a la teoria de la recapitulacion, segun
la cual la adolescencia es un punto crucial en el cual un individuo deviene un hombre civilizado
o retrocede a una etapa prehumana (Lesko 29). Al apelar a una tradicion discursiva predicada en
la division de lo “humano” y lo “animal” (una division empleada para discriminar humanos
también), planteo que Monos promueve una narrativa del conflicto basada en una tension entre
aquello que puede incorporarse al cuerpo social y aquello que debe ser irremediablemente

excluido.
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Fig. 3.4. La cabeza de un cerdo, una referencia a la novela de Golding.

En efecto, en tanto los otros personajes retroceden a una etapa animal, Rambo
progresivamente adquiere rasgos infantiles en su huida. En contraposicion al mundo violento de
sus antiguos compafieros, el aislamiento del protagonista concluye cuando es rescatado por una
familia de pescadores. Si bien se mantiene la tension narrativa a lo largo de esta secuencia, que
finaliza con el violento asesinato de la familia, esta marca no solo un retorno parcial al mundo
adulto, sino la emergencia de afectos asociados a la intimidad familiar. En contraste con el veloz
ritmo del filme, estas escenas se caracterizan por una cinematografia mas pausada: mientras cena
con la familia de pescadores o ve television con ellos, la cdmara alterna entre el primer plano de
las expresiones de Rambo y las sonrisas de los nifios, en una estrategia que se orienta no solo a
generar un sentido de normalidad sino a provocar la empatia de la audiencia. Se trata, por
supuesto, de una pausa momentanea. En un travelling que ejemplifica la estética visceral de la
cinta, los “monos” asesinan a la pareja de pescadores ante la mirada atdnita de sus hijos, mientras
Rambo logra escapar de sus perseguidores. En este punto del drama, resulta evidente que la
ambigiiedad de Rambo —aquella que lo ubicaba entre la victima y el victimario, la infancia y la

adultez, lo masculino y lo femenino— ha terminado por disolverse. Mientras sus antiguos
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compaiieros son dominados por impulsos violentos, Rambo recupera su infantilidad y, con ello,
su humanidad: una transicion que define el drama como la oposicion entre lo animal y lo infantil.
Este arco culmina en la ultima escena. Después de una riesgosa persecucion en los rios
selvaticos, Rambo es rescatado por una unidad especial de un ejército anénimo, que desciende de
un helicoptero —un final inspirado en la adaptacion cinematografica de El serior de las moscas
de Harry Hook (1990) —. Una vez en la aeronave, los soldados debaten qué hacer con el/la
joven, mientras se dirigen a una ciudad. En tanto que la inesperada llegada de los soldados es una
instancia del deus ex machina, es decir, un recurso que interrumpe el desarrollo organico del
drama, la Glltima escena supone una ruptura con la cinematografia. En ella, los ojos y las manos
suplicantes de Rambo ocupan el centro de la pantalla, en un gesto que evoca el imperativo ético
del rostro, mientras los soldados preguntan por la radio “;Qué hacemos con el N.N.?”. Situada
en un presente en el cual los debates en torno a la justicia y la “reinsercion” de los antiguos
combatientes han polarizado a la sociedad colombiana, el quiebre de la cuarta pared en Monos
tiene el fin de increpar directamente a la audiencia sobre el futuro transicional. En un filme que
ha buscado distanciarse del contexto colombiano, la carga abiertamente politica de esta toma
resulta desconcertante. Ademas de la progresiva depuracion de las ambigiiedades de los
personajes, el filme apela a estrategias que convencionalmente han sido asociadas al cine de
denuncia social —esto es, el llamado a la accion—. ;Coémo leer esta serie de rupturas, que
operan no solo en un plano argumental, sino también en un plano cinematografico y afectivo, al

final de Monos?
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Fig. 3.5. Las lagrimas de Rambo en la tltima toma.

Monos marca la emergencia del adolescente como un lente para explorar el conflicto
colombiano: una figura que ha permitido la renovacion del ethos documental del cine
colombiano de ficcidn, cuyas convenciones habian terminado por calcificarse. En lugar de la
denuncia social o la reflexion critica, el largometraje de Landes sitiia su intervencion en el campo
de la experimentacion de los sentidos y los afectos. Tanto el despliegue de la experiencia
adolescente como la estética visceral del filme logran confrontar al espectador con la densa carga
afectiva del Conflicto Interno, en la cual coinciden el deseo y el terror, el placer y el disgusto, la
empatia y el odio. Si bien es dificil traducir politicamente estos afectos, considero que el logro de
Monos consiste precisamente en darles forma en el imaginario visual. Y, sin embargo, sostengo
que la renovacion estética del filme es parcial: todo lo que resulta transgresor en el cuerpo de los
jovenes protagonistas —su libido incontrolable, sus impulsos violentos o sus ambigiiedades
morales— termina por ser contenido en la resolucion de la cinta. En lugar de los adolescentes
que lo habian seducido y aterrado, la tiltima toma posiciona al espectador frente a una figura
vulnerable, infantil. Siguiendo los términos criticos de Podalsky, sostengo que las provocaciones
afectivas de Monos terminan por ser contenidas por la ideologia del filme, esto es, una ideologia

que reduce al guerrillero ya sea a un &mbito infantil o a un ambito animal (este ultimo
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esencialmente incompatible con el cuerpo social). La compleja trama narrativa y afectiva del
filme termina, entonces, por deshilvanarse.

El estreno de filmes como La jauria (Andrés Ramirez, 2022) y Los reyes del mundo
(Laura Mora, 2022) han evidenciado la centralidad del adolescente en el cine colombiano
contemporaneo.*! Como lo he demostrado, el despliegue de la experiencia adolescente debe
leerse en paralelo no solo al caracter crecientemente transicional de este cine, sino también al
desplazamiento hacia los afectos como un espacio de intervencion politica: una tendencia que
Podalsky ya habia identificado en el cine latinoamericano, pero que se ha intensificado en varias
de las producciones colombianas recientes. En este contexto, filmes como Monos evidencian la
necesidad de incorporar una clave afectiva en el vocabulario critico, sin por ello perder de vista
las limitaciones y contradicciones de géneros como el coming of age. En lugar de un modelo
critico basado en la ruptura, es necesario trazar la genealogia y las continuidades del uso de la
experiencia adolescente en el cine. En efecto, Monos representa una ruptura parcial con respecto
a las convenciones narrativas y audiovisuales de las que el cine colombiano habia dispuesto para
dar forma al conflicto armado interno colombiano y, particularmente, la figura del guerrillero: si
bien sus provocaciones afectivas abren un espacio de experimentacion en torno al pasado, la
contencion de esos mismos afectos en la resolucion del drama pone en evidencia las permanentes

dificultades para renovar los marcos memorialisticos actuales.

4! Tanto La jauria como Los reyes del mundo son dramas sobre adolescentes ubicados en un espacio y un tiempo
imprecisos. Mientras La jauria narra el drama de unos jovenes recluidos en un centro de rehabilitacion
experimental en medio de la selva —ndtese una vez mas la asociacion de la adolescencia con lo animal—, Los reyes
del mundo es un road movie sobre un grupo de jovenes que buscan recuperar un terreno que les ha sido heredado.
Como lo he argiiido, en ambos dramas, el aislamiento de los jévenes permite escenificar una reflexion sobre el
pasado y el futuro de Colombia en torno a ideas como la reincorporacion, la restitucion y la justicia.
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Capitulo 4

Colombia desde el lente transnacional

Excavaciones sonoras en Memoria

En la ultima secuencia de Memoria (2021), el primer largometraje del director tailandés
Apichatpong Weerasethakul rodado fuera de su pais natal, Jessica (Tilda Swinton), su
protagonista, entabla una prolongada conversacion con Hernan (Elkin Diaz), un hombre que puede
recordar cada detalle del pasado con precision fotografica. En contraste con Jessica, una escocesa
expatriada en Colombia, Herndn jamas ha vivido fuera del pueblo en donde creci6é debido a la
carga cognitiva que implica recordar cada espacio nuevo, cada rostro desconocido. Mientras el
didlogo avanza, la protagonista descubre que puede leer los recuerdos de Hernan, en un giro que
fractura el tenue realismo de Memoria. Al interior de una casa campestre, la camara se detiene en
los objetos por medio del plano detalle —una cama, una mesa, una radio—, mientras Jessica
escucha las voces lejanas de los perpetradores de un crimen que parece haberse adherido al espacio.
“Estd leyendo mi memoria”, le advierte Hernan, “soy un disco duro... y, de una alguna forma,
usted es una antena” (Marchini Camia y Weerasethakul). Disco duro y antena. A la manera de un
thriller, solo hasta la secuencia final se nos revelan los dos ejes que articulan la trama de Memoria:
por un lado, una memoria local y profunda que vincula la topografia de Colombia con sus traumas
historicos y, por el otro lado, una memoria némada y empdtica capaz de percibir las tenues

reverberaciones de ese mismo pasado.

Como una reflexion sobre la construccion de la memoria histérica en un contexto
transnacional, Memoria ilustra los retos de hacer cine sobre un pais foraneo: en este caso, se trata

del proyecto de Weerasethakul y su equipo de rodar una pelicula en —y, hasta cierto grado,
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sobre— Colombia**. Como una locacion periférica en el circuito global del cine, Memoria ofrece
un complejo retrato del pais desde la perspectiva de un director extranjero, en el cual la
experimentacion artistica coexiste con la carga de exotismo que este ejercicio conlleva.
Ciertamente el cine de Weerasethakul no es ajeno a las dindmicas historicas del pais suramericano:
sus filmes han interrogado tanto el legado de la violencia politica en Tailandia durante la Guerra
fria, como la tension entre la tradicion y la modernidad, el campo y la ciudad, en un contexto
neoliberal.** Como Jessica, Weerasethakul y su equipo fueron receptivos a las distintas memorias
que emergian en la esfera publica colombiana al momento del rodaje, esto es, un periodo
transicional en el cual varios sectores sociales buscaban confrontar los fantasmas del conflicto

armado interno después de los acuerdos de paz de 2016.

Memoria es un arriesgado ejercicio no solo para Weerasethakul, sino también para el cine
independiente colombiano. Seleccionada para representar al pais en los Premios Oscar a mejor
pelicula extranjera en 2022, Memoria ilustra una de las posibles trayectorias de las productoras
nacionales en su apuesta por ser reconocidas en los circuitos globales de distribucion. Si, por un
lado, la cinta ejemplifica las nuevas formas de colaboracidon entre productoras nacionales e
internacionales, asi como el potencial del pais para convertirse en una locacion filmica; el tema de

la memoria, por el otro lado, apunta a una renovada proyeccion del cine colombiano, en la cual la

2 Nacido en Bangkok en 1970, Weerasethakul creci6 en el pueblo de Khon Kaen en el Noreste de Tailandia.
Después de estudiar arquitectura, completé una maestria en artes en la School of Art Institute in Chicago, donde
hizo sus primeros cortometrajes. Después de regresar a Bangkok, form6 una productora independiente, Kick the
Machine, y rodo6 su primer largometraje: Objeto misterioso en el mediodia (2000). Desde entonces, Weerasethakul
ha realizado varios largometrajes, cortometrajes e instalaciones artisticas. Su reconocimiento nacional e
internacional lo ha posicionado como una de las figuras centrales en el cine independiente tailandés. En 2010, su
filme El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas fue reconocido con la Palma de oro en el Festival de Cannes.
Memoria ha sido su primer largometraje rodado en el extranjero.

43 A excepcion de Memoria, la filmografia de Weerasethakul se ha enfocado tnicamente en la historia y la cultura de
Tailandia. Entre sus filmes mas célebres se encuentran Objeto misterioso en el mediodia (2000), Alegremente tuyo
(2002), Enfermedad tropical (2004), Sindromes y un siglo (2006), EI tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas
(2010) y Cementerio de esplendor (2015).
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reflexion sobre el pasado coincide con la experimentacion formal. Memoria se alinea con las
producciones analizadas en capitulos anteriores. Como lo he argiiido, en la ultima década ha
ocurrido un cambio en la temporalidad del cine colombiano: en lugar del presentismo de las
peliculas de inicios del 2000 —que dramatizaron los efectos sociales del narcotrafico por medio
de un lenguaje directo—, filmes como E! abrazo de la serpiente o La tierra y la sombra no solo
se ubican en un pasado marginal y distante, sino que se atreven a cuestionar el papel del cine en la
construccion de la memoria historica. Sin embargo, mientras estas cintas orbitan alrededor de un
episodio histérico en concreto, el drama de Weerasethakul consiste en una serie de metaforas sobre
la memoria cuyo significado est4 abierto a la interpretacion del publico. Asi, en lugar de anclarse
en un contexto nacional preciso, Memoria articula una estética de la memoria basada en la

circulacion, la empatia y el didlogo intercultural.

Como un capitulo que interroga los limites difusos del cine colombiano, en la primera de
las dos secciones me detengo en una serie de filmes que retratan las crisis sociales del pais a través
del lente de productoras y directores extranjeros. La historia del cine colombiano revela las
desigualdades en la circulacion de personas y productos en el orden global contemporaneo: pese
al papel de directores extranjeros en el desarrollo de este cine, con poca frecuencia una produccion
transnacional rodada en Colombia ha tenido un reconocimiento significativo entre la audiencia y
la critica del Norte global. Dos producciones vienen al caso para reflexionar sobre la proyeccion
cinematografica de Colombia en un espacio global: el drama Maria, llena eres de gracia (Joshua
Martson, 2004) y la pelicula animada Encanto (Jared Bush y Biron Howard, 2021). Entre el cine
sobre el narcotrafico y el cine inspirado en el realismo magico, ambas formulas revelan el espacio

que se le ha asignado a Colombia en el imaginario cinematografico global.
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En contraposicion a estas tendencias cinematograficas, en la segunda seccion arguyo que
Memoria ilustra los potenciales — y las limitaciones— del cine independiente para retratar el
pasado colombiano desde un lente transnacional. Después de examinar las condiciones de
produccion y distribucion de la cinta, analizo el collage de memorias que teje el filme de
Weerasethakul. Como un thriller sobre una expatriada en busca del origen de sus ilusiones sonoras,
el largometraje combina una exploracion del caracter sensorial del recuerdo con una reflexion
sobre las politicas de la memoria en un orden globalizado. En el centro de mi reflexion estd la
pregunta de hasta qué grado el largometraje de Weerasethakul logra articular una memoria
multidireccional, es decir, un escenario en el cual memorias historicas dispares dialogan y

potencian el recuerdo de una y de la otra (Rothberg 3).

Las apuestas transnacionales del cine colombiano

En su critica de la categoria de “cine nacional”, Andrew Higson ha notado que las comunidades
imaginadas por el séptimo arte generalmente se han aproximado mas a los ambitos de lo “local”
y lo “transnacional” que al esquivo ambito de lo “nacional” (23). Esta advertencia resulta
apropiada a la hora de reflexionar sobre la historia del “cine colombiano”. Por un lado, ciudades
como Cali, Medellin y Bogota han tenido un papel predominante en este cine, tanto en la
formacion de directores como en la produccion y la distribucion de sus cintas. En un pais
caracterizado por una alta diversidad étnica, esto ha significado una relativa uniformidad en el
trasfondo cultural de los directores colombianos —en su mayoria, hombres educados en un
entorno urbano—. Si bien se trata de un escenario en constante cambio, por cuanto la

representacion de mujeres y grupos minoritarios ha aumentado en los ultimos afios, se podria
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argliir que el término “cine colombiano” refleja no tanto una perspectiva “nacional” como una
perspectiva “local” anclada en la experiencia urbana.**

Sin embargo, por el otro lado, a diferencia de otras cinematografias de la region, el cine
colombiano todavia no ha logrado consolidarse por completo en un plano transnacional. Si bien
este cine ha contado con la inversion y la participacion de directores y equipos de produccion
extranjeros a lo largo de su historia*’, en pocas ocasiones las producciones colombianas han
tenido un éxito critico o comercial significativo en los circuitos globales. En efecto, pese al
mayor reconocimiento del cine latinoamericano en las Gltimas décadas, las peliculas colombianas
generalmente todavia tienen una mayor cuota de pantalla en el pais que fuera de él. A ese
respecto, el caso de Monos es particularmente revelador. Ademés de haber sido una
coproduccion entre ocho paises y haber contado con un reparto y un equipo internacional, el
tercer largometraje de Alejandro Landes fue galardonado con el Premio especial del jurado en la
categoria de cine internacional del Festival de Sundance. No obstante, pese a su éxito en varios
festivales internacionales, su cuota de pantalla en Colombia fue superior a la cuota de pantalla en
Estados Unidos: $658.170 ddlares frente a $406.473 dolares (Box Office Mojo). Aunque la
emergencia de plataformas de streaming ha cambiado como circula y se capitaliza el cine
colombiano, es dificil alterar los patrones de circulacion en un plano global: en el caso de Monos,

su escaso ¢éxito comercial en EE.UU. es evidencia de la desigualdad en los flujos culturales entre

4 Como lo discuti en la introduccion, directoras como Laura Mora, Natalia Santa y Diana Bustamante han logrado
posicionarse en el escenario del cine colombiano contemporaneo. Ademas de su papel como directora, Bustamante
fue la productora de Memoria.

4 Desde su origen a inicios del siglo XX, la historia de este cine ha sido inseparable de una historia de inmigracién y
circulacion de tecnologias y capitales: mientras el catalan Méaximo Calvo dirigio Maria (1922) —el primer
largometraje rodado en Colombia—, los italianos Vincenzo y Francisco di Doménico no solo fueron prolijos
directores sino que fundaron Di Doménico Hermanos, una de las primeras empresas de exhibicion de cine en
Colombia. Asi mismo, mientras en las tltimas décadas la mayoria de los largometrajes independientes han sido
coproducciones entre distintos paises —principalmente de América Latina y Europa—, varios directores
colombianos han tenido un mayor acceso a fondos y talleres de formacion en el extranjero (o, como es el caso de
Alejandro Landes, son nacionales de esos paises).
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el Norte y el Sur. Ante este escenario, las productoras nacionales han experimentado con
distintos temas y lenguajes cinematograficos para apelar a una audiencia global: como lo

discutiré a continuacion, en las ultimas dos décadas su éxito ha sido relativo.

La narcocultura y los flujos desiguales del cine: Maria, llena eres de gracia

El cine sobre el narcotrafico ha sido una de las plataformas transnacionales del cine colombiano
con mayores resonancias. Desde filmes independientes como Rodrigo D. No futuro (1990),
dirigida por Victor Gaviria, hasta producciones altamente comerciales como Rosario Tijeras
(2005), una adaptacion de la novela homonima de Jorge Franco, durante la década comprendida
entre 1995 y 2005 un niimero significativo de peliculas colombianas se tornaron a los conflictos
de las comunas de Medellin en el contexto de la violencia asociada al narcotrafico. Agrupadas
por la critica bajo el subgénero de la sicaresca —un término que combina la figura del sicario
con la tradicion literaria de la picaresca—, este cine se caracteriza tanto por una continua
performance de la marginalidad, asi como por una fijacion en la violencia urbana y una lectura
politica del pais con tonos fatalistas: Colombia como un no futuro. Como lo he argiiido en
capitulos anteriores, si bien la sicaresca ha experimentado un desgaste en el registro
cinematografico, la adaptacion de varias de estas cintas a la television y a las series de streaming
ha significado un fenémeno de dimensiones regionales e, inclusive, globales.

Como lo ha afirmado Héctor Hoyos, el fenomeno de la “narcocultura” no solo ha
supuesto una diversificacion de perspectivas y narraciones, sino también una perturbacion de los
flujos culturales entre el centro y la periferia, el Norte global y América Latina (128). Mientras el
trafico ilegal de estupefacientes definia un nuevo panorama geopolitico para la region, Colombia

adquiria prominencia en el imaginario global como el epicentro de una narrativa épica: “la guerra
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contra las drogas”. En este contexto, la sicaresca articula las tensiones entre lo local y lo global,
entre el deseo de ascenso social y un orden geopolitico desigual, entre la violencia criminal y la
violencia estructural del capitalismo. En el caso del cine colombiano, la “narcocultura” posibilito
no solo una mayor circulaciéon de peliculas, sino un mayor intercambio con directores y
productoras extranjeras. Si en un primer momento filmes nacionales como La vendedora de
rosas (Victor Gaviria,1998) lograron un reconocimiento critico por su crudo retrato de las
desigualdades econdmicas al origen de este fendémeno, coproducciones internacionales como La
virgen de los sicarios (2000), dirigida por el suizo Barbet Schroeder, o Rosario Tijeras, del
mexicano Emilio Maillé, definirian las convenciones y consolidarian los prospectos comerciales
de la produccién audiovisual en torno al narcotrafico. El cine antecederia, entonces, la
emergencia de las narcotelenovelas como un espacio transnacional de negociacion de la imagen
del pais: mientras las cintas mas iconicas de la sicaresca serian coproducciones grabadas en el
pais con un reparto de actores colombianos, afios mas adelante series televisivas como Narcos
(2015-2017) y Rosario tijeras (2016-2019) contarian con capitales, equipos y repartos
enteramente internacionales.

Las peliculas sobre el narcotrafico nos ofrecen, entonces, un mundo en miniatura para
reflexionar sobre el posicionamiento de Colombia en el imaginario global del siglo XXI:
articulan no solo nuevas figuras y perspectivas, sino lecturas politicas confeccionadas para una
audiencia extranjera. Como un drama sobre “la guerra contra las drogas” coproducido por
EE.UU., la cinta Maria, llena eres de gracia (2005) cristaliza las tensiones inherentes a la
transnacionalizacion del cine colombiano. En contraste con los filmes mas célebres de la
sicaresca, que han gravitado en torno a algunas de las figuras mas iconicas del narcotrafico,

como Pablo Escobar, Maria dramatiza el caso de nacionales colombianos que transportaban
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drogas hacia Estados Unidos en su estomago, llamados “mulas”. Financiado por HBO Films y
dirigido por Joshua Martson, la trama se centra en quienes posibilitan los intercambios
economicos —legales e ilegales— entre Colombia y EE. UU.: Maria (Catalina Sandino), su
protagonista, inicialmente trabaja cortando flores para exportacion a Norteamérica, pero un
embarazo no deseado la lleva a participar en el trafico de estupefacientes. Por medio de un
lenguaje semi documental, apoyado en la presencia de actores naturales y el uso de camara de
mano, el filme de Martson examina los impactos sociales de dos mercancias con una alta
demanda global: flores y cocaina. Por ello, en lugar de las personalidades tragicas que han
marcado el subgénero de la sicaresca, Maria se concentra en la experiencia mas amplia de la
comunidad de migrantes colombianos en Nueva York y sus aspiraciones de ser participes de una
nueva comunidad nacional —el suefio americano es, ciertamente, uno de los motivos dominantes

de la cinta—.

ACADEMY AWARD® NOMINATION
CATELINA SANDINO MORENO - BEST ACTRESS

FULL OF
=) GRACE

2004 SUNDANCE 3
FILM FESTIVAL Based on 1,000 true stories.

BEST ACTRESS

2004 BERLIN
FILM FESTIVAL

Fig. 4.1. Afiche publicitario de Maria, llena eres de gracia.
No obstante, si bien Maria difiere de algunas de las convenciones asociadas al cine sobre
el narcotrafico —en tanto que la exhibicion de la violencia es limitada, el drama evita un tono

moralista —, comparte con este una temporalidad anclada en el presente: en el filme de Martson
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la urgencia por denunciar el trafico de personas no solo oscurece una imagen del futuro, sino un
marco explicativo de los antecedentes del drama. Puesto de otro modo, la imposibilidad de
confrontar el pasado se traduce en la ausencia de una proyeccion del futuro: pese a su caracter
realista, el filme de Martson refuerza la narrativa de Colombia como un no futuro comun a la
sicaresca. La resolucion de la cinta apunta, justamente, a esta lectura politica: ubicada en una
zona de abordaje (un no-espacio que cristaliza el caracter transnacional del drama), Maria decide
permanecer en EE. UU. para criar a su hijo mientras Blanca, su amiga y compaifiera de viaje,
avanza hacia un avion de regreso a Colombia. Asi, aunque este drama ofrece un retrato
balanceado del fendmeno del narcotrafico, Maria, llena eres de gracia se inserta en una
temporalidad centrada exclusivamente en el presente, en detrimento de una proyeccion del futuro

0 una reflexion sobre la memoria historica.

Encanto y el realismo magico: exotismo y maleabilidad

Como el reverso de la sicaresca, el realismo mégico ha constituido una segunda plataforma
transnacional para el cine rodado en Colombia. A raiz del éxito critico y comercial de Gabriel
Garcia Marquez, una serie de producciones cinematograficas han intentado capitalizar su obra y
la estética asociada a ella. Después de una adaptacion de Cronica de una muerte anunciada
(1987), dirigida por el cineasta italiano Francesco Rosi, el inglés Michael Newell llevaria al cine
la novela Amor en los tiempos del colera (2007). Si bien estas adaptaciones no solo han sido
esporadicas, sino que han experimentado una limitada recepcion por parte del piblico —tanto en
un plano local como global—, en afios recientes el interés por llevar la obra del escritor
colombiano al formato audiovisual ha reavivado: mientras en 2019 Netflix adquirio6 los derechos

para producir una adaptacion de Cien afios de soledad, en 2021 Disney estreno Encanto, una
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pelicula animada inspirada en el mundo ficcional de Garcia Marquez y, mas ampliamente, la
cultura colombiana. Dirigida por Jared Bush y Biron Howard con Lin-Manuel Miranda a cargo
de la banda sonora, el éxito comercial de Encanto apunta a una serie de transformaciones en la
proyeccion filmica de Colombia a una escala transnacional.

Como parte de su esfuerzo por diversificar los personajes y las historias de sus
producciones, Disney ha producido una serie de peliculas animadas basadas en paises y culturas
extranjeras: desde México en el filme Coco (2017) hasta la cultura polinesia en Moana (2016), el
gigante estadounidense se ha abocado a la doble tarea de corregir los estereotipos culturales que
sus producciones anteriores habian preservado y, al mismo tiempo, atraer la atencion de una
audiencia historicamente mas diversa. Encanto se inserta en esta ola de producciones. El filme de
Bush y Horward es una oda a la geografia y la cultura colombianas: desde las palmas de cera
hasta arepas, sombreros volteados y mariposas amarillas, Encanto despliega una ecléctica serie
de marcadores culturales para ubicar a la audiencia en el pais suramericano. Si bien el filme
perfila una imagen de Colombia orientada hacia un publico infantil, Encanto integra la historia
de conflictos politicos del pais. A la manera de Cien arios de soledad, la cinta de Disney retrata
los esfuerzos de la familia Madrigal por confrontar el trauma colectivo de la violencia y, asi,
encontrar un lugar en su comunidad.

La comedia musical inicia con la historia de desplazamiento de los protagonistas. La
primera secuencia retrata la violencia en los campos colombianos y la huida de un pueblo entero,
entre ellos Alma y Pedro Madrigal junto con sus tres hijos, en una referencia velada a la

violencia bipartidista de los afios sesenta. Ubicada en Cafio cristales, uno de los principales
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referentes geograficos del largometraje®S, el climax de la secuencia ocurre cuando Pedro
confronta a los perseguidores: en el momento en que aquel es asesinado, la vela que Alma carga
en sus manos magicamente repele a los atacantes y construye a Casita, el futuro hogar de Alma y
sus hijos. Dos generaciones después, la familia Madrigal se ha convertido en la protectora del
pueblo gracias a los poderes sobrenaturales que la vela ha otorgado a cada uno de los
descendientes de la matriarca: entre ellos, la habilidad de curar enfermedades por medio de la
comida (Julieta) o una fuerza sobrehumana (Luisa). Sin embargo, el conflicto inicia cuando
Maribel, su nieta, no recibe ningun poder, lo cual siembra la sospecha de que los Madrigal no
puedan mantener su estatus como protectores del pueblo. Asi, pese a ser una comedia musical, el
conflicto de Encanto consiste en el procesamiento del trauma generacional en un presente

marcado por el fantasma de la violencia.

Fig. 4.2. Maribel y el arbol genealdgico de los Madrigal.
Encanto sitia este conflicto en el registro de la fantasia: el filme retrata una comunidad

que ha podido aislarse de la violencia politica gracias a la magia, es decir, una utopia escondida

46 Cafio cristales es un rio situado en la sierra de la Macarena. Las plantas acuéticas que habitan en uno de sus
segmentos cambian de color de acuerdo con la exposicion del sol. La vivida paleta de colores del Caiio cristales, que
oscila entre el verde y el rojo intenso, le ha merecido una fama nacional.
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en la geografia colombiana. En consecuencia, el conflicto del largometraje consiste no tanto en
una amenaza externa, como en las tensiones al interior de la familia Madrigal: las expectativas de
Alma se han convertido en una carga abrumadora para sus nietas, poniendo en riesgo no solo su
salud emocional sino la estabilidad misma de Casita. No obstante, si bien Encanto es una
comedia sobre las tensiones intergeneracionales que han sido insuficientemente confrontadas, el
inconsciente politico del filme —por tomar la expresion de Fredric Jameson— es una resolucion
utdpica de los conflictos sociopoliticos de Colombia.

La comedia musical de Bush y Horward consiste en una reescritura optimista, aunque
altamente sanitizada de la historia colombiana: el universo ficcional de Encanto es un mundo
contenido en si mismo, aislado tanto de la realidad social del pais como del orden global que ha
definido sus rasgos mas actuales. Paradojicamente, la cinta que ubicaria nuevamente a Colombia
en el imaginario transnacional, insiste en su marcado caracter local: el espectaculo abrumador de
referencias cultures termina por perfilar al pais como una locacion exotica desprovista de
cualquier vinculo con el mundo exterior. En una de las lecturas mas criticas del filme, Manuel
Betancourt ha argiiido que el resultado final es la mercantilizacion de la imagen de Colombia:

In keeping with the corporate ethos that has defined Walt Disney Studios for decades

now, Encanto emerges as nothing more than a commodification of Colombian culture on

the part of a mostly US-based (and US-born) creative team who, while they may not be
replicating the stereotypical world building seen in such classics as The Three Caballeros

(Norman Ferguson, 1944), have nevertheless EPCOT-ized Colombia to the point where

every marker of authenticity becomes nothing more than that: a mere sign that points

solely to itself. (68)

144



Por ello, aunque en la comedia de Disney esta ausente la carga de lo real que habia sido
la materia prima de la sicaresca, sostengo que Encanto comparte con esta una temporalidad afin.
Ambos universos cinematograficos apelan a un imaginario de la sociedad colombiana como una
utopia o una distopia, es decir, como una comunidad que ha superado sus fracturas histdricas o
que, por el contrario, ha sido irreparablemente consumida por ellas. Se trata, entonces, de un
presente inmutable: mientras la sicaresca sobredimensiona una percepcion del presente como
una pesadilla social, un no-futuro, el mundo magico de Encanto retrata un presente alternativo en
el cual la amenaza de la violencia ha sido disipada enteramente. Entre la utopia y la distopia,
ausente de ambos universos estd una reflexion critica tanto sobre los potenciales como los
riesgos de hacer memoria. De acuerdo con mi lectura, el filme Memoria sirve como contrapunto
a estas dos proyecciones transnacionales: se trata de una especulacion imperfecta sobre los

alcances y los entrecruzamientos de la memoria en un orden global.

Las investigaciones sonoras de Memoria: un collage

Después de su ultimo largometraje, Cementerio de esplendor (2015), el director Apichatpong
Weerasethakul decidi6 embarcarse en un proyecto en el extranjero como una forma de escapar al
sofocante ambiente cultural en Tailandia a raiz del golpe de estado de 2014. Como una de las
figuras mas prominentes en el cine independiente tailandés, Weerasethakul era una voz critica de
la permanente censura que el Ministerio de Cultura ejercia en los &mbitos artisticos. Una
invitacion a México y luego al Festival de cine de Cartagena, Colombia, convencieron al director
de que Suramérica podria proveer una atmosfera afin a su universo cinematografico: “la historia,
la brutalidad, el caos” de la region eran familiares a Weerasethakul, quien habia sido testigo de
sucesivos golpes de estado y regimenes dictatoriales en su pais natal (Als). Gracias a una

residencia de dos meses otorgada por Més arte mas accion, un instituto cultural con bases en
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Bogotd y Choc6, Weerasethakul tuvo la oportunidad de conocer parte del pais y comenzar el
guion de Memoria. Si bien es dificil distanciar el titulo de la carga cultural y politica que tiene el
término en América Latina, el motivo central de Memoria se encuentra en un sintoma que
Weerasethakul empez6 a experimentar afos atras pero que en Colombia se intensifico, una
condicién conocida como el sindrome de la cabeza explosiva:

This morning I heard the sound of a gunshot, bang, bang, bang, bang! I have heard this

sound again and again, being in bed in many countries. The noise resounded and

resonated in my skull. I started to become very interested in the sounds as they intensified
during my trip to Colombia [...] I thought if there was a symptom called “ghost ears” or
maybe [ was possessed by the sounds of the past. (Utopias en la selva: Colombian Short

Stories. Enfasis mio)

El largometraje de Weerasethakul es, entonces, tanto un drama intimo como una
reflexion sobre la memoria histérica. Memoria inicia cuando Jessica (Tilda Swinton), una
escocesa radicada en Colombia, es despertada en la madrugada por un impacto metalico: una
alucinacion sonora cuya descripcion es tan elusiva como el titulo del largometraje. En su intento
por esclarecer el origen de aquel sonido, Jessica no solo encuentra una serie de expatriados que,
al igual que ella, sufren sindromes misteriosos, sino que confronta la historia del territorio
colombiano —un territorio escindido entre el campo y la ciudad, la tradicion y la modernidad—.
Como el primer largometraje rodado en Colombia dirigido por un director asidtico, Memoria
constituye un espacio de didlogo entre distintas perspectivas del Sur global: en tanto el paisaje
colombiano esta marcado por las huellas de fenémenos globales como el colonialismo europeo o
la Guerra fria, Weerasethakul combina tradiciones budistas y creencias animistas en su

cinematografia.
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En consecuencia, Memoria es un filme que se resiste a las 16gicas de consumo que han
dominado al séptimo arte. Por un lado, Weerasethakul ha sido considerado como una de las
figuras més prominentes del “cine contemplativo” o “cine lento”: su obra hace parte de un cine
modernista anclado en una perspectiva local, cuyo fin es cuestionar la temporalidad del
capitalismo tardio por medio de tomas prolongadas que desestabilizan la distincion entre la
quietud y el movimiento (Quandt 16, Davis 104). Como parte de una bisqueda artistica original
y atrevida, los filmes de Weerasethakul han sido ampliamente reconocidos por la critica: el
director ha sido premiado en festivales internacionales como Cannes, donde ha recibido la
prestigiosa Palma de Oro asi como el Premio del Jurado en dos ocasiones —justamente Memoria
fue galardonada con este premio en 2021—*7. Por el otro lado, Weerasethakul y la productora
Neon optaron por una alternativa sui generis a la distribucion de su filme en Norteamérica: en
una decision controversial, en lugar de un estreno convencional o un lanzamiento en plataformas
digitales, Memoria es permanentemente exhibida en salas de cine independiente, a la manera de
las primeras producciones cinematograficas. Asi, tanto por su elusivo estilo cinematografico
como por sus estrategias de distribucién, Memoria se orientan a un reducido segmento de una
audiencia transnacional.

No obstante, Memoria no escapa por completo a las desiguales dindmicas de poder
inherentes a la produccion de cine en un panorama global. Aunque los equipos de Match
(Tailandia) y Burning Blue (Colombia) trabajaron conjuntamente en la grabacion del drama, el
proyecto de Memoria naci6 de una serie de acercamientos y correspondencias entre

Weerasethakul y Tilda Swinton a lo largo de casi una década. Después de haber curado con ella

47 Pese a ser abucheado en su proyeccion en el Festival de Cannes de 2004, Enfermedad tropical recibi6 el Premio
del Jurado. Afios después, en 2010, Weerasethakul recibiria la Palma de oro en el mismo festival por su filme El tio
Boonmee que recuerda sus vidas pasadas.
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el festival Archipelago Cinema en 2012, Weerasethakul considerd dar a Swinton el papel
protagénico de Cementerio de esplendor, pero descartd la idea por temor a que la fama de la
actriz britanica contrastara con la atmésfera del filme (Als). El deseo de rodar un largometraje en
el exterior significd, entonces, una oportunidad para finalmente realizar un proyecto con ella.
Pero si Colombia fue un espacio “neutral” y “foraneo” en el cual Swinton podria integrarse mas
facilmente al mundo cinematografico del tailandés, estos desbalances se encuentran en el centro
del filme (Marchini Camia y Weerasethakul)*®. En lugar de ocultarla, Weerasethakul hizo de la
dislocacion entre la protagonista y su entorno uno de los motivos centrales de la cinta. Mientras
Memoria orbita en torno a la extrafieza de Jessica en Colombia, al punto de que numerosas tomas
se concentran unicamente en la alienacion de la protagonista; hay un contraste entre el bagaje de
Swinton, que se ha posicionado como un icono de la cultura global, y los otros actores —
nacionales e internacionales—, una disonancia exacerbada por el hecho de que Swinton no es
hispanohablante.

Como una produccion transnacional, Memoria no se inserta por completo en un dmbito
local, como tampoco en un ambito global. Aunque la cdmara captura una serie de microhistorias
asociadas a distintos territorios del pais —desde el pasado de una tribu precolombina hasta los
impactos de la violencia politica en una comunidad rural—, el filme se concentra en los
esfuerzos de la protagonista por comprender una cultura que le resulta ajena. Tanto en un plano
literal como metaforico, la trama consiste en la progresiva habilidad de Jessica para interceptar

los sonidos y las historias que la interpelan: si en un primer momento su confusion resulta

exasperante, en la resolucion del drama la protagonista es capaz de percibir nitidamente las

48 A proposito del proceso creativo de Memoria, Swinton refiere una anécdota sobre un correo electrénico de
Weerasethakul: “I remember him sending me an email saying, ‘I found it, I found the place: it’s Colombia!’ I knew
it was right, for lots of completely unrelated reasons. Because it really felt like a new planet for both of us. And it
had to.” (En: Marchini Camia y Weerasethakul)
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reverberaciones de un pasado inmemorial. Sin embargo, la “memoria” a la que alude el titulo
jamas llega a ser un reflejo cristalino de la historia reciente de Colombia. Como lo refiere el
critico Giovanni Marchini Camia, quien acompafara a Weerasethakul y su equipo durante el
rodaje®, la historia colombiana tiene un papel tangencial:
Dawn. Driving to the set, we pass the Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion. The
word memoria is ubiquitous around Bogota. In newspaper headlines, on museum
exhibitions, graffitied across walls. In these contexts, it denotes the efforts at constructing
a collective memory around the armed conflict that has afflicted Colombia, in varying
degrees of intensity, since the 1960s. A memory suppressed by the official discourse, due
to the violence’s ties to government corruption and its concentration in rural areas.
This isn’t why Apichatpong called his film Memoria, or only tangentially. In simplest
terms, the title refers to the script being based on memories, his own and those of others,
that he compiled during his extensive travels across the country. Through the protagonist
Jessica, a recently widowed expat, the film will convey his outsider’s impressions of
Colombia and, by extension, his perception of the nation’s psyche. As such, the conflict
and its trauma are ingrained in the fabric of the narrative. (Marchini Camia y

Weerasethakul)

49 A lo largo de su carrera, los largometrajes de Weerasethakul han coexistido con producciones artisticas
alternativas, entre ellas cortometrajes, video instalaciones, exhibiciones fotograficas, y libros. Esta obra paralela
complementa y expande la interpretacion de su obra cinematografica. Memoria se inserta en esta trayectoria
artistica. Por un lado, Periferia de la noche fue una exhibicion en el Institut d’art contemporain en Lyon, Francia,
compuesto por una serie de video instalaciones derivadas de la produccion de su ultima cinta: entre ellas, Durmiente
(2021) captura a Swinton durmiendo en un cuarto mientras las sombras se alargan — una escena excluida del
filme—. Por el otro lado, un afio después de su realizacion, Weerasethakul public6 un diario de produccion de
Memoria junto con el critico Giovanni Marchini Camia. Este libro, compuesto por fotografias del rodaje, recortes y
entradas de diario de ambos autores, ofrece una mirada intima sobre las distintas trayectorias que el filme adquirid
durante el rodaje y la edicion, asi como la interaccion entre los equipos de produccion y el contexto sociopolitico de
Colombia en ese periodo.
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El titulo del largometraje es una incdgnita que acompaiia al espectador de principio a fin.
Como lo refiere Marchini Camia, Memoria no solo despliega una mirada extranjera para retratar
al pais, sino que se sitia en el entrecruzamiento de la memoria colectiva y la memoria individual,
lo local y lo global. Esta tensién marca el ritmo del largometraje. En lugar de ubicar a la
audiencia en un marco historico preciso, la cinta presenta una serie de experiencias
cinematograficas cuyo fin es cuestionar los limites temporales, espaciales y sensoriales de la
memoria histdrica. El resultado es un collage en torno a la nocién de la memoria compuesto por
perspectivas individuales y colectivas: el filme invita a la audiencia a experimentar la memoria

como un sindrome, como un sonido y, finalmente, como una interpelacion a la escucha.

La memoria como un sindrome

Memoria es un drama sobre las manifestaciones y el origen de un sindrome: el filme inicia
cuando Jessica experimenta una alucinacion auditiva y luego la sigue en la busqueda del origen
de este sonido. Como es comun a la cinematografia de Weerasethakul, la trama se divide en dos
partes —el planteamiento de una incognita y su resolucion—, distinguidas la una de la otra por
sus locaciones y personajes: mientras el drama inicia en la ciudad de Bogotd, donde la obsesion
de Jessica por su alucinacion causa su desequilibrio mental, la resolucion ocurre en el pueblo de
Pijao, un escenario rural en el cual los elementos fantasticos del filme se hacen mas
sobresalientes. Ademads de la distincion entre las locaciones, la segunda parte introduce otro
sindrome que resultaré clave para esclarecer el sintoma de la protagonista: al encontrar a Hernan,
un campesino que sufre de una memoria autobiografica altamente definida, Jessica finalmente
reconoce que su alucinacidn tiene un origen externo. Memoria oscila entre el deseo y el miedo de

recordarlo todo. En un final que rompe la coherencia argumental del filme, pues introduce
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inesperadamente un elemento de la ciencia ficcion, la alucinacion sonora conduce a la
protagonista a confrontar una realidad ajena a la comprension humana.

La filmografia de Weerasethakul constituye un universo marcado por sindromes y
enfermedades sobrenaturales. Mientras en El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas
(2010) la enfermedad terminal del protagonista provoca el retorno del fantasma de su esposa y su
hijo, los soldados de Cementerio de esplendor (2016) sufren de un sindrome debido al cual viven
entre la realidad del mundo despierto y las ruinas de imperios de ensuefio. En ambos casos, las
enfermedades de los personajes consisten en un estado en el cual los limites entre lo real y lo
sobrenatural, el presente y el pasado, se tornan difusos. Por ello, en el cine de Weerasethakul, la
irrupcion de la memoria histdrica tiene el caracter desordenado e imprevisible de las
manifestaciones de un sindrome. La forma acompafia al contenido: en 7io Boonmee, por
ejemplo, las anécdotas de las masacres anticomunistas en Tailandia son mencionadas brevemente
en un dialogo entre el protagonista y la hermana de su esposa. Sin embargo, mas adelante,
cuando el filme alcanza su climax, la violencia politica reaparece en la resolucion del drama
como una serie de fotografias evocativas de este trauma histérico —una exhibicioén que ocupa el
centro de la pantalla, pese a no guardar una relacion directa con la trama—. Como un cine
altamente experimental, en la filmografia de Weerasethakul la exploracion de la memoria
histérica no solo adquiere tonos oniricos, sino que ulteriormente desestabiliza un desarrollo
argumental lineal.

Como parte de este universo cinematografico, Memoria también retrata un mundo
saturado por enfermedades y sindromes incomprensibles. El filme inicia cuando Jessica se ve
obligada a pasar una temporada en Bogota en casa de su hermana, Karen (Agnes Brekke), y su

esposo, Juan (Daniel Giménez Camacho), debido al estado de salud de aquella. Aunque se omite
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cualquier explicacion de la enfermedad que aqueja a Karen, en varias tomas se sugiere que haya
sido embrujada. Como en la peste del insomnio que aquejé a Macondo en Cien arios de soledad,
durante la cual los Buendia “no solo veian las iméagenes de sus propios suefios, sino que los unos
veian las imagenes sofiadas por los otros” (61), los personajes de Memoria habitan un mundo
contaminado por sus pesadillas. En el hospital, Jessica acompafia a su hermana mientras esta se
despierta intermitentemente de un suefio profundo. En su primer didlogo al despertar, Karen
describe una pesadilla sobre un perro que adopto en el pasado pero que ahora la persigue en sus
suefios; en una escena posterior, otro mastin sigue los pasos de Jessica en las oscuras calles
bogotanas.

Paraddjicamente, mientras la salud mental de Jessica se deteriora y, con ella, su
percepcion de la realidad, la alucinacion es el tinico elemento que da un sentido de estabilidad a
la trama. Compuesto por Akritchalerm Kalayanamitr, el impacto es la frase que marca el tono y
la musicalidad de Memoria®®. En el momento en el que su sintoma se torna frecuente, la
protagonista contacta a Hernan (Juan Pablo Urrego), un joven ingeniero, para reproducir el
sonido que solo ella puede escuchar. En una de las escenas mas memorables de la cinta, Jessica
describe su alucinacion mientras Hernan mezcla sonidos sintéticos con el fin de reproducirlo, sin
éxito: “es como un ruido sordo proveniente del centro de la Tierra, que luego se contrae” (0:01-
0:09), afirma. Sin embargo, cuando ambos personajes desarrollan una amistad con cierto tono
romantico, Herndn desaparece misteriosamente: nadie, a excepcion de Jessica, recuerda haberlo
visto, en un giro que sugiere que la perspectiva de la protagonista —y la audiencia— ha sido

contaminada por sus alucinaciones. En este laberinto cinematografico, el impacto metélico

50 Akritchalerm Kalayanamitr empezo a colaborar con Weerasethkul para el filme Enfermedad tropical y, desde
entonces, ha sido el disefiador de sonido de sus largometrajes. Sin embargo, para Memoria, Kalayanamitr trabajo
junto con Richard Hocks y Javier Umpierrez.
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consiste en el hilo de Ariadna que conducird a la protagonista a reencontrar a Herndn y a elucidar

la causa de las perturbaciones en la estructura de lo real.

Fig. 4.3. Jessica y Hernan en el estudio de sonido.

Como un drama que oscila libremente entre un registro realista y un registro onirico, el
largometraje de Weerasethakul examina el deterioro de la memoria y la representacion, o mejor,
la desintegracion de una narrativa colectiva. Todos los didlogos del filme translucen la
disonancia entre las percepciones de la protagonista y los otros personajes. En una de las escenas
mas desorientadores de Memoria, Jessica, Juan y Karen cenan en un restaurante después de que
esta finalmente ha sido egresada del hospital. A medida que el didlogo avanza, Karen y Juan
contradicen cada una de las afirmaciones de la protagonista, en un momento que cristaliza su
fractura con el entorno. Si en un primer momento Karen niega haber adoptado o sofiado con un
perro, posteriormente Juan contradice a Jessica cuando esta afirma que el dentista familiar ha
muerto. En este punto, se plantea la posibilidad de que varias de las escenas anteriores han sido
una alucinacion de Jessica o que, alternativamente, sus familiares han empezado a experimentar
otro sindrome: la amnesia. Contrariamente a su titulo, el filme de Weerasethakul retrata un

mundo en el cual la memoria colectiva se ha fragmentado a tal punto que no es posible construir

153



una narrativa coherente sobre el pasado inmediato: una imposibilidad que se manifiesta en la
ausencia de cualquier referencia a la biografia de Jessica.

Como contrapunto a la amnesia colectiva, la segunda parte de Memoria se torna a una
memoria subterranea. Después de la desaparicion de Hernan, Jessica conoce a Agnes, una
antropologa forense especializada en las poblaciones precolombinas. Encargada de recoger y
analizar una serie de restos humanos hallados en el Ttnel de la Linea, una mega obra de
infraestructura que atraviesa la Cordillera Central en su totalidad, Agnes invita a Jessica a
acompaiarla en su trabajo de campo. Como uno de los motivos recurrentes en la filmografia de
Weerasethakul, las tomas de las excavaciones subterraneas introducen una temporalidad
profunda y fantasmal: las capas tectonicas son evocativas de un pasado anterior a la historia
humana que ha sido perturbado. Mientras la construccion del tunel sugiere las transformaciones
geologicas producidas por la expansion econdmica, la presencia de restos humanos pone en
evidencia la tension entre la modernidad y la tradicion, el futuro y un pasado que se rehusa a
desparecer. Alternativamente, visto desde una perspectiva enteramente diferente, el hallazgo
arqueologico sugiere una clave de lectura de Memoria: el cine como un laboratorio forense, en el

cual los restos del pasado son extraidos para ser minuciosamente observados.

Fig. 4.4. Las excavaciones del tinel de la Linea.
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Para este punto, el significado del titulo del filme se torna tan elusivo como el origen del
impacto sonoro. ;A qué tipo de “memoria” hace referencia el filme de Weerasethakul? ;Se trata
acaso de la memoria individual de Jessica o, por el contrario, de la memoria historica de
Colombia? En lugar de perfilar una tnica interpretacion, la segunda parte expande los
significados del término. En la inesperada resolucion de la cinta, Jessica sigue su alucinacion
sonora hasta encontrar a un campesino llamado Hernén, un personaje que comparte el mismo
nombre del ingeniero que ayudara a Jessica y que hace pensar en el improbable hecho de que sea
su reencarnacion —uno de los motivos del cineasta tailandés inspirado en el budismo—. A la
manera de Funes el memorioso, el célebre personaje de Jorge Luis Borges, Hernan puede
recordar su pasado con precision fotografica, un sindrome que lo ha obligado a permanecer en su
pueblo de origen para evitar la sobrecarga cognitiva que implica registrar nuevos espacios.”!
Hernén no solo es el tnico personaje capaz de recordar su pasado con precision, sino que ofrece
la clave para descifrar el misterio del sindrome de Jessica. Después de un prolongado didlogo
cargado de dramatismo, la protagonista se percata de que su sindrome consiste no tanto en una
alucinacion interna, sino en su capacidad para interceptar los recuerdos de Hernan. Cuando
ambos personajes se encuentran en una cabaiia, los sonidos que Jessica escucha adquieren la
nitidez de un didlogo. Disco duro y antena. En el drama, la memoria adquiere la forma de dos
sindromes que supeditan los sentidos y la voluntad de los personajes: por un lado, una memoria
visual sobre el pasado individual y local; y, por el otro lado, una memoria auditiva definida por
la curiosidad y la empatia.

Los filmes de Weerasethakul son conocidos por mezclar libremente estructuras y

elementos de varios géneros audiovisuales, entre ellos la telenovela, el teatro, el cine de horror y

5! Recordemos que, al momento del encuentro entre Borges y Funes, este se encuentra en la total oscuridad: un
detalle que apunta tanto a la naturaleza visual de su memoria como a la sobrecarga cognitiva que Funes experimenta.
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la ciencia ficcion. En el caso de Memoria, la historia de un drama familiar se torna en un thriller
sobre dos personajes conectados telepaticamente, para luego concluir con un sorpresivo final
propio de la ciencia ficcion. En una de las tltimas tomas, del verdor de la selva tropical se elevan
dos naves espaciales que, al momento de la combustién de sus motores, emiten el mismo
impacto metalico que ha obsesionado a Jessica para luego desaparecer. Después de esta
revelacion inesperada, la cdmara hace una serie de tomas de los personajes y el paisaje
colombiano. En una resolucion que estira el pacto de verosimilitud hasta su limite, tornandose
por momentos absurdo, el largometraje concluye como una busqueda de origen de dimensiones
coésmicas. De acuerdo con May Adadol Ingawanij, la obra cinematografica de Weerasehakul
visualiza los entrecruzamientos entre lo humano y lo no-humano en regiones marcadas por
conflictos civiles y creencias animistas (en Chulphongsathorn 543). Como el origen del sindrome
de Jessica, la presencia de alienigenas confronta a la audiencia con una realidad que excede la
comprension humana: un giro imprevisible comun a la cinematografia de Weerasethakul, cuyo
fin es expandir las posibilidades interpretativas de la audiencia. Si bien el filme habia introducido
elementos cuya extension y antigiiedad desafian las escalas humanas, como las excavaciones al
interior de los Andes, la secuencia final otorga una temporalidad planetaria a 1a nocién de la
memoria.>?

Al combinar una exploracion sutil de la historia colombiana con elementos de la ciencia
ficcion, Memoria da forma a un imaginario transnacional en el cual locaciones como Bogotd y

Pijao son el escenario de revelaciones césmicas. Como lo sostiene Manuel Betancourt, en lugar

52 Graiwoot Chulphongsathorn entiende la dimension planetaria en el cine de Weerasethakul de la siguiente manera:
“The renowned literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak coined the term ‘planetarity’ to describe a counter-
globalization approach, declaring ‘I propose the planet to overwrite the globe’. For Spivak, ‘planetarity’ implies
neither a notion of planet custodianship in which good policy is meant to save resources for global capitalism, nor a
geological and scientific perspective of the Earth. Instead it is an ethic of alterity, a mode for lives to be ‘lived as the
call of the wholly other’” (542).

156



de ocultarlo, Weerasethakul se sirve del exotismo de su mirada como el punto de inicio de una
experiencia que desnaturaliza la relacion del espectador con el territorio colombiano (68). A
diferencia de producciones como Maria, llena eres de gracia o Encanto, que por medios
opuestos buscaban definir una identidad nacional para una audiencia extranjera, Memoria
desorienta al espectador por medio no solo de una estructura dramética evocativa de las
perturbaciones y el caracter imprevisible de un sindrome, sino también de un lenguaje

cinematografico atento a la asociacion entre la memoria y los sentidos no visuales.

La memoria como un sonido

Como un thriller sobre el misterioso origen de un sonido en un pais fordneo, Memoria
desestabiliza un acercamiento estrictamente visual al paisaje. En la secuencia inicial, la camara
retrata a Jessica en las primeras horas de la madrugada; mientras se hace dificil distinguir la
forma de los muebles de la silueta de la protagonista, la oscuridad prepara los sentidos de la
audiencia para distinguir la primera manifestacion del sindrome: el nitido impacto sonoro
contrasta con la casi total oscuridad de la sala. Mas adelante, la cAmara se detiene en la
interaccion entre la luz y la arquitectura bogotana —en particular las estructuras de cemento (ver
imagen 6)—, lo cual provoca la impresion general de un claroscuro a lo largo de la primera
parte. Junto con los silencios prolongados, esta paleta de colores grisacea atentia los estimulos
asociados a la imagen, de manera que los sentidos de la audiencia sean mas susceptibles a los
violentos impactos que puntiian el drama. Como ya lo habia sugerido Philippa Lovatt, la
combinacion del sonido ambiente y la repeticion de sonidos sintéticos otorgan a la obra
cinematografica de Weerasethakul y Kalayanamitr —el disefiador de sonido— una cualidad
musical evocativa de las composiciones de vanguardia: “[Kalayanamitr] uses environmental

sounds to create rhythmic ‘sonic sequences’ that have themselves an almost musical quality
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reminiscent of experimental avant-garde compositions from the 1950s and 60s made up of single

or multi-tracked field recordings such as those by Steve Reich and John Cage” (64).

Fig. 4.5. El uso del claroscuro es prevalente a las escenas rodadas en Bogota.

La manipulacion del sonido diegético es, en efecto, un elemento central en Memoria. De
acuerdo con Lovatt, en contraste con el cine clasico y su énfasis en el didlogo, en la filmografia
de Weerasethakul el sonido ambiente es amplificado a tal punto que la voz humana resulta
inaudible. En tltima instancia, el sonido ambiente desplaza la dependencia en los elementos
lingtiisticos del cine clasico —y, con ellos, la centralidad de la narracion —, para invitar a la
audiencia a interactuar visceralmente con los elementos sensoriales de cada escena (70). Por ello,
en lugar de la capacidad de escuchar empaticamente, Memoria insiste en la proclividad de
Jessica a ser manipulada fisica y emocionalmente por el sonido. Como una de las palabras mas
recurrentes en sus parlamentos, la protagonista describe el impacto como una “reverberacion”, es
decir, un término que enfatiza las cualidades sensoriales del sonido en lugar de una
caracterizacion psicoldgica. Usado para describir la reflexion de la luz y el sonido, el verbo
latino reverberare tiene el significado literal de “volver a golpear”: una definicién que apunta

tanto al caracter fisico del sonido (golpear, azotar) como a la nocién de un retorno (volver).
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Mientras con cada impacto se tiene la impresion de que el sentido de lo real esta siendo
demolido, la secuencia final sugiere que un pasado enigmatico retorna para interpelar a Jessica.
En sus notas del rodaje, Weersethakul se ha referido a la “cualidad téctil del sonido” para
describir el impacto que Jessica escucha (Marchini Camia y Weerasethakul). Ademas de la
sinestesia entre el tacto y el sonido, esta caracterizacion apunta al desplazamiento de la vision en
el lenguaje cinematografico de Memoria. En este sentido, el largometraje comparte varias
estrategias con lo que Laura Marks ha llamado la “visualidad haptica” del cine, esto es, el
potencial del séptimo arte para apelar a sentidos como el tacto, el gusto o el olfato (XVII). En
contraste con la “visualidad 6ptica”, gracias a la cual el espectador aisla y aprehende el objeto de
vision, la “visualidad haptica” anula la distancia entre el sujeto que ve y el objeto visto para
concentrarse en las texturas y los aromas de este (162). Por medio de estrategias visuales como la
primacia del plano detalle o la manipulacion de la luz, las imagenes héapticas dan al espectador la
impresion de ver por primera vez, pues la cdmara examina pausadamente las texturas de un
objeto antes de revelar su forma definida (178). Aunque se interesa principalmente en el campo
de la vision, Marks sugiere una distincion similar para reflexionar sobre el sonido. En lugar de
una escucha instrumental, el cine tiene el potencial de articular paisajes sonoros en los cuales:
“the aural boundaries between body and world may feel indistinct: the rustle of trees may mingle
with the sound of my breathing, or conversely the booming music may inhabit my chest cavity
and move my body from the inside’ (Marks 183). En Memoria, el sonido termina por adquirir
una dimension fisica y supraindividual. Si en un principio Jessica describe el impacto como un
ruido “proveniente del centro de la Tierra”, en la segunda parte del drama el sonido termina por

doblegar el cuerpo de la protagonista, a la manera de la fuerza gravitacional (ver imagen 7).
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Fig. 4.6. En Pijao, Jessica se agacha para percibir el impacto.

El contraste entre lo visual y lo auditivo es central para comprender los dos tipos de
memoria en el filme. Mientras el inicio de Memoria se interesa en la cualidad téctil del sonido y
su capacidad para desestabilizar los limites entre el sujeto y su entorno, la segunda parte se torna
a una memoria visual y autobiografica. Aunque no fue una inspiracion directa del filme, los
didlogos de Memoria evocan el cuento Funes, el memorioso, la célebre especulacion ficcional de
Borges sobre una memoria total. Como el personaje borgiano, se podria decir que Hernan es “el
solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente
preciso” (131. Enfasis mio). Tanto el filme como el cuento describen una memoria visual que
sobrecargan al sujeto que recuerda: mientras Borges refiere que Funes murié de una
“congestion” (132), Hernan es un personaje paralizado por la multiplicidad de sus recuerdos —
una paralisis que se traduce en la quietud de la performance de Diaz en las prolongadas tomas de
la secuencia final—. Parad6jicamente, la multiplicidad y la vivacidad visual de la memoria
autobiografica conducen a la desaparicion del sentido de si.

Pero mientras la memoria visual de Herndn —y de Funes— supone un riesgo para el
sujeto que recuerda, la secuencia final del filme de Weerasethakul se torna a la peligrosa carga
cognitiva de una memoria sonora: en lugar de un sindrome autobiografico, Jessica sufre una

percepcion lo suficientemente sensible como para escuchar los multiples y fragmentados ecos del
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pasado de otros. En la tlltima secuencia, cuando los sonidos adquieren la nitidez del lenguaje,
Jessica finalmente es capaz de recodar: se trata, sin embargo, no de su propio pasado, sino del
pasado de Hernan y la violencia politica en Colombia®. Aunque la protagonista logra
experimentar empatia por su interlocutor en la escena mas emotiva del drama, la secuencia final
sugiere que la habilidad de interceptar los recuerdos ajenos conduce a otro tipo de sobrecarga
sensorial. En ultima instancia, tanto la memoria altamente autobiografica de Hernan como la
hipersensibilidad auditiva de Jessica constituyen dos experiencias sensoriales que anulan al
sujeto, como lo revela la descripcion de la tltima escena:
Jessica is absorbed in the invisible scene. The sound is gradually replaced with the sound
of the mining. The pickaxes on the rocks, men breathing. Older Hernan uses his other
hand to touch her arm. The sound blends into the sound of people walking in the tunnel.
Small talk and machineries. JESSICA turn towards the sound direction on the left,
absorbed. The tunnel sound echoes and merges with the sound of a man mumbling to
himself. (Fragmento del guion de Memoria. En: Marchini Camia y Weerasethakul)
Como un paisaje sonoro en el cual se funden una multiplicidad de perspectivas y
temporalidades, la secuencia final de Memoria marca el momento en el que la individualidad de
Jessica se diluye en los ecos de un pasado colectivo. El tedrico del sonido Brandon LaBelle ha
sostenido que el sonido hace difuso el limite entre si y los otros debido a la manera en que su
presencia es sentida fuera y dentro del cuerpo: una onda sonora se convierte en un sonido solo

cuando alcanza y hace vibrar los huesillos al interior del oido (citado en Lovatt 65). Ademas de

53 En varias entrevistas, Weerasethakul y Swinton han afirmado que Jessica no es un personaje organico: en tanto el
cineasta habria tomado a Jessica Holland, del filme I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), como una
inspiracion para su protagonista, Swinton ha descrito a su personaje alternativamente como un “comportamiento” o
un “dilema” (Marchini Camia y Weerasethakul). En lugar de un proceso anclado tinicamente en la psique de la
protagonista, ver a Jessica como un zombie permite elucidar el caracter supraindividual que la memoria adquiere en
el largometraje.
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ilustrar el caracter fugaz e involuntario de las irrupciones del pasado, la naturaleza fisica del
sonido consiste en una metafora del caracter intersubjetivo de todo acto de memoria. Como un
drama sobre una comunidad de expatriados, Memoria no solo cuestiona la primacia de lo visual
para aprehender otra cultura, sino que se sirve de las propiedades afectivas del sonido para abrir

las posibilidades de una escucha ética.

La memoria como una interpelacion a la escucha

El deseo de recordarlo todo termina por consumir a Hernan y Jessica, en un final que puede
leerse como una advertencia sobre los riesgos asociados a demasiada memoria. Y, sin embargo,
el encuentro entre ambos personajes consiste en el unico momento en el cual un didlogo
auténtico ocurre. Se trata de un acto de escucha radical que anula la individualidad de Jessica:
mientras escucha los ecos de los crimenes que Hernén presencid, la protagonista confunde su
propio pasado con el de aquel —“Esta leyendo mi memoria”, le advierte—. Si bien Memoria
insiste en una alteridad irreductible, ejemplificada por la presencia de alienigenas, el filme
concluye con una metéafora de los difusos limites de la identidad y la memoria en un contexto
transnacional: al igual que la protagonista, la audiencia es interpelada por las multiples

reverberaciones del pasado asociado al territorio colombiano.
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Fig. 4.7. El deterioro fisico y emocional de Jessica se hace visible en la secuencia final.

Como una colaboracion entre cineastas, actores y equipos del Sur global, Memoria ilustra
las dindmicas de la memoria multidireccional conceptualizada por Michael Rothberg, un modelo
que examina como distintas memorias historicas coinciden en la esfera publica para cuestionar
narrativas dominantes y plantear escenarios de solidaridad (3). Si, como sostiene Rothberg, “la
competencia entre memorias coexiste con complejos actos de solidaridad en los cuales la
memoria histdrica sirve como un medio para la creacion de nuevas identidades politicas y
comunales” (11), producciones como Memoria tienen el potencial de perturbar los flujos
culturales globales y, asi, abrir nuevos canales de comunicacion entre las memorias del Sur
global. Asi mismo, en un plano local, el intercambio con otras narrativas y lenguajes
cinematograficos tiene el potencial de expandir los marcos memorialisticos de los cuales el cine
colombiano ha dispuesto para retratar el pasado del conflicto.

En un contexto en el cual el cine latinoamericano depende crecientemente de capitales y
productoras transnacionales de Europa y, en menor medida, Norteamérica, Memoria es un
ejercicio de didlogo entre dos paises situados en una posicion periférica en el orden global. Como

lo ha sugerido Weerasethakul en sus entrevistas, ademds de una geografia tropical y un
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sincretismo religioso, Colombia y Tailandia comparten una historia reciente marcada por la
represion politica y la transicion a una economia neoliberal. Ciertamente, la filmografia de
Weerasethakul es evocativa de las voces que han emergido en el contexto transicional
colombiano después de un conflicto que se libr6 principalmente en las zonas rurales. Isan, la
region en la que el cineasta crecio y cuya historia estuvo marcada por una serie de rebeliones
antiestatales, ha sido la inspiracion de un universo artistico en el que las leyendas sobre seres
sobrenaturales coexisten con los testimonios de la violencia politica: en tanto filme como 770
Boonmee retrata tangencialmente las masacres anticomunistas de los afios 70, su video
instalacion Historia menor combina la poesia y la mitologia local para rememorar el asesinato de
dos disidentes politicos, cuyos cuerpos mutilados fueron hallados en las orillas del rio Mekong
en 2018: una obra que ilustra el compromiso de Weerasethakul con las microhistorias silenciadas
en la esfera publica tailandesa. Aunque la presencia de celebridades como Swinton marca una de
las diferencias mas profundas entre Memoria y su obra cinematografica precedente,
Weerasethakul preservé varios de sus métodos de realizacion: el largometraje fue parcialmente
inspirado tanto en las entrevistas de varios pobladores locales, entre ellos victimas del conflicto
armado interno colombiano, como en las leyendas y el paisaje local. En lugar de aspirar a
articular una macro narrativa, Weerasethakul no solo amplifica voces y espacios menores, sino
que desnaturaliza la relacion del espectador con la proyeccion filmica del pais suramericano.

En el 2019, en el afio de rodaje del largometraje, Colombia se encontraba en una
“temporada de memoria”, en la cual el descontento social y la defensa de los acuerdos de paz con
las FARC alimentaron una serie de protestas sin equivalente en la historia reciente del pais.
Finalmente, después de décadas de ser relegada a un margen de la esfera publica, la memoria

encontraba su cauce en calles, juzgados y foros publicos. En contraste con estas manifestaciones,
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sin embargo, Memoria inicia y concluye con un impacto impersonal, cuyo origen indefinido
acentua el sentido de desorientacion de la audiencia: ja qué “memoria” se refiere el drama? De
acuerdo con Rothberg, la memoria es un proceso asociativo que funciona por medio de
desplazamientos y substituciones (11): una definicidon que bien se podria aplicar a la elusiva
cinematografia de Weerasethakul. Es conocido que, para el director, hacer cine supuso un
reencuentro con los principios y las practicas del budismo: mientras sus cintas cambian de
direccion, se detienen abruptamente y jamas llegan a una resolucion (Als), la amplificacion del
sonido ambiente sumerge al espectador en un mundo habitado por una multiplicidad irreductible
en la que los personajes y animales no humano conviven con los fantasmas y ecos de la
violencia. En lugar de voces, Weerasethakul desplaza la atencion de la audiencia a un sonido
inorganico destinado a provocar el extranamiento de la audiencia frente al territorio colombiano
y sus historias. Si Memoria consiste en un gesto de solidaridad, este no tiene que ver tanto con la
decision de mostrar las afinidades entre dos paises, sino con la audacia de ver la historia
colombiana desde una perspectiva infundida tanto por una estética experimental como por los

traumas historicos, las cosmovisiones religiosas y el folclore tailandeses.

165



Conclusiones

El cine colombiano ante la transicion

Los reyes del mundo (2022) finaliza con una enigmatica imagen sobre un viaje inconcluso: en
ella, las calmas aguas del Rio Cauca arrastran un islote diminuto en el cual yacen los cinco
protagonistas alrededor de un delgado tronco. En esta resolucidn, en la cual el realismo de la
cinta finalmente colapsa ante las presiones de lo fantastico, el segundo largometraje de Laura
Mora invita al espectador a contemplar la fallida materializacion de una utopia: “[Sofié] que
todos los hombres se quedaban dormidos, menos nosotros”, susurra el protagonista después de su
muerte. Como en su primer largometraje, Matar a Jesus (2017), Mora retorna a las margenes de
Medellin para articular los conflictos sociales del presente en Colombia. Esta pelicula de
carretera dramatiza el viaje de Ra (Carlos Andrés Castafieda) y sus amigos hacia el Bajo Cauca
en busqueda de un terreno que le ha sido restituido por el gobierno: un terreno que consiste en la
unica oportunidad para los jovenes de escapar de la precariedad y la exclusion a las cuales han
sido relegados. Pero en tanto Mora no teme hacer referencias explicitas a la geografia y la
politica nacional —entre ellas, la Ley de Victimas de 2011—, Los reyes del mundo gravita hacia
un registro onirico y poético: entre abismos etéreos y selvas sofocantes, el filme retrata la
travesia de los sobrevivientes del Conflicto Interno en un territorio poblado por sus ruinas y
fantasmas para regresar a un hogar perdido.

Los reyes del mundo se une a otras peliculas colombianas sobre una juventud excluida.
Al igual que Victor Gaviria, Mora recurri6 a actores naturales de sectores marginales en la region
de Antioquia para que representaran sus propias identidades ante la cdmara. Como dos cineastas
interesados en la desigualdad econdmica y social de este departamento, hay una profunda

afinidad entre Los reyes del mundo y La vendedora de rosas. Ademas de combinar el registro
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documental con el mundo narrativo de los cuentos de hadas, las cintas de Gaviria y Mora
intervinieron en una turbulenta realidad social marcada por la violencia: mientras varios de los
actores de La vendedora fueron asesinados afios después del rodaje, la fama de Los reyes del
mundo llevé a que el actor Carlos Castafieda fuera desplazado de su pueblo a causa de las
amenazas de grupos armados ilegales (Arévalo).>* Y, sin embargo, mientras Gaviria se interesa
en la singularidad de sus personajes y la realidad social de las comunas, el viaje inacabado de los
jovenes de Los reyes del mundo consiste en una evidente alegoria del presente transicional: el
filme dramatiza no solo la viabilidad de las politicas restaurativas, sino la esperanza de alcanzar
un postconflicto. Por ello, en lugar del retorno esperado, el islote errante al final del drama
sugiere el cardcter inacabado de la transicion.

Los reyes del mundo captura la doble transicion que he estudiado a lo largo de esta
disertacion. Por un lado, me he referido a la transicioén hacia un postconflicto en Colombia: una
transicion que ha sido cuestionada tanto por periodistas, académicos y activistas como por la
realidad de territorios donde la violencia ha recrudecido o, simplemente, no ha cesado desde los
acuerdos de paz entre el estado y las FARC. Por otro lado, uso el término transicion para
describir las profundas transformaciones del cine colombiano: un cine que, pese a su auge y
mayor reconocimiento critico, navega entre dos audiencias —una local y otra transnacional—.
En ambos casos, se trata de una transicion incompleta y sujeta a discusion. El largometraje de
Mora refleja ambas transiciones: mientras Los reyes del mundo ofrece un retrato sobre el anhelo
de romper un patron historico de exclusion y violencia, en el cual el realismo politico no opaca el
lirismo cinematografico, el largometraje no solo fue reconocido con la Concha de oro del festival

de San Sebastian, entre otros galardones, sino que logrd posicionarse entre las cintas de habla no

54 Victor Gaviria se habria basado tanto en la historia de los jovenes de las comunas de Medellin como el cuento La
pequena cerillera, de Hans Christian Andersen, para escribir el guion de La vendedora de rosas.
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inglesa mas vistas en Netflix en las primeras dos semana después de su estreno en la plataforma
(Global Top 10).

Los reyes del mundo es un drama que refleja las ansiedades y los obstaculos concretos en
la transicion hacia un estado de postconflicto. La historia de Colombia en las Gltimas décadas ha
estado marcada por una serie de iniciativas de paz y la emergencia de nuevos conflictos. Desde
el periodo de la violencia bipartidista hasta el presente, el estado colombiano ha logrado pactar
soluciones politicas con diversos actores armados —insurgentes y contrainsurgentes— gracias a
diversas reformas en los aparatos judiciales y legislativos: desde la institucion de una
jurisdiccidn especial de paz en 2017 hasta, décadas atrés, la redaccion de una nueva constitucion
en 1991. No obstante, después de 60 afios de sucesivas desmovilizaciones, la violencia en
territorios rurales es un fenémeno todavia presente, como lo reconoce la Comisién de la Verdad
en su informe final de 2022:

En los ltimos veinte afios, se ha vivido un proceso de desarme de las AUC y de las

FARC-EP. Al mismo tiempo, ha habido un rapido reciclaje de los grupos armados

emergentes y residuales, que se superpusieron en los territorios donde estas dos

macroestructuras tuvieron dominio territorial, muy a pesar de que Colombia tiene uno de

los aparatos militares mas grandes del continente. (119)

En vista de la persistencia de la violencia politica en la historia colombiana, es dificil
hablar de una fransicion, especialmente cuando se le otorga un caracter excepcional o de ruptura.
Y, sin embargo, aunque los acuerdos de paz de 2016 todavia se encuentren lejos de
materializarse por completo, estos han contribuido a la formaciéon de nuevos sujetos politicos:
ademas de las politicas neoliberales de la administracion de Ivan Duque (2018-2022), el

incumplimiento de los acuerdos de paz fue una de las razones que alimentaron las protestas
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sociales en Colombia en 2019, 2020 y 2021. Como una de sus manifestaciones mas recientes, el
compromiso de la sociedad civil con una resolucion social y politica al Conflicto Interno fue
también uno de los factores en la eleccion de Gustavo Petro en 2022, el primer presidente de
izquierda en la historia del pais. El proyecto de su gobierno por alcanzar una “paz total” es,
entonces, el reflejo de una serie de reformas institucionales y cambios culturales orientados a
alcanzar una paz sostenible.

El cine colombiano contemporaneo se ha servido de iméagenes, sonidos e historias para
articular los dilemas asociados a la transicion en un contexto en el cual sus condiciones de
produccion y distribucion se han transformado. Como lo ilustra el caso de Los reyes del mundo,
se trata de un cine sobre y en transicion. El mayor acceso a nuevas tecnologias, formacion
educativa y fondos internacionales —entre otros factores— se ha traducido tanto en la
multiplicidad de perspectivas e historias sobre el Conflicto Interno, como un desplazamiento
hacia publicos transnacionales. En vista de factores tan variados como el colapso del FOCINE y
la osificacion de las convenciones hiperrealistas del cine de los afios 90, el cine colombiano ha
experimentado una renovacion en sus temas y lenguajes. Ademas de una cinematografia elusiva,
que evita la representacion del hecho violento, tematicamente este cine se ha tornado a una
temporalidad multiple. En contraste con el presentismo de los dramas sobre el narcotrafico,
cintas como Los reyes del mundo no solo evita escenas graficamente explicitas, sino que se
sumergen en las aguas de la memoria para, asi, imaginar futuros alternativos: una utopia fallida
encapsulada en el islote errante de la escena final del filme.

La memoria, ampliamente entendida, ha servido como una bisagra para el cine
colombiano contemporaneo: ha constituido una plataforma transnacional y, al mismo tiempo, le

ha permitido insertarse en los debates nacionales. Por ello, en este cine es comlin encontrar
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géneros, espacios y figuras doblemente legibles. Mientras un filme como El abrazo de la
serpiente (capitulo 1) recurre a un espacio transnacional como el Amazonas para dramatizar los
entrecruzamientos del colonialismo y las crisis ambientales, Monos (capitulo 3) despliega la
figura del adolescente tanto para capturar las zonas grises del Conflicto Interno como para
suscitar una reaccion visceral en el espectador.

La historia de viajes a paisajes desolados, vacios, es uno de los motivos de doble filo en
este cine. Como lo analicé en el capitulo 1, El abrazo de la serpiente se sirve de la ausencia para
articular tanto una critica del archivo histdrico en torno a los crimenes de lesa humanidad
cometidos en el Putumayo, como una borradura simbdlica de la responsabilidad de la audiencia
global y la existencia de los sobrevivientes y sus practicas de resistencia. Por su parte, de acuerdo
con mi lectura de La tierra y la sombra en el capitulo 2, las plantaciones desoladas de la
secuencia final evocan tanto fendmenos globales como la erosion de los suelos y la pérdida de la
biodiversidad, asi como los conflictos asociados a la redistribucion de la tierra y los modelos
econdmicos alternativos en un contexto transicional. Finalmente, como lo analicé en el capitulo
4, en la secuencia final de Memoria, el paisaje colombiano es el escenario tanto de revelaciones
cdsmicas como de la emergencia de una memoria asociada a la historia y la geografia de la
region.

Pero en tanto la exploracion del paisaje esta vinculada a la reflexion sobre la memoria, la
recurrencia del adolescente en las producciones contemporaneas revela el imaginario de
futuridad de este cine. Como lo analicé en el capitulo 3, cintas tan heterogéneas como La Sirga,
Alias Maria, Monos, La jauria'y Los reyes del mundo cifran en sus personajes los dilemas de la
transicion, tanto aquellos asociados a la reparacion de las victimas como a la reintegracion de los

perpetradores. De acuerdo con Laura Podalsky, como una de las formaciones discursivas
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centrales en el cine latinoamericano, el género del coming of age ha posibilitado la emergencia
de nuevas sensibilidades sociales y la renegociacion de las formas de intervencion politica (103).
En el caso del cine colombiano, la figura del adolescente ha permitido, por un lado, que una
audiencia global interactie visceralmente con el pasado del Conflicto Interno; y, por el otro lado,
ha materializado distintas metaforas del futuro en un presente transicional: adolescentes que
huyen de la violencia, que confrontan directamente a la audiencia y que se pierden en la
geografia colombiana, son las potentes imagenes de un cine en transicion.

La emergencia de la memoria en Colombia es un proceso inconcluso. Pese al robusto
trabajo de instituciones como la Comision de la Verdad, los actores, las perspectivas y los
testimonios del Conflicto Interno todavia estan por emerger en la esfera publica. Junto con las
audiencias publicas, talleres, obras de teatro y novelas, el cine se ha volcado a la tarea de
iluminar las distintas geografias y rostros del pasado. No obstante, en lugar de un espejo
cristalino, el cine colombiano contemporaneo ofrece hoy un reflejo impuro, en el cual la

naturaleza expansiva de la memoria difumina las fronteras de la identidad y la historia nacional.
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