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E N  O T R A  VID A

VICTOR FOWLER CALZADA

E scritura

L a oportunidad de rectificar altar y fe cuando nada 
mayor que chispas de una vida que se apaga era 
Lo  que se veía. Delante, el océano de frialdad y 
Orígenes del mundo, la brocha absoluta del negro 
Cubriendo las figuras. Fue entonces que apareció 
Ese fervor en tus manos, el azar que te puso en el 
Centro de tanta pena que ni siquiera había tiempo 
o m odo de explicar. Era la presencia del mism o Dios 
Q ue habías amado, con palabras incomprensibles, 
A jeno a toda idea de piedad arrancaba las cabezas. 
Partía frutos sin importarle la misma sangre de una 
Familia. Oprim e con la cantidad del despliegue, te 
G rita en el rostro que es la única vez, la oportunidad 
D e demostrarlo, de dejar una huella del am or para el 
C ual has respirado. Porque se prenden a tus dedos, 
C om o al borde del manto, a la espera de milagro, y 
tienes que hacerlo.
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Azul

Puño de dolor azul con la piel cuarteada: 
rozabas la aspereza de muros para que 
fuera más grave. Podías así dejar atrás 
soledad o distancia; concentrada como te 
sentías en el hilo de sangre apretado en 
los dedos. H abía hermosura y heroísmo, 
Perversidad y desgaste. Sin  amor ni sabor, 
en la comodidad de una cabalgadura que 
te evitaba padecer o pensar. Com o si el 
agua te embotara. Podías arrastrar el puño 
por el lecho de oceáno y desgarrar, sin 
apenas sentirlo, hasta dar vida al hueso.

Je sú s te am a

Siempre vino de hijos tullidos y era su manera 
de comunicar: en Nueva York, el enano y el otro, 
tartamudo, me enseñaban la poesía del hierro 
en el infierno del metro, ciudad en el vientre tibio 
de la ciudad. El enmarañado de las vigas comenzó 
a hervir y brotó fuerza  que partía la tierra. O  el grupo 
D e mudos que en el parque M aceo habanero, dieron 
Volantes que hablaban con ferocidad de ese am or que 
Emborracha y perturba. D e abrazo, cauterizar, idea 
D e madre y túneles de reposo porque habríamos 
Llegado, con ese tacto otro del alma para lo no 
Evidente. C om o m ism o ahora, a la salida del hospital, 
O tro de los mensajeros extraños ha venido a dar fe 
D e Jesús. Sus ropas son pobres, la piel negra, en su 
Lengua se traba cualquiera otras palabras que no sean 
Las de la frase única; la que lo cuida en flojedad, hartura, 
llanto de animal o casa de morir. Su  escudo hecho de 
Luz. Su  escudo fuerte.
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Boris Leonidovich
Para R.M.R., que entiende por qué

Debió de saber que destinaba a muerte 
Al amigo, cuando desvió o propuso que 
La conversación fuera al meandro de la 
Vida y la muerte; que la materia del amigo 
-aterido en el frío de S ib eria-  sería traída 
En la misma bandeja que pastelillos para
El té.

La contradicción entre el salón horneado
Y el espacio metafísico de la tiranía. Allí 
Espadearon, reconstruyeron las alternativas
Y también se sostuvo. D ebió de vivir con 
Eso castigando la espalda: la mejor ocasión, 
Q uizás la única, de salvar al amigo y la había 
Perdido. Las palabras dejaron de pertenecer 
A  una vida y cruzaron siglos: el primero y el 
Ultimo combatiente que pudiera existir, dolor
Y  vértigo, sacrificar y sentido. Com o figuras 
De ajedrez había épocas de poblaciones por 
Venir o ya arrasadas.

Se exponía. Haciendo evidente otro modo 
De unir la realidad, duro igual a piedra hundida 
En el nacimiento de la tierra, donde la geografía 
Es unificada y también el tiempo. Sabía que 
Alguna vez su puerta sería tocada, que pedirían 
Q ue los acompañara o acaso, al aceptar la 
Conversación, fue eso lo que persiguió: destino.

Cuando abandonó esa noche el lugar, la bella 
Plaza de las celebraciones, el dolor del amigo 
Lo estremecía, el dolor de millones de hormigas.
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A San  Ju d as Tadeo

C ausas oscuras dicen que beneficias y poco 
pides: sólo una vela o diminuto acto de fe.
Que me aproxime a la iglesia olvidada, entre 
Edificios. Q ue allí revele pasión. Protegió a 
Los esclavos huidos, dicen, y es su mérito: 
ser casi nada, con esa distinción de pobreza.
A sí fue con aquella otra, en la ciudad de Sofía, 
sin adorno y tan pequeña que parecía broma 
y resultó ser de las primeras en toda la 
cristiandad; imaginé lo sagrado de un rezo 
cuando todavía iban dispersos y acaso fue 
la única que consiguió emocionarme. Ojalá 
seas tú, ahora, San Judas Tadeo: patrón 
de causas difíciles.

R uedas de San  Francisco de Sa les

Por el oficio de carpintero le obligaron a fabricar 
la que sería cruz propia, de donde horas m ás tarde 
pendería en sed y en sangre. Humilde como el 
sacerdote salesiano, dueño de un verbo básico 
que recuerda un madero nudoso. H em os venido 
Por Casal, triste como ninguno de nuestros poetas,
A  que su alma descanse cien años más tarde, Los 
misioneros hacen ruedas, serruchan, cepillan, encolan, 
Clavan y acompañan al que siguió trabajando, en el 
Dolor, para más alto. Buscan que el prójimo tenga 
Consuelo en la pobreza, en la Iglesia que no fue pensada 
para que el aire refresque. La  herida que unas manos 
Registran, la no respuesta en el calor agobiante de la 
Arena y la isla. Tal vez hemos llegado, la mente sabe, 
Pero ignora también. Huyes frente a mi ceguera y te 
Diviertes. Eso me gusta: con bancos toscos, con el olor 
Mareante de la resina. M ientras, como uno más en la 
Inacabable lista, pronuncian el nombre de Casal, 
terminar, con olores a resina que marean y es el 
Mensaje.
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En otra vida

En otra vida habríamos celebrado hora de nacimiento 
Y el círculo de alta madrugada del asm a, como una 
Melodía resistente en épocas oscuras. Veces que me 
encimé al ascetismo y modo interior de la expansión 
Que recibí del M aestro, a la palabra donde todo se 
conectaba y era revelado. Por ese breve instante ya 
valía vivir, amanecer del oleaje revuelto mordiendo 
La costa luego de paseos que remedaban la trayectoria 
Leída, abriendo túneles en el vientre de la ciudad. La 
Lección de que teníamos que hacer nuestro cosmos y. 
Lo mismo que un secreto en vaso de barro, llevarlo en 
Las manos. N os preparaba, sabía que iba a venir esta 
manera lenta de adentrarse en el hueso, en busca de 
la Naturaleza. Sabía que aquí también es árido. Q uizás 
necesitaste envejecer para que la radicalidad invadiera, 
con la barba blanca de un rey mago: traer el regalo.

Celebración

Pasabas puñados de desierto. D e tu espalda 
A  la mía: como regalo, como si fuera la 
Sorpresa que había estado esperando. En 
Lugar de resplandor abrías la mano para que 
N os invadieran calor, arena, sed, alucinación. 
Frialdad de la noche y miedo. Abrías los ojos 
O  la boca. D e adentro brotaba porque era 
Sequedad lo único que había quedado luchando 
Por salvarse; de la maravilla de una vieja 
Estación ese deseo de morir ni siquiera expresado. 
Me lo brindabas. N o  deseando que te acompañara 
O  como la forma que emerge hacia la respiración, 
Sino porque revolvías las gavetas y no tenías ya 
O tra cosa.
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M ahal

El trabajo de tapar con piedras lo que fuera alimento 
Y  la indefinición de una madrugada queriendo recobrar 
Aquel relieve debajo del cual pasaba el amanecer. Con 
La visión, como una cabalgata, de estrellas en dirección 
a la oscuridad que era derramada delante. Entre grietas 
De semejante pasado has venido a colocar la nueva tienda,
A  trabajar hasta que los brazos duelen del esfuerzo de la 
Escritura que intenta reconstruir. Para ninguna otra cosa 
Te has atrevido al riesgo, ciego como hoy eres a una vencida 
Sim bología. A  punto de que el sol llegue, fijando categorías 
De belleza. El pasado parece ser no más que un sueño, el 
Dibujo en la piel testimonio de lo indescifrable, los frutos del 
Árbol magnífico el perfume que oculta la entrada.

Gallina del am anecer

Esparce el estertor y la sangre de la gallina 
Q ue se estremece al pie del árbol. Observa 
La obra, seguro de haber cumplido con los 
Ritos, de haber abierto un agujero de luz en 
Los días que vendrán. M inutos antes, cuando 
Bromeaba con los vendedores, con ese modo 
Cubano de intervenir, ninguno hubiera podido 
Suponerlo. Estábam os dentro dé un orden y 
Era posible sonreir ante la imagen de una mesa 
Adornada, pero cambió, introdujo lo irracional, 
N os trajo otra manera de la muerte: cruel y 
Sagrada. D escom puso el paisaje con el tamaño 
De una dem anda o fractura que fuimos incapaces 
De sentir o adivinar. Parece otro ahora, mientras, 
En el centro del parque, murmura la letanía sin 
Atender el asom bro de la gente que pasa. M ás 
Doloroso.
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En el suelo

Desde ese nivel es como si la marea de losas 
Asfixiara: bocarriba, en el escándalo callejero
Y  en los cuartos de la casa, abandonado y 
H undido. A  veces sucede. Cuando otro capricho 
D e la tem porada introduce calor y mareo donde 
M inutos antes el frío erizaba. O tra locura Caribe 
y deseo de parque para llenar la mente de hojas.
N o  es comunicación ni tutela ni efigie que merezca 
Ser adorada. El incendio de un crisol así posee
A  los cuerpos, dicen, antes de morir: cuando el 
Peso de una vida es soportado en pocos segundos
Y  luego no se respira más.

Estím ulos

Podía escoger entre las fichas que flotaban 
en el aire, peinar el tiempo. Las fichas caían 
con el sorprendente estallido de una vida 
enferma y los ojos quedaban pendientes, 
H orrorizados de la transformación. Gestos ni 
Siquiera visibles bastaban para corromper un 
Futuro, para que más tarde fueran alcohólicos 
O  anduvieran por las calles enloquecidos. Esa 
M anera de observar las trayectorias como en 
Una inmensa puesta teatral le hacía sentirse 
D ios y era porque ignoraba que, algún día, él 
M ism o iba a ser abandonado también. Ante el 
D isparo de una luz enceguecedora o heridas 
D e sonido, buscaría refugio. O  el reverso donde 
El olor de alimento lo hace salivar. Sin  lazos, 
Enmarañado entre obstáculos: lo mismo que 
Una rata.
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Tambor

Sal, no te agote fingir, de cualquier modo no perteneces.
En la ropa, manera de reír hasta que el horizonte llena la 
boca, luna dialogada o cansancio de haber huido. Cuartos 
atestados donde lo acaricias, lengua que ignoras y ritmo.
Sus monedas valen aquí, libres en el chirrido del grillo.
Quien no tuvo corazón de persona, besó pies de amo 
y enterró el cuerpo propio a la salida del cañaveral. Venían 
auras a picarle los ojos, a que no hubiera memoria, lágrima, 
se mezclara a la tierra y renaciera. Muerto en todos los mundos. 
Eso piensa en la noche, cuando el sueño se apodera y la mano 
Deja caer el machete. Cochino, tenso del día. Sobre todo lo 
último.

Hilo

H ilo de luna si refleja la rosa que se entrega 
en la negra extensión. O scuridad que yace 
Y  esa marca de sangre, temblorosa, encima 
Del mar blanco que es luna reflejada. Mínimo 
Resplandor, crecido hasta enceguecer, pues 
El misterio brinda la totalidad de su pulpa, al 
Tiem po que se oculta en luz que emite. Estar 
como no estar, ya sin lenguaje, memoria o 
Realidad, deseo o muerte. M ano de abrir la 
Inmensa puerta que nunca, ni siquiera una 
Vez, dejó de estar cerrada.
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Cubo de Rubick

Sin que vayan a ser enredadas en un nudo de 
sentido, simplemente las palabras suceden en 
la bolsa de esta m adrugada creando memoria. 
Una erupción, río como el del semen si mojara 
Esa piel deseada, un diálogo de locura que 
Igual a una chispa se agota en el instante 
M ism o de ser iniciado. Bajo la rápida lámpara, 
La mente que trata de despertar una mente 
M uerta y el cuerpo como una danza que se 
Aleja, precipita en la aspereza de la oscuridad. 
Son  una casualidad, son hermosos, sobreviven 
A  la interrupción porque los anima electricidad 
De vida, de todavía estar ahí, latiendo, ahora 
Q ue la ciudad apaga las respiraciones y sólo 
Hay diálogo con variaciones de la luna. H oy 
Es un pequeño cuerno, hoy parece ocupar la 
totalidad del cielo: la inmensa flor desnuda en 
El vaivén de las palabras.

Sorpresa del leer nocturno

Q ué deseo de ser castigada, la suciedad de la 
Q ue te privaron, la herida que supones vivificante 
Para la carne dormida, casi muerta. Beberías en 
C opa de leproso, sobre el vientre la gota, encima 
de la tierra hollada por multitud. Creo que serías 
Capaz de saltar, que no te importaría con tal de 
Ir hasta la breve luz que promete Renacimiento. 
Sola tienes que estar, en el rincón, en la cabeza 
De aullido, del tiempo gastado en fósforos bajo 
Lluvia: el inútil ruego a un tiempo que no regresará 
Y en el cual, sin entender la razón, te has gastado. 
Cóm o vibrará, en el vientre agitado, toda la otra 
Fiebre que no te atreves a curar. C óm o necesitas 
Hincar la piel, entre los dedos tomar el pezón y 
Apretarlo, raspar la entrepierna seca. Anularte, 
Hacerte daño, para no haya salto, descubrimiento 
De tu verdad.
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La m irada de Orion

Corta el lazo de estrellas diseminadas en la 
Oscuridad, del cerebro que entrevé redes.
Son  las del pescador, la conexión antigua 
Entre las cosas que dejaba organizar la 
M irada. Salía a coleccionar desplazamientos 
Y signos, cosas que traducir en una lectura 
De la vida con la que alimentaba a los hijos.
Cuando separaba para más tarde unir, en el 
Rito que se extendía por encima del tiempo,
Q ue enlazaba la explosión primera y el cosmos 
Que vendrá. Entonces comprendía lo que 
Subyace en la dimensión.

Rincón

Sostiene entre las manos carbones de conversación,
Los que desencaja del cuerpo y sopla hasta sentir 
Q ue se apagan. Cualquier palabra, gesto o ironía,
Porque la única posibilidad es marcial, algo que haga 
Detenerse incluso a las chispas que los rodean cual 
Nube. N ada puede atravesar ese pedazo de tierra 
Recalentado sin que lo consuma la violencia de la 
Espiral, de la locura de una máquina que ya ninguno 
Controla y se alimenta de esa ceniza. Donde el gusto 
De ir con manos despellejadas se ha tornado costumbre. 
Cuando más cerca creen estar, se acercan a beber 
La dulce agua de los manantiales, a concentrar la mente 
En el sonido libre de la naturaleza. Es el momento preciso 
De que la herida se extienda a lo largo de huesos 
Descuidados.
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L a  maldición: una historia del placer como conquista (1998), El extraño tejido (2003) y Diccionario 
de conceptos de Alejo Carpentier (2004). H a recibido distinciones com o el Prem io de Poesía en 
el C oncurso Luis Rogelio N ogueras (1999) y el Prem io N acional de la C rítica p or sus libros 
Historias del cuerpo (2001) y El maquinista de Auschwitz (2004). A ctualm ente trabaja  como Jefe  de 
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