UC Berkeley

Lucero

Title
En otra vida

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/2xw550tk

Journal
Lucero, 17(1)

ISSN
1098-2892

Author
Calzada, Victor Fowler

Publication Date
2006

Copyright Information

Copyright 2006 by the author(s). All rights reserved unless otherwise
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn more
at https://escholarship.org/termg

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Diqgital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/2xw550tk
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

VICTOR FOWLER CALZADA

Escritura

La oportunidad de rectificar altar y fe cuando nada
mayor que chispas de una vida que se apaga era

Lo que se veia. Delante, el océano de frialdad y
Origenes del mundo, la brocha absoluta del negro
Cubriendo las figuras. Fue entonces que aparecié
Ese fervor en tus manos, el azar que te puso en el
Centro de tanta pena que ni siquiera habia tiempo

o modo de explicar. Era la presencia del mismo Dios
Que habias amado, con palabras incomprensibles,
Ajeno a toda idea de piedad arrancaba las cabezas.
Partia frutos sin importarle ]a misma sangre de una
Familia. Oprime con la cantidad del despliegue, te
Grita en el rostro que es la tinica vez, la oportunidad
De demostrarlo, de dejar una huella del amor para el
Cual has respirado. Porque se prenden a tus dedos,
Como al borde del manto, a la espera de milagro, y
tienes que hacerlo.
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Azul

Puiio de dolor azul con la piel cuarteada:
rozabas la aspereza de muros para que
fuera més grave. Podias asi dejar atrds
soledad o distancia; concentrada como te
sentias en el hilo de sangre apretado en
los dedos. Habia hermosura y heroismo,
Perversidad y desgaste. Sin amor ni sabor,
en la comodidad de una cabalgadura que
te evitaba padecer o pensar. Como si el
agua te embotara. Podias arrastrar el pufio
por el lecho de ocedno y desgarrar, sin
apenas sentirlo, hasta dar vida al hueso.

Jests te ama

Siempre vino de hijos tullidos y era su manera

de comunicar: en Nueva York, el enano y el otro,
tartamudo, me ensefiaban la poesia del hierro

en el infierno del metro, ciudad en el vientre tibio

de la ciudad. El enmaranado de las vigas comenzé

a hervir y broté fuerza que partia la tierra. O el grupo
De mudos que en el parque Maceo habanero, dieron
Volantes que hablaban con ferocidad de ese amor que
Emborracha y perturba. De abrazo, cauterizar, idea
De madre y tiineles de reposo porque habriamos
Llegado, con ese tacto otro del alma para lo no
Evidente. Como mismo ahora, a la salida del hospital,
Otro de los mensajeros extrafios ha venido a dar fe
De Jesuis. Sus ropas son pobres, la piel negra, en su
Lengua se traba cualquiera otras palabras que no sean
Las de la frase tinica; la que lo cuida en flojedad, hartura,
llanto de animal o casa de morir. Su escudo hecho de
Luz. Su escudo fuerte.
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Boris Leonidovich
Para R.M.R., que entiende por qué

Debié de saber que destinaba a muerte

Al amigo, cuando desvié o propuso que
La conversacion fuera al meandro de la
Vida y la muerte; que la materia del amigo
-aterido en el frio de Siberia— seria traida
En la misma bandeja que pastelillos para
El té.

La contradiccién entre el salén horneado

Y el espacio metafisico de la tirania. Alli
Espadearon, reconstruyeron las alternativas
Y también se sostuvo. Debié de vivir con
Eso castigando la espalda: la mejor ocasién,
Quizis la tnica, de salvar al amigo y la habia
Perdido. Las palabras dejaron de pertenecer
A unavida y cruzaron siglos: el primero y el
Ultimo combatiente que pudiera existir, dolor
Y vértigo, sacrificar y sentido. Como figuras
De ajedrez habia épocas de poblaciones por
Venir o ya arrasadas.

Se exponia. Haciendo evidente otro modo

De unir la realidad, duro igual a piedra hundida
En el nacimiento de la tierra, donde la geografia
Es unificada y también el tiempo. Sabia que
Alguna vez su puerta seria tocada, que pedirian
Que los acompaniara o acaso, al aceptar la
Conversacién, fue eso lo que persiguié: destino.

Cuando abandoné esa noche el lugar, la bella

Plaza de las celebraciones, el dolor del amigo
Lo estremecia, el dolor de millones de hormigas.
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A San Judas Tadeo

Causas oscuras dicen que beneficias y poco
pides: sélo una vela o diminuto acto de fe.
Que me aproxime a la iglesia olvidada, entre
Edificios. Que alli revele pasién. Protegié a
Los esclavos huidos, dicen, y es su mérito:
ser casi nada, con esa distincién de pobreza.
Asi fue con aquella otra, en la ciudad de Sofia,
sin adorno y tan pequefa que parecia broma
y resulté ser de las primeras en toda la
cristiandad; imaginé lo sagrado de un rezo
cuando todavia iban dispersos y acaso fue

la inica que consiguié emocionarme. Ojald
seas ti1, ahora, San Judas Tadeo: patrén

de causas dificiles.

Ruedas de San Francisco de Sales

Por el oficio de carpintero le obligaron a fabricar

la que seria cruz propia, de donde horas mis tarde
penderia en sed y en sangre. Humilde como el
sacerdote salesiano, duefio de un verbo basico

que recuerda un madero nudoso. Hemos venido

Por Casal, triste como ninguno de nuestros poetas,

A que su alma descanse cien afios mds tarde, Los
misioneros hacen ruedas, serruchan, cepillan, encolan,
Clavan y acompanan al que siguié trabajando, en el
Dolor, para mds alto. Buscan que el préjimo tenga
Consuelo en la pobreza, en la Iglesia que no fue pensada
para que el aire refresque. La herida que unas manos
Registran, la no respuesta en el calor agobiante de la
Arena y la isla. Tal vez hemos llegado, la mente sabe,
Pero ignora también. Huyes frente a mi ceguera y te
Diviertes. Eso me gusta: con bancos toscos, con el olor
Mareante de la resina. Mientras, como uno més en la
Inacabable lista, pronuncian el nombre de Casal.
terminar, con olores a resina que marean y es el
Mensaje.
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En otra vida

En otra vida habriamos celebrado hora de nacimiento
Y el circulo de alta madrugada del asma, como una
Melodia resistente en épocas oscuras. Veces que me
encimé al ascetismo y modo interior de la expansién
Que recibi del Maestro, a la palabra donde todo se
conectaba y era revelado. Por ese breve instante ya
valia vivir, amanecer del oleaje revuelto mordiendo

La costa luego de paseos que remedaban la trayectoria
Leida, abriendo tineles en el vientre de la ciudad. La
Leccién de que teniamos que hacer nuestro cosmos y,
Lo mismo que un secreto en vaso de barro, llevarlo en
Las manos. Nos preparaba, sabia que iba a venir esta
manera lenta de adentrarse en el hueso, en busca de

la Naturaleza. Sabia que aqui también es drido. Quizis
necesitaste envejecer para que la radicalidad invadiera,
con la barba blanca de un rey magos: traer el regalo.

Celebracion

Pasabas pufiados de desierto. De tu espalda

A la mia: como regalo, como si fuera la

Sorpresa que habia estado esperando. En

Lugar de resplandor abrias la mano para que

Nos invadieran calor, arena, sed, alucinacién,
Frialdad de la noche y miedo. Abrias los ojos

O la boca. De adentro brotaba porque era
Sequedad lo tinico que habia quedado luchando
Por salvarse; de la maravilla de una vieja

Estacién ese deseo de morir ni siquiera expresado.
Me lo brindabas. No deseando que te acompafiara
O como la forma que emerge hacia la respiracion,
Sino porque revolvias las gavetas y no tenias ya
Otra cosa.
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Mahal

El trabajo de tapar con piedras lo que fuera alimento

Y la indefinicién de una madrugada queriendo recobrar
Aquel relieve debajo del cual pasaba el amanecer. Con

La visién, como una cabalgata, de estrellas en direccidén

ala oscuridad que era derramada delante. Entre grietas

De semejante pasado has venido a colocar la nueva tienda,
A trabajar hasta que los brazos duelen del esfuerzo de la
Escritura que intenta reconstruir. Para ninguna otra cosa
Te has atrevido al riesgo, ciego como hoy eres a una vencida
Simbologia. A punto de que el sol llegue, fijando categorias
De belleza. El pasado parece ser no mas que un suefio, el
Dibujo en la piel testimonio de lo indescifrable, los frutos del
Arbol magnifico el perfume que oculta la entrada.

Gallina del amanecer

Esparce el estertor y la sangre de la gallina

Que se estremece al pie del 4rbol. Observa

La obra, seguro de haber cumplido con los
Ritos, de haber abierto un agujero de luz en

Los dias que vendrin. Minutos antes, cuando
Bromeaba con los vendedores, con ese modo
Cubano de intervenir, ninguno hubiera podido
Suponerlo. Estibamos dentro de un orden y

Era posible sonreir ante la imagen de una mesa
Adornada, pero cambié, introdujo lo irracional,
Nos trajo otra manera de la muerte: cruel y
Sagrada. Descompuso el paisaje con el tamafio
De una demanda o fractura que fuimos incapaces
De sentir o adivinar. Parece otro ahora, mientras,
En el centro del parque, murmura la letania sin
Atender el asombro de la gente que pasa. Mds
Doloroso.
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En el suelo

Desde ese nivel es como si la marea de losas
Asfixiara: bocarriba, en el escindalo callejero

Y en los cuartos de la casa, abandonado y
Hundido. A veces sucede. Cuando otro capricho
De la temporada introduce calor y mareo donde
Minutos antes el frio erizaba. Otra locura Caribe
y deseo de parque para llenar la mente de hojas.
No es comunicacién ni tutela ni efigie que merezca
Ser adorada. El incendio de un crisol asi posee

A los cuerpos, dicen, antes de morir: cuando el
Peso de una vida es soportado en pocos segundos
Y luego no se respira mds.

Estimulos

Podjia escoger entre las fichas que flotaban

en el aire, peinar el tiempo. Las fichas cafan
con el sorprendente estallido de una vida
enferma y los ojos quedaban pendientes,
Horrorizados de la transformacién. Gestos ni
Siquiera visibles bastaban para corromper un
Futuro, para que mds tarde fueran alcohdlicos
O anduvieran por las calles enloquecidos. Esa
Manera de observar las trayectorias como en
Una inmensa puesta teatral le hacia sentirse
Dios y era porque ignoraba que, algiin dia, él
Mismo iba a ser abandonado también. Ante el
Disparo de una luz enceguecedora o heridas
De sonido, buscaria refugio. O el reverso donde
El olor de alimento lo hace salivar. Sin lazos,
Enmaranado entre obstéculos: lo mismo que
Una rata.
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Tambor

Sal, no te agote fingir, de cualquier modo no perteneces.

En la ropa, manera de reir hasta que el horizonte llena la
boca, luna dialogada o cansancio de haber huido. Cuartos
atestados donde lo acaricias, lengua que ignoras y ritmo.

Sus monedas valen aqui, libres en el chirrido del grillo.

Quien no tuvo corazén de persona, besé pies de amo

y enterrd el cuerpo propio a la salida del canaveral. Venian
auras a picarle los 0jos, a que no hubiera memoria, ligrima,
se mezclara a la tierra y renaciera. Muerto en todos los mundos.
Eso piensa en la noche, cuando el suefio se apodera y la mano
Deja caer el machete. Cochino, tenso del dia. Sobre todo lo
ultimo.

Hilo

Hilo de luna si refleja la rosa que se entrega
en la negra extensién. Oscuridad que yace

Y esa marca de sangre, temblorosa, encima
Del mar blanco que es luna reflejada. Minimo
Resplandor, crecido hasta enceguecer, pues
El misterio brinda la totalidad de su pulpa, al
Tiempo que se oculta en luz que emite. Estar
como no estar, ya sin lenguaje, memoria o
Realidad, deseo o muerte. Mano de abrir la
Inmensa puerta que nunca, ni siquiera una
Vez, dej6 de estar cerrada.
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Cubo de Rubick

Sin que vayan a ser enredadas en un nudo de
sentido, simplemente las palabras suceden en
la bolsa de esta madrugada creando memoria.
Una erupcién, rio como el del semen si mojara
Esa piel deseada, un didlogo de locura que
Igual a una chispa se agota en el instante
Mismo de ser iniciado. Bajo la répida lampara,
La mente que trata de despertar una mente
Muerta y el cuerpo como una danza que se
Aleja, precipita en la aspereza de la oscuridad.
Son una casualidad, son hermosos, sobreviven
A la interrupcién porque los anima electricidad
De vida, de todavia estar ahi, latiendo, ahora
Que la ciudad apaga las respiraciones y sélo
Hay didlogo con variaciones de la luna. Hoy
Es un pequefio cuerno, hoy parece ocupar la
totalidad del cielo: la inmensa for desnuda en
El vaivén de las palabras.

Sorpresa del leer nocturno

Qué deseo de ser castigada, la suciedad de la

Que te privaron, la herida que supones vivificante
Para la carne dormida, casi muerta. Beberias en
Copa de leproso, sobre el vientre la gota, encima
de la tierra hollada por multitud. Creo que serias
Capaz de saltar, que no te importaria con tal de
Ir hasta la breve luz que promete Renacimiento.
Sola tienes que estar, en el rincén, en la cabeza
De aullido, del tiempo gastado en fésforos bajo
Lluvia: el inttil ruego a un tiempo que no regresard
Y en el cual, sin entender la razén, te has gastado.
Cémo vibrard, en el vientre agitado, toda la otra
Fiebre que no te atreves a curar. Cémo necesitas
Hincar la piel, entre los dedos tomar el pezén y
Apretarlo, raspar la entrepierna seca. Anularte,
Hacerte dafo, para no haya salto, descubrimiento
De tu verdad.
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La mirada de Orion

Corta el lazo de estrellas diseminadas en la
Oscuridad, del cerebro que entrevé redes.
Son las del pescador, la conexién antigua
Entre las cosas que dejaba organizar la
Mirada. Salia a coleccionar desplazamientos
Y signos, cosas que traducir en una lectura
De la vida con la que alimentaba a los hijos.
Cuando separaba para ms tarde unir, en el
Rito que se extendia por encima del tiempo,
Que enlazaba la explosién primera y el cosmos
Que vendra. Entonces comprendia lo que
Subyace en la dimensién.

Rincon

Sostiene entre las manos carbones de conversacién,

Los que desencaja del cuerpo y sopla hasta sentir

Que se apagan. Cualquier palabra, gesto o ironia,
Porque la tinica posibilidad es marcial, algo que haga
Detenerse incluso a las chispas que los rodean cual
Nube. Nada puede atravesar ese pedazo de tierra
Recalentado sin que lo consuma la violencia de la
Espiral, de la locura de una méquina que ya ninguno
Controla y se alimenta de esa ceniza. Donde el gusto

De ir con manos despellejadas se ha tornado costumbre.
Cuando mads cerca creen estar, se acercan a beber

La dulce agua de los manantiales, a concentrar la mente
En el sonido libre de la naturaleza. Es el momento preciso
De que la herida se extienda a lo largo de huesos
Descuidados.
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