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El discurso de lo cotidiano y
lo espiritual en dos poemas de José Kozer

Aida Heredia, State University of New York at Buffalo

La dindmica que subyace en los poemas de
José Kozer proviene de la intuicién del
poeta de la cotidianidad del ser humano
como el espacio donde habitan los valores
espirituales, pues para Kozer lo espiritual no
es una realidad aparte del mundo fisico, ma-
terial en el que se desarrolla nuestra existencia,
sino que se halla implicado en éste. La
nocidn de lo espiritual en la obra del autor
cubano, en vez de enfocar en el sentido
teolégico de la palabra, y por ende, perderse
en abstracciones, se centra en las acciones
que a diario definen el marco histérico-
social en que nos toca vivir.

El didlogo con los semejantes, las escenas
domésticas junto alos familiares, la naturaleza,
son proyectados por el autor bajo una luz
que nos hace descubrir el misterio que en-
cierran tales momentos. La minuciosa ob-
servaciondelo cotidiano va ligada al lenguaje,
y supone un deseo de devolverle a la palabra
su esencia, su verdad; este deseo se convierte
enobsesién al reconocer el poeta que vivimos
en una época y sociedad donde abundan los
discursos sobre paz y justicia pero con una
agenda oculta de explotaciéon y ambicién de
poder. Cabe citar, para elucidar este aspecto
de la produccién de Kozer, lo dicho por
Octavio Pazrespecto ala poesia: “Una de las
funciones cardinales de la poesia es
mostrarnos el otro lado de las cosas, lo
maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino
la prodigiosa realidad del mundo” (78-79).

Hay que advertir que para Kozer lo
cotidiano no tiene que ver (inicamente con
las actividades rutinarias; incluye
acontecimientos que una vez vividos por el
individuo, tienen un efecto prolongado en
su mente. Asi, la muerte de un ser querido
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se convierte en experiencia diaria para quien
sufre la pérdida en cuanto pensamiento do-
loroso que recurre.

Kozernosaclarala funcién de lo cotidiano
y lo espiritual en su proceso creativo:

Podré partir de un dato, una
imagen concreta como el
recuerdo que tengo de mi abuela
maternaen...unacasaviejade La
Habana . . . cocinando comidas
judias. ...Loque pasaesque aesa
imagen primaria, se yuxtaponen
otras, y se yuxtaponen palabras,
que es lo esencial: palabras. Una
palabra . . . convoca a la siguiente
creando unolor. .. unasituacion,
unacontecimientosocial, ulterior.
. .. Entonces, mi recuerdo no es
lo que importa. . Lo que
importa . . es que ese recuerdo
ahora acoge a todos los recuerdos
. .. que ... irradian de otros
lugares, otros seres. Mi poesia es
el testimonio de una cotidianeidad
poética, transformadora,
engafiosa. . . . (183-186)

Dos poemas que ilustran la capacidad
transformadora de la poesia de Kozer y la
coexistencia de dos dmbitos aparentemente
opuestos son: “Figura primogénita en su
lugar” (Carece de causa, 1988) y “Rebrote de
Franz Kafka” (Bajo este cien, 1983). “Figura
primogénita en su lugar” parte de un dato
biogrifico y uno mitolégico. El primero
trata de la muerte del padre del poeta. Kozer
recrea la imagen de su padre valiéndose de
la ocupacién de éste como sastre. Comple-
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menta la imagen del sastre moribundo la de
las parcas, las tres deidades mitoldgicas en-
cargadas de hilar y cortar la vida humana. La
labor de las tres deidades corre paralela a la
estructura interna de la pieza, la cual el hijo-
poeta crea en base a un entretejimiento de
los planos temporales y espaciales en los que
contempla a la figura paterna. La Gltima fase
del hilar de las parcas es, sin embargo,
contrarrestada por el tejer (escribir) del
poeta—es justamente al corte del hilo, acto
simbdlico del fin del ciclo vital, cuando el
hijo empieza a re-confeccionar la vida del
padre. Dota el autor los materiales de
sastreria—hilo, aguja, tela, tiza—de tal
expresividad poética que se convierten en
medio de conocimiento del padre y
entendimiento de la muerte que lo visita. El
oficio de sastre del protagonista no es lo
Gnico que motiva la metifora del coser; el
autor vislumbra en su escritura un quehacer
semejante al del padre en la medida que su
poesia representa la unidad de la gente.
Dicho objetivo queda plasmado en la
laboriosa contemplacién del padre.

El enigma que el sujeto lirico supone, lo
representa adecuadamente el hijo-poeta en
laidea del telar que inicia la pieza: “Mi padre
es un telar de horma oscura, copa” (85). A
la horma indescriptible del telar se suma la
copa, objeto aparentemente divorciado de
la miquina de tejer. Sin embargo, el doble
sentido de la copa no hace sino recalcar la
imagen compleja del personaje que el telar
nos comunica; por unlado, la copasimboliza
el continente, configuracién de un espacio
que el poeta no puede desentrafiar; por otro,
alude a las ramas y follaje del éirbol,
prolongaciénde laidea de tejido enrevesado.
Esta relacion con el 4rbol es, por su sentido
de inmortalidad, decisiva a la recreacién del
protagonista en su muerte, segiin se vera.

Un procedimiento de planos geométricos
explicita el deseo del hijo de concretizar el
momento abstracto de muerte y asi poder
transformarlo: “Nieve pémez sobre él fijate
el rombo laminado de la nieve, aristas.” El
vocablo “nieve” sustituye la palabra “piedra”
que nombra la conocida piedra pdémez.
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Dicha sustitucién, junto con la porosidad y
ligereza de la piedra, sirve para matizar el
dolor que la situacién le produce al hijo. El
resultado benéfico del procedimiento
sefialado no se hace esperar: “Sirve ese halo
de nieve sobre su cabeza parasu/ reconstruc-
cién.” Elhijo-poeta llega a un entendimiento
de lamuerte como coronacidén del padre; en
la visién de la nieve pdmez como halo—
cerco luminoso—se aprecia el intento de
arrojar luz sobre la horma oscura que es la
figura paterna, redimirlo de su miseria
existencial. Elsubstantivo “reconstruccién”
compensa la experiencia de muerte desde
una doble perspectiva, metafisica y artistica,
ambas con una base real reflejada en una
entrevista hecha al autor: “[M]i padre . . . se
larga de Polonia, harto de ortodoxias y de
cerrazones de pequefio shtetl. . . . Su voz se
hace rebelde, politica: mi padre es marxista
... estd dispuesto a dar la vida por la ‘causa.’
Luego se desilusionard, Stalin lo va a
desilusionar y en él ya nada queda resuelto:
a Dios no puede volver, al marxismo
tampoco. Y se desgarra . . . . [Y]o soy el
intermedio; es decir el vehiculo, el poeta”
(Kozer 172).

Que el reconstruir poético es la accién
que sustenta todo el poema, lo demuestran
los siguientes versos: “Fijate las blancas
puntadas hacen germinar en su /coronilla
una mata canosa/ de pelo.” El enunciado
produce simultineamente dos cédigos
lingiiisticos—uno real y uno simbdlico. El
primero articula el envejecimiento del pro-
tagonista; el segundo establece una analogia
entre las puntadas del sastre y la escritura del
hijo. Visto asi, la nocién de vejez insinuada
en la mata canosa de pelo es reemplazada por
lanocién de blancura en “blancas puntadas,”
simbolo de la reedificacién (reconfeccion)
que hace el poeta del padre. El verbo
“germinar” es el puente que une el contexto
real y el simbdlico.

La escena de muerte es elevada a un plano
mis profundo: “Estd en su trono la aguja de
coser al bies el hilo/ al ojo éste sonrie al
conocer /en los rombos de la nieve a/la
pupila, desenhebrindose: confecciona su
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traje de marta/. . . .” Observemos la rica
dialéctica de la aguja de coser y el hilo: por
un lado, apunta a la nada a que desciende el
padre, por otro es la confeccidn del poema
a través del cual la voz poética infunde vida
al personaje y reproduce una realidad familiar
que desaloja el sentimiento de extrafieza
introducido por la muerte. La tierna
disposicién de los objetos bisicos—aguja,
pedazo de tela (bies) e hilo, apunta al orden,
ala unificacién conseguida a raiz de la muer-
te. El desenhebrarse del sujeto es un proceso
vital reforzado por su contrario “confec-
cionar”; el personaje se deshace de su antiguo
ropaje para recibir una vestimenta
confeccionada con hilos de solidaridad.
Podemos apreciar en la seleccién léxica,
otro hilvanar que ocurre por debajo del
deshacerse del personaje: el ojo de la aguja
refleja el ojo observador del poeta que a su
vez se enlaza con la pupila del padre. Ese
hilvanar conduce a un entrelazamiento
mayor: el de lo intimo y lo universal. La
descripcion del padre en términos del drbol
lo sugiere: (“confecciona para el tronco del
abedul, pantalones/ blancos”).

La fusion del personaje con la tierra se
manifiesta de un modo mis evidente al or-
denarle la voz poética a la muerte: “Vacialo,
hembra de escaramuzas: su membrana vegetal
da a luz chpulas circunscritas/ de nieve
natal. . .” (86). Versos prefiados de
nacimiento. La muerte, al par que es percibida
como causante de desdicha, despoja al sujeto
de su negatividad, le devuelve su fuerza
nutricia, reproductiva. Pese al uso de pro-
nombres personales que apuntan al padre, el
poema deja su cauce personal para aludirala
regeneracién de todo individuo: “elarco de
su/ ctpula se dobla al quebrarse/ hacia
arriba arcingel irbol debajo.” Tension de lo
alto y lo bajo, lucha del hablante por elevar
a un justo medio los polos que dividen a la
gente. La dislocacién de la sintaxis, el
retorcimiento del espacio, responden a la
dificultad del poeta de organizar el mundo
a través del lenguaje creativo. No obstante,
en ese caos verbal se vislumbra la unidad
anhelada. El movimiento ascendente del
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arco que se quiebra se complementa con
“4rbol debajo.” Apunta Cirlot con respecto
a la significacién del arbol: “. . . representa

. la vida del cosmos, su densidad,
crecimiento, proliferacién, generacién y
regeneracion. . .. Tratindose de unaimagen
verticalizante . . el 4rbol recto conduce una
vida subterrinea hasta el cielo” (77-78). El
padre viene a ser el agente humano que
encarna esta integracion de lo espiritual en
lo material.

Si bien la figura paterna es traducida por
la fuerza progresiva del poema, en simbolo
de la humanidad, la meditacién del autor no
deja de aferrarse al recuerdo personal: “El
saca la horma se trata del viento que amaina.
../ fijate latid del trono a las /pendientes del
arbol . . . / lo bajan lugar /sin sitio, anverso
poroso” (87). Elremoverla hormasimboliza
la exhalacién del moribundo, disolucién de
la urdimbre. Una mayor visibilidad—
comprensién— del enigma es el resultado;
el poeta atisba en la muerte del padre el
germen hacia otra forma de vida. El entierro,
lejos de contradecir la liberacién que su
muerte fisica le trae, la subraya. El suelo
donde yace se convierte en “lugarsinsitio™:
el padre retorna al centro y origen de todas
las cosas. Todo ello, aunado a la
transformacién de los hilos en cuerdas del
latid, sugieren la naturaleza cosmovisio-
naria de lo narrado.

Una sutil pero firme inquietud por parte
del hablante nos la comunica el imperativo
“Fijate”; el poeta quiere que el lector sea
cémplice de los dificiles meandros de la
contemplacion, del proceso de alteracién y
conocimiento.

En los primeros versos de la tiltima estrofa
presenciamos la etapa final de la muerte
como coronacidn: “Pasé la piedra estd neva-
do el campo rey bajo solio ensu /silla de arce
nuevo, resinas:/el crecimiento eslablancura
de mi padre David / de tiza puntadas
laborioso hilvin, arpa disuelta.” El paso de la
piedraque descansaba sobre el padre expresa
simultineamente la llegada del fin de la aflic-
cién y el comienzo de una vida en armonia.
La atmoésfera familiar se desplaza tempo-
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ralmente a un espacio mitico con la evocacién
del patriarca David. El efecto mayor de la
referencia biblica es la celebracién de los
valores sublimes que éste encarna, y que el
autor propaga en el crecimiento de la nieve
sobre los campos. Por medio del nombre
David, Kozer nos remite al principio del
tiempo (como lo hace el titulo en la porcién
“Figura primoggénita”) con la idea de que los
cambios hacia una vida moral y espiritual
deben venir desde la raiz, si van a ser
cambios genuinos.

El estado de perfeccién que describen las
imédgenes de los versos postreros nos advierte
que el poema es, en Ultima instancia,
expresion de un deseo de concordia
universal, el planteamiento de una verdad
que el hombre, anhelindola, la aleja cada
vez mis de su mundo. El hijo-poeta estd
consciente de ello, y sin renunciar a la
construccidn de espacios abiertos (el arpa
disuelta), no deja de reflejar la tormentosa
realidad con su “laborioso hilvin.” Hay
esperanza en el laborioso hilvin y eso es lo
importante; la pieza, con sus abundantes
referencias a los campos fértiles, al lenguaje
musical del latd y el arpa disuelta por el
mundo revela un espacio terrenal dotado de
un potencial claro de renovacidn.

En la siguiente composicion, “Rebrote
de Franz Kafka,” miltiples perspectivas se
combinan para narrar el paso de una
intimidad agoénica a un estado de liberacion
y gracia divina. Como indica el titulo, la
persona evocada es el escritor checo, Franz
Kafka. La presencia de éste en la obra de
Kozer no es gratuita; los escritos de Kafka se
caracterizan por unadenuncia delaalienacion
del hombre de si mismo, de Dios y de la
sociedad, su lucha por erradicar elsufrimiento
y suinfinito fracaso. Apreciamos unaafinidad
intelectual y emocional entre nuestro poeta
y Kafka.

Dentro del momento poético, la persona
de Franz Kafka cumple otra funcién: es una
de las varias identidades detris de las cuales
se esconde José Kozer. Facilita este juego de
identidades laintimidad conflicta que ambos
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autores comparten; en Kafka, parte del
conflicto surge de su origen judio y la
sensacion de no pertenecer a ese grupo re-
ligioso; en Kozer, su herencia judia entra en
conflicto con su formacidn catblica en La
Habana y la voz atea de su padre. En los
escritos de los dos autores vibra la fe en la
palabra creativa como el camino hacia la
salvacidn, y el afin de vivir amenazado por
un profundo sentimiento de culpabilidad y
rechazo de si mismos. Dado este paralelo,
“Rebrote de Franz Kafka” nos confronta
con una realidad individual doble, que se
multiplica conforme nos adentramos en el
texto.

La composicién se abre con una breve
referencia a la arquitectura y ubicacién de la
casa habitada por Kafka: “Es una casa pequefia
a dos niveles no muy lejos del rio en un ca-
llején de Praga” (130). En la sencillez del
lenguaje esté la fuerza conceptual y afectiva:
losdetalles “casa pequefia,” “callejon,” “rio”
acusan el aislamiento y soledad en que
respira el personaje. La frase “ a dos niveles”
contiene la nocién central del poema, a
saber, la representacién de un mundo
incierto, dividido en polos contrarios.

La voz poética se desliza al interior de la
casa, esdecir, hacia laintimidad del personaje.
La minuciosa presentacién del ambiente
doméstico transmite la condicidén animica
de Kafka: “En la madrugada/ del once al
doce noviembre tuvo un sobresalto, bajé a
la cocinilla con la mesa redonda y la silla de
tilo, el anafe y la llama azul de metileno.
Prendié la homnilla y el fuego verdeci6 a la
vez (tres) llamas en los tres cristales de la
ventana: olia a azufre.” Cocinilla, anafe,
llama, hornilla, fuego, azufre, apuntan a la
realidad cotidiana como un lugar infernal.
La accién de bajar a la cocinilla sirve de
complemento a laidea de callejon, donde se
encuentra la casa, doble confinamiento,
exterior e interior, del ser. Sin embargo, ala
zona infernal se superpone otra mis
esperanzadora—Ia iluminada por las tres
llamas en los tres cristales. Esta surge
acompafiada de un matiz religioso dado por
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la repeticién del nimero tres, simbolo de la
resolucién del conflicto originado por la
dualidad (Cirlot 329). El contexto cristiano
de que la forma triangular de las llamas viste
la ocasidn suscita la vision de la cocina como
el purgatorio donde tendri lugar la
purificacién del individuo y su consecuente
rebrote. Pero de nuevo, para Kozer, la reso-
lucién del conflicto no es pura obra de la
divinidad; el contacto humano es esencial.
El poeta comunica este hecho nada menos
que mediante la presencia de una mujer en
la vida del escritor checo. Veamos los versos
que la introducen: “Quiso /pasar a la salita
comedor a beber una tisana de boldo y miel,
corrid la silla y se acomodé delante de una
taza de barro siena que habia colocado no se
sabe hace cuinto sobre el portavasos de
mimbre a seis colores, obsequio de Felicia:
y una vez mis apareci6 Felicia con la raya al
medio, las dos trenzas y un resplandor de
velas en el 6valo blanco de aquel rostro
dvido de harinas y panes de la consagracién
. oo (181).

Los detalles delatan la preferencia del
poeta, y de Kafka, porlo familiar. El misterio
implicado enlaaparicién de Felicia proviene
de ese recuerdo que tanto parece sosegar a
Kafka. Visto asi, laminuciosidad de la escena
no es mera estilizacion del verso—es un
significante comunicador del valor del
obsequio en cuanto gesto de amor, de
verdadera amistad. Aqui se compendia el
significado especial que posee el mundo de
los objetos para Kozer.

El martirio de Franz Kafka, se va
transformando merced a la aparicién de
Felicia; la sensacion de oscuridad provocada
por la pequeiiez del espacio en que habita es
desplazada por la luminosidad que despide
el rostro de la mujer. Felicia fue una de las
prometidas de Kafka pero su relacién
amorosa con ella no hizo sino hundirlo mis
en el sentimiento de un yo condenado a la
alienacién. La deformacién de lo biogrifico
consiste en que en el poema, Kafka logra la
salvacién a través de Felicia; ella es la
portadora de la sintesis espiritual de aquél y
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la transformacién del lugar; hasta su nombre
contiene la felicidad alcanzada al final.

El rebrote sugerido en la escena con
Felicia tiene su paralelo en la vida real de
Kozer, quien supera una etapa de conflictos
psicolégicos y emocionales, con la dicha de
que es portadora de su segunda mujer. De
manera que se trata de una deformacién de
la realidad asi como de una afirmacién de la
misma. La manera en que se narran los he-
chos suscita, ademds de la biografia de Franz
Katka y del poeta, otro texto, esta vez
literario. Nos referimos a La divina comedia,
el viaje del Dante poemitico al infierno y de
alli al purgatorio donde Beatriz lo aguarda
para guiarlo al paraiso. Con esa pluralidad de
cddigos y exposicion de lo humano y
sobrehumano, el ideal de regeneracién
implicito en el verso “rostro dvido de harinas
y panes de la consagracién” se robustece:
abandona los parimetros biogrificos del
referente interno y proyecta la necesidad
universal de bien, de paz. En la imagen del
rostro dvido por el pan de la consagracion,
Kozer capta de un modo intenso la paradéjica
conducta del hombre al destruiraquello que
mis lo beneficia, pues la consagracidn (ritual
catdlico en que elsacerdote convierte el pan
y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo)
dramatiza tanto el amor hacia Cristo como
el crimen cometido contra EL

Los versos postreros constituyen un
movimiento hacia la liberacién de Kafka
(del poeta) expresada en la deslimitacion del
espacio, interno y externo, tras la aparicién
de Felicia. La casa pequefia se convierte en
“la inmensa casona de las mansardas, la casa
en que los miradoresy las cristaleras (establos
y galpones) se abrian dia y noche, el agua/
las esponjas /relucian. Pues, si: era otra
época y un coro de muchachas vigilaba las
teteras (bullir) los eucaliptos. . . .” Presencia
de luz, circulacidén de aire fresco, la congoja
del alma traducida en jibilo. El imbito
primaveral sugerido en las referencias a las
plantas y apoyado por el cintico de las
jbvenes transforma el renacimiento de un
individuo en una experiencia global. El
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callején, alienacién del mundo, es
tranformado en comunién. Conlos establos
y galpones lo material se combina con
elementos de la naturaleza paralasublimacién
del espiritu; abiertos dia y noche apuntan a
una manifestacién continua de comunién
entre la gente.

Hacia el final Kafka retorna ala habitacién
en lo alto de la casa. Toda la composicidn es
un crescendo, una especie de busqueda y
encuentro con los demis y con uno, un
reconocimiento de la verdadera funcién del
hombre en la sociedad. He aqui los versos
postreros: “todo /tranquilo, subi6 los escalo-
nes y vio que se tendia en el cristal sin una
aglomeracidén de pijaros/ en la ventana.”

Al igual que “Figura primogénita en su
lugar,” el final es una celebracion de la vida
en comunicacidén con el mundo, la fantasia
de un arte que sobrepasa lo ordinario. A di-
ferencia de “Figura primogénita ensu lugar,”
los versos de “Rebrote de Franz Kafka” si-
guen un ritmo moroso. La sintaxis ordenada,
el silencio que envuelve los versos mais
expresivos, el calor humano que se desprende
del tono conversacional nos comunican la
empatia del hablante respecto al dolor de
Kafka, mis que la expresién de su propio
sufrimiento. En esa actitud de solidaridad
recibe la grandeza del poema. En “Figura
primogénita en su lugar” el hablante se
enfrenta a una experiencia abrumadora—Ia
contemplacién de la muerte del padre; de
ahi que la arquitectura de la pieza se muestre
fragmentaria, ildgica, repleta de encabal-
gamientos que violentan los limites de una
perspectiva organizada. El entendimiento
del poeta crece segin las imigenes vertidas
en el papel van adquiriendo forma y sentido
al asociarse con situaciones del diario vivir.

En Kozer, la actitud hacia la escritura es
unintento de continuidad, expansidn, enla-
zamiento de cuerpo y alma. Lo que resalta
en estos poemas, como en toda su poesia, es
una precisidn verbal que procura captar la
riqueza y carencia de esas experiencias, no
ya desde una perspectiva geogrifica—la
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realidad cubana, judia—en la que se corre el
riesgo de perpetuar las fronteras de la
enemistad, sino desde una escritura amplia
que comunica el ardiente deseo de una
cotidianidad césmica arménica.

Figura primogénita en su lugar

Mi padre es un telar de horma oscura, copa.
De sus hilos el alba baja en la nevada desciende mi
padre por sus hilos.
Nieve pémez sobre él fijate el rombo laminado de
la nieve, artistas.
Sirve ese halo de nieve sobre su cabeza para su
reconstruccion.
Fijate las blancas puntadas hacen germinar en su
coronilla una mata canosa
de pelo.
De pémez se arremolinan sus barbas azotadas en la
nevisca las hebras se
entrecruzan bajan lentas
ahora reposan sobre sus
anchas ropas destrenzadas.
Esti en su trono la aguja de coser al bies el hilo
al ojo éste sonrie al conocer
en los rombos de la nieve a
la pupila, desenhebrindose:
confecciona su traje de marta
todos los arboles afuera se
nevaron un tiro escueto
confecciona para el tronco
del abedul, prantaloncs
blancos.
Capa de marta pantalones blancos pdlipos la camisa.
Es rey: una de siete veces, se acaba.
Las manchas de su carne, pavesas.
Copos, el ojo dltimo de sus corpisculos.
Arbol, su inclinacién.
Vacialo, hembra de escaramuzas: su membrana vegetal
da a luz cipulas circunscritas
de nieve natal el arco de su
ciipula se dobla al quebrarse
hacia arriba arcingel irbol
debajo.
Es ahora que el rio de su pueblo lava las briznas de

su lecho pule la figura del



El discurso de lo cotidiano

rombo en los guijarros cada
especie tiene su sitio mineral,
transmigra mi padre.

Brizna sus barbas rombo sus pupilas cspécic migratoria
sus carnes.

Llegé arriba la hez de 1a nevada mide el tropel de
semillas que le corresponde.

Se sienta, ladeado: la silla ancha de alto respaldo recibe
su figura izquierda el pufio
bajo el mentén.

£l saca la horma escucha sc trata del viento que amaina

amaina en sus carnes las hebras

tiemblan las hebras, cuerda:
fijate laidd del trono a las
pendientes del arbol a las
pendientes lo bajan lugar
sin sitio, anverso poroso.

Pasé la piedra estd nevado el campo rey bajo solio en su
silla de arce nuevo, resinas:
el crecimiento de la nieve es
la blancura de mi padre David
de tiza puntadas laborioso
hilvan, arpa disuelta.

(Carece de causa 85-87)

Rebrote de Franz Kafka

Es una casa pequeiia a dos niveles no muy lejos del rio en un

callején de Praga. En la madrugada

del once al doce noviembre tuvo un sobresalto, bajé a la cocinilla con
la mesa redonda y lassilla de tilo, el anafe y la
llama azul de metileno. Prendid

la hornilla

y el fuego verdecid a la vez (tres) llamas en los tres cristales de la
ventana: olia a azufre. Quiso

pasar

a la salita comedor a beber una tisana de boldo y miel, corrié la
silla y se acomodé delante de una taza de barro siena
que habia colocado no se sabe hace cuinto sobre el
portavasos de mimbre a seis colores, obsequio

de Felicia: y una vez mis

aparecid Felicia con la raya al medio, las dos trenzas y un resplandor
de velas en el évalo blanco de aquel rostro dvido de
harinas y panes de la consagracién, rostro

tres veces

una llamarada en el cristal de la ventana: apareci6. Y era una vez
mis la nifia tres veces de sus muertos, acudian

al golpe

del tridngulo unos misicos de cimara y al golpe de la esquila (las
tres) en el alto campanario no muy lejos

tazas, diez

del rio: se arrellanaron, diez

sillas en la inmensa casona de las mansardas, la casa en que los
miradores y las cristaleras (establos y galpones)
se abrian dia y noche, el agua

y las esponjas

relucian. Pues, si: era otra época y un coro de muchachas vigilaba
las teteras (bullir) los eucaliptos (bullir) la mejorana
y un agua digestiva (mentas) aguas

de la respiracién: todo

tranquilo (por fin) todo tranquilo, subié los escalones y vio que se
tendia en el cristal de la ventana (por fin)
sin una aglomeracién de péjaros

en la ventana.

(Bajo este cien 130-31)
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