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RUBEIM BONIFAZ NUNO: UNA APROXIMACIÓN A
FUEGO DE POBRES

VIDA Y QUEHACER POÉTICO

¿Qué biografía puede uno tener aquí, en este iiempo? ¡Imagínese! Como aquél que
decía; —"A los siete años empecé interesantes estudios de primaria. .

." Mi biografía son

mis años de estudio, algím. . ., algunos amores juveniles desventurados, algunos amores de

hombre, desventurados, Y es todo.'

Con esas palabras, cuyo tono burlón está transido de patetismo, resiuiu'a Uonifaz Ñuño su

vida ante John M. Bennett, en la entrevista que sostuvo con él en l')(i8.^ La biografía de este

poeta, como la de tantos otros contemporáneos, no tiene anécdota.

Córdoba, Ver., con su nombre preñado de reminiscencias poéticas y guerreras, vio nacer a

Rubén Bonifaz Ñuño, el 12 de noviembre de 1923. Córdoba tropical, morisca de nombre,

cristiana de fundación, ahora sitiada por la vegetación invasora y oprimida por el recuerdo de las

viejas culturas americanas, bien pudiera ser un poema de Bonifaz Ñuño.

Siete, como el de espadas, como los infantes de Lara, fueron los hijos de la familia Bonifaz y,

Rubén, el último. De una familia "muy pobre", nos dice él.^ A principios de 1927, se trasladan

al Estado de Guanajuato y se establecen en la pequeña ciudad, que una canción popular ha

hecho famosa, de Pénjamo. Su residencia allí', sin embargo, fue temporal y, poco tiempo

después, se trasladan definitivamente al D. F. Allí discurrió la infancia de Rubén Bonifaz Ñuño,

y allí se educó. "Prácticamente, yo soy de la ciudad de México", dice él. "Toda mi educación

fue. . ., fue de aquí"."

Muy niño aún, uno de sus hermanos mayores, que estudiaba Derecho en la Universidad

Nacional, llevó a la casa algunos volúmenes de los editados por Vasconcelos, entonces Secretario

de Educación, que contenían unas excelentes versiones de los clásicos grecolatinos, Al través de

ellos y en su frecuente lectura, Bonifaz Ñuño despertó a la vocación de las letras. "A los once

años", refiere, "sabía la IliaJa prácticamente de memoria".' Pero también reconoce la benéfica

influencia de uno de sus maestros, Erasmo Castellanos Quinto. "Era un maestro extra-

ordinario", dice. "Nos enseñaba literatura universal".'

En 1950, se gradúa de Licenciado en Derecho. Varios de los poemas, más tarde recogidos en

Imágenes (1951), fueron escritos por esa época; "Canto del atan amoroso", en 1946; "Poemas

de amor", "Ofrecimiento romántico" y "Sonetos a la Sulamita", en 194.S; "Liras" y
"Canciones para velar su sueño", hacia el 49; en 1950, "Poética" y "Traducción de Horacio".

El resto de los poemas contenidos en ese libro se escribieron en 1951, mientras Rubén gozaba

de una Beca Rockefeller, obtenida al través del Centro de Escritores de México. Durante esc

año, viene a los Estados Unidos y visita New York, Boston y San Francisco. Al referirse a

Imágenes. Anderson Imbert lo califica de "poesía de impecable corte clásico".' Pocos años más

tarde, y pagando tributo a las preocupaciones sociales del momento, apareció ¡.as JeiuaniDs y
los días {\95b):

. . .En ese tiempo [había] en México cierta moda de poesía de protesta, a la que yo no
pude escapar. Ahora le diré: personalmente, detesto la poesía de protesta. Es decir,

(creo que eso es usar) los elementos de la poesía para cosas que. . ., para las cuales no
son aptos.'

Dice Anderson Imbert; "En Las demonios y los días, bajó al pueblo con versos de contenido

social y forma a veces prosística".'" Bonifaz Ñuño observa que, en Los demonios y los días,

"hay algunas cosas. . . de clara tradición náhuatl. . . Y eso, mezclado siempre con la liturgia

católica, que es uno de los elementos vitales de esta gente de aquí."'
'

El manto y la corona aparece en 1958. Hay quien opina que RBN, en ese libro, consigue

balancear las tendencias amorosas y las sociales, puestas de manifiesto en su obra anterior.'^ El

propio autor, sin embargo, al juzgar retrospectivamente sus tres primeros libros, dice:
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Fn Imágenes. . . no se ve más que un deseo de inscribirse dentro del mundo del arte en

general. Fs decir, dentro de ciertas tradiciones literarias existentes, con cierto ensayo de

ritmos distintos. . . para decir algunas cosas novedosas. Perdón [para] decir algunas

cosas novedosamente. . . Los demonios y los días. . . es un libro mucho más personal,

guiado también por un ritmo personal. El ritmo es. . . Así, usado de esta manera, no lo he

visto yo en ningún poeta en español anteriormente. Es decir, son versos acentuados en la

quinta sílaba todos. . . Eso da una movilidad mayor al pensamiento. . . 1:1 manto y la

corona es un retroceso técnicamente, porque es un libro comido absolutamente por la

emoción, [lo] que hace que, en este momento, no me parezca de ninguna manera bueno

poéticamente. Es decir, es. . ., es no más que una confesión desvergonzada. Y la poesía no

es para hacer confesiones desvergonzadas."

Pero, al misino tiempo que su poesía gradualmente se inscribe, para usar sus palabras, en el

mundo del arte, Bonifaz Ñuño encuentra su sitio en el mundo de los hombres.

En U)60, obtiene una cátedra de Latín en la Universidad Nacional. Sin abandonarla, en

1961, acepta el cargo de Director de Publicaciones en la misma institución. Aparece Fuego de

pobres en el Fondo de Cultura Económica. Bonifaz trabaja intensamente. "Le diré. . ., yo

dedico diez horas diarias a la burocracia, y. . . eso me deja muy poco tiempo para otro tipo

de. . ., de actividades". Sin embargo, "en vez de platicar, prefiero leer, releer mis libritos".'"

Lee, y trabaja sus traducciones, sus versos. El autor del presente ensayo lo trató asiduamente

entre los años 1961-63. Bonifaz estaba enteramente entregado a su versión castellana de las

Geórgicas de Virgilio. Rodeado de diccionarios latinos y castellanos, de versiones francesas,

inglesas, italianas y castellanas de aquel poema, el pulía y repulía, borraba, y buscaba la palabra

más justa, perseguía reproducir el ritmo y la entonación de ios versos latinos. Al fin, en el año

63, apareció su versión en la Bihliotlieca Scriptoniin Graeconun et Romanontm Mexicana de la

11. N. A. M. Versión espléndida, insuperable, quizá la mejor que se haya hecho de las Geórgicas

virgilianas en cualquiera otra lengua."

El año 1963 se señala, en fin, porque Rubén es elegido por la Real Academia Mexicana de la

Lengua para ocupar la silla que dejara vacante don José Vasconcelos. Como observa Bennett

agudamente, "Bonifaz vino a ocupar el lugar del hombre que, indirectamente, fuera la causa de

su vocación literaria"."

Durante el año 1966 aparece su libro Siete de espadas y, poco después, es Bonifaz elegido

por la Universidad Nacional para suceder al doctor Mario de la Cueva en el cargo de

Coordinador General de Humanidades. Es el cargo que desempeña hasta el presente. Pero, ni sus

actividades de profesor de Letras Clásicas ni su quehacer de escritor se han visto interrumpidos.

Durante su entrevista con Bennet, Bonifaz declaró que estaba trabajando en la versión castellana

de los poemas del escritor romano Catulo, y anunció que un nuevo libro de poesía suya. El ala

del tigre, saldría de las imprentas del Fondo hacia mediados de 19(i9. Actualmente debe estar

trabajando con Miguel León-Portilla, autor de 1. a filosofía náhuatl y discípulo de Garibay, en la

versión castellana de los Cantares mexicanos, que la muerte del maestro dejara interrumpida.

Bonifaz Ñuño, en fin, continúa estudiando y aspira a doctorarse, en fecha próxima, en la rama

de Clásicas. .Aunque, considerando la obra hecha, uno puede pensar que es un escritor maduro y

logrado, la vida de Bonifaz sigue tensa, apuntando a la perfección y superación de sí misma. La

seguridad que el autor de estas lincas siempre tuvo en su poesía, hecha y por hacer, es la mejor

justificación del atrevimiento de estas páginas, destinadas a estudiar su obra Fuego de pobres.

ARS POÉTICA DE R. B. N.

Se indicó en las páginas precedentes que Rubén Bonifaz Ñuño rechaza la poesía "de

protesta", porque considera que eso es "usar los elementos de la poesía para cosas. . . para las

cuales no son aptos"." Quedó indicado, así mismo, que juzga a ¿7 manto y la corona "un

retraso técnicamente, porque es un libro comido absolutamente por la emoción. . . Es decir, es

no más que una confesión desvergonzada. Y la poesía no es para hacer confesiones

desvergonzadas."" Ambas declaraciones, tajantes como ellas son, enuncian, por una parte,

ciertas premisas éticas que Ñuño adopta frente a la poesía y, por otra, excluyen toda posibilidad
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de que Bonifaz sea clasificado entre los poetas sociales. Lo que él admite y alaba de sus poemas
primeros es que constituyen un "cierto ensayo de ritmos distintos. . . para decir aiguiuis

cosas. . . novedosamente", y que este ritmo es "personal". Kn fin, justifica las rcferenciiis

frecuentes a la temática indígena y a la liturgia católica, porque son "elementos vitales de esta

gente de aquí". Y de la liturgia católica, en particular, dice que sus ritos le parecen

"extraordinariamente vivos y poéticos"." Ello no implica, empero, que él admita pertenecer a

su credo, aunque reconoce, en general, que un "fondo de esencia religiosa" siempre se

transparenta en sus libros.'"

Para Bonifaz Ñuño la poesía constituye un acto gratuito, producto espontáneo de la

libérrima voluntad: "Uno las hace |las poesías] porque se le antoja hacerlas, simplemente","'

sin que intervenga cálculo alguno de carácter pragmátict). Y, al hacerlas, la novedad no debe

buscarse en los temas, sino en el modo o personal estilo con que los tenias pueden ser tratados.

Sus temas, dice, "son los mismos temas de toda la poesía: el amor y la muerte, el amor, la

muerte y la amistad. . . Son los temas viejos de toda la literatura"."" La novedad estriba en el

tratamiento.

A decir verdad, si se atiende a la formulación teórica que Bonifaz hace de su poética, ella lui

entraña ningún elemento nuevo, ninguna idea, que puedan considerarse mievos en el contexto

de la poesía contemporánea. La importancia primaria que él dice ctinccderle al ritmo, uno
pudiera hallarla, en último término, en la poética modernista. Y frases como:

. . .si yo tratara de escribir en este momento en versos normales de once sílabas, no podría
decir más que lo que se ha dicho ya en versos de once sílabas; porque son ritmos tan
explorados ya, tan gastados, que todos los contenidos están previstos. l:n cambio, si se

busca un ritmo nuevo, necesariamente las palabras adquirirán otras combmaciones, otras
uniones interesantes, que les darán significado nuevo a las cosas."

. . .me doy cuenta de lo que hago, y sé por qué lo hago. .
."

. . .yo nunca nombro nada directamente. .

.^*
| La poesía se escribe en un estado ilej

alienación controlada. .
."

podrían perfectamente ser rubricadas, o por Darío, o por Lorca, o por Mallarmé y Valéry. Es

evidente, pues, que la novedad del fenómeno, que es la poesía de Bonifaz, no se debe buscar en

el ars poética formulada por él. Mas, si los odres son viejos, es indudable, también, que el

contenido es nuevo.

INFLUENCIAS Y VOLUNTAD DE ESTILO

El hábito no hace al monje ni las infiuencias al poeta: pero, hábito e influencias configuran a

sus sujetos. Haciendo la salvedad de que la influencia debe entenderse como un estímulo general

hacia la creación, esto es, como una especie de contagio creativo temporal, en que el contagiadt)

columbra con particular lucidez el mundo poético de otro poeta y participa simpáticamente de

él, Bonifaz Ñuño reconoce influencias concretas de Quevedo y Góngora y, directas, de fra> Liús

de León y de los poetas indígenas prchispánicos. Lo que él se niega finnemente a admitir, sobre

todo en los libros posteriores a Imágenes, es que exista alguna influencia de sus

contemporáneos:

Más que influjo de mis contemporáneos, recibiría yo influjos de los modelos de mis

contemporáneos. '' Ciertos autores franceses e ingleses me han influido también en cierta

manera de ver las cosas: cierto tipo de brillo de imágenes de John Perse; cierto tipo de

ordenamiento de los elementos de Lliot.^'

A consecuencia de ese rechazo, orgullosamente solitario, de los postas mexicanos contem-

poráneos, Bonifaz Ñuño declara, de manera tajante, que se siente fuera de la corriente que

predomina en la poesía mexicana actual:
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. . .La literatura mexicana, en este momento, o busca lo que decía Leiva de la unión de la

sociedad," o está repitiendo modas francesas de hace 30 años. Entonces, yo me
considero francamente fuera de esta corriente.'"

Finalmente, Rubén Bonifaz Ñuño reconoce haber recibido influencias muy concretas,

derivadas de la contemplación de obras pictóricas y escultóricas:

. . .Yo acostumbro pasarme, siempre que puedo, unas horas enfrente de las piedras

indígenas, y eso me influye a mí mucho más que cualquier lectura de un poeta

contemporáneo mío. Ahora, en. . .t.os demonios y ¡os días, por ejemplo, existe influencia

concretísima de Goya y de José Clemente Orozco. . . [Y] la última escultura que vi yo, y
de la que reconozco cierta influencia también, es la de Moore. .

."

Se puede sugerir, y no sin razón, que esto de las "influencias de la escultura" en la poesía de

Rubén, y más lo de las "influencias concretísimas", es un puro mito y que, tratar de buscarlas,

sería como buscar las posibles influencias de Debussy en la Torre Eiffel. Lo que parece claro, sin

embargo, es que Bonifaz está usando la palabra "influencia" con el significado, más bien, de

"motivación". Si ello es así, han de ser numerosas las influencias que han motivado su obra;

porque Rubén Bonifaz Ñuño es un hombre de amplia cultura, un humanista serio, cuyas

lecturas y vivencias artísticas, en el caso de que importara determinarlas, dieran ocasión a un

trabajo bastante más extenso que el presente.

En lo que atañe a la posición de Ñuño dentro de la literatura contemporánea, observaba

John M. Bennett, en una conversación, que, aunque el poeta rehuse su adhesión a las

pretendidas finalidades de la poesía mexicana actual, sin embargo se encuentra dentro de la más

pura tradición literaria de su país. El autor de este ensayo no puede entrar a discutir ese punto,

porque lo obligaría, primero, a definir en qué consiste la tradición literaria de México y,

segundo, a declarar en qué sentido Bonifaz Ñuño participa de ella. Es de creer que la tesis

doctoral del señor Bennett, aliora en preparación, discutirá con amplitud este tema.

Rubén Bonifaz Ñuño es un excelente traductor de los poetas de la Edad Clásica grecolatina.

Ya se mencionó su versión de las Gecwgicas (1963) de Virgilio. Ya se lúzo mención, también, de

su Antología de la poesía latina (1957). Es oportuno, ahora, mencionar su traducción de las

fiMO)//ías ( 1967) virgilianas, y la de los poemas de Catulo, que apareció hacia mediados

del año 69. A propósito de su versión de las Geórgicas, se dijo, y no había ninguna hipérbole,

que es una de las mejores versiones que se hayan hecho de ese poema en cualquiera lengua. Y es

que Bonifaz Ñuño no es un traductor a secas, sino un artista de la traducción. Un verdadero

versificador, si se acepta que el étimo del latino versus está referido al verbo verteré.

Cuando él dice que la traducción de los poemas de Catulo, por ejemplo, le "interesa

muchísimo más que sus
[
propios

]
poemas"." Ñuño es completamente sincero e,

implícitamente, está formulando su más profunda preocupación de poeta, su actitud frente a la

poesía. A él le importan poco los temas, como se vio más arriba." Lo que le importa

básicamente son las palabras. Por ese motivo, Bonifaz Ñuño encuentra tanto placer e interés en

la traducción de los poetas latinos. Es que allí los temas y las ideas están preparados, y él debe

solamente ocuparse del ritmo y de las palabras. Es su elemento \ preocupación esencial. Al

través del ritmo y de las palabras, y fundamentalmente con ellos, es que Rubén Bonifaz expresa,

no ideas pre-concebidas, sino im "salga lo que saliere". Así es como debe entenderse su

declaración:

Yo he hecho la prueba de escribir poemas con una concepción previa, es decir, con una

idea previa, y de escribirlos a 'salga lo que saliere'. Siempre que los he escrito con una

concepción previa, he fracasado. Entonces, me he percatado de la verdad de lo que decía

el simbolista francés, de que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras. Son
simples juegos de palabras en determinado nivel."

De allí que el náluiatl le parezca una lengua "tremendamente poética; porque cada palabra, los

elementos de cada palabra tienen un significado"," y que sus poemarios I.os demonios y los
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días y ti manto y la corona le parezcan, aliora, "libros que tienen una gran cantidad de materia

muerta. . ., elementos que no llegaron a convertirse en elementos poéticos"." Y es que el

trabaja '"por eliminar todo lo que sea peso muerto en la puesi'a; es decir, palabras que no están

funcionando estrictamente de una manera poética". ' Hn su opinión, es en l'iicgo de pobres

donde él principió a aplicar con todo rigor esa nonna estética:

En Fuego de pobres, empecé a usar ese sistema de ir quitando lo sobrante. Todo loque
fuera un paso lógico, digamos, como de conversación, lo eliminaba; a no ser que el paso

de conversación pudiera tomarse en varios sentidos. Porque |yo creo que] la anfibología

es uno de los elementos que uno tiene que manejar cuando hace versos.^'

Estamos en el centro de las preocupaciones estéticas de Rubén. Las palabras poéticas engendran

"un tipo de lenguaje". "La poesía tiene que ser un lenguaje específico, como la pintura, o como
la escultura, o como la música. No tenemos derecho a mezclar, dentro del poema, cosas que no

son lenguaje de poema".

Este lenguaje, empero, él admite que puede llegar a ser "incomprensible. . . en cierto

aspecto"; mas siempre comunicativo. "Si no comunica por las vías lógicas, comunicará por otro

tipo de vías que no sé cómo llamar"."" De ser comparable a algo, ese lenguaje es parecido al

lenguaje simbólico del semáforo callejero, en que el color sustituye a las palabras "de hombre".

Con la luz roja es suficiente. ¿Para qué poner la palabra 'alto' allí, si allí está dicho de otra

manera? Entonces, el lenguaje del semáforo es la luz roja; no la palabra 'alto', que es

palabra de un hombre. . . Es lo que me pasa. Si yo puedo prender una luz roja, que es

comunicar directamente a los ojos, no tengo por qué decir 'alto'. Simplemente prendo la

luz roja.'"

Rigurosa selección de "palabras vivas. . . y más que vivas, revividas","' colocadas en un orden

personal del poeta para hacer, en cierta forma, "comprensibles pequeños sectores del mundo"
es,"' en general, como pudiera ser definido ese lenguaje poético de Ñuño, a cuya consecución y

logro se aplica él, a partir de Fuego de pobres, con consciente fervor. Si la formulación de estas

ideas o ideales estéticos no constituye, en sí, novedad alguna por cuantt) que, formulada o no,

es la premisa sobre que trabaja todo poeta auténtico, el rigor con que él la vive y aplica, la

interpretación, traducida en hechos de poema y de estilo, es lo que la hace virtualmente única e

intransferible. Y, si hubiera que sacar de todo lo expuesto alguna consecuencia, ella tampoco

sería nueva ni diferente de aquélla, en la que Bonifaz Ñuño está de acuerdo con el simbolist;i

francés: que "los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras."

Las palabras revividas y FUEGO DE POBRES

Fuego de pobres apareció en 1961. Volumen breve, contiene 38 poemas, con un total

apro.ximadü de 1646 versos, en los que predomina, sobre unos pocos heptasílabos y

eneasílabos, la rotunda sonoridad del endecasílabo renacentista.* Aunque fuera mejor decir, la

sorda sonoridad del endecasílabo de Rubén; porque el suyo, lejos de apretarse, como el

renascentista, en cuartetas o tercetos, fluye, sobre el pulido arco del encabalgamiento, en largas

estrofas y, menudo, el brioso paso de la cabalgadura clásica es enfrenado por los |nmtos

internos, la frase corta, que la fuerzan a una andadura de nervio en punta, de tono sordo \

contenido. Hay que decir también que el endecasílabo de Rubén es casi siempre kilométrico \

rico. Versos de ocho, y aun nueve palabras, encerradas en once silabas, son frecuentes:

. . .nada más que por ver si me responden. . .

. . .Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero. . .

. . .y en la señal para soltar la marcha. . .

. . .que no es para llorar, que no es decente. . .

. . .Y porque, a la verdad, no es para tanto. .

."'

*Ver nota 23
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A veces, uno que otro descuido ( ¿intencional quizás? ), como el del verso que dice:

. . .si pudiera hablar en calma con mi viuda. .

."

que consta de 1 2 sílabas, pero que, si se atiende al ritmo de la frase precedente y a las cesuras

internas, puede, no sólo justificarse, sino considerarse un acierto. Se observa, además, lo que

sorprende bastante en un poeta que reconoce influencias de ciertas pintores, la ausencia general,

en su poesía, de elementos cromáticos. Por el contrario, el tono predominante, al menos en

Fuego (Je pobres, es el gris, intimista, propicio a las ideas, a la efusiva confidencia, al

intelectualismo.

Hay también varios versos que constituyen evocaciones intencionales de los clásicos

castellanos y, en particular, de Góngora y de fray Luis. Los ejemplos son numerosos. He aquí

algunos:

(1) . . .al horno que se abre, no edificio

para el trigo, sí puerta. . ., p. 71

(2) No solamente mínimo
brasero

sí manantial de macizas paredes. . ., p. 97

(3) . . .y de suntuosas luces coronadas. . ., 30

(4) . . .la lengua llamadora. . ., 32

(5) . . .en la casa

de luces cantadoras. . ., 33

(6) . . .en hileras cayendo, una por una. . ., 38

(7) . . .el no durable don sobre la tierra

Hallamos, y la mesa cotidiana. . . 48

(8) . . .Y aunque no se me diera el regocijo

de sábanas ilustres, ni la mesa
de un existir tranquilamente. . ., 71

(9) . . .y las cuerdas

concierta y armoniza, y el concierto

de las concordes ánimas gobierna. . ., 74

(10) . . .tránsito sonoro. . ., 82

(11) . . .de innumerables bocas coronado. . ., 88

(12) .. .Esfuerzo mío,

tribu de sílabas concordes,

ábreme campo afuera. Tú, que puedes,

introdíiceme al coro. . ., 96

Los ejemplos (1) y (2) contienen la fórmula sintáctica no B, sí A tan a menudo usada por

Góngora, y que Dámaso Alonso estudia en su análisis magistral de ¡.a lengua poétiea de

Góngora.** Los ejemplos restantes revelan, bien en la adjetivación, bien en la fórmula del verso

o en el tema, la presencia de fray Luis de León.

Tanto en las fónnulas, como en el tratamiento y contenido de los temas, hay numerosas

estrofas de Fuego de pobres, inspiradas en los Cantares nie.xicanos; pero su prolija enumeración

escapa a las limitaciones del presente trabajo. He aquí algunas:
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(1) .. .Amigos, era cierto;

nada tenemos nuestro para siempre. ... p. 51

(2) . . .por casualidad nos encontramos
aquí, y es breve el tiempo que tenemos,
amigos, en la vida. . .

Porque todo es prestado. . ., p. 5 2

(3) . . .Y hay cantares aquí, y he merecido
tomar mi parte en el cantar.

Amigos,
¿qué podemos perder con alegrarnos? p. 76

(4) . . .doble salto

mortal, ensaya el corazón. Amigos,
algo mejor gocemos que un lamento. . ., p. 91.

Es curioso observar que algunos lectores desprevenidos han descubierto en Fuego Uc pobres un
tono 'social' que el mismo poeta, según se ha mostrado antes," rechaza con tanto vigor. El

anónimo autor de la solapa del poemario, por ejemplo, después de indicar que Bonifaz Ñuño, en

Los demonios y los días, enriquece su propensión a la soledad "con el descubrimiento de los

hechos sociales", concluye:

Fuego de pobres es ahora la manifestación, más hondamente concebida, de esa última
actitud de Bonifaz Ñuño. . . La precaria apariencia de los objetos y de los hombres, la

injusticia social y el desamparo, aunados al pedestre fluir del tiempo, se salvan en esta

poesía y resumen aspectos señalables del mundo en que vive el poeta.

No parecen compatibles, sin embargo, esas intenciones sociales con las de un poeta que declara

paladinamente: ".
. .Si yo quisiera escribir para la gente de la calle, escribiría de otra

manera","' o que niega en absoluto que la poesía pueda funcionar como arma para unir a los

hombres o para mejorar sus vidas."' Para él, lo único que caracteriza a la poesía es "que abre

posibilidades en el idioma, y toda ampliación en el idioma es una ampliación del espíritu.""'

Pero, yendo directamente al grano. Fuego de pobres, como se indicó más arriba,"'

constituye un paso más de Rubén en su propósito de "ir quitando todo lo sobrante, todo lo que

fuera un paso lógico. . . Esencialmente. . ., todo lo que no fuera puramente poético". Además,
es un libro estmcturado sobre un orden consciente y lúcido, al efecto de lograr su unidad

interna. Bonifaz Ñuño siente una especial predilección por él, porque opina que es más
'caliente' que los anteriores e, incluso, que Siete de espadas, que apareció después. "La misma
longitud de los poemas permite un desarrollo más amiónico, más congruente, de las cosas", dice

el autor."* La técnica de composición consiste en iniciar el poema con una estrofa ambigua,

cuyo sentido, o sentidos, se desarrollan, después, a lo largo de las estrofas." Por eso dice él

creer en y gustar más del poema largo,

. . .pero no el poema largo discursivo. El poema largo discursivo me parece lamentable.

Creo que el poema debe ser largo, pero organizado con partes pequeñas,"

a semejanza de los Cuartetos, o de La tierra baldía, de T. S. Eliot. "Esos son poemas largos,

trabajados en unidades pequeñas. . . Es el mismo mecanismo"."

Contribuirá, sin embargo, a ilustrar de una manera mejor la técnica que él emplea en la

composición del poema en Fuego de Pobres, primero, reproducir el poema 17 y, a

continuación, citar las palabras con que Bonifaz Ñuño lo explicó en la Entrevista que sostuvo

con Bennett. He aquí el poema:

17

1 Círculo de las llamas.

Águila de San Juan arrodillado.
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Alas en punta rígidas, antena

de la revelación.

5 Y el adversario,

la bestia acuática, la oscura

con el dardo a la espalda.

Desde el veneno, de la hoguera

de agua, desde el río

10 seminal de blancura, desde el hondo
hervor a tientas del volcán, viniendo.

Yo tu vencido soy, la retorcida

señal de tu victoria;

yo tu alimento que tú comes.

1 5 Bajo las doce estrellas,

emergida del sol, embarazada,

señora de la luna sobre el vientre,

señora mi enemiga; vence a salvo

en mi cuello tu pie. Yo, tu vencido.

20 Tocado estoy de muerte, traspasado

con mi propio veneno, con el filo

de mi ponzoña en sesgo, atravesándome

del espinazo al corazón. Mi fuerza

de amarte y darme muerte.

25 Águila de la luz, dardo al acecho

en la caverna derrumbada;

amancillada altura, injerto

de contrarios; reptante

apéndice de saurio, precedido

30 por herramientas para el vuelo.

Tu pie sobre mi cuello; en torno, el cerco

de llamas; cárcel del suicidio.

Y la rabia y la carne, y desde el agua

mi maldición de nacimiento.

35 Agua viviente, madre
de arroyos primogénitos; inmóvil

agua podrida, subyacente

a su rostro de espejo; agua que baja

restituida y múltiple y dispersa.

Este poema, dice Rubén, "tiene referencias astrológicas".

Yo nací bajo el signo del Escorpión. . ., la bestia que se arrastra, y las alas del águila

que se levanta. Astrológicamente, las tenazas del alacrán simbolizan las alas del águila del

Evangelista San Juan.

Ahora, el círculo de las llamas. . . Usted sabe que, cuando a un alacrán lo encierran en

un círculo de fuego, el alacrán se suicida. . . Después. . ., las 'alas en punta' levantadas, las

alas del águila, que son como una 'antena para recibir la revelación', es alusión al

Apocalipsis. Y, al mismo tiempo, [sugiere que] dentro del mismo ser (del águilal está el

adversario, que es el alacrán con el dardo a la espalda, con la cola levantada.

Después, 'el veneno' no hay que explicarlo. . . Viene 'el agua', que es el elemento del

signo, astrológicamente. El agua nace, digamos, en Piscis, que es el 'agua madre' [y I que

se identifica con el licor seminal, con la lava del volcán; pero que llega, en su corriente, a

estancarse, a ser el agua podrida. . ., el agua del signo concreto del .Alacrán.
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Después, hay una alusión a la Virgen. Creo que es clara también. Primero, la Virgen

pisando al dragón. . . No me acuerdo en qué parte de la Biblia está ésto. Desde luego, en el

Apocalipsis: pero está en otra parte, además. La corona de estrellas. . ., todo está dentro

de la imagen de la Virgen.''' |Y| dice; 'Con el filo/ de mi ponzoña en sesgo,

atravesándome/ del espinazo al corazón', porque el aguijón del alacrán no pega de frente,

sino sesgado, del espinazo al corazón. . . tstá tomado, un poco, de un corrido mexicano.
Dice: 'Tres puñaldas le dieron, de la espalda al corazón. Como su madre le dijo, lo

mataron a traición. .

."

Y, después, son repeticiones. Son los mismos elementos, ahora, repitiéndose. Pero, le

digo que son elementos astrológicos fundamentalmente.'*

Guiados por esta exégesis del propio autor del poema, es posible ahora declarar mejor su

técnica de composición. El verso 1 ofrece, escuetamente, la imagen del 'ci'rculo de las llamas',

sin explicar su significado ni su función. A continuación, aparece el 'águila de San Juan' bajo su

doble símbolo de 'antena de la revelación' y 'adversario', águila y bestia acuática (versos 2-7). Es

obvio que, sin la explicación del poeta o sin un relativo conocimiento del simbolismo

astrológico, la asociación de ambos animales permanecería oscura. Así mismo, oscura

permanecería la relación entre el poeta mismo y el fscorpian. Pero, ahora, está claro que

tanto el águila, como el Escorpión, representan al poeta, antena, por un lado, de revelación y,

por otro, adversario de sí mismo: ángel y demonio al mismo tiempo, 'injerto de contrarios',

como dirá en los versos 27-28 del poema.

En seguida, la idea del 'veneno' ardiente del Escorpión (verso 8), provoca la aparición de 'la

hoguera del agua' o de la lava volcánica (w. 8-9), a la que desarrolla mediante la figura 'río

seminal de blancura' (w. 9-10). La blancura caliente de la lava evoca la del 'agua seminal'. El

poeta se enfrenta al misterio de su propio origen, y se ve viniendo 'desde el hondo/ hervor a

tientas del volcán" (w. 10-1 1). Origen subterráneo, terrestre, misterioso, adivinado 'a tientas'.

Erupción del volcán: nacimiento. Volcán: vientre hinchado materno. Y, simultáneamente, el

fuego alcanza la categoría de símbolo de la vida envolvente. Por eso, en tres versos siguientes, el

poeta admite: 'Yo tu vencido soy, la retorcida/ señal de tu victoria;/ yo tu alimento que tú

comes' (w. 12-14). Asediado por el 'círculo de fuego', el Escorpión está vencido y se

transforma en alimento de la misma llama que lo engendró a la vida.

Pero la imagen del Escorpión vencido por la llama maternal se transfigura en la de la Virgen,

'emergida del sol', llama o lava volcánica, volcán, 'embarazada,/ señora de la luna sobre el

vientre', que pisa con su planta la cabeza del dragón infernal, hijo del fuego. Y el

escorpión-poeta exclama: 'Señora mi enemiga: vence a salvo/ en mi cuello tu pie. Yo, tu

vencido' (w. 15-19). Vida vencida por sí misma, muerta por sí misma, como el propio

Escorpión, que se suicida asediado por el fuego. Por eso continúa: 'Tocado estoy de muerte,

traspasado/ por mi propio veneno. .
.' (w. 21-22). El Escorpión se lia elevado, y con él el mismo

poeta, a símbolo de la vida. El dualismo aparente, la imagen del asedio, que enfrentaba al fuego

primordial, increado y creador, en círculo sin causa, y al Escorpión o águila o poeta o ser

humano, se ha resuelto en la unidad. La llama vencedora es la vencida de sí misma para ser más
llama y consumar el símbolo del círculo, rueda que no se acaba y que no tiene ni principio ni

fin. El poema se ha logrado, y lo que queda son. como el propio Bonifaz ha dicho, "los mismos

elementos, repitiéndose", aclarándose o enturbiándose, hasta cuajar en ese 'rostro de espejo' o

en esa 'agua que baja/ restituida y múltiple y dispersa' (w. 38-39) como la lluvia generadora.

Como la lluvia que humedece todas la páginas de este Fuego de pobres.

En resumen, el poema 17 pone de manifiesto el proceso creador, el mecanismo interno de

esa máquina de palabras que construye Bonifaz Ñuño con precisión de relojero suizo. Partiendo

de esa imagen, menos ambigua que inexplicada, del verso primero: 'Círculo de las llamas".

Bonifaz despliega toda la ramazón del poema. El está viendo, desde el principio, al Escorpión

asediado por esc fuego, cuya razón y origen son preexistentes al poema y, probablemente, en la

concepción de Rubén, al poeta mismo. Las estrofas siguientes constituyen la exégesis poética de

esa visión: por una parte, 'fuego', 'águila', 'veneno", 'agua', 'río', 'semen', 'lava", 'volcán', 'sol',

'vientre materno', 'virgen embarazada", 'triunfo del fuego celeste sobre el dragón infernal"; por
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otra, 'alas en punta', 'antena', 'adversario', 'bestia acuática', 'vencido', 'dragón', 'poeta',

'hombre'. Las fuerzas duales puestas en juego en el poema se resuelven en la unidad: fuego es

todo, vida que se consume a sí misma y, tal vez, materia que ni se crea ni se destruye. De esta

manera, también la dualidad vida-muerte acaba por reducirse a la unidad: vida en creación

incesante. Así, pierde la muerte su trágico patetismo, por lo que es posible decir con el poeta:

. . .que no es para llorar, que no es decente.

Y porque, a la verdad, no es para tanto."

Las constantes de FUEGO DE POBRES

Si los golpes de bisturí con que lian sido abiertos los delicados tejidos del poema 17 han sido

acertados, por fuerza la hoja debió tocar algún hueso de los que sostienen la armadura

anatómica del poemario entero. Quizás el 'espinazo', de que liabla Rubén." Como quedó

explicado en las líneas precedentes, el foco imaginístico del poema 17 lo constituye el 'círculo

de las llamas', dentro del cual está aprisionado un escorpión. Ambos se revelaron,

inmediatamente después, como encamaciones simbólicas de la fuerza vital y del poeta mismo.

Lsto es, que el poeta se identificaba con el h'sa>rpÍLVi. signo astrológico que preside su

nacimiento, asediado, sitiado por el círcuk) llameante de la vida que consume, y se consume a sí

misma, de manera incesante. Se puso de manifiesto, en fin, que el poema e.xpresaba el conflicto,

solamente aparente, entre la vida 'que triunfa' y la vida 'vencida', sugiriendo que ambos son

únicamente aspectos del Principio vital. Identificado el poeta con la vida vencida, todavía

descubre, en su espejo de agua viviente, las dos fuerzas que batallan en su interior: el 'águila' y

la 'bestia acuática', el poeta y el 'hombre igual a todos', que dejó dicho en el poema 15.

Finalmente, sugiere que el hombre, deslumbrado, asustado por la llameante revelación de la

vida, sitiado, se dá muerte a sí mismo por la espalda, a traición, como a tientas, sin saberlo. El

círculo formado por la cola del escorpión, hincada en arco, por el espinazo, en el corazón, es la

réplica viva del 'círculo de las llamas'.

El bisturí ha encontrado el hueso. Al releer, ahora, el poemario, uno observa que el

'espinazo', que el eje imaginístico que confiere unidad a todo el libro, es la imagen de 'estar

encerrado', 'sitiado', 'cercado' por una fuerza invisible. Así, en el poema 1

:

. . .Cuando llueve en México, lo único

posible es encerrarse

desajustadaniente en guerra mínima. . .

En el poema 2, el poeta está sitiado por el silencio y por la masa de la ciudad 'que pesa

inmensamente' sobre él:

Sitio de piedras y madera, jerarquía

de materiales ordenados

que asila, como un harco entre la lluvia

su cargamento de dormidos.

Ll silencio se convierte, en el poema 3, en soledad de tumba: '¿Quién me recuerda, quién me
oye? "

y, en el poema 4, en la música del mundo: 'Yo, ciifrciitaclo a la música, en silencio. . .

Freso por las raíces extranjeras/ del domiir. . . Mi compañía/ es el águila espesa y subterránea'.

En el poema .5, el poeta abre los ojos 'desJe el fondo del miedo' y descubre 'aquello que se

acerca./ lo que cantina en torno y embistiendo'. En el poema 6, se pregunta: ';,Si)y este que se

calla? / ¿Soy el que gime lejos? ,.E1 que viene/ soy. . .? Y en torno crujen las marclútas/

maderas lamentables. .
.' En el poema 7. desde su asedio, afirma: 'Y sin embargo existen.

Juera. ¡Lj ciudad y los vasos/comunicantes de la dicha'. En el poema 8, siente que se desprende

'del luilo corporal que me circunda' y. como los antiguos cautivos mexicanos, siente que lo

sujeta "por los tobilk)s este centrojfijo de rueda de molino", etc. No es posible, en este breve
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trabajo, perseguir, al través de los 38 poemas de Fuego de polares, la imagen del encierro o del

asedio, que se traduce, a veces, en asfixia, en proyecte) de fuga, en cuarto, en ovario materno, en

cuerpo, en noche, en mundo circundante, en niebla, en sueño, en barco, en tren, en hunuí, en

lluvia, en luna de un espejo.

Y, si dejando a un lado las imágenes, uno observa ios verbos, la conclusión es la luisma. De

paso, hay que advertir que uno de los rasgos estilísticos más notables de Bonifaz consiste en el

uso de los verbos: acumulación, a veces, de ellos y, a inenudo, largas estrofas en que éstos son

totalmente eliminados. Teniendo en cuenta este segundo detalle, resulta impresionante el

número de verbos empleados por Rubén en Fuego de pobres. Ya se dijo que el poemario tiene

cerca de 1646 versos; pues bien, sin contar los verbos implícitos, los que se enuncian ascienden

al número de I I 29. Un 59% lo constituyen verbos en tiempo presente; un 277r son infinitivos;

un 6%, gerundios, y el 8% restante, formas condicionales, futuros y presentes de subjuntivo. La

abrumadora cantidad de verbos cuya forma está asociada a un discurrir actual de la acción nos

recuerda la teoría de Bonifaz de que la poesi'a debe ser hecha con palabras, "más que vivas,

revividas".

Pero, lo que importa al propósito de estas líneas es que las formas que predominan son las

reflexivas, esto es, las que expresan la idea de que el sujeto es pasivo término de la acción. Una
vez más, y de otra manera, Bonifaz Ñuño está retlejando la imagen del asedio, del sitio. Hn esta

ocasión, es un círculo llameante de formas verbales reflexivas el que rodea al sujeto, al

Escorpión, al poeta.

'Filo de azogue'

Hay que cortar. Que sea por el 'filo de azogue', donde el hombre se quiebra en imagen doble

de águila y bestia acuática; vida inmortal, perenne y triunfadora, > vida vencida, mineral,

terrestre. Dualidad interna, externa y eterna, presente fugitiva en la poesía de Bonifaz. Más viva,

cabe esperar, en su libro próximo a aparecer, Fl ala de! tigre. De momento, la hallamos hasta en

el doble epígrafe, griego y náluiatl, que encabeza a Fuego de pobres: uno de Homero, y el otro

de un anónimo poeta indígena. Injerte) de ct)iitrarios.

Vale concluir que la poesía de Bonifaz reclama, con justicia, un puesto solitario y singular en

el panorama de la literatura mexicana contemporánea. De haber tenido más tiempo, hubiese

sido posible perseguir esa dualidad de influencias, presente en Fuego de pobres, fuego do

macehuales; la clásica, comprendiendo en ella a la que baja desde las fuentes griegas hasta el

remanso del Siglo de Oro español, y la indígena prehispánica. tsa pesc|uisa, entre otras cosas,

habría puesto de manifiesto la predilección que Bonifaz siente por un poeta que, después de los

de Quevedo, Góngora y Garcilaso, sigue esperando su renacimiento. Me refiero a fray Luis de

León. Ya se ha visto, si bien en fomia somera, que el penetrante lirismo de este poeta es. a

menudo, evocado intencionalmente en los versos de Bonilaz. Al hidt) de ésto, uno observa la

fervorosa asimilación de la poesía náliuatl, lograda en Fuego de pobres.* Una emoción apacible

y un resignado sentir, impregnados de viejas mitologías americanas, aparecen naturalmente,

ajenos a toda afectación, en los poemas de Ñuño, prometiendo, de este feliz injerto de dos

culturas, la floración de un árbol de poesía nueva. Ceiba americana, con injerto de árbol del

Paraíso, trasuntado en árbol de poesía perenne y universal:

Derecho y para arriba y libre, iba

el tronco de esta fuente, el árbol

equilibrista, el eslabón primero

de la misión del canto. . .

(Poema 4).
Rene Acuña

University of California, Los Angeles

*Este aspecto de la poesía de Bonifaz Ñuño merece un estudio aparte.
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Notas

' J. M. Bennet, Transcripción Je la entrevista sostenida con R.B.N. (nis.) en México, D. F.,

diciembre 30 de 1968, p. 5

= Bl autor del presente ensayo agradece al señor Bennett haberle permitido usar el material

contenido en su Ijitrevista con R.fí.N. (ms.), celebrada en diciembre 30 de 1968, México,

D. F. J. M. Bennett, poeta él mismo, bajo la dirección del Dr. Donald Fogelquist, profesor de

literatura hispanoamericana, prepara actualmente su tesis doctoral sobre la obra poética de

R.B.N. Este breve ensayo está en deuda con las ideas de ambos.
' Entrevista, p. 4

"O. cit., p. 2

'(). cit., p. 5

> IhiJ.

' Merece notarse que el C. de E. de M., patrocinado por la Fundación Rockefeller, está

profundamente asociado a la producción literaria mexicana durante los ídtimos 20 años. Bajo su

mecenazgo, nacieron muchas de las páginas de Segóvia, Xirau, Sabines, Montes de Oca, Rulfo,

Aridjis, Batis, Monsiváis y otros, cuyos nombres harían interminable esta lista.

* La literatura hispanoamericana, II, 1961: 280.
' entrevista, p. 9.

'" Anderson Imbert, O. cit., ibid.

'

' ¡'.ntrevista, p. 1 5.

" Anderson Imbert. /. cit.

" Entrevista, pp. 20-21
'' Entrevista, p. 2 7.

'* R.B.N. había ya publicado, en colaboración con Amparo Gaos, una .{ntologia de poesía

latina. Col. "Nuestros clásicos", UNAM, México, D.F., 1957.
" Bennett, Tesis doctoral, borrador del primer capítulo.

" Cf. p. 3.

" Cf. p. 4.

" Entrevista, p. 6.

" /.. cit.

" O. cit., p. 29.

" O. cit., p. 13.

" l'ntrevista, p. 1 2.

'" O. cit., p. 15.

" O. cit., p. 23.
" O. cit., p. 17.

'" Entrevista, pp. 24-25.

" O. cit., p. 25
" Alude al libro de R. Leiva, Imagen de la poesía mexicana contemporánea, México, 1959.

'" Entrevista, p. 26.

" Entrevista, p. 25.
^' Entrevista, p. 2.

" Cf. p. 7.

'^ Entrevista, p. I 2. En el poema 8 de Eiiego de pobres, cuyo tema es el viaje, pero también

el 'vuelo' de las palabras de despedida, el poeta principia diciendo:

Amapola trastorno,

exaltación morada, disparate.

Salga lo que saliere.

" Entrevista, p. 1 5.

" O. cit., p. 19.

'' Ihid.

'" Ibid.

'"
/.. cit.

" /., (77.

"' o. cit. pp. 19-20. Conceptos parecidos contiene el poema I de Fuego de pobres, p. 11:

"Acaso sea punto de lenguaje/; de ponerse de acuerdo sobre el tipo/ de cambio de las voces,/ y
en la señal para soltar la marcha".
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" o. cll. p. 10
"' O. iil. p. 28
" FlU'ílo de robres ( l^í, 1 ). pp. 10-11.

" O. cil.. p. 10.

'' La lengua pociua Je (¡ongora. Madrii.1, 1 ').*;(). pp. 1 .'¡2-1 53.

" a. p. 3.

" í.'nrrciisla. p. 20.
•" O. vil., p. IH.
-• IhUi.

-' Cí. p. 12.

'" lúitrcvista, p. 2 1.

" Ihid.

'• ¡•'.¡Urcvista, p. 2 1

^" c;. <í/.. p. 22
" C'f., en la.s pp. 3 y 6-7, lo que Bonifa/ piensa de los síniholos religiosos.

" Hntrevista, pp. 10-11.
56 ¡'liego Je pobres ( 1 ')(i 1 ), p. II.

" tíntrevista, p. 1 3.

PENTRU DOMIMITZA DUMITRESCU

Todos los recursos se han agotado: la timidc/. la astucia, la sinceridad, la insolencia. >' llegas

tú, oh increíble, desde el l'onto Uuxino al neolítico de Norja, a renovar bajo el vientre salado de

la gaviota la fe en la iusticia y la hermosura del niuiulo. Gracias a ti, a ti te sean dadas, tú i|ue las

tienes, bendita entre todas por un instante, jiues no niegas ni halagas, sólo posas la ciega cabe/a

dulce, bosque fragante como luia ilusión en el hombro errabundo, frente al mar verdea/ul \

negro y |irieto de irreparables deseos. Yo te celebro, criatura i|ui/á la última en el tesoro del

avaro piadoso. Oh letra, oh dibujt», oh gravitación del universo en la lionlera del sueño > de la

dicha terrestre. Antes t|ue la memoria inllel \ pordiosera te borre, deja üquí lu nombre para

escarmiento de las virtudes no pasajeras.

I'.rnesto Mcji'a Sánchez
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