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PREGUNTA A CARLOS MONSIVAIS:
LOS DE LOS ANGELES, INISIQUIERA VUELVEN
POR SU COBIJA A COMALA?

Sara Poot-Herrera
University of California, Santa Barbara

DE LO PERDIDO, LO QUE APAREZCA: MONSIVAIS Y LO POLICIAL

HACE veinte afios Carlos Monsivais acababa de cumplir 50 afios.' El pasado domingo 4 de mayo vimos
en La Jornada que para celebrarlos aquel miércoles 4 de mayo de 1988 ¢l y Elena Poniatowska bailaron
un vals, un monsivals, en el Salén Margo de la ciudad de México.” Tres dias después, un 7 de mayo
como hoy —7 de mayo de 1988—, murié Maria Elvira Bermudez, nuestra dama de guante blanco de la
literatura policiaca en México,’ a quien el joven Monsiviis debe pistas en su inicial busqueda policiaca.

Tiempo atras, le habfa hecho una entrevista. De 1973 es su articulo “Ustedes que jamas han sido
asesinados” (1-11)." En su casa de la calle Flora donde vivia, Marfa Elvira Bermidez conversa con
Vicente Francisco Torres:

... los autores que cita Monsivais, son exactamente los que yo incluyo en mi antologia
Los mejores cuentos policiacos mexicanos. Cuando €l dicté una conferencia sobre literatura
policiaca, hace muchos afios, yo era actuario de la Suprema Corte de Justicia, y me fue a
ver. Dijo que se basaba en un ensayo que yo habia publicado en E/ Nacional, muchos
afios antes de que él dictara esa conferencia. Incluso me pidi6 autorizacién para utilizar
ese ensayo. Con mucha gracia me dijo: unas veces la cito, pero otras no. Yo le dije que
si, adelante. (“Literatura policiaca mexicana” 81; “Dos testigos” 102)

! Trabajo leido en el Cologuio “De Inclusiones, Exclusiones y Otros Olyides.” Carlos Monsivais. 70 Ajios.
Universidad Auténoma de la Ciudad de México; del 6 al 8 de mayo de 2008 (panel “Monsivasianas” de UC-
Mexicanistas [Intercampus Research Programy).

2 Foto que acompafia el articulo de Elena Poniatowska (“Mafianitas a Carlos Monsivais”).

3Y si de conmemoraciones se trata, aunque de 1904, Agustin Yafiez también nacié un 4 de mayo. Al
hablar en 1993 del cambio rotundo de la literatura mexicana a mitad del siglo XX, Monsivais ejemplificé con 4/
filo del agna como la novela que expuso claramente la sexofobia catélica de este pafs (Entrevista de Juan Jesus
Aznares). Gran lector de A/ filo. .., Monsivais tiene por esta novela un especial reconocimiento.

4 Me interesa la relacion Monsivais-Bermudez. Busco en Google. En lugar de Maria Elvira me sale una
Sari... Ahora soy yo la que no entiendo lo que esta pasando o si ya entendi lo que [no] pasé. También me sale un
nifio; no, es una nifia, que se apellida Monsivais Bermuidez. .. nada que ver con los nuestros, que aquellos son de
Michoacan y los nuestros, respectivamente, de la Portales y de la Roma.
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Habria que ver de cuando es dicha conferencia. Quienes mencionan el articulo de 1973 no
citan ningun otro antecedente. Una primera pesquisa nos llevaria a pensar que con los “no asesinados”
Monsivais incursionaba por primera vez en el género policial; sin embargo, no fue asi. En “Monsivais y
el desierto del pasado”, cuenta José Emilio Pacheco: “Conocia de lejos a Monsivais. Acababa de leer en
Medio Siglo su ensayo sobre literatura policial, asombroso para un adolescente de 18 afios y todavia muy
legible hoy”. José Emilio se refiere a julio de 1957; haciendo cuentas, el articulo mencionado es de 1956
y se trata de ““Acerca de la literatura policial”, de firma ain muy joven pero ya desde entonces con marca
de su escritor: seria, documentada, inteligente, irénica.

Un afio antes, Marfa Elvira Bermudez habia publicado Los mejores cuentos policiacos (1955) (por
cierto, alli aparece “Algo en la oscuridad” de José Emilio Pacheco; 22-23), donde su clasico articulo
aparecfa como prologo y que habia estado apareciendo en 1947 en la Revista Mexicana de Cultura (ntms.
46,49, 52,55y 57). En concreto, Monsivais reconoce —y mucho (Monsi bien nacido es agradecido)—a
Marfa Elvira Bermudez, y su gusto y especialidad digamos por lo policiaco se remonta como hemos
visto mucho mas atras de su articulo de 1973, esto es, a los afios cincuenta. Casi podriamos decir que
bien aprendié a leer Monsivais (y vaya que aprendié bien) cuando ya segufa pesquisas, pistas, y su
capacidad de deteccion se desarrollaba precozmente (quien iba a ser ya se asomaba). A la mitad de esa
década Pacheco y Monsivais incursionaban ya en el género policial; es el ano de aparicién de Pedro
Paramo. Hablamos de 1955. La realidad de ahora se bosquejaba en la ficciéon de aquellos afios.

ESE CRONISTA QUE VA CAMINANDO. .. ONO TODOS LOS MAYOS SON PARDOS

EN esta carpa de festejos del “doctorando honoris causas perdidas” y que instalada con otras en el patio
de esta universidad hoy nos da sombra (me recuerda a las carpas de la pelicula Aguila o Sol,
protagonizada por Mario Moreno Cantinflas y estrenada el 4 de mayo de 1938;” snaceria Carlos antes,
durante o después del estreno?), retomamos el articulo de Monsivais, “Ustedes que jamas han sido
asesinados”, del que decfamos se publicé en 1973 (marzo de 1973 para ser precisos) y caemos en la
cuenta de que tres afios después —y 38 afos cumplidos de quien padece la enfermedad croénica de la
cronica— se vio a “Carlos Monsivais, caminando por la calle Madero, cerca de Sanborns, México DF,
mayo de 1976”.

Se encuentra con “[d]os jévenes que no llegarfan a los veintitrés, los dos con el pelo larguisimo,
mas largo que el de cualquier otro poeta [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningtin mérito, con una
terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta...” (Bolafio 160). Se dice que Carlos le sugiere a uno
de los dos jovenes que escriban una resefia sobre el libro de Paz que estain comentando y que, si ésta vale
la pena, la publica: “Si es buena, le dije, pero remarqué la palabra buena, yo te la publico. Y él dijo que s,
que lo harfa, que me la llevaria a mi casa. Entonces yo le dije que a mi casa no, que mi madre podia
asustarse de vetlo [...] dijeron que me la mandarfan por correo. Todavia la estoy esperando” (161). El
editor —personaje ficticio— seguira esperando. No sabemos si la hizo o no uno de los dos jovenes,
Ulises Lima. El otro —Arturo Belano— nunca la hara llegar a quienes les prometi6 publicarla. En Los
detectives salvajes (1998) Roberto Bolafo ficcionalizé con nombre y apellido verdaderos a Carlos
Monsivais. Un detective mds; nada menos que el detector de la cultura mexicana, el iniciador —y tal vez
no sélo en México— de los estudios culturales y gran observador y analista de las migraciones culturales,
el escritor a quienes todo mundo reconoce en la calle.

5 Aguila o Sol fue dirigida por Arcady Boytler. En Espafia aparecié como Cantinelas en el teatro (1967) y
después como Cara y cruz (1982). Ese mismo 4 de mayo de 1938 se estrend en Argentina 1 uelta al nido de
Leopoldo Torres Rios. Véase http://www.cinenacional.com/listados/estrenos.php?anyo=1938
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Seis afios después —1982— del encuentro ficticio con los del “inframundo”, Carlos Monsivais
publicé Catecismo para indios remisos,” donde encontramos un guifio al relato policfaco: “El misterio
(teoldgico) del cuarto cerrado™.” Y volvemos al cuarto cerrado, al del género clasico de Marfa Elvira
Bermudez y volvemos también a “Ustedes que jamas han sido asesinados”.

PEDRO PARAMO: <LAMEJOR NOVELA DE DETECTIVES?
DICE Ilan Stavans que en 1973 Carlos Monsivais afirmo:

In general, the Mexican practice of police literature has been imitative, arbitrary and
forced. Its cultivators seem few. .. and no overly convincing. My conclusion: In Mexico,
it is not necessary, and nor does it seem probable, that a police novel or literature of
espionage and intrigue should exist. The only suspense is that derived from self-
consciousness. Will Demetrio Macias in The Underdogs ever manage to notice his role as a
symbol of the Betrayed Revolution? Will Pedro Paramo ever understand that Comala is
a village and country and also human consciousness? (72)

De inmediato comenta Stavans:

Monsivais’s statement is inaccurate. A suspenseful streak can certainly be found in Pedro
Paramo or in the tales from E/ /llano en llamas (The Burning Plain), as in “No Dogs Bark?”
and “Tell Them Not to Kill Me!l,” and even in The Underdogs. The truth is, by the time
the writer drafted these criticisms, there had already been a considerable contribution.
The article was intended to provoke controversy, and it achieved it. (72)

Supongamos que sf lo dijo Monsivais (ninguna burla cabe y lo dijo en espafiol), como también ha dicho
que so6lo Rulfo y Lopez Velarde han modificado la percepcion de sus lectores. Es ésa la fuerza de Pedro
Paramo, El Llano en llamas y La sangre devota. Lo mismo sefalé el viernes 22 de febrero de este afio de
2008 en la Biblioteca Central de los Angeles cuando, invitado por la Universidad de Guadalajara, sede
Los Angeles, dijo que los campesinos desplazados de Los de abajo, 1os desterrados de la revolucién y los
personajes también desplazados de E/ Llano en llamas son antecesores de los migrantes actuales, de los
pueblos mexicanos — Jalisco, por ejemplo— afectados por estas migraciones. * En esta ocasion, no
hablé de Pedro Pdramo como novela detectivesca, como lo ha hecho antes, ni como novela que prefigurd
las migraciones actuales (culturales y no), como lo ha hecho antes también respecto a esta novela que
adelantd los nuevos tiempos: los de la impunidad, pero si dijo que en la Biblioteca Central de Los
Angeles tendria que estar su libro: Pedro Pdramo. Todos estuvimos de acuerdo sobre la presencia
ineludible de éste su, nuestro libro de Juan Rulfo, asi como de E/ Lilano en llamas, en el que todos o casi
todos han sido asesinados.

¢ Sobre este libro y el cuento como chivo expiatorio, véase Poot Herrera (1996; también, 2010).

7“__No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe.
Recuerda el cuarto cerrado de Zanwguill” (Jorge Luis Borges, “Abenjacan, el Bojari”).

8 El titulo de la conferencia fue “Literatura indocumentada viajes documentables”. Véase Conferencia

del escritor y ensayista mexicano Carlos Monsivais / Lecture by Mexican writer and essayist Carlos Monsiviis
(http:/ /www.udgla.com/en/node/215).
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JUAN TENIA 38 Y MONSI APENAS 16 (1955, ANO DE PEDRO PARAMO)

DE cémo Monsivais fue secretario de Rulfo, lo cuenta el propio Monsi: “JUAN Rulfo fue el primer y
Gltimo jefe que tuve. El dirigia una coleccién de discos de la UNAM y yo entré como su secretario. Yo
tenfa veinte afios [1950] y ése fue mi primer contacto con él. Luego continuamos teniendo una amistad
constante, aunque no frecuente...” (Lujan Picabea) ¢Tan Monsi me lo rulfias? Dijo Juan Rulfo: “La
noche en que no ofa a los perros ladrar, me sabia perdido”. Dirfa Monsivais: “El dia que no oyera a los
gatos maullar, me sentirfa perdido”. A la noche y al dia, y a los perros y a los gatos, la literatura y los
lectores les deben paginas “en llamas” y “de guardar”. Mas de lo que imaginamos, entre Rulfo y
Monsivais hay similitudes tajantes y sentenciosas, como sus frases.

¢Qué siente cuando escribe?, pregunt6 Elena Poniatowska a Rulfo. —Remordimiento, fue la
respuesta. “Si no hay arrepentimiento no hay escritura”, dice Monsivais (Lujan Picabea). De
remordimientos y arrepentimientos resultan sus paginas, fundantes las dos en la literatura mexicana de
la segunda mitad del siglo XX: “De los arrepentidos es el reino de los cielos”, y de los textos también, lo
que no crea ningin remordimiento a los lectores de uno y otro escritor.

DE LOS ANGELES A MEXICO SOLO HAY UN PASO DE MEXICO A LOS ANGELES, MAS

EN la citada conferencia,’” Carlos Monsivais hablé de las legiones de migrantes posteriores a la
revolucion, y del tema del arraigo y del desarraigo; comenté que la literatura transfronteriza se detiene y
es mutante también en sus temas, personajes, historia y geografia; opiné que las canciones y los poemas
han sido anclaje de la memoria; afirmé que el lenguaje cobra un ritmo distinto en su cercania con la
frontera; se detuvo en las dos lenguas que marcan las fronteras y las alternativas que con ellas se abren.
Del escrito a mano de Monsivais, los migrantes que habia en el pablico —squién no lo era?—
escucharon muchas frases que precisamente yo llamo “sentencias”. Copio aqui algunas de ellas:

—No al abandono de las alternativas.

—Las tradiciones de agravios que sufren los latinos en los Estados Unidos se convierten en
asimilaciones.

—FEl siglo XXT es el tiempo de las migraciones de toda indole.

—ILos Angeles, la utopfa indocumentada donde, por ejemplo, los inmigrantes siguen teniendo identidad
propia, recuerdan su musica, lenguaje y religion, “tienen identidad, lo que no tienen es identificacion”
por su condicién de indocumentados.

Otras sentencias (y éstas sobre el lenguaje) también las dijo en Los Angeles:

—La maestrfa idiomatica se adquiere con la lectura.

—FEl spanglish es el idioma del entendimiento laboral.

—Negar el espafiol es despojar a los alumnos de un conocimiento fundamental.
—FEl uso de dos idiomas ya es necesatio.

Sobre la creciente presencia del espafiol en los Estados Unidos dijo que oponerse a ella es “un “disparate
racista”, una “disminuciéon cultural”. De alli que sugiera: “hablar inglés, sf; pero con base en la primera

? La conferencia de Carlos Monsivais fue parte de la setie Las narrativas transfronterigas. La vida al
margen, viajes de exploracion, identidades plurales y voces plurilingiies, organizada por la U de G de LA.
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lengua, en nuestro caso, el espafiol” y su nuevo ritmo fronterizo creado en gran medida por los
campesinos desplazados de Los de abajo, de los de Pedro Paramo.

COMALA ES UN PAIS

CUANDO escribi6 “Ustedes que jamas han sido asesinados” Carlos Monsivais coment6 (y ahora lo cito
en espafiol): “en México no hay ni parece probable que exista la novela policial o literatura de complots y
espionaje”. Y dijo mejor: “El unico suspenso es el derivado de la autoconciencia... ¢Entendera Pedro
Pdramo que Comala es un pueblo y es un pais y es la conciencia humanar” (11). Fue una de las
conclusiones del “Epilogo de intenciéon nacionalista” de este articulo de 1973.

Comala, entonces, es México. Su ciudad —Ciudad de México— “agoniza con energfa
formidable” y es una urbe que ya “tocé su techo histérico” (inframundo histérico), donde a raiz del caos
del transito, los autobuses son como residencia y ya no es raro ver sefioras que dan a luz en la calle o en
un autobus. El transito es el segundo lecho familiar. Los 25 millones de habitantes del Valle del Anahuac
“vuelven detestable y oneroso su presente y maravilloso su pasado”.

Pero como imposible es irse a vivir al pasado y como es indeseable seguir habitando hasta llegar
al futuro, los que nos quedamos en el presente por primera vez, vemos con envidia a los que se fueron.
Todo esto se lo of decir 2 Monsiviis el viernes 22 de febrero en la Biblioteca Central de los Angeles,
donde leyo, sonrid, rid, ironizé de todo y de todos, con angelinos, chicanos y chilangos. Un dia después
se celebraba por segunda ocasion El Dia del Chilango, “de la forma como se vive en la capital de
México. Dese6 que todos los chilangos se vengan a vivir a California” (“El voto chilango”).

En su conferencia quedé claro que E/Llano en llamasy Pedro Pdramo de Juan Rulfo fueron como
un preludio de lo que son ahora los pueblos mexicanos tras la continua migraciéon de campesinos al
norte. En la tltima década de movilidad espacial hacia la frontera, ésta se mueve hacia mas arriba, amarra
su historia con la lengua y tiene arraigadas sus sefas de perdurabilidad. Si a los autores del libro Y 7os
vinimos de mojados" les pregunta “—gTiene sentido escribir en espafiol? ¢ Tiene sentido de continuidad
escribir en espafiol?” Y ellos le contestan que si, como le contestan, entonces hay también esperanzas.
Ahora con lo que el propio Monsivais llama we# minds (primeras generaciones de migrantes que llegan a
las universidades), en busca de derechos, libertades, reivindicaciones.

Escribe Monsivais: “Me fui de Comala porque me dijeron que en Los Angeles vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo” (“sDoénde vas que mas valgas?”, “donde vais Monsivais”). De alli mi pregunta. ¢lLos
de Los Angeles, ¢ni siquiera vuelven por su cobija a Comala? Si Juan Preciado va a Comala a buscar a su
padre —labor detectivesca—, ahora hay que ir a buscar al padre a Los Angeles. Nadie mas rulfiano que
Monsivais, el autor de “La tradicion representada: Juan Rulfo”; el que en la Biblioteca Central de Los
Angeles dijo y repetimos: “estara mi mejor libro: Pedro Pdramo [y alli mismo lo a(firmé)]. Nuevo Juan
Preciado pero detectivesco quien va en busca del padre. Nuevo Juan Rulfo que se deja encontrar. Su
libro es un horizonte humano que no es textual, que es clasico porque cada lector lo renueva con su
peculiar fervor.” Carlos Monsivais tampoco es textual; en cambio, se convierte en clasico de la literatura
y de la cultura mexicana, migrante, fronteriza.

10 http:/ /www.revistacontratiempo.com/index.phpoption=com content&task=
view&id=68&Itemid=46
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“LA MANERA CORRECTA DE CITAR”

MONSIVAIS, remeda, remienda, descoloca las frases y las coloca en otro lugar: “Si, tampoco los
muertos retofnan, desafortunadamente”. Ni se retofia, ni se vuelve al pasado, nada se repite. Entonces,
en este festejo tampoco se tratarfa de repetir lo que dice Monsiviis, sino hacer algo con lo que dice. El
propone, sugiere. Un ejemplo es como celebrar los 200 afios de la independencia y, por si fuera poco,
los cien de la Revolucion mexicana: una celebracién que venga de la calle, de la gente, que serfa de amor
no correspondido —al fin barroco— entre la espontaneidad y la oficialidad.

Hay que tomar al vuelo sus sugerencias, hurgar en sus frases. Algunas recurrentes se fincan enla
retérica del “no saber”: no entiendo, no sé qué se quiere decir con esto o con lo otro... Monsi,
hemeroteca, portalteco, tepetatleco; periférico, perifrastico, parafrasico... coleccionista como Sor Juana,

2, <«

“cultivo de la capacidad de admiracién”; “verificacion del proceso de la creacion”; el “coleccionar ha
alejado muchas formas del egofsmo”; “oportunidad para el que no lo tiene acercarse a éI”, —“Pon este
retrato de mi mama en el comedor. —De acuerdo, ¢y donde pongo el comedor?” (lo dice cuando habla
del “nomadismo de la sensibilidad”); son frases sueltas y resueltas. Profeta en su tierra como Rulfo,
tenemos Monsi para mucho rato, para mucho gato, para siempre. ;Quiénes tenemos? —gustedes lo
ricos? —nosotros los “monsis”.

La crénica de Carlos Monsivais es la cronica de México: salud crénica vis @ vis enfermedad
crénica que, como “la sal de los enfermos” de Alfonso Reyes, sera (y lo dirfa Juan Bruce Novoa y asilo
dijo de Elena Poniatowska) “errancia sin fin”, como la de Juan Garcia Ponce, una conversacion sin final,
como las suyas con Sergio Pitol y con José Emilio Pacheco.

“Haz por pensar en cronicas agradables —Monsi— porque vamos a estar enterrados mucho

tiempo...”
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