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Abstract	  
MAKERS	  	  AND	  	  BREAKERS:	  

PRE-RAPHAELITES, PUNKS,	  	  AND	  	  POLITICAL	  	  IMAGINATION	  
Andrew	  	  J. Wood	  
	  
	  

Weaving	  	  together	  	  influences	  	  from	  	  philosophy,	  	  visual	  	  and	  	  sonic	  	  aesthetics,	  	  and	  
	  

radical	  	  political	  	  thought,	  	  this	  	  project	  	  argues	  	  that	  	  individual	  	  and	  	  collective	  	  imagination	  
	  
should	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  important	  	  sites	  	  of	  	  politics—in	  	  cultural,	  	  discursive,	  
	  
institutional,	  	  and	  	  collectivist	  	  registers.	  	  Rather	  	  than	  	  proposing	  	  dogmatic	  	  adherence	  	  to	  
	  
any	  	  particular	  	  ideology,	  	  we	  	  find	  	  that	  	  imagining	  	  new	  	  possibilities,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
possibilities	  	  for	  	  more	  	  possibilities,	  	  is	  	  centrally	  	  important	  	  to	  	  the	  	  endeavor	  	  of	  	  seeking	  
	  
radical	  	  change	  	  in	  	  the	  	  contemporary	  	  capitalist/state	  	  system.	  	  By	  	  turning	  	  to	  	  the	  	  examples	  
	  
of	  	  two	  	  politico-aesthetic	  	  movements,	  	  the	  	  Handicraft	  	  movement	  	  of	  	  William	  	  Morris	  
	  
and	  	  the	  	  Hammersmith	  	  Socialist	  	  League	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  and	  	  the	  	  20th/21st	  	  century	  
	  
cultures	  	  of	  	  punk	  	  rock,	  	  we	  	  witness	  	  the	  	  successes	  	  and	  	  failures	  	  of	  	  attempts	  	  to	  	  intervene	  
	  
in	  	  political	  	  imaginaries.	  	  I	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  anachronistic,	  	  non-capitalist	  	  mode	  	  of	  
	  
production	  	  of	  	  so-called	  	  ‘do-it-yourself’	  	  (or	  	  D.I.Y.),	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  such	  	  productive	  
	  
processes	  	  could	  	  represent	  	  such	  	  an	  	  inter-temporal	  	  rupture	  	  point	  	  of	  	  radical	  	  anachronism	  
	  
that	  	  I	  	  have	  	  theorized,	  	  and	  	  can	  	  therefore	  	  demonstrate	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  wellsprings	  	  for	  
	  
the	  	  creation	  	  of	  	  new	  	  forms	  	  of	  	  politics,	  	  paradoxically	  	  contributing	  	  to	  	  the	  	  progress	  	  of	  
	  
inclusivity	  	  and	  	  egalitarian	  	  politics	  	  through	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  anachronistic	  
	  
performances,	  	  visuals,	  	  and	  	  music.	  
	  

Specifically,	  	  they	  	  reveal	  	  the	  	  surprising	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  inter-temporal	  	  rupture	  
	  

through	  	  anachronistic	  	  aesthetic	  	  forms	  	  and	  	  modes	  	  of	  	  productions	  	  can	  	  not	  	  only	  	  disrupt	  
	  
hegemonic	  	  notions	  	  of	  	  progressive	  	  linear	  	  time,	  	  but	  	  also	  	  question	  	  the	  	  radical	  	  imperative	  
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towards	  	  production	  	  of	  	  the	  	  new.	  	  These	  	  movements	  	  hence	  	  illuminate	  	  important	  
	  
implications	  	  for	  	  the	  	  tactics,	  	  tensions,	  	  and	  	  most	  	  of	  	  all	  	  thought—and	  	  preconditions	  	  for	  
	  
thought—that	  	  underpin	  	  contemporary	  	  progressive	  	  politics	  	  (e.g.	  	  Anti-globalization,	  
	  
Occupy,	  	  Black	  	  Lives	  	  Matter,	  	  revolutionaries	  	  in	  	  Rojava	  	  and	  	  especially,	  	  and	  	  most	  
	  
contentiously	  	  and	  	  controversially	  	  the	  	  contemporary	  	  Antifa	  	  movements)	  	  by	  
	  
demonstrating	  	  the	  	  radical	  	  potentialities	  	  of	  	  aesthetics,	  	  space,	  	  and	  	  anachronism	  	  for	  	  the	  
	  
introduction	  	  of	  	  historical	  	  rupture	  	  contained	  	  within	  	  politico-aesthetic	  	  shock.	  	  These	  
	  
movements	  	  are	  	  deeply	  	  concerned	  	  with	  	  democratic	  	  participation	  	  and	  	  social	  	  justice,	  	  and	  
	  
so	  	  we	  	  can	  	  use	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  as	  	  a	  	  window	  	  in	  	  to	  	  deep	  	  analysis	  	  of	  	  tactics	  	  as	  	  utilized	  
	  
by	  	  the	  	  aforementioned	  	  anti-capitalist	  	  and	  	  anti-fascist	  	  movements.	  
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its	  	  forms	  	  and	  	  all	  	  its	  	  various	  	  ideological	  	  and	  	  repressive	  	  state	  	  apparatuses.	  	  For	  	  all	  
those	  	  who	  	  seek	  	  to	  	  build	  	  a	  	  world	  	  based	  	  on	  	  the	  	  “incomparable”	  	  quality	  	  of	  
“harmony,”	  	  and	  	  to	  	  “found	  	  a	  	  new	  	  world	  	  on	  	  the	  	  ruins	  	  of	  	  the	  	  old	  	  one	  	  that	  	  has	  	  been	  
overthrown.”1	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	  	  	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1999.	  	  The	  	  Birth	  	  of	  	  Tragedy.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  21	  	  &	  
47.	  
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Mortimer,	  	  Edward.	  	  May	  	  17th,	  	  1968.	  	  “Report	  	  from	  	  Paris,”	  	  The	  	  London	  	  Times.	  	  [Emphasis	  	  Added]	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

“The	  	  society	  	  of	  	  alienation	  	  must	  	  disappear	  	  from	  	  history.	  
We	  	  are	  	  inventing	  	  a	  	  new	  	  and	  	  original	  	  world.	  

Imagination	  	  is	  	  seizing	  	  power.”	  
Parisian	  	  Students’	  	  Communiqué,	  	  May	  	  1968.2	  
	  
	  

“Life	  	  is	  	  like	  	  jazz,	  	  best	  	  when	  	  improvised.”	  
Placard	  	  in	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  Garden.	  
	  
	  

“Life	  	  is	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  the	  	  present…but	  	  this	  	  is	  	  a	  	  continuous	  	  creation.”	  
Alain	  	  Badiou.3	  
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3	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2006.	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds:	  	  Being	  	  and	  	  Event	  	  II.	  	  New	  	  York:	  	  Continuum	  	  Books,	  	  p.	  	  508.	  
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Preface	  
	  

In	  	  the	  	  fall	  	  of	  	  2012,	  	  Elías	  	  García	  	  Martínez	  	  made	  	  international	  	  headlines	  	  for	  	  her	  
	  

restoration	  	  of	  	  an	  	  Ecce	  	  Homo	  	  fresco	  	  in	  	  a	  	  Catholic	  	  sanctuary	  	  in	  	  Borja,	  	  Spain.	  	  Her	  	  work	  
	  
received	  	  such	  	  attention	  	  because	  	  she	  	  had	  	  no	  	  artistic	  	  or	  	  restoration	  	  training,	  	  and	  	  this	  
	  
lack	  	  was	  	  reflected	  	  in	  	  her	  	  “botched”	  	  restoration	  	  attempt.	  	  Rather	  	  than	  	  a	  	  traditional	  
	  
restoration	  	  that	  	  paints	  	  a	  	  new	  	  layer	  	  on	  	  top	  	  of	  	  old	  	  decay	  	  with	  	  the	  	  intention	  	  of	  	  restoring	  
	  
the	  	  original	  	  splendor	  	  and	  	  intent	  	  of	  	  the	  	  artist,	  	  Martínez’s	  	  restoration	  	  replaced	  	  the	  	  look	  
	  
of	  	  the	  	  original	  	  with	  	  an	  	  entirely	  	  new	  	  face.	  	  The	  	  images	  	  below	  	  (figure	  	  1)	  	  demonstrate	  
	  
the	  	  life	  	  of	  	  the	  	  Ecce	  	  Homo	  	  fresco,	  	  from	  	  the	  	  (circa)	  	  1930	  	  original,	  	  to	  	  the	  	  decayed	  	  and	  
	  
damaged	  	  version,	  	  to	  	  Martínez’s	  	  restoration.	  	  Martínez	  	  has	  	  claimed	  	  that	  	  she	  	  had	  	  the	  
	  
best	  	  intentions	  	  with	  	  her	  	  restoration,	  	  but	  	  that	  	  her	  	  lack	  	  of	  	  artistic	  	  expertise	  	  limited	  	  her	  
	  
skills,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  facial	  	  features	  	  of	  	  Christ.	  	  The	  	  Spanish	  	  sanctuary	  	  claimed	  
	  
that	  	  Martínez	  	  never	  	  had	  	  permission	  	  to	  	  restore	  	  the	  	  fresco	  	  (a	  	  claim	  	  she	  	  contested)	  	  and	  
	  
even	  	  threatened	  	  legal	  	  action	  	  against	  	  her.	  	  Yet	  	  the	  	  story	  	  didn’t	  	  end	  	  there.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(Figure	  1:	  “Agence	  France-Presse	  —	  Getty	  Images.	  The	  three	  versions	  of	  the	  “ecce	  homo”	  fresco	  of	  Jesus.	  From	  left,	  the	  
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original	  version	  by	  Elías	  García	  Martínez,	  a	  19th-century	  painter;	  a	  deteriorated	  version	  of	  the	  fresco;	  the	  restored	  version	  by	  
Cecilia	  Giménez.”)	  
(source:	  http://www.nytimes.com/2012/08/24/world/europe/botched-restoration-of-ecce-homo-fresco-shocks-spain.html?_r=0)	  
	  

The	  	  initial	  	  press	  	  reports	  	  described	  	  Martínez’s	  	  work	  	  as	  	  a	  	  “botched”	  	  or	  	  “failed	  
	  

attempt”	  	  at	  	  restoration	  	  that	  	  “destroyed”	  	  the	  	  original	  	  art.	  	  What	  	  is	  	  truly	  	  amazing	  	  about	  
	  
this	  	  fresco	  	  restoration	  	  is	  	  not	  	  only	  	  how	  	  it	  	  achieved	  	  recognition	  	  and	  	  notoriety	  	  nearly	  
	  
over	  	  night,	  	  but	  	  also	  	  how	  	  the	  	  image	  	  continues	  	  to	  	  resonate.	  	  Within	  	  the	  	  span	  	  of	  	  a	  	  week,	  
	  
online	  	  memes	  	  (e.g.	  	  “Potato	  	  Jesus”,	  	  Ecce	  	  Mono	  	  [or	  	  “Behold	  	  the	  	  Monkey”],	  	  “Epic	  
	  
Fail”)	  	  were	  	  created	  	  and	  	  circulated	  	  by	  	  the	  	  thousands.	  	  The	  	  image	  	  also	  	  became	  	  quickly	  
	  
commodified	  	  and	  	  sold	  	  on	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  products	  	  through	  	  Amazon,	  	  Zazzle,	  	  Café	  	  Press,	  
	  
and	  	  more.	  	  Clearly,	  	  something	  	  in	  	  this	  	  restoration	  	  struck	  	  a	  	  resonating	  	  chord	  	  in	  	  the	  
	  
popular	  	  imagination.4	  
	  

The	  	  restoration	  	  or	  	  (re)creation	  	  of	  	  this	  	  Ecce	  	  Homo	  	  fresco	  	  is	  	  an	  	  apt	  	  example	  	  of	  
	  

the	  	  circulation,	  	  reproduction,	  	  and	  	  discourse	  	  of	  	  art	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  moment.	  	  Art	  
	  
within	  	  established	  	  channels	  	  and	  	  the	  	  academy	  	  responded	  	  as	  	  expected,	  	  decrying	  
	  
Martínez	  	  and	  	  her	  	  work.	  	  Yet,	  	  popularly,	  	  the	  	  painted	  	  over	  	  fresco	  	  has	  	  become	  	  a	  	  hit,	  
	  
leading	  	  to	  	  tens	  	  of	  	  thousands	  	  of	  	  euros	  	  in	  	  tourist	  	  revenue	  	  in	  	  Borja	  	  (which	  	  previously	  
	  
had	  	  a	  	  virtually	  	  non-existent	  	  tourist	  	  trade),	  	  thousands	  	  of	  	  euros	  	  in	  	  contributions	  	  to	  	  the	  
	  
sanctuary,	  	  and	  	  revenue	  	  for	  	  both	  	  Martinez	  	  and	  	  the	  	  sanctuary	  	  generated	  	  from	  	  a	  	  plethora	  
	  
of	  	  products	  	  that	  	  utilized	  	  the	  	  image	  	  of	  	  her	  	  painting	  	  (e.g.	  	  such	  	  products	  	  include	  	  coffee	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  The	  	  fan	  	  culture	  	  surrounding	  	  Martínez’s	  	  Ecce	  	  Homo	  	  is	  	  reminiscent	  	  of	  	  other	  	  fan	  	  celebrations	  	  of	  	  camp,	  
kitsch,	  	  cheese,	  	  the	  	  absurd,	  	  or	  	  in	  	  masochistic	  	  enjoyment	  	  of	  	  “guilty	  	  pleasures”	  	  ranging	  	  from	  	  television	  
series	  	  like	  	  Batman,	  	  Star	  	  Trek	  	  or	  	  The	  	  Twilight	  	  Zone	  	  to	  	  the	  	  infamous	  	  films	  	  with	  	  cult	  	  like	  	  followings	  	  like	  
the	  	  Rocky	  	  Horror	  	  Picture	  	  Show,	  	  The	  	  Room,	  	  and	  	  Troll	  	  2.	  	  Of	  	  course,	  	  the	  	  humor	  	  of	  	  incompetence	  	  is	  	  also	  
the	  	  basis	  	  for	  	  “riffing”	  	  cultures,	  	  such	  	  as	  	  that	  	  built	  	  up	  	  around	  	  the	  	  Mystery	  	  Science	  	  Theater	  	  3000	  
technique	  	  of	  	  enjoyment	  	  through	  	  criticism.	  
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mugs,	  	  clothing,	  	  lighters,	  	  candles,	  	  posters,	  	  etc.).	  	  This	  	  “failed”	  	  restoration	  	  has	  	  achieved	  
	  
a	  	  level	  	  of	  	  recognition	  	  that	  	  so-called	  	  proper	  	  art	  	  only	  	  rarely	  	  achieves	  	  now.	  
	  

The	  	  other	  	  noteworthy	  	  achievement	  	  of	  	  Martínez’s	  	  Ecce	  	  Homo	  	  is	  	  that	  	  it	  	  has	  
	  

influenced	  	  an	  	  explosion	  	  of	  	  artistic	  	  expression.	  	  Everything	  	  from	  	  humorous	  	  mocking	  
	  
of	  	  the	  	  Ecce	  	  Homo	  	  restoration	  	  to	  	  a	  	  mocking	  	  of	  	  canonical	  	  paintings	  	  through	  	  the	  
	  
utilization	  	  of	  	  Martínez’s	  	  imagery	  	  has	  	  appeared	  	  online	  	  and	  	  in	  	  galleries.	  	  What	  	  other	  
	  
expectations	  	  of	  	  art	  	  can	  	  we	  	  have	  	  but	  	  that	  	  it	  	  can	  	  influence	  	  other	  	  artists	  	  in	  	  their	  	  creative	  
	  
endeavors?	  
	  

Whatever	  	  her	  	  intentions	  	  may	  	  have	  	  been,	  	  Martínez	  	  has	  	  undermined	  	  the	  	  belief	  
	  

that	  	  restoration	  	  is	  	  not	  	  an	  	  art	  	  form	  	  (calling	  	  into	  	  question	  	  the	  	  very	  	  notion	  	  of	  	  an	  
	  
“original”),	  	  but	  	  more	  	  importantly	  	  has	  	  challenged	  	  us	  	  to	  	  think	  	  about	  	  what	  	  we	  	  consider	  
	  
to	  	  be	  	  and	  	  label	  	  “art,”	  	  what	  	  is	  	  acceptable	  	  within	  	  art,	  	  what	  	  makes	  	  art	  	  “good,”	  	  and	  	  what	  
	  
it	  	  is	  	  about	  	  the	  	  humor	  	  of	  	  our	  	  time	  	  and	  	  space	  	  that	  	  finds	  	  something	  	  laughable	  	  in	  	  such	  
	  
cases.	  	  She	  	  has	  	  also	  	  shown	  	  that	  	  the	  	  technologies	  	  of	  	  globalization	  	  and	  	  media	  
	  
networking	  	  can	  	  disseminate	  	  an	  	  image	  	  not	  	  only	  	  to	  	  saturation	  	  point,	  	  but	  	  beyond	  	  this	  	  to	  
	  
the	  	  actual	  	  establishment	  	  of	  	  a	  	  given	  	  image	  	  as	  	  an	  	  influencer	  	  of	  	  further	  	  artistic	  
	  
production.	  	  Of	  	  course,	  	  the	  	  notoriety	  	  (or	  	  dare	  	  we	  	  say	  	  “success”)	  	  of	  	  Martínez’s	  
	  
restoration	  	  also	  	  indicates	  	  an	  	  embedded	  	  critique	  	  of	  	  religion	  	  (or	  	  at	  	  least	  	  a	  	  skepticism	  
	  
towards	  	  religion,	  	  most	  	  especially	  	  Christianity,	  	  as	  	  containing	  	  truth)	  	  that	  	  would	  	  lead	  	  to	  
	  
such	  	  sensational	  	  reactions	  	  not	  	  against	  	  her	  	  but	  	  instead	  	  in	  	  festive,	  	  humorous	  	  celebration	  
	  
of	  	  her	  	  work.	  
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What	  	  can	  	  we	  	  determine	  	  about	  	  the	  	  status	  	  of	  	  art	  	  that	  	  such	  	  a	  	  fresco	  	  restoration	  
	  

can	  	  so	  	  greatly	  	  affect	  	  a	  	  popular	  	  audience?	  	  One	  	  possible	  	  explanation	  	  is	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  artistic	  
	  
masochism	  	  that	  	  seeks	  	  out	  	  laughable	  	  “failures”	  	  more	  	  than	  	  austere	  	  “successes.”	  	  Do	  	  we,	  
	  
for	  	  instance,	  	  now	  	  find	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  ugliness	  	  of	  	  failure	  	  more	  	  than	  	  the	  	  sublime	  	  ideal	  
	  
of	  	  the	  	  beautiful	  	  that	  	  so	  	  captured	  	  the	  	  imagination	  	  of	  	  the	  	  Romantics?	  	  Do	  	  we	  	  now	  
	  
recognize	  	  the	  	  limits	  	  of	  	  art,	  	  and	  	  problematize	  	  the	  	  very	  	  idea	  	  of	  	  its	  	  perfectability?	  	  Can	  
	  
we	  	  write	  	  off	  	  Martínez’s	  	  fresco	  	  as	  	  yet	  	  another	  	  online	  	  meme	  	  in	  	  an	  	  age	  	  of	  	  irony?	  
	  

The	  	  more	  	  interesting	  	  possibility	  	  for	  	  explanation	  	  is	  	  that	  	  perhaps	  	  the	  	  very	  	  basis	  
	  

of	  	  art	  	  is	  	  being	  	  contested,	  	  an	  	  argument	  	  that	  	  can	  	  be	  	  sustained	  	  when	  	  looking	  	  at	  	  the	  
	  
riffing	  	  that	  	  has	  	  been	  	  done	  	  based	  	  on	  	  the	  	  fresco.	  	  Canonical	  	  artworks	  	  (e.g.	  	  Munch’s	  
	  
Scream,	  	  Warhol’s	  	  Marilyn	  	  Monroe,	  	  Michelangelo’s	  	  Sistine	  	  Chapel)	  	  have	  	  been	  
	  
parodied	  	  through	  	  applying	  	  the	  	  face	  	  from	  	  Martínez’s	  	  fresco	  	  onto	  	  the	  	  faces	  	  depicted.	  
	  
These	  	  inspired	  	  parodies	  	  not	  	  only	  	  undermine	  	  the	  	  art	  	  establishment,	  	  but	  	  also	  
	  
demonstrate	  	  a	  	  questioning	  	  of	  	  such	  	  concepts	  	  as	  	  form,	  	  content,	  	  skill,	  	  and	  	  authenticity	  
	  
that	  	  are	  	  so	  	  often	  	  mobilized	  	  in	  	  valuating	  	  a	  	  work	  	  of	  	  art	  	  (authenticity	  	  is	  	  especially	  	  messy	  
	  
in	  	  such	  	  cases,	  	  as	  	  part	  	  of	  	  the	  	  appeal	  	  of	  	  celebrated	  	  failures	  	  is	  	  the	  	  perceived	  	  sincerity—	  
	  
or	  	  even	  	  authenticity—of	  	  the	  	  artist	  	  in	  	  question,	  	  cf.	  	  so-called	  	  “outsider”	  	  art).	  	  It	  	  is	  	  also	  
	  
an	  	  uncanny	  	  coincidence	  	  that	  	  the	  	  fresco	  	  in	  	  question	  	  shares	  	  the	  	  title	  	  of	  	  a	  	  text	  	  by	  
	  
Friedrich	  	  Nietzsche,	  	  who	  	  as	  	  it	  	  shall	  	  become	  	  clear,	  	  has	  	  great	  	  relevance	  	  in	  	  a	  	  discussion	  
	  
on	  	  aesthetics,	  	  popular	  	  and	  	  political.	  	  As	  	  we	  	  shall	  	  see,	  	  for	  	  instance,	  	  Nietzsche’s	  	  dual	  
	  
concept	  	  of	  	  creative	  	  destruction	  	  and	  	  destructive	  	  creativity	  	  will	  	  have	  	  relevance	  	  to	  
	  
political	  	  art	  	  of	  	  varying	  	  aesthetic	  	  qualities.	  
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This	  	  “botched”	  	  (or	  	  updated)	  	  version	  	  of	  	  Ecce	  	  Homo	  	  therefore	  	  has	  	  relevance	  	  to	  
	  

a	  	  number	  	  of	  	  aesthetic	  	  questions	  	  and	  	  debates.	  	  It	  	  also	  	  proves	  	  to	  	  be	  	  relevant	  	  to	  	  the	  	  two	  
	  
politico-artistic	  	  movements	  	  that	  	  I	  	  shall	  	  focus	  	  on	  	  that	  	  seemingly	  	  have	  	  little	  	  in	  	  common,	  
	  
William	  	  Morris’s	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  	  movements	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century,	  	  and	  	  punk	  	  rock	  
	  
cultures	  	  of	  	  the	  	  20th/21st	  	  centuries.	  	  The	  	  former	  	  engages	  	  Kantian	  	  aesthetics	  	  in	  	  a	  
	  
socialist	  	  register,	  	  introducing	  	  beauty	  	  as	  	  a	  	  radical	  	  goal	  	  of	  	  the	  	  working	  	  classes’	  	  struggle.	  
	  
The	  	  latter	  	  utilizes	  	  aesthetic	  	  shock	  	  as	  	  an	  	  offensive	  	  strategy	  	  in	  	  a	  	  (often	  	  anarchist)	  
	  
critique	  	  of	  	  normative	  	  power	  	  relations	  	  and	  	  an	  	  apocalyptic	  	  claim	  	  of	  	  ‘no	  	  future’	  	  for	  	  these	  
	  
norms.	  	  While	  	  Morris	  	  seeks	  	  to	  	  soothe	  	  the	  	  suffering	  	  of	  	  the	  	  working	  	  class	  	  and	  	  increase	  
	  
pleasure	  	  through	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  beauty,	  	  punks	  	  seek	  	  to	  	  disturb	  	  and	  	  shock	  
	  
subjugated	  	  classes	  	  out	  	  of	  	  complacency	  	  by	  	  forcing	  	  them	  	  to	  	  peer	  	  into	  	  a	  	  Lacanian	  
	  
mirror—shocking	  	  subjectivities	  	  into	  	  confrontation	  	  with	  	  their	  	  holistic	  	  existence—and	  
	  
witness	  	  their	  	  own	  	  self-alienation	  	  and	  	  the	  	  ugliness	  	  of	  	  exploitation.	  	  By	  	  reading	  	  these	  
	  
two	  	  cases	  	  together	  	  and	  	  in	  	  conversation,	  	  much	  	  can	  	  be	  	  revealed	  	  about	  	  both	  	  (i.e.	  	  a	  	  punk-	  
	  
informed	  	  reading	  	  of	  	  Morris	  	  reveals	  	  activist	  	  and	  	  analytical	  	  features	  	  that	  	  a	  	  more	  
	  
traditional	  	  reading	  	  may	  	  ignore).	  	  Beyond	  	  these	  	  two	  	  particular	  	  movements,	  	  we	  	  can	  
	  
recognize	  	  the	  	  “irreducible	  	  plurality	  	  of	  	  particular	  	  struggles”	  	  against	  	  capitalist	  
	  
determinism	  	  and	  	  exploitation,	  	  allowing	  	  us	  	  an	  	  opportunity	  	  to	  	  recognize	  	  two	  	  specific	  
	  
articulations	  	  of	  	  the	  	  “multitude	  	  of	  	  responses	  	  to	  	  the	  	  same	  	  impossible-real	  	  kernel.”5	  
	  
Let’s	  	  take	  	  Ecce	  	  Homo	  	  as	  	  an	  	  example	  	  of	  	  how	  	  the	  	  critiques	  	  of	  	  Morris	  	  and	  	  punks	  	  are	  
	  
still	  	  very	  	  much	  	  part	  	  of	  	  the	  	  public	  	  politico-aesthetic	  	  imagination.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1989.	  	  The	  	  Sublime	  	  Object	  	  of	  	  Ideology.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  p.	  	  xxvii.	  
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Reading	  	  Martínez’s	  	  fresco	  	  is	  	  but	  	  one	  	  illustration	  	  of	  	  how	  	  both	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  
	  

have	  	  relevance	  	  in	  	  framing	  	  our	  	  analysis	  	  of	  	  aesthetics,	  	  the	  	  politicization	  	  of	  	  aesthetics,	  	  as	  
	  
well	  	  as	  	  the	  	  aesthetics	  	  of	  	  politics.	  	  For	  	  instance,	  	  in	  	  the	  	  19th	  	  century,	  	  William	  	  Morris	  
	  
founded	  	  the	  	  Society	  	  for	  	  the	  	  Protection	  	  of	  	  Ancient	  	  Buildings,	  	  the	  	  goal	  	  of	  	  which	  	  was	  	  to	  
	  
stop	  	  or	  	  interrupt	  	  restoration	  	  efforts,	  	  which	  	  Morris	  	  thought	  	  ruined	  	  the	  	  aesthetic	  	  of	  
	  
original	  	  architecture	  	  and	  	  art.	  	  He	  	  saw	  	  restoration	  	  as	  	  a	  	  blight	  	  against	  	  the	  	  original	  	  art	  
	  
and	  	  artist,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  disruptive	  	  of	  	  the	  	  natural	  	  beauty	  	  that	  	  age	  	  and	  	  patina	  	  lends	  	  to	  	  paint,	  
	  
brick,	  	  and	  	  mortar.	  	  To	  	  Morris,	  	  all	  	  restoration	  	  is	  	  problematic,	  	  not	  	  the	  	  least	  	  of	  	  which	  
	  
those	  	  restorations	  	  that	  	  undo	  	  the	  	  original	  	  aesthetic.	  	  Even	  	  if	  	  the	  	  artwork	  	  (painting,	  
	  
fresco,	  	  building,	  	  sculpture)	  	  in	  	  question	  	  was	  	  of	  	  a	  	  subject	  	  matter,	  	  or	  	  embedded	  	  within	  	  a	  
	  
tradition	  	  of	  	  discourse	  	  that	  	  Morris	  	  disagreed	  	  with,	  	  he	  	  felt	  	  that	  	  the	  	  aesthetic	  	  qualities	  	  of	  
	  
beauty	  	  were	  	  worth	  	  preserving	  	  by	  	  not	  	  undoing	  	  them	  	  to	  	  supposedly	  	  “restore”	  	  them.	  
	  

Age,	  	  patina,	  	  rust,	  	  and	  	  crumbling	  	  decay	  	  all	  	  had	  	  their	  	  place	  	  in	  	  Morris’s	  
	  

understanding	  	  of	  	  beauty.	  	  He	  	  would	  	  undoubtedly	  	  be	  	  shocked	  	  and	  	  offended	  	  at	  
	  
restorations	  	  like	  	  2012’s	  	  Ecce	  	  Homo,	  	  as	  	  he	  	  critiqued	  	  even	  	  those	  	  restorations	  	  that	  	  the	  
	  
art	  	  establishment	  	  (i.e.	  	  critics,	  	  foundations,	  	  galleries,	  	  museums,	  	  etc.)	  	  identifies	  	  as	  
	  
seamless	  	  and	  	  “true”	  	  to	  	  the	  	  spirit	  	  and	  	  form	  	  of	  	  original	  	  artworks.	  	  His	  	  reaction	  	  that	  	  I	  	  am	  
	  
projecting	  	  as	  	  one	  	  of	  	  shock	  	  brings	  	  us	  	  to	  	  a	  	  later	  	  example	  	  of	  	  a	  	  politico-artistic	  	  movement	  
	  
that	  	  shares	  	  many	  	  of	  	  Morris’s	  	  political	  	  views	  	  though	  	  very	  	  little	  	  of	  	  his	  	  aesthetic	  
	  
commitments.	  	  How	  	  could	  	  a	  	  movement	  	  identify	  	  with	  	  an	  	  aesthetic	  	  theory	  	  (i.e.	  	  in	  	  terms	  
	  
of	  	  how	  	  aesthetics	  	  can	  	  be	  	  utilized	  	  politically,	  	  D.I.Y.,	  	  anti-capitalist	  	  art)	  	  while	  	  sharing	  
	  
little,	  	  if	  	  any,	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  expressions?	  	  What,	  	  in	  	  turn,	  	  could	  	  a	  	  radically	  	  different	  
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aesthetic	  	  open	  	  up	  	  for	  	  us	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  how	  	  we	  	  understand	  	  William	  	  Morris?	  	  Can	  	  we	  
	  
actually	  	  find	  	  continuity	  	  not	  	  only	  	  on	  	  the	  	  grounds	  	  of	  	  politics	  	  (and	  	  the	  	  political	  	  role	  	  of	  
	  
art	  	  in	  	  awakening	  	  the	  	  imaginations	  	  of	  	  the	  	  audiences),	  	  but	  	  also	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  
	  
reclaiming,	  	  repurposing,	  	  or	  	  rethinking	  	  of	  	  urban	  	  decay	  	  as	  	  aesthetically	  	  useful	  	  or	  	  even	  
	  
beautiful?	  	  Let	  	  us	  	  turn	  	  to	  	  our	  	  secondary	  	  case	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  cultures,	  	  roughly	  	  a	  	  century	  
	  
after	  	  Morris’s	  	  context.	  
	  

Punk	  	  reaction	  	  to	  	  Ecce	  	  Homo	  	  undoubtedly	  	  is	  	  much	  	  more	  	  in	  	  line	  	  with	  	  the	  
	  

humor	  	  of	  	  the	  	  ironic	  	  internet	  	  memes.	  	  Yet,	  	  the	  	  aesthetic	  	  qualities	  	  of	  	  Martínez’s	  	  fresco	  
	  
aren’t	  	  focused	  	  on	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  desecration	  	  or	  	  shame,	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  a	  	  satire	  	  of	  	  the	  
	  
deterioration	  	  of	  	  religious	  	  iconography.	  	  Punks	  	  often	  	  problematize	  	  traditions	  	  of	  
	  
religion,	  	  governance,	  	  capital,	  	  aesthetics,	  	  and	  	  the	  	  body	  	  in	  	  a	  	  similar,	  	  though	  	  in	  	  a	  	  much	  
	  
more	  	  conscious	  	  manner.	  	  To	  	  deface	  	  a	  	  painting	  	  of	  	  Christ	  	  would	  	  therefore,	  	  in	  	  other	  
	  
contexts,	  	  be	  	  a	  	  prevalent	  	  punk	  	  image	  	  and	  	  tactic	  	  (similar	  	  to	  	  the	  	  ubiquitous	  	  punk	  
	  
defacing	  	  of	  	  figures	  	  like	  	  Queen	  	  Elizabeth	  	  II,	  	  Margaret	  	  Thatcher,	  	  Ronald	  	  Reagan,	  
	  
George	  	  W.	  	  Bush,	  	  and	  	  now	  	  Donald	  	  Trump,	  	  etc.).	  	  In	  	  the	  	  context	  	  of	  	  Martínez’s	  	  fresco,	  
	  
however,	  	  punks	  	  identify	  	  an	  	  irony	  	  in	  	  the	  	  ugliness	  	  and	  	  absurdity	  	  of	  	  outdated	  	  religiosity	  
	  
(i.e.	  	  churches	  	  and	  	  other	  	  religious	  	  spaces	  	  have	  	  long	  	  been	  	  the	  	  target	  	  of	  	  many	  	  political	  
	  
punk	  	  actions,	  	  the	  	  most	  	  notorious	  	  and	  	  recent	  	  example	  	  being	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  ‘punk	  
	  
prayer’	  	  in	  	  2012	  	  at	  	  the	  	  seat	  	  of	  	  power	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  Orthodox	  	  Church,	  	  Christ	  	  Saviour	  
	  
Cathedral	  	  in	  	  Moscow).	  	  Such	  	  an	  	  image	  	  carries	  	  the	  	  weight	  	  of	  	  punks’	  	  punctum	  	  (i.e.	  	  in	  
	  
Roland	  	  Barthes’s	  	  sense	  	  described	  	  in	  	  later	  	  chapters)	  	  in	  	  problematizing	  	  the	  	  expectations	  
	  
of	  	  the	  	  witness/audience	  	  and	  	  undermining	  	  the	  	  authority	  	  of	  	  the	  	  original	  	  image/tradition.	  
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We	  	  have,	  	  then,	  	  arrived	  	  at	  	  a	  	  seeming	  	  impasse	  	  between	  	  the	  	  aesthetic	  
	  

commitments	  	  of	  	  our	  	  two	  	  movements.	  	  Yet	  	  both	  	  of	  	  these	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  
	  
would	  	  engage	  	  a	  	  work	  	  like	  	  Ecce	  	  Homo,	  	  and	  	  though	  	  they	  	  may	  	  arrive	  	  at	  	  different	  
	  
judgments,	  	  still	  	  demonstrate	  	  similar	  	  artistic	  	  and/or	  	  political	  	  goals.	  	  Morris	  	  may	  	  be	  
	  
dismissed	  	  as	  	  outdated,	  	  as	  	  may	  	  any	  	  radical	  	  movement	  	  or	  	  thinker	  	  of	  	  the	  	  “modern”	  	  era,	  
	  
but	  	  we	  	  will	  	  see	  	  that	  	  much	  	  of	  	  his	  	  work	  	  does	  	  still	  	  resonate,	  	  in	  	  perhaps	  	  continuous	  	  or	  
	  
perhaps	  	  in	  	  rupturing	  	  ways.	  	  Punk	  	  may	  	  be	  	  dismissed	  	  as	  	  an	  	  entertaining	  	  spectacle,	  	  an	  
	  
adolescent	  	  phase	  	  for	  	  sneering,	  	  angst	  	  ridden,	  	  drug	  	  and	  	  violence	  	  fueled	  	  white	  	  males	  
	  
playing	  	  music	  	  poorly,	  	  but	  	  we	  	  will	  	  see	  	  the	  	  radical	  	  potentiality	  	  in	  	  the	  	  collectivism,	  	  anti-	  
	  
racist	  	  and	  	  anti-fascist	  	  work,	  	  and	  	  occasionally	  	  conscious	  	  rejection	  	  of	  	  (all,	  	  some,	  	  or	  	  at	  
	  
least	  	  a	  	  few	  	  aspects)	  	  of	  	  capitalism.	  
	  

Though	  	  separated	  	  by	  	  a	  	  century,	  	  and	  	  utilizing	  	  extraordinarily	  	  different	  
	  

aesthetics,	  	  these	  	  seemingly	  	  unrelated	  	  examples	  	  share	  	  certain	  	  political	  	  and	  	  aesthetic	  
	  
goals	  	  that	  	  illuminate	  	  revolutionary	  	  views	  	  of	  	  labor,	  	  tactics,	  	  strategies,	  	  and	  	  the	  
	  
necessary	  	  connection	  	  between	  	  aesthetic	  	  and	  	  social	  	  revolution.	  	  Both	  	  also	  	  demonstrate	  
	  
political	  	  movements	  	  played	  	  out	  	  largely	  	  in	  	  art,	  	  preserved	  	  and	  	  remembered	  	  in	  	  their	  	  art,	  
	  
and	  	  more	  	  importantly,	  	  both	  	  demonstrate	  	  politico-artistic	  	  movements	  	  engaged	  	  within	  	  a	  
	  
crisis	  	  of	  	  capitalism.	  	  Neither	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  is	  	  necessarily	  	  meant	  	  to	  	  be	  	  broadly	  
	  
representative	  	  of	  	  either	  	  their	  	  times	  	  or	  	  tangentially	  	  related	  	  scenes,	  	  but	  	  are	  	  rather	  	  seen	  
	  
as	  	  demonstrative	  	  of	  	  some	  	  different	  	  possibilities	  	  of	  	  what	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  
	  
can	  	  look	  	  like,	  	  sound	  	  like,	  	  accomplish,	  	  and	  	  contribute	  	  to	  	  both	  	  their	  	  contemporary	  
	  
participants	  	  and	  	  later	  	  imaginaries.	  	  They	  	  both	  	  therefore	  	  serve	  	  as	  	  illustrative	  	  examples	  
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of	  	  the	  	  (potentially	  	  mobilizing)	  	  influence	  	  aesthetics	  	  can	  	  have	  	  on	  	  the	  	  political	  
	  
imagination	  	  of	  	  a	  	  contingent	  	  historical	  	  moment.	  	  We	  	  will	  	  come	  	  to	  	  see,	  	  hear,	  	  and	  
	  
recognize	  	  that	  	  imagined	  	  possibilities	  	  and	  	  impossibilities	  	  will	  	  be	  	  the	  	  most	  	  important	  
	  
political	  	  goal	  	  of	  	  both	  	  of	  	  these	  	  movements.	  
	  

Both	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  also	  	  offer	  	  us	  	  utopian	  	  visions	  	  of	  	  the	  	  future,	  	  even	  
	  

while	  	  utilizing	  	  categorically	  	  different	  	  aesthetics.	  	  Morris	  	  very	  	  clearly	  	  writes	  	  utopian	  
	  
literature	  	  and	  	  poetry,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  produces	  	  visually	  	  beautiful	  	  works.	  	  The	  	  basic	  	  idea	  
	  
behind	  	  his	  	  aesthetic	  	  theory	  	  is	  	  twofold;	  	  that	  	  experiences	  	  of	  	  beauty	  	  can	  	  both	  	  alleviate	  
	  
the	  	  suffering	  	  of	  	  the	  	  exploited	  	  and	  	  also	  	  demonstrate	  	  to	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  what	  	  they	  
	  
have	  	  a	  	  basic	  	  right	  	  to	  	  but	  	  lack	  	  under	  	  capitalism.	  	  Punk	  	  rock	  	  cultures,	  	  however,	  	  take	  	  a	  
	  
very	  	  different	  	  aesthetic	  	  tact,	  	  choosing	  	  to	  	  utilize	  	  shock	  	  and	  	  ugliness	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  
	  
horror	  	  of	  	  the	  	  contemporary.	  	  Yet,	  	  both	  	  movements	  	  share	  	  the	  	  belief	  	  that	  	  the	  	  new	  	  world	  
	  
must	  	  be	  	  built	  	  upon	  	  the	  	  ashes	  	  of	  	  capitalism.	  	  Can	  	  a	  	  movement	  	  have	  	  utopian	  	  goals	  
	  
while	  	  utilizing	  	  a	  	  dystopian	  	  aesthetic?	  	  Are	  	  utopia	  	  and	  	  dystopia	  	  inherently	  	  linked	  	  or	  
	  
categorically	  	  distinct	  	  classifications?	  	  Must	  	  an	  	  aesthetic	  	  attachment	  	  to	  	  beauty	  	  match	  
	  
the	  	  politics	  	  of	  	  liberation?	  	  Must	  	  an	  	  aesthetic	  	  attachment	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  “desert	  	  of	  
	  
the	  	  real”	  	  (cf.	  	  Lacan,	  	  Baudrillard)	  	  be	  	  attached	  	  to	  	  a	  	  politics	  	  of	  	  change	  	  and	  	  liberation?	  
	  
How	  	  could	  	  these	  	  aesthetics	  	  do	  	  otherwise?	  
	  

Reading	  	  William	  	  Morris	  	  in	  	  the	  	  21st	  	  century	  	  offers	  	  both	  	  interesting	  	  insights	  	  and	  
	  

challenges.	  	  My	  	  second	  	  movement	  	  under	  	  consideration	  	  of	  	  20th/21st	  	  century	  	  punk	  	  rock	  
	  
cultures	  	  is	  	  not	  	  only	  	  meant	  	  to	  	  provide	  	  an	  	  interesting	  	  example,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  help	  	  to	  	  frame	  
	  
and	  	  shape	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  Morris.	  	  For	  	  instance,	  	  what	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  and	  
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Morris’s	  	  other	  	  late	  	  utopias	  	  (and	  	  political	  	  lectures)	  	  do	  	  is	  	  to	  	  challenge	  	  the	  	  assumption	  
	  
that	  	  Marxism	  	  leads	  	  inevitably	  	  to	  	  totalitarian	  	  versions	  	  of	  	  socialism.	  	  Anarchist	  
	  
critiques	  	  of	  	  Marxism	  	  therefore	  	  have	  	  a	  	  more	  	  difficult	  	  time	  	  discounting	  	  the	  	  work	  	  of	  
	  
Morris	  	  than	  	  they	  	  do	  	  more	  	  explicit	  	  ideologues.	  	  What	  	  can	  	  we	  	  learn	  	  within	  	  Morris’s	  
	  
writings,	  	  for	  	  example,	  	  that	  	  can	  	  potentially	  	  explode	  	  the	  	  tired	  	  conflicts	  	  over	  	  minutia	  
	  
between	  	  traditional	  	  Marxists	  	  and	  	  more	  	  anarcho-socialists?	  	  Can	  	  Morris	  	  offer	  	  a	  	  way	  
	  
out	  	  of	  	  the	  	  Marx-Bakunin	  	  binary	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  reverberations	  	  of	  
	  
this	  	  conflict	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  politics,	  	  e.g.	  	  as	  	  experienced	  	  in	  	  Occupy,	  	  etc.)?	  	  More	  
	  
important	  	  than	  	  published	  	  works,	  	  however,	  	  is	  	  Morris’s	  	  legacy	  	  of	  	  activism,	  	  specifically	  
	  
in	  	  aesthetic	  	  or	  	  artistic	  	  activism.	  	  Morris’s	  	  marches,	  	  pamphlets,	  	  and	  	  lectures	  	  set	  	  the	  
	  
example	  	  that	  	  punks	  	  could	  	  learn	  	  from.	  	  Long	  	  before	  	  D.I.Y.	  	  (do-it-yourself)	  	  existed	  	  as	  	  a	  
	  
differential	  	  mode	  	  of	  	  production,	  	  Morris	  	  embraced	  	  producing	  	  things	  	  himself,	  	  most	  
	  
especially	  	  the	  	  self-publication	  	  of	  	  his	  	  political	  	  tracts.	  
	  

A	  	  punk	  	  reading	  	  of	  	  Morris	  	  therefore	  	  offers	  	  us	  	  a	  	  unique	  	  perspective	  	  on	  	  his	  	  art,	  
	  

writings,	  	  and	  	  legacy.	  	  Of	  	  course,	  	  the	  	  lens	  	  also	  	  goes	  	  the	  	  other	  	  way,	  	  and	  	  a	  	  Morris	  
	  
influenced	  	  reading	  	  can	  	  reveal	  	  much	  	  about	  	  punk	  	  cultures	  	  as	  	  well.	  	  In	  	  the	  	  chapters	  	  that	  
	  
follow,	  	  I	  	  will	  	  attempt	  	  to	  	  show	  	  the	  	  continuities	  	  between	  	  these	  	  two	  	  politico-aesthetic	  
	  
movements,	  	  though	  	  I	  	  also	  	  attempt	  	  to	  	  maintain	  	  a	  	  sense	  	  of	  	  surprise	  	  and	  	  skeptical	  
	  
ambivalence	  	  at	  	  these	  	  continuities.	  	  Through	  	  examining	  	  the	  	  goals,	  	  successes,	  	  failures,	  
	  
tactics,	  	  uses	  	  of	  	  space,	  	  and	  	  aesthetic	  	  innovations	  	  of	  	  these	  	  two	  	  cases,	  	  we	  	  can	  	  begin	  	  to	  
	  
construct	  	  a	  	  theory	  	  of	  	  political	  	  imagination.	  	  How	  	  do	  	  radicals	  	  imagine	  	  post-capitalist	  
	  
futures?	  	  How	  	  can	  	  these	  	  imaginative	  	  exercises	  	  influence	  	  political	  	  actions	  	  as	  	  well	  	  as	  
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beliefs	  	  in	  	  what	  	  is	  	  politically	  	  (im)possible?	  	  How	  	  do	  	  hegemonic	  	  ideas	  	  of	  	  the	  	  possible	  
	  
and	  	  impossible	  	  affect	  	  both	  	  our	  	  understanding	  	  of	  	  the	  	  role	  	  of	  	  art	  	  and	  	  the	  	  practice	  	  of	  
	  
politics?	  
	  

What	  	  I	  	  argue	  	  such	  	  a	  	  reading	  	  of	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  reveals	  	  is	  	  a	  
	  

reversal	  	  of	  	  the	  	  common	  	  radical	  	  imperative	  	  to	  	  resist	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital.	  	  Instead,	  	  as	  	  it	  
	  
turns	  	  out,	  	  we	  	  can	  	  gain	  	  important	  	  insights	  	  by	  	  beginning	  	  from	  	  the	  	  presumption	  	  that	  	  it	  	  is	  
	  
the	  	  state	  	  and	  	  capital	  	  that	  	  resists	  	  us.	  	  What	  	  is	  	  typically	  	  framed	  	  as	  	  radical	  	  ‘resistance’	  
	  
can	  	  therefore	  	  be	  	  rethought	  	  as	  	  a	  	  reclaiming	  	  of	  	  freedom,	  	  autonomy,	  	  or	  	  lifestyle.	  	  Neither	  
	  
of	  	  these	  	  movements	  	  is	  	  as	  	  pessimistic	  	  (or	  	  nihilistic)	  	  as	  	  their	  	  critics	  	  have	  	  maintained,	  
	  
but	  	  instead	  	  offer	  	  a	  	  model	  	  of	  	  rebellion	  	  that	  	  is	  	  less	  	  like	  	  The	  	  Wild	  	  One	  	  or	  	  the	  	  Rebel	  
	  
Without	  	  a	  	  Cause,	  	  and	  	  are	  	  more	  	  in	  	  line	  	  with	  	  Crass’s	  	  line	  	  in	  	  “Banned	  	  from	  	  the	  	  Roxy,”	  
	  
that	  	  is,	  	  rebels	  	  with	  	  a	  	  cause,	  	  rebellion	  	  that	  	  consists	  	  of	  	  “taking	  	  a	  	  stand	  	  against	  	  what	  	  I	  
	  
feel	  	  is	  	  wrong	  	  with	  	  this	  	  land.”6	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  
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Chapter	  	  1	  
	  

Introduction:	  	  Contesting	  	  the	  	  Culture	  	  Industries	  
	  

Max	  	  Horkheimer	  	  and	  	  Theodor	  	  Adorno’s	  	  essay	  	  in	  	  Dialectic	  	  of	  	  Enlightenment,	  
	  

“The	  	  Culture	  	  Industry”	  	  is	  	  often	  	  read	  	  as	  	  a	  	  lament,	  	  or	  	  a	  	  eulogy	  	  to	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  serious	  
	  
emancipatory	  	  possibilities	  	  of	  	  art	  	  and	  	  despair	  	  for	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  ‘art’	  	  when	  	  produced	  
	  
within	  	  capital-centric	  	  societies.	  	  The	  	  lamentation	  	  at	  	  stake	  	  here	  	  is	  	  felt	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  
	  
argument	  	  of	  	  essay	  	  and	  	  its	  	  visceral,	  	  aggressive	  	  language,	  	  and	  	  the	  	  overall	  	  style	  	  the	  
	  
authors	  	  use,	  	  most	  	  indebted	  	  to	  	  the	  	  manifesto	  	  genre.	  	  This	  	  loss	  	  of	  	  art	  	  is	  	  articulated	  
	  
specifically	  	  in	  	  Adorno’s	  	  continued	  	  critiques	  	  of	  	  jazz,	  	  as	  	  a	  	  degradation	  	  of	  	  music’s	  
	  
potentially	  	  sublime,	  	  un-representable,	  	  awakening	  	  into	  	  nothing	  	  more	  	  than	  	  another	  
	  
articulation	  	  of	  	  commodity	  	  form	  	  bearing	  	  a	  	  mere	  	  semblance	  	  to	  	  freedom.	  	  Popular	  	  (i.e.	  
	  
‘pop’)	  	  art	  	  is	  	  understood	  	  here	  	  as	  	  a	  	  negation	  	  of	  	  the	  	  illuminating,	  	  and	  	  potentially	  
	  
emancipatory,	  	  qualities	  	  of	  	  true	  	  art.	  
	  

While	  	  it	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  deny	  	  the	  	  despair	  	  that	  	  is	  	  clearly	  	  an	  	  affective	  	  possibility	  
	  

upon	  	  the	  	  reading	  	  of	  	  this	  	  infamous	  	  essay,	  	  I	  	  want	  	  to	  	  emphasize	  	  hope,	  	  rather	  	  than	  
	  
hopelessness,	  	  as	  	  a	  	  possible	  	  reading	  	  in	  	  one	  	  particular	  	  application.	  	  Despite	  	  what	  	  seems	  
	  
to	  	  be	  	  a	  	  tightening	  	  of	  	  Weber’s	  	  iron	  	  cage	  	  (anticipating	  	  the	  	  further	  	  developments	  	  of	  
	  
Foucault’s	  	  bio-political	  	  governmentality	  	  to	  	  be	  	  discussed	  	  in	  	  later	  	  chapters),	  	  Dialectic	  
	  
of	  	  Enlightenment	  	  importantly	  	  lacks	  	  resolution.	  	  This	  	  lack	  	  of	  	  resolution	  	  is	  	  what	  	  I	  	  shall	  
	  
focus	  	  on,	  	  for	  	  while	  	  there	  	  is	  	  cause	  	  for	  	  despair	  	  in	  	  the	  	  dismal	  	  critique	  	  of	  	  mass	  	  culture	  
	  
(and	  	  the	  	  seeds	  	  of	  	  fascism	  	  contained	  	  therein),	  	  I	  	  read	  	  an	  	  important	  	  element	  	  of	  	  hope	  	  in	  
	  
the	  	  dialectical	  	  space	  	  between	  	  negation	  	  and	  	  the	  	  negation	  	  of	  	  that	  	  negation.	  
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Furthermore,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  this	  	  latter	  	  negation	  	  could	  	  actually	  	  hold	  	  possibilities	  	  for	  
	  
greater	  	  levels	  	  of	  	  freedom	  	  than	  	  the	  	  original	  	  position.	  	  To	  	  clarify,	  	  in	  	  “The	  	  Culture	  
	  
Industry”	  	  Horkheimer	  	  and	  	  Adorno	  	  present	  	  what	  	  has	  	  been	  	  lost	  	  in	  	  capitalism/culture	  
	  
industry,	  	  which	  	  is	  	  the	  	  serious	  	  art	  	  (a	  	  thematic	  	  Adorno	  	  continues	  	  to	  	  return	  	  to	  	  throughout	  
	  
much	  	  of	  	  his	  	  oeuvre)	  	  that	  	  has	  	  been	  	  largely	  	  supplanted	  	  by	  	  mass	  	  culture	  	  (served	  	  largely	  
	  
by	  	  the	  	  mechanical	  	  reproducibility	  	  that	  	  Walter	  	  Benjamin	  	  so	  	  famously	  	  explores).	  	  In	  	  a	  
	  
conventionally	  	  dialectical	  	  sense,	  	  we	  	  could	  	  place	  	  art	  	  into	  	  our	  	  framework	  	  as	  	  the	  
	  
position	  	  for	  	  which	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  is	  	  the	  	  negation.	  	  What	  	  then,	  	  would	  	  be	  	  the	  
	  
negation	  	  of	  	  this	  	  negation?	  
	  

The	  	  answer	  	  to	  	  this	  	  last	  	  question	  	  is	  	  the	  	  kernel	  	  we	  	  will	  	  search	  	  for	  	  in	  	  our	  
	  

investigation	  	  of	  	  politico-artistic	  	  movements,	  	  for	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  a	  	  rejection	  	  of	  	  the	  	  culture	  
	  
industry	  	  and	  	  an	  	  attempt	  	  at	  	  negating	  	  it	  	  is	  	  at	  	  the	  	  core	  	  of	  	  their	  	  efforts.	  	  In	  	  his	  	  later	  	  essay	  
	  
“On	  	  Popular	  	  Music”,	  	  Adorno	  	  himself	  	  carves	  	  out	  	  a,	  	  albeit	  	  small,	  	  space	  	  for	  	  meaning	  
	  
making	  	  within	  	  music.	  	  As	  	  opposed	  	  to	  	  the	  	  more	  	  cynical	  	  reading	  	  of	  	  an	  	  all	  	  encompassing	  
	  
mass	  	  culture,	  	  Adorno	  	  suggests	  	  that	  	  “the	  	  attitude	  	  of	  	  distraction	  	  is	  	  not	  	  a	  	  universal	  	  one,”	  
	  
for	  	  there	  	  are	  	  outlets	  	  of	  	  genuine,	  	  autonomous	  	  creative	  	  production	  	  “particularly	  	  among	  
	  
youngsters	  	  who	  	  invest	  	  popular	  	  music	  	  with	  	  their	  	  own	  	  feelings”	  	  and	  	  are	  	  hence	  	  “not	  	  yet	  
	  
completely	  	  blunted	  	  to	  	  all	  	  its	  	  effects.”7	  	  Perhaps	  	  we	  	  haven’t	  	  yet	  	  heard,	  	  seen,	  	  or	  
	  
witnessed	  	  a	  	  holistic	  	  negation	  	  of	  	  the	  	  culture	  	  industry,	  	  but	  	  what	  	  we	  	  have	  	  witnessed	  	  are	  
	  
various	  	  important	  	  exercises	  	  in	  	  imagining	  	  possible	  	  negations.	  	  The	  	  investigation	  	  of	  
	  
these	  	  attempts	  	  at	  	  resisting	  	  industrialized/commoditized	  	  culture	  	  will	  	  have	  	  important	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  2002.	  	  Essays	  	  on	  	  Music.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press,	  	  p.	  	  459	  	  nt.	  	  J.	  
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implications	  	  for	  	  our	  	  understanding	  	  of	  	  the	  	  imaginative	  	  qualities	  	  of	  	  political	  	  action,	  	  as	  
	  
well	  	  as	  	  opening	  	  an	  	  exploration	  	  into	  	  how	  	  we	  	  have	  	  come	  	  to	  	  understand	  	  concepts	  	  such	  
	  
as	  	  value,	  	  time,	  	  and	  	  leisure.	  
	  

A	  	  clarifying	  	  note	  	  on	  	  terminology;	  	  it	  	  would	  	  be	  	  an	  	  error	  	  to	  	  retroactively	  	  apply	  
	  

the	  	  culture	  	  industry	  	  as	  	  described	  	  by	  	  Horkheimer	  	  and	  	  Adorno	  	  to	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  of	  
	  
William	  	  Morris.	  	  Indeed,	  	  in	  	  the	  	  time	  	  in	  	  which	  	  Morris	  	  creates,	  	  art	  	  productions	  	  are	  
	  
largely	  	  considered	  	  to	  	  be	  	  a	  	  bourgeois	  	  luxury,	  	  a	  	  connotation	  	  that	  	  so	  	  nauseated	  	  Morris	  
	  
that	  	  it	  	  pushed	  	  his	  	  politics	  	  towards	  	  a	  	  socialist	  	  identification.	  	  The	  	  mass	  	  culture	  	  that	  
	  
Horkheimer	  	  and	  	  Adorno	  	  describe,	  	  as	  	  defined	  	  by	  	  art	  	  as	  	  entirely	  	  commodified,	  
	  
exchangeable,	  	  and	  	  mechanically	  	  reproduced	  	  (i.e.	  	  art	  	  produced	  	  only	  	  and	  	  entirely	  	  as	  
	  
commodity	  	  product)	  	  was	  	  not	  	  yet	  	  fully	  	  developed	  	  in	  	  Morris’s	  	  England.	  	  Of	  	  course,	  	  the	  
	  
recorded	  	  and	  	  easily	  	  reproducible	  	  and	  	  distributable	  	  technologies	  	  of	  	  film,	  	  radio,	  	  and	  
	  
phonograph	  	  that	  	  define	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  for	  	  Horkheimer	  	  and	  	  Adorno	  	  did	  	  not	  	  yet	  
	  
exist	  	  in	  	  the	  	  19th	  	  century.	  	  Yet,	  	  Morris	  	  is	  	  still	  	  engaged	  	  in	  	  critiquing	  	  and	  	  countering	  
	  
industrialism	  	  of	  	  art,	  	  and	  	  he	  	  pursues	  	  this	  	  critique	  	  through	  	  aesthetic	  	  means.	  	  Mechanical	  
	  
reproduction	  	  was	  	  very	  	  much	  	  taking	  	  place,	  	  indeed	  	  even	  	  in	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  Benjamin	  
	  
so	  	  strongly	  	  critiques,	  	  though	  	  primarily	  	  through	  	  the	  	  industries	  	  of	  	  woodcut	  	  designs,	  
	  
mass	  	  publishing,	  	  and	  	  photography	  	  (all	  	  of	  	  which,	  	  it	  	  should	  	  be	  	  noted,	  	  Morris	  	  was	  
	  
involved	  	  in).	  	  According	  	  to	  	  Morris,	  	  his	  	  contemporaneous	  	  London	  	  was	  	  becoming	  
	  
increasingly	  	  ugly,	  	  as	  	  the	  	  aesthetics	  	  of	  	  industry	  	  trumped	  	  both	  	  natural	  	  beauty	  	  and	  
	  
historically	  	  respectable	  	  art.	  	  So	  	  although	  	  it	  	  would	  	  not	  	  be	  	  historically	  	  accurate	  	  to	  
	  
describe	  	  Morris’s	  	  politico-artistic	  	  movement	  	  as	  	  an	  	  explicit	  	  attempt	  	  at	  	  negating	  	  a	  
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culture	  	  industry,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  an	  	  early	  	  articulation	  	  of	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  industry’s	  	  effects	  	  on	  
	  
aesthetics	  	  and	  	  the	  	  problems	  	  of	  	  homogenized	  	  ugliness	  	  of	  	  a	  	  context	  	  like	  	  Victorian	  
	  
London.	  	  The	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  	  Movement	  	  is	  	  best	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  pre-cursor	  	  to	  	  later	  
	  
movements	  	  of	  	  artistic	  	  contestation	  	  of	  	  the	  	  culture	  	  industry,	  	  for	  	  such	  	  an	  	  industry	  	  had	  
	  
not	  	  fully	  	  congealed	  	  at	  	  the	  	  time.	  	  We	  	  could	  	  see	  	  Morris’s	  	  works	  	  and	  	  movement	  	  as	  	  a	  
	  
resistance	  	  to	  	  themes	  	  of	  	  the	  	  later	  	  culture	  	  industry	  	  (like	  	  homogenization,	  
	  
mechanization,	  	  ugliness)	  	  already	  	  present	  	  in	  	  the	  	  proto-industry	  	  of	  	  culture	  	  in	  	  the	  
	  
aesthetic	  	  productions	  	  of	  	  his	  	  time.	  
	  

Modified	  	  and	  	  Mobilized	  	  Psychoanalytic	  	  Concepts	  
	  

In	  	  order	  	  to	  	  engage	  	  what	  	  I	  	  am	  	  arguing	  	  is	  	  openness	  	  in	  	  the	  	  dialectic	  	  of	  	  the	  	  culture	  
	  

industry,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  useful	  	  to	  	  turn	  	  to	  	  psychoanalytic	  	  concepts.	  	  Specifically,	  	  Sigmund	  
	  
Freud’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  uncanny	  	  and	  	  Jacques	  	  Lacan’s	  	  work	  	  with	  	  the	  	  mirror	  	  stage,	  	  the	  
	  
real,	  	  and	  	  most	  	  of	  	  all	  	  second	  	  death	  	  will	  	  make	  	  our	  	  engagement	  	  with	  	  Adorno	  	  both	  	  more	  
	  
robust	  	  and	  	  more	  	  nuanced.	  	  The	  	  earliest	  	  of	  	  these	  	  is	  	  Freud’s	  	  interpretation	  	  of	  	  E.T.A.	  
	  
Hoffman’s	  	  “The	  	  Sandman.”	  	  Freud	  	  recognizes	  	  the	  	  tension	  	  in	  	  rationalizing	  	  (or	  
	  
attempting	  	  to	  	  rationalize)	  	  a	  	  radically	  	  subjective	  	  experience	  	  such	  	  as	  	  aesthetics.	  	  He	  
	  
begins	  	  by	  	  describing	  	  his	  	  surprise	  	  at	  	  how	  	  little	  	  psychoanalysis	  	  has	  	  engaged	  	  aesthetics,	  
	  
in	  	  that	  	  aesthetics	  	  are	  	  a	  	  realm	  	  of	  	  emotion	  	  and	  	  feeling	  	  (i.e.	  	  those	  	  areas	  	  so	  	  in	  	  which	  
	  
psychoanalysts	  	  are	  	  so	  	  readily	  	  attuned	  	  to).	  	  Freud	  	  presents	  	  a	  	  convincing	  	  case	  	  that	  
	  
psychoanalysis	  	  can	  	  actually	  	  provide	  	  useful	  	  tools	  	  in	  	  aesthetic	  	  analysis,	  	  precisely	  	  for	  	  its	  
	  
attention	  	  to	  	  negative	  	  desire,	  	  anxiety,	  	  and	  	  despair,	  	  and	  	  all	  	  those	  	  realms	  	  ignored	  	  by	  
	  
canonical	  	  aesthetes	  	  who	  	  tend	  	  to	  	  focus	  	  entirely	  	  upon	  	  the	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  sublime.	  
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Freud	  	  argues	  	  that	  	  equally	  	  important	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  	  are	  	  those	  	  experiences	  
	  
of	  	  fright,	  	  dread,	  	  and	  	  horror	  	  that	  	  are	  	  also	  	  key	  	  sites	  	  of	  	  subjectivity	  	  creation/disruption	  	  in	  
	  
art.	  	  One	  	  aspect	  	  of	  	  fright	  	  that	  	  he	  	  dwells	  	  on	  	  is	  	  the	  	  new,	  	  for	  	  newness	  	  can	  	  be	  	  a	  
	  
shockingly	  	  disturbing	  	  or	  	  disrupting	  	  experience	  	  due	  	  to	  	  its	  	  incomprehensibility	  	  or	  
	  
illegibility.8	  	  The	  	  unfamiliar	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  new	  	  can	  	  result	  	  in	  	  horror,	  	  as	  	  the	  	  subject	  
	  
attempts	  	  to	  	  make	  	  sense	  	  of	  	  what	  	  she	  	  has	  	  seen.	  	  It	  	  is	  	  in	  	  fiction	  	  that	  	  Freud	  	  is	  	  able	  	  to	  
	  
develop	  	  his	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  uncanny	  	  by	  	  discussing	  	  the	  	  effects	  	  of	  	  horror	  	  both	  	  on	  	  the	  
	  
protagonist	  	  of	  	  the	  	  story	  	  as	  	  well	  	  as	  	  on	  	  the	  	  reading	  	  subject.	  
	  

It	  	  is	  	  in	  	  this	  	  vein	  	  that	  	  he	  	  turns	  	  to	  	  Hoffman’s	  	  “The	  	  Sandman,”	  	  the	  	  short	  	  story	  	  he	  
	  

utilizes	  	  to	  	  construct	  	  his	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  uncanny.	  	  The	  	  story	  	  follows	  	  Nathanael,	  	  from	  
	  
the	  	  recollection	  	  of	  	  his	  	  childhood	  	  fear	  	  of	  	  the	  	  mythical	  	  and	  	  monstrous	  	  sandman,	  	  the	  
	  
stealer	  	  of	  	  eyes,	  	  to	  	  his	  	  own	  	  descent	  	  into	  	  madness	  	  following	  	  his	  	  encounters	  	  with	  	  other	  
	  
phantasms	  	  such	  	  as	  	  his	  	  father’s	  	  seemingly	  	  inhuman	  	  murderer,	  	  an	  	  all	  	  too	  	  lifelike	  	  (and	  
	  
seemingly	  	  human	  	  woman)	  	  clockwork	  	  automaton,	  	  and	  	  the	  	  recurring	  	  seeing	  	  of	  	  the	  
	  
sandman	  	  in	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  the	  	  oculist	  	  Coppola/Coppelius.	  	  Freud	  	  uses	  	  this	  	  story	  	  to	  
	  
demonstrate	  	  the	  	  porous	  	  intersection	  	  between	  	  the	  	  possible	  	  and	  	  impossible	  	  in	  	  human	  
	  
perception,	  	  the	  	  collision	  	  of	  	  which	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  uncanny.	  
	  

Freud	  	  argues	  	  for	  	  a	  	  dual	  	  reading	  	  of	  	  Hoffman,	  	  the	  	  rationalistic	  	  and	  	  the	  
	  

phatasmatic	  	  (or	  	  uncanny).	  	  Given	  	  Freud’s	  	  dedication	  	  to	  	  psycho-analysis,	  	  and	  	  his	  	  prior	  
	  
insights	  	  into	  	  repression,	  	  projection,	  	  and	  	  dreams,	  	  the	  	  uncanny	  	  is	  	  almost	  	  an	  	  inevitable	  
	  
place	  	  for	  	  his	  	  thought	  	  to	  	  go	  	  because	  	  of	  	  the	  	  play	  	  with	  	  impossibility,	  	  affect,	  	  and	  	  mentally	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Freud,	  	  Sigmund.	  	  “The	  	  Uncanny”	  	  contained	  	  in	  	  1997.	  	  Writings	  	  on	  	  Art	  	  and	  	  Aesthetics.	  	  Stanford:	  
Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  195.	  	  	  	  	  	  	  
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destabilization	  	  at	  	  work	  	  within	  	  the	  	  concept.	  	  The	  	  most	  	  fascinating	  	  aspect	  	  of	  	  the	  
	  
uncanny	  	  is	  	  what	  	  Freud	  	  describes	  	  as	  	  the	  	  effect	  	  produced	  	  “when	  	  the	  	  distinction	  	  between	  
	  
imagination	  	  and	  	  reality	  	  is	  	  effaced,	  	  as	  	  when	  	  something	  	  that	  	  we	  	  have	  	  hitherto	  	  regarded	  
	  
as	  	  imaginary	  	  appears	  	  before	  	  us	  	  in	  	  reality,	  	  or	  	  when	  	  a	  	  symbol	  	  takes	  	  over	  	  the	  	  full	  
	  
functions	  	  of	  	  the	  	  thing	  	  it	  	  symbolizes.”9	  	  This	  	  incursion,	  	  Freud	  	  argues,	  	  provides	  	  the	  
	  
context	  	  for	  	  the	  	  disruptions	  	  of	  	  our	  	  normative	  	  subjectivities	  	  when	  	  we	  	  have	  	  experiences	  
	  
of	  	  the	  	  uncanny	  	  in	  	  our	  	  lives.	  	  These	  	  incursions	  	  could	  	  be	  	  mimetic	  	  or	  	  discursive,	  	  real	  	  or	  
	  
imagined,	  	  but	  	  the	  	  affect	  	  of	  	  shock	  	  and	  	  the	  	  rupture	  	  to	  	  our	  	  assumed	  	  subject	  	  position	  	  of	  
	  
perceived	  	  objectivity	  	  is	  	  the	  	  same.	  	  This	  	  explanation	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  simply	  	  validate	  
	  
Freud’s	  	  claims,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  introduce	  	  the	  	  uncanny	  	  as	  	  an	  	  important	  	  analytical	  	  tool	  	  for	  
	  
us	  	  proceeding	  	  through	  	  our	  	  current	  	  study.	  	  What	  	  the	  	  uncanny	  	  offers	  	  is	  	  an	  	  interpretive	  
	  
route	  	  to	  	  issues	  	  of	  	  surprise,	  	  shock,	  	  and	  	  disruption	  	  of	  	  the	  	  normative	  	  status	  	  quo	  	  often	  
	  
experienced	  	  through	  	  aesthetics.	  	  This	  	  uncanny	  	  experience	  	  can	  	  hence	  	  be	  	  present	  	  in	  	  any	  
	  
number	  	  of	  	  lived	  	  and	  	  imaginative	  	  settings,	  	  not	  	  the	  	  least	  	  of	  	  which	  	  are	  	  our	  	  case	  	  studies	  
	  
examined	  	  below.	  	  This	  	  does	  	  not	  	  mean,	  	  however,	  	  that	  	  we	  	  can’t	  	  modify	  	  Freud’s	  
	  
concept,	  	  putting	  	  it	  	  into	  	  useful	  	  conversation	  	  with	  	  later	  	  thinkers	  	  to	  	  give	  	  us	  	  even	  	  greater	  
	  
theoretical	  	  purchase.	  
	  

Can	  	  we,	  	  for	  	  instance,	  	  push	  	  against	  	  Freud’s	  	  insistence	  	  that	  	  fiction	  	  offers	  	  more	  
	  

possibilities	  	  for	  	  experiences	  	  of	  	  the	  	  uncanny,	  	  and	  	  suggest	  	  perhaps	  	  that	  	  the	  	  ‘real’	  	  is	  
	  
always	  	  already	  	  imaginary	  	  and	  	  subject	  	  to	  	  the	  	  same	  	  possibilities/limitations	  	  as	  	  our	  
	  
imaginations?	  	  It	  	  seems	  	  that	  	  Freud	  	  is	  	  correct	  	  in	  	  posing	  	  the	  	  fictional	  	  and	  	  the	  	  aesthetic	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Ibid,	  	  p.	  	  244.	  
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as	  	  a	  	  realm	  	  of	  	  more	  	  open	  	  imaginaries,	  	  yet	  	  we	  	  must	  	  push	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  imaginative	  
	  
possibilities	  	  to	  	  the	  	  actualized	  	  as	  	  well.	  	  What	  	  we	  	  will	  	  find	  	  in	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  scenes	  	  is	  
	  
an	  	  insistence	  	  on	  	  expounding	  	  the	  	  fictional	  	  into	  	  its	  	  explicit	  	  connections	  	  to	  	  the	  	  actual,	  
	  
the	  	  real.	  	  The	  	  art	  	  object	  	  as	  	  conceived	  	  by	  	  these	  	  two	  	  movements	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  a	  	  site	  	  of	  
	  
thought	  	  experiment,	  	  but	  	  a	  	  reflection-projection	  	  of	  	  the	  	  lived	  	  experiences	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
hopes,	  	  desires,	  	  and	  	  anxieties	  	  of	  	  these	  	  experiences)	  	  of	  	  their	  	  participants.	  	  This	  
	  
theoretical	  	  move	  	  is	  	  exemplified	  	  by	  	  Jacques	  	  Lacan’s	  	  move	  	  beyond	  	  Freudian	  
	  
psychoanalysis	  	  through	  	  his	  	  concept	  	  of	  	  what	  	  he	  	  terms	  	  “the	  	  mirror	  	  stage.”	  
	  

Lacan	  	  builds	  	  upon	  	  and	  	  moves	  	  beyond	  	  the	  	  limitations	  	  of	  	  Freud’s	  
	  

psychoanalysis,	  	  providing	  	  it	  	  with	  	  a	  	  much-needed	  	  Hegelian	  	  dialectical	  	  quality.	  	  Instead	  
	  
of	  	  the	  	  purely	  	  libidinal	  	  development	  	  of	  	  the	  	  human	  	  progressing	  	  through	  	  oral-anal-	  
	  
phallic	  	  (and	  	  Oedipal)	  	  stages,	  	  Lacan	  	  expands	  	  human	  	  development	  	  in	  	  complementing	  
	  
the	  	  libidinal	  	  with	  	  issues	  	  of	  	  recognition.	  	  The	  	  mirror	  	  stage	  	  is	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  	  crucial	  
	  
stages	  	  in	  	  the	  	  development	  	  of	  	  the	  	  self	  	  in	  	  Lacan’s	  	  thought,	  	  as	  	  summarized	  	  below,	  
	  

It	  	  suffices	  	  to	  	  understand	  	  the	  	  mirror	  	  stage	  	  in	  	  this	  	  context	  	  as	  	  an	  	  identification,	  	  in	  
the	  	  full	  	  sense	  	  analysis	  	  gives	  	  to	  	  the	  	  term:	  	  namely,	  	  the	  	  transformation	  	  that	  	  takes	  
place	  	  in	  	  the	  	  subject	  	  when	  	  he	  	  assumes	  	  [assume]	  	  an	  	  image—an	  	  image	  	  that	  	  is	  
seemingly	  	  predestined	  	  to	  	  have	  	  an	  	  effect	  	  at	  	  this	  	  phase,	  	  as	  	  witnessed	  	  by	  	  the	  	  use	  
of	  	  analytic	  	  theory	  	  of	  	  antiquity’s	  	  term,	  	  “imago.”	  
	  

***	  
	  

[H]uman	  	  knowledge	  	  is	  	  more	  	  independent	  	  than	  	  animal	  	  knowledge	  	  from	  	  the	  
force	  	  field	  	  of	  	  desire	  	  because	  	  of	  	  the	  	  social	  	  dialectic	  	  that	  	  structures	  	  human	  
knowledge	  	  as	  	  paranoiac;	  	  but	  	  what	  	  limits	  	  it	  	  is	  	  the	  	  “scant	  	  reality”	  	  surrealistic	  
un-satisfaction	  	  denounces	  	  therein.	  	  These	  	  reflections	  	  lead	  	  me	  	  to	  	  recognize	  	  in	  
the	  	  spatial	  	  capture	  	  manifested	  	  by	  	  the	  	  mirror	  	  stage,	  	  the	  	  effect	  	  in	  	  man,	  	  even	  
prior	  	  to	  	  this	  	  social	  	  dialectic,	  	  of	  	  an	  	  organic	  	  inadequacy	  	  of	  	  his	  	  natural	  	  reality.	  
	  

***	  
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This	  	  development	  	  is	  	  experienced	  	  as	  	  a	  	  temporal	  	  dialectic	  	  that	  	  decisively	  
projects	  	  the	  	  individual’s	  	  formation	  	  into	  	  history:	  	  the	  	  mirror	  	  stage	  	  is	  	  a	  	  dram	  
whose	  	  internal	  	  pressure	  	  pushes	  	  precipitously	  	  from	  	  insufficiency	  	  to	  
anticipation—and	  	  for	  	  the	  	  subject	  	  caught	  	  up	  	  in	  	  the	  	  lure	  	  of	  	  spatial	  	  identification,	  
turns	  	  out	  	  fantasies	  	  that	  	  proceed	  	  from	  	  a	  	  fragmented	  	  image	  	  of	  	  the	  	  body	  	  to	  	  what	  	  I	  
will	  	  call	  	  an	  	  “orthopedic”	  	  form	  	  of	  	  its	  	  totality—and	  	  to	  	  the	  	  finally	  	  donned	  	  armor	  
of	  	  an	  	  alienated	  	  identity	  	  that	  	  will	  	  mark	  	  his	  	  entire	  	  mental	  	  development	  	  with	  	  its	  
rigid	  	  structure…[effectively	  	  creating	  	  the	  	  setting	  	  when]	  	  the	  	  specular	  	  I	  	  turns	  
into	  	  the	  	  social	  	  I.10	  
	  

The	  	  mirror	  	  is	  	  the	  	  metaphor	  	  for	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  the	  	  social	  	  self,	  	  the	  	  reflection	  	  of	  	  the	  
	  
image	  	  of	  	  the	  	  self	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  alienation	  	  of	  	  its	  	  exploitative	  	  social	  	  reality.	  	  As	  	  a	  
	  
reflection,	  	  the	  	  mirror	  	  presents	  	  the	  	  subject	  	  with	  	  an	  	  external	  	  image	  	  associated	  	  with	  	  their	  
	  
internal	  	  self.	  	  This	  	  internal/external	  	  binary	  	  can	  	  not	  	  only	  	  disturb	  	  the	  	  cognitive	  	  view	  	  of	  
	  
the	  	  self	  	  through	  	  a	  	  presentation	  	  of	  	  a	  	  reflected	  	  otherness	  	  of	  	  the	  	  mirror	  	  image,	  	  but	  	  in	  
	  
doing	  	  so	  	  also	  	  disrupt	  	  the	  	  very	  	  grounds	  	  upon	  	  which	  	  the	  	  subjective	  	  self	  	  assumes	  	  its	  	  own	  
	  
reality.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  such	  	  reflected	  	  reality	  	  can	  	  disturb	  	  the	  	  subject’s	  	  perceived	  
	  
reality	  	  through	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  a	  	  new	  	  image.	  
	  

Such	  	  a	  	  rupture	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  type	  	  I	  	  maintain	  	  occurs	  	  in	  	  the	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  
	  

movement	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  cultures,	  	  for	  	  these	  	  movements	  	  (consciously	  	  or	  	  not,	  
	  
intentionally	  	  or	  	  not)	  	  hold	  	  a	  	  mirror	  	  to	  	  the	  	  societies	  	  they	  	  attempt	  	  to	  	  change.	  	  Their	  
	  
critiques	  	  can	  	  be	  	  conceptualized	  	  as	  	  providing	  	  a	  	  reflective	  	  mirror	  	  through	  	  the	  
	  
movements’	  	  alternate	  	  critical	  	  and	  	  satirical	  	  presentations	  	  of	  	  normative	  	  modes	  	  of	  
	  
expression.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  the	  	  aesthetic	  	  designs	  	  of	  	  Morris	  	  and	  	  the	  
	  
irreverent	  	  sneer	  	  of	  	  punk	  	  as	  	  allocating,	  	  modifying,	  	  and	  	  re-presenting/reflecting	  	  more	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Lacan,	  	  Jacques,	  	  “The	  	  Mirror	  	  Stage	  	  as	  	  Formative	  	  of	  	  the	  	  I	  	  Function	  	  as	  	  Revealed	  	  in	  	  Psychoanalytic	  
Experience”	  	  contained	  	  in	  	  Lacan,	  	  Jacques.	  	  2006.	  	  Ecrits.	  	  New	  	  York:	  	  W.W.	  	  Norton	  	  &	  	  Company,	  	  pp.	  	  76-	  
79.	  	  See	  	  also	  	  Kaja	  	  Silverman’s	  	  wonderfully	  	  lucid	  	  summation	  	  of	  	  Lacan’s	  	  mirror	  	  stage	  	  in	  	  Silverman,	  
Kaja.	  	  1983.	  	  The	  	  Subject	  	  of	  	  Semiotics.	  	  Oxford:	  	  Oxford	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  149-178.	  
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typical,	  	  mainstream	  	  modes.	  	  The	  	  inventions	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  are	  	  to	  	  alter	  	  existing	  
	  
norms,	  	  most	  	  often	  	  through	  	  inverted	  	  reflections	  	  of	  	  acceptable	  	  cultural	  	  exchange.	  
	  
Identities	  	  of	  	  the	  	  participants	  	  are	  	  hence	  	  carved	  	  out	  	  in	  	  opposition	  	  to	  	  the	  	  normative,	  	  as	  
	  
these	  	  movements	  	  provide	  	  troubling	  	  reflections	  	  of	  	  the	  	  logics	  	  of	  	  capitalistic	  	  cultural	  
	  
industries.	  	  This	  	  mirror	  	  is	  	  framed	  	  by	  	  the	  	  use	  	  of	  	  anachronism	  	  (especially	  	  in	  	  the	  	  “return	  
	  
of	  	  the	  	  dead”	  	  aesthetic	  	  forms),	  	  utopia/dystopianism,	  	  and	  	  the	  	  creative	  	  act	  	  materialized	  
	  
in	  	  the	  	  art	  	  object.	  
	  

The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  key	  	  features,	  	  anachronism,	  	  is	  	  a	  	  concept	  	  I	  	  mobilize	  	  by	  
	  

beginning	  	  with	  	  Jacques	  	  Lacan’s	  	  notions	  	  of	  	  the	  	  future	  	  perfect	  	  and	  	  the	  	  two	  	  deaths.	  	  This	  
	  
rethinking	  	  of	  	  anachronism	  	  is	  	  central	  	  in	  	  the	  	  development	  	  of	  	  the	  	  next	  	  chapter.	  	  The	  
	  
future	  	  perfect	  	  allows	  	  for	  	  a	  	  cyclical,	  	  spiraling,	  	  or	  	  complex	  	  notion	  	  of	  	  time	  	  as	  	  it	  	  operates	  
	  
as	  	  an	  	  imaginative	  	  concept.11	  	  Rather	  	  then	  	  reinforcing	  	  teleological,	  	  linear	  	  time,	  	  Lacan’s	  
	  
concept	  	  of	  	  the	  	  future	  	  perfect	  	  allows	  	  for	  	  the	  	  operation	  	  of	  	  the	  	  imagined	  	  future	  	  ideal	  	  in	  
	  
shaping	  	  not	  	  only	  	  the	  	  present	  	  but	  	  also	  	  present	  	  understandings	  	  of	  	  the	  	  past.	  
	  

Lacan	  	  explains	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  two	  	  deaths	  	  largely	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  physical	  	  and	  
	  

the	  	  symbolic	  	  (i.e.	  	  the	  	  signified	  	  and	  	  the	  	  signifier	  	  respectively).	  	  The	  	  artistic	  	  basis	  	  for	  
	  
this	  	  conception	  	  is	  	  the	  	  position	  	  of	  	  the	  	  Greek	  	  protagonist	  	  of	  	  Antigone,	  	  which	  	  we	  	  will	  
	  
examine	  	  below.	  	  We	  	  can	  	  conceptualize	  	  this	  	  by	  	  taking	  	  the	  	  first	  	  death	  	  to	  	  be	  	  the	  	  death	  	  of	  
	  
the	  	  signified,	  	  i.e.	  	  the	  	  subject-object	  	  represented	  	  or	  	  constituted	  	  through	  	  meaning	  	  given	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  This	  	  future	  	  perfect	  	  also	  	  acts	  	  as	  	  an	  	  example	  	  of	  	  what	  	  is	  	  probably	  	  Lacan’s	  	  most	  	  influential	  
psychoanalytic	  	  intervention,	  	  the	  	  big	  	  Other	  	  (or	  	  that	  	  entity,	  	  idea,	  	  mythos	  	  which	  	  is	  	  counter-posed	  	  to	  
human	  	  actors,	  	  or	  	  even	  	  the	  	  imagination	  	  of	  	  them).	  	  This	  	  “radical	  	  alterity”,	  	  which	  	  can	  	  be	  	  a	  	  god,	  	  or	  	  a	  
structure	  	  within	  	  the	  	  symbolic	  	  order	  	  (like	  	  law,	  	  language,	  	  tradition,	  	  the	  	  state—always	  	  in	  	  the	  	  abstract)	  	  is	  
both	  	  collectively	  	  produced	  	  (and	  	  collectively	  	  functioning)	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  is	  	  impossible	  	  to	  	  fully	  	  grasp,	  
radically	  	  unknowable	  	  in	  	  full,	  	  yet	  	  is	  	  also	  	  reflexive.	  
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Lacan,	  	  Jacques.	  	  2006.	  	  Ecrits.	  	  New	  	  York:	  	  W.W.	  	  Norton	  	  &	  	  Company,	  	  pp.	  	  	  	  345,	  	  430.	  	  	  	  	  

Ibid,	  	  p.	  	  520.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

by	  	  language,	  	  and	  	  the	  	  second	  	  the	  	  death	  	  of	  	  the	  	  signifier,	  	  or	  	  the	  	  representative	  	  sign	  	  

that	  symbolically	  	  presents	  	  the	  	  former.12	  	  This	  	  split	  	  between	  	  the	  	  signifier	  	  and	  	  the	  	  signified	  
	  
exists	  	  for	  	  Lacan	  	  within	  	  the	  	  same	  	  consciousness	  	  (or	  	  subject),	  	  “the	  	  point	  	  is	  	  not	  	  to	  	  know	  
	  
whether	  	  I	  	  speak	  	  of	  	  myself	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  conforms	  	  to	  	  what	  	  I	  	  am,	  	  but	  	  rather	  	  whether,	  
	  
when	  	  I	  	  speak	  	  of	  	  myself,	  	  I	  	  am	  	  the	  	  same	  	  as	  	  the	  	  self	  	  of	  	  whom	  	  I	  	  speak.”13	  	  This	  	  also	  	  splits	  
	  
the	  	  subject’s	  	  realization	  	  of	  	  their	  	  self	  	  as	  	  subject	  	  and	  	  the	  	  realizing	  	  of	  	  their	  	  self	  	  as	  
	  
desiring,	  	  for	  	  desire	  	  is	  	  the	  	  epistemological	  	  other	  	  to	  	  the	  	  subject.14	  	  There	  	  can	  	  be	  	  the	  
	  
realization	  	  or	  	  refusal	  	  of	  	  desire	  	  (i.e.	  	  the	  	  first	  	  death)	  	  that	  	  therefore	  	  actually	  	  informs	  	  the	  
	  
constitution	  	  of	  	  a	  	  greater	  	  consciousness	  	  of	  	  the	  	  subject.	  
	  

To	  	  make	  	  these	  	  assertions	  	  a	  	  bit	  	  less	  	  opaque,	  	  Lacan	  	  unpacks	  	  Sophocles’s	  
	  

Antigone	  	  as	  	  the	  	  dramatic	  	  example	  	  par	  	  excellence	  	  of	  	  two	  	  deaths.15	  	  In	  	  the	  	  Greek	  	  play,	  
	  
the	  	  tragic	  	  figure	  	  of	  	  Antigone	  	  is	  	  sentenced	  	  to	  	  live	  	  entombing	  	  (a	  	  sort	  	  of	  	  living	  	  death)	  	  for	  
	  
defying	  	  her	  	  royal	  	  uncle,	  	  Creon’s,	  	  legal	  	  declaration	  	  that	  	  she	  	  not	  	  bury	  	  her	  	  brother.	  	  In	  
	  
defying	  	  the	  	  natural	  	  order	  	  of	  	  things,	  	  i.e.	  	  by	  	  keeping	  	  the	  	  dead	  	  unburied	  	  and	  	  by	  	  burying	  
	  
the	  	  living,	  	  Creon	  	  incurs	  	  the	  	  wrath	  	  of	  	  the	  	  gods	  	  and	  	  death	  	  and	  	  misfortune	  	  befalls	  	  him	  
	  
and	  	  his	  	  family.	  	  This	  	  minimalist	  	  summary	  	  is	  	  only	  	  to	  	  set	  	  the	  	  stage	  	  for	  	  the	  	  significance	  
	  
Lacan	  	  finds	  	  in	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  Antigone	  	  and	  	  her	  	  position	  	  between	  	  the	  	  living	  	  and	  	  the	  
	  
dead.16	  	  The	  	  significance	  	  of	  	  Antigone	  	  is	  	  that	  	  she	  	  demonstrates	  	  the	  	  limbo	  	  between	  	  the	  
	  
physical	  	  and	  	  the	  	  symbolic,	  	  a	  	  limbo	  	  exemplified	  	  most	  	  often	  	  in	  	  subjective	  	  experiences.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  
13	  Ibid,	  	  p.	  	  430.	  
14	  
15	  It	  	  is	  	  worth	  	  at	  	  least	  	  mentioning	  	  here	  	  that	  	  Antigone	  	  and	  	  her	  	  brothers	  	  are	  	  the	  	  direct	  	  descendants	  	  of	  
Oedipus,	  	  the	  	  accursed	  	  incestuous	  	  house	  	  so	  	  beloved	  	  by	  	  psychoanalysts	  	  since	  	  Freud.	  
16	  Lacan,	  	  Jacques.	  	  1992.	  	  The	  	  Seminar	  	  of	  	  Jacques	  	  Lacan:	  	  Book	  	  VII:	  	  The	  	  Ethics	  	  of	  	  Psychoanalysis	  	  1959-	  
1960.	  	  New	  	  York:	  	  W.	  	  W.	  	  Norton	  	  &	  	  Company,	  	  pp.	  	  257-287.	  
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In	  	  other	  	  words,	  	  in	  	  being	  	  buried	  	  alive,	  	  (prior	  	  to	  	  her	  	  suicide)	  	  Antigone	  	  exists	  	  in	  	  a	  	  status	  
	  
of	  	  the	  	  contradictory	  	  living	  	  death,	  	  i.e.	  	  she	  	  is	  	  physically	  	  alive	  	  but	  	  is	  	  also	  	  deprived	  	  of	  	  all	  
	  
of	  	  the	  	  benefits	  	  of	  	  life.	  	  She	  	  has	  	  become	  	  a	  	  mere	  	  object	  	  once	  	  Creon	  	  sentences	  	  her	  	  for	  
	  
the	  	  breaking	  	  of	  	  his	  	  law,	  	  “her	  	  punishment	  	  will	  	  consist	  	  in	  	  her	  	  being	  	  shut	  	  up	  	  or	  
	  
suspended	  	  in	  	  the	  	  zone	  	  between	  	  life	  	  and	  	  death.	  	  Although	  	  she	  	  is	  	  not	  	  yet	  	  dead,	  	  she	  	  is	  
	  
eliminated	  	  from	  	  the	  	  world	  	  of	  	  the	  	  living.	  	  And	  	  it	  	  is	  	  from	  	  that	  	  moment	  	  on	  	  that	  	  her	  
	  
complaint	  	  begins.”17	  	  Slavoj	  	  Žižek	  	  neatly	  	  summarizes	  	  Lacan’s	  	  interpretation	  	  of	  	  the	  
	  
character	  	  Antigone	  	  as	  	  existing	  	  in	  
	  

the	  	  dimension	  	  of	  	  the	  	  ‘between-two-deaths’	  	  (the	  	  symbolic	  	  and	  	  the	  	  Real)	  	  which	  
designates	  	  Antigone’s	  	  subjective	  	  position	  	  after	  	  she	  	  is	  	  excommunicated	  	  from	  
the	  	  polis	  	  by	  	  Creon.	  	  In	  	  exact	  	  symmetry	  	  with	  	  her	  	  brother	  	  Polynices,	  	  who	  	  is	  	  dead	  
in	  	  reality	  	  but	  	  denied	  	  the	  	  symbolic	  	  death,	  	  the	  	  rituals	  	  of	  	  burial,	  	  Antigone	  	  finds	  
herself	  	  dead	  	  symbolically,	  	  excluded	  	  from	  	  the	  	  symbolic	  	  community,	  	  while	  
biologically	  	  and	  	  subjectively	  	  still	  	  alive.18	  
	  

Neither	  	  in	  	  life	  	  nor	  	  when	  	  she	  	  ultimately	  	  dies,	  	  Lacan	  	  argues,	  	  are	  	  there	  	  spaces	  	  in	  	  which	  
	  
she	  	  can	  	  fully	  	  level	  	  her	  	  critique	  	  (indeed,	  	  her	  	  condemnation)	  	  of	  	  Creon.	  	  Her	  	  unique,	  
	  
multi-plain	  	  ontology	  	  positioned	  	  between	  	  life	  	  and	  	  death	  	  affords	  	  her	  	  greater	  	  clarity	  	  of	  
	  
consciousness	  	  than	  	  she	  	  would	  	  have	  	  if	  	  situated	  	  fully	  	  on	  	  either	  	  plain	  	  of	  	  lived	  	  experience	  
	  
or	  	  death.	  	  Thus,	  	  in	  	  the	  	  space	  	  between	  	  the	  	  physical	  	  and	  	  symbolic	  	  deaths,	  	  the	  	  space	  	  of	  
	  
the	  	  living	  	  dead	  	  is	  	  the	  	  most	  	  discursively	  	  free	  	  space	  	  in	  	  Lacan’s	  	  analysis,	  	  a	  	  free	  
	  
expressive	  	  space	  	  of	  	  desire	  	  (un)fulfilled	  	  that	  	  is	  	  unhampered	  	  by	  	  the	  	  normative	  
	  
signifying	  	  chain.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Ibid,	  	  p.	  	  280.	  
18	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  2008	  	  (1999).	  	  The	  	  Ticklish	  	  Subject: The Absent Centre	  	  of	  	  Political	  	  Ontology.	  	  New	  
York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  xvi.	  
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Building	  	  upon	  	  this	  	  observation,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  space	  	  between	  	  the	  	  two	  	  deaths	  
	  

of	  	  an	  	  artistic,	  	  political,	  	  politico-artistic,	  	  or	  	  cultural	  	  movement	  	  can	  	  provide	  	  more	  
	  
freedom	  	  than	  	  their	  	  initial	  	  articulations	  	  presented.	  	  To	  	  arrive	  	  at	  	  this	  	  possibility,	  	  we	  
	  
must	  	  travel	  	  on	  	  an	  	  uncomfortably	  	  teleological	  	  journey.	  	  However,	  	  time	  	  is	  	  not	  	  simply	  
	  
progressive	  	  in	  	  this	  	  narrative,	  	  for	  	  there	  	  are	  	  also	  	  crucial	  	  regressive	  	  elements	  	  (political,	  
	  
economic,	  	  and	  	  aesthetic)	  	  at	  	  play.	  	  Within	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  art	  	  and	  	  music,	  	  certain	  	  aesthetic	  
	  
forms	  	  are	  	  typically	  	  declared	  	  dead	  	  when	  	  they	  	  are	  	  either	  	  viewed	  	  as	  	  no	  	  longer	  	  relevant	  
	  
or	  	  actively	  	  engaged	  	  (politically,	  	  socially,	  	  creatively).	  	  The	  	  ‘death’	  	  of	  	  an	  	  art	  	  form	  	  or	  	  a	  
	  
specific	  	  aesthetic	  	  is	  	  then	  	  declared	  	  when	  	  the	  	  form	  	  enters	  	  a	  	  state	  	  of	  	  stagnation,	  
	  
passivity,	  	  or	  	  unpopularity.	  	  This	  	  is	  	  what	  	  we	  	  can	  	  refer	  	  to	  	  as	  	  the	  	  art’s	  	  first	  	  death.	  	  The	  
	  
second	  	  death	  	  occurs	  	  symbolically	  	  when	  	  the	  	  aesthetic	  	  no	  	  longer	  	  has	  	  any	  	  bearing	  	  upon	  
	  
or	  	  place	  	  within	  	  popular	  	  imagination.	  	  The	  	  space	  	  between	  	  the	  	  death	  	  of	  	  an	  	  art’s	  
	  
relevance	  	  and	  	  its	  	  total	  	  departure	  	  from	  	  productive	  	  and	  	  consumptive	  	  processes	  	  is	  	  a	  
	  
period	  	  of	  	  time	  	  in	  	  which	  	  it	  	  is	  	  viewed	  	  as	  	  anachronistic.	  	  I	  	  maintain	  	  that	  	  this	  	  location,	  
	  
when	  	  an	  	  aesthetic	  	  form,	  	  a	  	  genre	  	  of	  	  art,	  	  or	  	  a	  	  cultural	  	  scene	  	  is	  	  declared	  	  anachronistic,	  
	  
that	  	  what	  	  it	  	  loses	  	  in	  	  popularity	  	  it	  	  gains	  	  in	  	  creative	  	  possibility.	  
	  

In	  	  both	  	  of	  	  the	  	  movements	  	  examined	  	  in	  	  this	  	  book,	  	  we	  	  witness	  	  concerted	  	  efforts	  
	  

to	  	  sustain	  	  cultural	  	  scenes	  	  long	  	  after	  	  they	  	  have	  	  been	  	  declared	  	  ‘dead’	  	  and	  	  in	  	  so	  	  doing	  
	  
move	  	  underground	  	  and	  	  thrive	  	  in	  	  unforeseen	  	  ways.	  	  For	  	  instance,	  	  we	  	  will	  	  see	  	  with	  
	  
punk	  	  that	  	  what	  	  the	  	  media	  	  labeled	  	  the	  	  pop	  	  phenomenon	  	  of	  	  punk	  	  was	  	  declared	  	  dead	  	  in	  
	  
the	  	  late	  	  1970s.	  	  Since	  	  that	  	  time,	  	  however,	  	  the	  	  punk	  	  cultures	  	  around	  	  the	  	  world	  	  have	  
	  
actually	  	  multiplied	  	  and	  	  diversified.	  	  This	  	  deliberate	  	  performance	  	  and	  	  embrace	  	  of	  
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anachronism	  	  in	  	  the	  	  space	  	  between	  	  two	  	  deaths	  	  brings	  	  us	  	  back	  	  to	  	  negating	  	  the	  	  culture	  
	  
industry.	  	  In	  	  William	  	  Morris’s	  	  re-insertion	  	  of	  	  craftsmanship	  	  into	  	  artistic	  	  production	  
	  
and	  	  punk’s	  	  D.I.Y.	  	  aesthetic	  	  of	  	  intentionally	  	  low-fi	  	  productions,	  	  we	  	  can	  	  begin	  	  to	  	  sense	  
	  
their	  	  similar	  	  dissatisfactions	  	  with	  	  the	  	  predominant	  	  art	  	  commodities	  	  of	  	  their	  	  respective	  
	  
times.	  	  Both	  	  of	  	  these	  	  moves	  	  express	  	  negation	  	  of	  	  capitalist	  	  productive	  	  modes	  	  through	  
	  
their	  	  very	  	  aesthetics,	  	  not	  	  merely	  	  in	  	  their	  	  linguistic	  	  expression.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  argue	  
	  
that	  	  the	  	  poetics	  	  of	  	  the	  	  former	  	  case	  	  and	  	  the	  	  lyrical	  	  content	  	  of	  	  the	  	  latter	  	  are	  	  not	  
	  
important	  	  politically,	  	  but	  	  rather	  	  that	  	  the	  	  sounds	  	  that	  	  fill	  	  the	  	  spaces	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  the	  
	  
colors	  	  that	  	  fill	  	  Morris’s	  	  tapestries	  	  are	  	  of	  	  importance	  	  as	  	  well.	  	  Both	  	  instances	  	  of	  
	  
anachronism	  	  in	  	  these	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  also	  	  demonstrate	  	  a	  	  challenge	  	  to	  
	  
the	  	  supremacy	  	  of	  	  hegemonic	  	  aesthetics,	  	  as	  	  both	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  had	  	  considerable	  
	  
success,	  	  both	  	  in	  	  influence	  	  and	  	  commercial	  	  gain.	  	  An	  	  example	  	  beyond	  	  our	  	  case	  
	  
studies—Opera—can	  	  illustrate	  	  just	  	  how	  	  an	  	  aesthetic	  	  mode	  	  can	  	  exist	  	  in	  	  the	  	  space	  
	  
between	  	  physical	  	  (i.e.	  	  social	  	  relevance	  	  and	  	  predominance	  	  of	  	  form)	  	  death	  	  and	  
	  
symbolic	  	  death,	  	  or	  	  that	  	  space	  	  in	  	  which	  	  I	  	  argue	  	  the	  	  most	  	  radical	  	  aesthetic	  	  possibilities	  
	  
exist.	  
	  

Building	  	  upon	  	  Lacan’s	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  two	  	  deaths,	  	  Slavoj	  	  Žižek	  	  and	  	  Mladen	  
	  

Dolar	  	  examine	  	  the	  	  opera	  	  genre	  	  as	  	  just	  	  such	  	  an	  	  anachronism	  	  existing	  	  in	  	  the	  	  space	  
	  
between	  	  the	  	  two	  	  in	  	  Opera’s	  	  Second	  	  Death.	  	  In	  	  the	  	  era	  	  of	  	  opera’s	  	  death	  	  (posed	  	  by	  	  the	  
	  
authors	  	  as	  	  the	  	  current,	  	  post-19th	  	  century	  	  period),	  	  opera	  	  is	  	  still	  	  widely	  	  performed	  	  and	  
	  
respected.	  	  How	  	  can	  	  this	  	  be,	  	  given	  	  its	  	  supposed	  	  death	  	  and	  	  irrelevance?	  	  The	  	  authors	  
	  
argue	  	  that	  	  opera	  	  exists	  	  currently	  	  in	  	  the	  	  space	  	  between	  	  deaths,	  	  for	  	  though	  	  no	  	  new,	  
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great	  	  operas	  	  are	  	  being	  	  composed,	  	  opera	  	  as	  	  a	  	  creative	  	  form	  	  still	  	  maintains	  	  its	  	  	  

symbolic	  status	  	  as	  	  a	  	  subject-disrupting	  	  aesthetic	  	  mode.	  	  To	  	  build	  	  this	  	  argument,	  	  they	  	  engage	  
	  
concepts	  	  of	  	  anachronism	  	  and	  	  newness.	  
	  

Dolar	  	  claims	  	  that	  	  “the	  	  greatest	  	  conservatives	  	  are	  	  the	  	  greatest	  	  revolutionaries”	  
	  

because	  	  these	  	  are	  	  the	  	  creators	  	  who	  	  revive	  	  the	  	  past	  	  in	  	  dialectical	  	  relationship	  	  to	  	  the	  
	  
present	  	  by	  	  creating	  	  something	  	  new.19	  	  I	  	  want	  	  to	  	  interrogate	  	  this	  	  claim,	  	  for	  	  I	  	  have	  
	  
ambiguity	  	  and	  	  ambivalence	  	  towards	  	  it	  	  at	  	  present.	  	  On	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  I	  	  agree	  	  that	  	  often	  
	  
revival	  	  is	  	  a	  	  revolutionary	  	  move,	  	  in	  	  that	  	  re-mobilizing	  	  past	  	  tropes,	  	  norms,	  	  and	  	  mores	  
	  
can	  	  both	  	  inspire	  	  re-allocation	  	  in	  	  new	  	  and	  	  exciting	  	  ways,	  	  but	  	  also	  	  new	  	  and	  	  exciting	  
	  
thought	  	  (cf.	  	  Nietzsche,	  	  Morris,	  	  etc.).	  	  However,	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  this	  	  statement	  	  is	  
	  
paradoxical	  	  for	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  revival,	  	  when	  	  formally	  	  understood,	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  create	  
	  
anew,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  bring	  	  to	  	  the	  	  fore	  	  something	  	  lost	  	  or	  	  forgotten.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  
	  
can’t	  	  actually	  	  revive	  	  and	  	  reinvent	  	  the	  	  wheel	  	  for	  	  our	  	  ideas	  	  of	  	  wheel-ness	  	  are	  	  always	  
	  
already	  	  embedded	  	  within	  	  our	  	  episteme	  	  that	  	  takes	  	  wheels	  	  for	  	  granted.	  	  However,	  	  we	  
	  
can	  	  make	  	  attempts	  	  at	  	  creating	  	  the	  	  new,	  	  perhaps	  	  by	  	  looking	  	  to	  	  the	  	  methods	  	  of	  	  the	  	  past	  
	  
(position),	  	  holding	  	  it	  	  in	  	  dialectical	  	  relationship	  	  with	  	  the	  	  present	  	  (negation),	  	  and	  	  see	  
	  
what	  	  we	  	  can	  	  create	  	  out	  	  of	  	  it	  	  (negation	  	  of	  	  the	  	  negation).	  	  It	  	  is	  	  also	  	  a	  	  possibility	  	  that	  	  in	  
	  
seeking	  	  the	  	  new,	  	  we	  	  can	  	  experiment	  	  with	  	  the	  	  modes	  	  of	  	  the	  	  past,	  	  seeking	  	  out	  	  those	  
	  
political/aesthetic/philosophical	  	  paths	  	  not	  	  taken	  	  on	  	  the	  	  contingent	  	  march	  	  of	  	  accepted	  
	  
history.	  	  The	  	  revival	  	  of	  	  the	  	  old	  	  through	  	  the	  	  creative	  	  and	  	  deliberate	  	  utilization	  	  of	  
	  
anachronism	  	  can	  	  therefore	  	  actually	  	  work	  	  towards	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  new	  	  modalities.	  
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Newness	  	  is	  	  also	  	  a	  	  concept	  	  mobilized	  	  by	  	  Žižek	  	  at	  	  the	  	  beginning	  	  of	  	  his	  	  essay,	  	  in	  
	  

which	  	  he	  	  claims	  	  that	  	  “a	  	  truly	  	  creative	  	  act	  	  not	  	  only	  	  restructures	  	  the	  	  field	  	  of	  	  future	  
	  
possibilities	  	  but	  	  also	  	  restructures	  	  the	  	  past,	  	  resignifying	  	  the	  	  previous	  	  contingent	  	  traces	  
	  
as	  	  pointing	  	  toward	  	  the	  	  present.”20	  	  Part	  	  of	  	  what	  	  is	  	  important	  	  for	  	  Žižek	  	  in	  	  this	  	  claim	  	  is	  
	  
that	  	  it	  	  allows	  	  him	  	  to	  	  rethink	  	  past	  	  works,	  	  most	  	  especially	  	  Tristan	  	  in	  	  new	  	  and	  
	  
potentially	  	  subversive	  	  ways.	  	  What	  	  also	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  at	  	  stake	  	  here	  	  comes	  	  from	  	  Žižek’s	  
	  
close	  	  friend	  	  and	  	  colleague	  	  Alain	  	  Badiou,	  	  in	  	  the	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  new.	  	  Badiou	  	  focuses	  	  on	  
	  
a	  	  theory	  	  of	  	  the	  	  event,	  	  which	  	  here	  	  is	  	  translated	  	  by	  	  Žižek	  	  into	  	  the	  	  “truly	  	  creative	  	  act”	  	  as	  
	  
that	  	  which	  	  shifts	  	  tides	  	  and	  	  changes	  	  everything.	  	  This	  	  is	  	  a	  	  charge	  	  that	  	  we	  	  artists	  	  and	  
	  
philosophers	  	  share,	  	  to	  	  try	  	  to	  	  create	  	  the	  	  new,	  	  the	  	  truly	  	  creative.	  	  Yet,	  	  the	  	  “new”	  	  in	  	  our	  
	  
colloquial	  	  sense	  	  is	  	  not	  	  the	  	  new	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  Dolar,	  	  Žižek,	  	  or	  	  Badiou,	  	  for	  	  here	  	  the	  	  new	  
	  
undermines	  	  convention	  	  (artistic,	  	  political,	  	  social),	  	  but	  	  also	  	  and	  	  more	  	  importantly	  
	  
changes	  	  future	  	  possibilities.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Wagner	  	  can	  	  be	  	  important	  	  not	  	  simply	  	  for	  
	  
what	  	  he	  	  achieves,	  	  but	  	  also	  	  for	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  	  new	  	  and	  	  different	  
	  
possibilities.	  	  In	  	  later	  	  chapters,	  	  we	  	  will	  	  find	  	  Badiou’s	  	  ‘event’	  	  as	  	  a	  	  useful	  	  conceptual	  
	  
tool	  	  for	  	  unpacking	  	  and	  	  analyzing	  	  Crass.	  	  In	  	  all	  	  of	  	  Dolar	  	  and	  	  Žižek’s	  	  claims,	  	  we	  
	  
witness	  	  the	  	  symbolic	  	  and	  	  imaginative	  	  status	  	  of	  	  a	  	  ‘dead’	  	  art	  	  form,	  	  as	  	  it	  	  exists	  	  in	  	  the	  
	  
space	  	  between	  	  physical	  	  and	  	  symbolic	  	  deaths.	  	  This	  	  return	  	  of	  	  dead	  	  forms	  	  is	  	  typically	  
	  
received	  	  (at	  	  least	  	  initially)	  	  as	  	  an	  	  anachronistic	  	  mode	  	  of	  	  expression,	  	  and	  	  is	  	  usually	  
	  
either	  	  openly	  	  celebrated	  	  (as	  	  in	  	  the	  	  social	  	  status	  	  of	  	  various	  	  “retro”	  	  styles)	  	  or	  	  denigrated	  
	  
(in	  	  what	  	  is	  	  declared	  	  to	  	  be	  	  “outdated”).	  	  But,	  	  in	  	  our	  	  present	  	  study	  	  we	  	  will	  	  see	  	  the	  
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potentially	  	  enormous	  	  importance	  	  of	  	  anachronism	  	  in	  	  the	  	  performance	  	  of	  	  disruptive	  
	  
aesthetics.	  
	  

Often,	  	  we	  	  recognize	  	  anachronism	  	  as	  	  an	  	  unwelcome	  	  error,	  	  as	  	  the	  	  sign	  	  that	  
	  

something	  	  is	  	  off	  	  the	  	  in	  	  art,	  	  film,	  	  novel,	  	  or	  	  music	  	  we	  	  are	  	  experiencing.21	  	  In	  	  fact,	  	  an	  
	  
error	  	  of	  	  temporal	  	  placement	  	  is	  	  the	  	  very	  	  defining	  	  feature	  	  of	  	  some(thing/one)	  	  as	  
	  
anachronistic.	  	  What,	  	  then,	  	  can	  	  we	  	  make	  	  of	  	  anachronism	  	  in	  	  art?	  	  Is	  	  it	  	  simply	  	  a	  	  goof,	  	  a	  
	  
problem,	  	  an	  	  oversight?	  	  Many	  	  infamous	  	  anachronisms	  	  are	  	  of	  	  the	  	  unintentional	  	  type.	  
	  
For	  	  instance,	  	  Francis	  	  Ford	  	  Coppola’s	  	  highly	  	  acclaimed	  	  The	  	  Godfather	  	  (considered	  	  by	  
	  
many	  	  critics	  	  to	  	  be	  	  among	  	  the	  	  greatest	  	  films	  	  ever	  	  produced),	  	  includes	  	  an	  	  infamous	  
	  
anachronism.	  	  At	  	  one	  	  point,	  	  several	  	  of	  	  the	  	  film’s	  	  protagonists	  	  are	  	  seen	  	  walking	  	  from	  
	  
their	  	  car	  	  into	  	  a	  	  Las	  	  Vegas	  	  hotel,	  	  and	  	  two	  	  clearly	  	  visible	  	  hippies	  	  are	  	  seen	  	  in	  	  the	  
	  
background.	  	  Though	  	  a	  	  visible	  	  presence	  	  in	  	  1972	  	  when	  	  the	  	  film	  	  was	  	  shot,	  	  hippies	  	  were	  
	  
clearly	  	  not	  	  around	  	  in	  	  the	  	  1950s	  	  when	  	  this	  	  scene	  	  of	  	  the	  	  film	  	  is	  	  set.22	  	  In	  	  such	  	  a	  	  film,	  	  the	  
	  
appearance	  	  of	  	  such	  	  anachronistic	  	  figures	  	  can	  	  disrupt	  	  the	  	  illusion	  	  the	  	  setting	  	  is	  
	  
attempting	  	  to	  	  create,	  	  breaking	  	  the	  	  continuity	  	  of	  	  the	  	  scene	  	  if	  	  only	  	  for	  	  a	  	  moment.	  
	  
Coppola	  	  has	  	  owned	  	  the	  	  mistake,	  	  but	  	  however	  	  regrettable	  	  it	  	  may	  	  be	  	  to	  	  him,	  	  it	  	  was	  	  not	  
	  
edited	  	  out	  	  of	  	  the	  	  completed	  	  film.	  	  These	  	  types	  	  of	  	  humorous	  	  oversights	  	  can	  	  give	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  It	  	  would	  	  be	  	  inappropriate	  	  for	  	  me	  	  to	  	  take	  	  full	  	  credit	  	  for	  	  the	  	  articulation	  	  of	  	  anachronism	  	  as	  	  a	  	  product	  	  of	  
our	  	  inherited	  	  sense	  	  of	  	  history	  	  and	  	  historicity.	  	  This	  	  point	  	  on	  	  anachronism	  	  as	  	  error,	  	  though	  	  common	  
enough	  	  in	  	  our	  	  parlance,	  	  is	  	  also	  	  a	  	  major	  	  theme	  	  of	  	  the	  	  comedic	  	  film	  	  criticism	  	  of	  	  the	  	  Mystery	  	  Science	  
Theater	  	  3000	  	  kind,	  	  has	  	  been	  	  pointed	  	  to	  	  by	  	  Vanita	  	  Seth	  	  in	  	  her	  	  “Early	  	  Modern	  	  Political	  	  Thought”	  	  class	  
that	  	  I	  	  had	  	  the	  	  privilege	  	  of	  	  serving	  	  as	  	  teaching	  	  assistant	  	  for	  	  on	  	  multiple	  	  occasions,	  	  and	  	  was	  	  also	  
explored	  	  by	  	  Lauren	  	  Berlant	  	  in	  	  her	  	  talk	  	  “Structures	  	  of	  	  Unfeeling”	  	  at	  	  UC	  	  Santa	  	  Cruz,	  	  01/22/15.	  	  All	  	  of	  
this	  	  is	  	  to	  	  say	  	  that	  	  anachronism-as-error	  	  is	  	  a	  	  part	  	  of	  	  our	  	  contemporary	  	  episteme	  	  and	  	  historical	  
sensibility,	  	  and	  	  I	  	  am	  	  far	  	  from	  	  the	  	  first	  	  to	  	  argue	  	  so.	  
22	  On	  	  the	  	  DVD	  	  collector’s	  	  edition	  	  director	  	  commentary	  	  of	  	  The	  	  Godfather,	  	  Coppola	  	  admits	  	  to	  	  still	  	  being	  
haunted	  	  by	  	  the	  	  embarrassment	  	  of	  	  this	  	  anachronistic	  	  shot.	  
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Žižek,	  	  Slavoj	  	  and	  	  Dolar,	  	  Mladen.	  	  2002.	  	  Opera’s	  	  Second	  	  Death.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge:	  	  p.	  	  115.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

audiences	  	  something	  	  to	  	  chuckle	  	  at,	  	  perhaps	  	  even	  	  bringing	  	  “immeasurable	  	  pleasure,	  
	  
especially	  	  when	  	  they	  	  are	  	  found	  	  in	  	  great	  	  classics,”	  	  or	  	  conversely	  	  something	  	  that	  	  deeply	  
	  
disturbs	  	  their	  	  enjoyment	  	  of	  	  a	  	  film.23	  
	  

Indeed,	  	  we	  	  needn’t	  	  assume	  	  that	  	  the	  	  producers,	  	  or	  	  creators	  	  of	  	  the	  	  anachronistic	  
	  

aesthetic	  	  are	  	  unknowing	  	  or	  	  ignorant	  	  of	  	  its	  	  historical	  	  oddness.	  	  Perhaps,	  	  instead,	  	  we	  
	  
should	  	  look	  	  to	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  uses	  	  for	  	  anachronism,	  	  and	  	  open	  	  up	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  
	  
interpreting	  	  it	  	  when	  	  we	  	  encounter	  	  it.	  	  For	  	  instance,	  	  anachronism	  	  may	  	  be	  	  a	  	  clever	  
	  
device	  	  of	  	  making	  	  the	  	  unfamiliar	  	  familiar	  	  for	  	  a	  	  perceived	  	  audience,	  	  a	  	  mechanism	  	  for	  
	  
making	  	  something	  	  relatable	  	  to	  	  a	  	  spatial	  	  or	  	  temporal	  	  location	  	  in	  	  which	  	  (it	  	  is	  	  assumed)	  
	  
it	  	  might	  	  not	  	  otherwise	  	  be.	  	  Anachronism	  	  may	  	  also	  	  be	  	  an	  	  instance	  	  of	  	  deliberately	  
	  
breaking	  	  the	  	  illusion	  	  offered	  	  by	  	  a	  	  given	  	  expression.	  	  Examples	  	  of	  	  this	  	  type	  	  of	  
	  
anachronism	  	  abound	  	  in	  	  the	  	  world	  	  of	  	  film,	  	  often	  	  as	  	  a	  	  case	  	  of	  	  circumstance	  	  due	  	  to	  	  the	  
	  
disparity	  	  in	  	  the	  	  time	  	  period	  	  in	  	  which	  	  a	  	  film	  	  is	  	  shot	  	  and	  	  that	  	  in	  	  which	  	  it	  	  is	  	  set.24	  
	  

Yet,	  	  what	  	  of	  	  anachronism	  	  that	  	  is	  	  very	  	  much	  	  intended?	  	  These	  	  instances	  	  may	  
	  

actually	  	  represent	  	  a	  	  cognizant	  	  decision	  	  by	  	  an	  	  artist	  	  to	  	  temporally	  	  disturb	  	  or	  	  displace	  
	  
an	  	  audience,	  	  either	  	  to	  	  amuse	  	  or	  	  discomfort.	  	  Anachronism	  	  in	  	  such	  	  instances	  	  may	  
	  
actually	  	  be	  	  the	  	  re-insertion,	  	  or	  	  the	  	  invasion,	  	  of	  	  the	  	  real	  	  upon	  	  art,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  disruption	  	  to	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  
24	  For	  	  example,	  	  Terry	  	  Gilliam’s	  	  film	  	  Brazil	  	  focuses	  	  on	  	  a	  	  dystopian	  	  future	  	  rife	  	  with	  	  government/police	  
brutality	  	  and	  	  bureaucratic	  	  impotence.	  	  Though	  	  this	  	  film	  	  is	  	  set	  	  in	  	  the	  	  future,	  	  much	  	  of	  	  the	  	  technology	  	  and	  
fashion	  	  alludes	  	  to	  	  the	  	  past.	  	  While	  	  computerization	  	  and	  	  mechanization	  	  are	  	  crucial	  	  in	  	  Brazil’s	  	  society,	  
we	  	  see	  	  unnecessary	  	  duct	  	  systems,	  	  faulty	  	  computer	  	  systems,	  	  and	  	  outdated	  	  heating,	  	  cooling,	  	  and	  
communication	  	  technology.	  	  An	  	  elevator	  	  ride	  	  takes	  	  commuters	  	  from	  	  work	  	  to	  	  home,	  	  a	  	  clear	  
technological	  	  advancement,	  	  yet	  	  these	  	  same	  	  commuters	  	  are	  	  dressed	  	  in	  	  the	  	  garb	  	  of	  	  1940s	  	  style	  	  film	  	  noir.	  
Computers	  	  abound,	  	  but	  	  seem	  	  only	  	  to	  	  produce	  	  mountains	  	  of	  	  more	  	  useless	  	  paperwork	  	  rather	  	  than	  
increasing	  	  efficiency.	  	  These	  	  anachronistic	  	  inconsistencies	  	  are	  	  often	  	  the	  	  source	  	  of	  	  humor	  	  in	  	  the	  	  film,	  	  an	  
indication	  	  of	  	  just	  	  how	  	  deliberate	  	  Gilliam’s	  	  use	  	  of	  	  anachronism	  	  is,	  	  but	  	  also	  	  underline	  	  the	  	  general	  	  sense	  
of	  	  malaise	  	  and	  	  discomfort	  	  that	  	  this	  	  dystopia	  	  produces.	  
	  
	  

31	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

the	  	  fantasy.	  	  We	  	  can	  	  allow	  	  for	  	  the	  	  possibility	  	  that	  	  anachronism,	  	  when	  	  deliberately	  
	  
deployed,	  	  can	  	  be	  	  the	  	  site	  	  of	  	  critique,	  	  and	  	  as	  	  mentioned	  	  above,	  	  a	  	  possible	  	  space	  	  of	  
	  
freedom.	  	  All	  	  of	  	  this	  	  is	  	  simply	  	  to	  	  establish	  	  that	  	  the	  	  specific	  	  type	  	  of	  	  anachronism	  	  that	  	  I	  
	  
am	  	  interested	  	  in	  	  here,	  	  and	  	  the	  	  anachronism	  	  that	  	  I	  	  will	  	  attribute	  	  to	  	  both	  	  Morris	  	  and	  
	  
punk,	  	  is	  	  best	  	  understood	  	  as	  	  deliberate	  	  anachronism.	  	  What	  	  is	  	  the	  	  relationship	  	  between	  
	  
deliberate	  	  anachronism	  	  and	  	  romanticism?	  	  This	  	  theme	  	  will	  	  be	  	  theorized	  	  more	  	  robustly	  
	  
in	  	  the	  	  next	  	  chapter.	  	  Anachronism	  	  in	  	  these	  	  contexts	  	  also	  	  directs	  	  our	  	  attention	  	  to	  	  the	  
	  
how	  	  of	  	  aesthetics.	  	  How	  	  is	  	  art	  	  produced,	  	  and	  	  why	  	  does	  	  this	  	  matter?	  	  How	  	  are	  
	  
production	  	  processes	  	  represented	  	  in	  	  the	  	  aesthetics	  	  of	  	  the	  	  art	  	  objects	  	  produced?	  
	  
Ultimately,	  	  what	  	  are	  	  the	  	  political	  	  stakes	  	  in	  	  attempts	  	  at	  	  negating	  	  the	  	  culture	  	  industries?	  
	  

Guiding	  	  Questions	  	  & Terminology	  
	  

This	  	  project	  	  seeks	  	  to	  	  unpack	  	  and	  	  explore	  	  the	  	  imagination	  	  as	  	  a	  	  politically	  
	  

important	  	  institution	  	  by	  	  connecting	  	  two	  	  seemingly	  	  disparate	  	  concepts,	  	  art	  	  and	  	  value.	  
	  
Ultimately,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  concepts	  	  of	  	  art	  	  and	  	  value	  	  are	  	  not	  	  naturally	  	  or	  	  inherently	  
	  
disconnected,	  	  but	  	  rather	  	  become	  	  disparate	  	  under	  	  a	  	  capitalistic	  	  mode	  	  of	  	  production.	  	  To	  
	  
reach	  	  this	  	  conclusion,	  	  however,	  	  we	  	  must	  	  look	  	  to	  	  answer	  	  important	  	  questions	  	  on	  	  the	  
	  
status	  	  of	  	  art,	  	  the	  	  political	  	  affect	  	  of	  	  imagination,	  	  and	  	  the	  	  subjective	  	  qualities	  	  of	  
	  
resistance	  	  and	  	  rebellion.	  	  We	  	  must	  	  also	  	  acknowledge	  	  and	  	  understand	  	  the	  	  functionality	  
	  
of	  	  capitalism	  	  vis-à-vis	  	  aesthetics,	  	  the	  	  specific	  	  aesthetics	  	  of	  	  industrialism,	  	  and	  	  turn	  	  to	  
	  
specific	  	  attempts	  	  at	  	  the	  	  disruption	  	  of	  	  these	  	  aesthetics	  	  and	  	  their	  	  limitations.	  
	  

How	  	  does	  	  the	  	  form	  	  of	  	  valuation	  	  de-aestheticize	  	  under	  	  capitalism?	  	  In	  	  other	  
	  

words,	  	  how	  	  may	  	  we	  	  hope	  	  to	  	  analyze	  	  value,	  	  intrinsic	  	  or	  	  extrinsic,	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object	  
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separate	  	  from	  	  the	  	  emphasis	  	  on	  	  utility	  	  and	  	  exchange	  	  value	  	  in	  	  capitalism?	  	  Does	  	  art	  
	  
itself	  	  problematize	  	  value	  	  (and	  	  hence	  	  the	  	  related	  	  concepts	  	  of	  	  time,	  	  money,	  	  and	  	  leisure),	  
	  
and	  	  following	  	  Herbert	  	  Marcuse	  	  here,	  	  provide	  	  an	  	  ontological	  	  other	  	  to	  	  capitalistic	  
	  
modes	  	  of	  	  production?	  	  In	  	  The	  	  Aesthetic	  	  Dimension,	  	  Marcuse	  	  argues	  	  that	  	  art	  	  is	  	  always	  
	  
already	  	  the	  	  ontological	  	  other	  	  of	  	  capitalistic	  	  modes	  	  of	  	  production,	  	  in	  	  that	  	  it	  	  defies	  	  the	  
	  
capitalistic	  	  imperative	  	  towards	  	  efficiency	  	  in	  	  labor	  	  practices	  	  and	  	  profitability.	  	  In	  	  an	  
	  
argument	  	  strikingly	  	  similar	  	  to	  	  George	  	  Bataille’s	  	  concerning	  	  the	  	  accursed	  	  share,	  
	  
Marcuse	  	  describes	  	  art	  	  as	  	  categorically	  	  distinct	  	  from	  	  productive	  	  labor.	  
	  

Different	  	  from	  	  Bataille,	  	  however,	  	  is	  	  Marcuse’s	  	  attention	  	  to	  	  form,	  	  privileging	  	  it	  
	  

over	  	  content.	  	  While	  	  Bataille	  	  focuses	  	  on	  	  the	  	  content	  	  of	  	  the	  	  erotic	  	  as	  	  the	  	  accursed	  
	  
share,	  	  Marcuse	  	  sees	  	  artistic	  	  form,	  	  as	  	  the	  	  ‘other’	  	  of	  	  capitalism	  	  as	  	  such.	  	  Marcuse	  
	  
relates	  	  this	  	  otherness	  	  of	  	  art	  	  to	  	  those	  	  important,	  	  and	  	  sometimes	  	  casual	  	  features	  	  of	  	  the	  
	  
human	  	  psyche	  	  loosely	  	  described	  	  as	  	  emotion	  	  and	  	  affect	  	  (which	  	  Marcuse	  	  acknowledges	  
	  
as	  	  “not	  	  [being]	  	  forces	  	  of	  	  production,”	  	  yet	  	  are	  	  still—and	  	  this	  	  is	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  his	  
	  
critique	  	  of	  	  Marxian	  	  investigations	  	  of	  	  aesthetics—crucially	  	  important	  	  to	  	  the	  	  real,	  
	  
everyday	  	  lived	  	  experience	  	  of	  	  people	  	  in	  	  that	  	  these	  	  features	  	  are	  	  “decisive,	  	  they	  
	  
constitute	  	  reality.”)25	  	  This	  	  otherness	  	  in	  	  art’s	  	  form	  	  is	  	  so	  	  striking	  	  that	  	  the	  	  political	  
	  
potential	  	  for	  	  art	  	  represents	  	  a	  	  radical	  	  break	  	  from	  	  the	  	  norm	  	  of	  	  the	  	  status	  	  quo.	  	  Art	  
	  
“transcends	  	  its	  	  social	  	  determination…[and	  	  the]	  	  transcendence	  	  of	  	  immediate	  	  reality	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Marcuse,	  	  Herbert.	  	  1978.	  	  The	  	  Aesthetic	  	  Dimension:	  	  Towards	  	  a	  	  Critique	  	  of	  	  Marxist	  	  Aesthetics.	  
Toronto:	  	  Beacon,	  	  p.	  	  6.	  
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shatters	  	  the	  	  reified	  	  objectivity	  	  of	  	  established	  	  social	  	  relations	  	  and	  	  opens	  	  a	  	  new	  
	  
dimension	  	  of	  	  experience:	  	  rebirth	  	  of	  	  the	  	  rebellious	  	  subjectivity.”26	  
	  

In	  	  interrogating	  	  Marcuse’s	  	  claim,	  	  and	  	  expanding	  	  it	  	  to	  	  a	  	  consideration	  	  of	  	  the	  
	  

de-aestheticizing	  	  functions	  	  of	  	  capitalism,	  	  we	  	  must	  	  take	  	  several	  	  things	  	  into	  
	  
consideration.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  is	  	  an	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  aesthetic	  	  object,	  	  in	  	  terms	  	  of	  
	  
what	  	  makes	  	  it	  	  unique	  	  (or	  	  not)	  	  from	  	  other	  	  objects,	  	  what	  	  relationship	  	  the	  	  art	  	  object	  	  has	  
	  
to	  	  perceiving	  	  subjects,	  	  and	  	  therefore	  	  what	  	  affective	  	  and	  	  imaginative	  	  qualities	  	  the	  	  art	  
	  
object	  	  either	  	  possesses	  	  or	  	  is	  	  invested	  	  with.	  	  What	  	  is	  	  the	  	  ontological	  	  status	  	  of	  	  the	  	  art	  
	  
object,	  	  i.e.	  	  what	  	  is	  	  important	  	  about	  	  the	  	  art	  	  object?	  	  Is	  	  the	  	  key	  	  distinction	  	  between	  	  the	  
	  
art	  	  object	  	  and	  	  the	  	  commodity	  	  in	  	  the	  	  process	  	  by	  	  which	  	  the	  	  object	  	  is	  	  made?	  	  What	  	  value	  
	  
is	  	  important—the	  	  intrinsic	  	  value,	  	  the	  	  use	  	  value,	  	  or	  	  the	  	  exchange	  	  value	  	  of	  	  the	  	  object?	  
	  
Or	  	  is	  	  it	  	  the	  	  most	  	  important	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  object	  	  the	  	  social	  	  relations	  	  out	  	  of	  	  which	  	  the	  
	  
process	  	  for	  	  its	  	  creation	  	  arises?	  
	  

In	  	  his	  	  early	  	  study	  	  of	  	  the	  	  1960s	  	  youth	  	  (hippie,	  	  activist,	  	  beat)	  	  cultures,	  	  Theodore	  
	  

Roszak	  	  concludes	  	  with	  	  an	  	  important	  	  contribution	  	  to	  	  any	  	  theory	  	  of	  	  the	  	  contemporary	  
	  
imagination	  	  as	  	  he	  	  puts	  	  forth	  	  a	  	  contrast	  	  between	  	  supposed	  	  scientific	  	  objectivism	  	  and	  
	  
the	  	  more	  	  marginalized	  	  shamanism	  	  and	  	  magic	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  act.27	  	  The	  	  scientific	  
	  
worldview,	  	  he	  	  suggests,	  	  is	  	  the	  	  key	  	  feature	  	  of	  	  technocratic	  	  society	  	  and	  	  the	  	  rule	  	  of	  
	  
experts.	  	  It	  	  is	  	  not	  	  so	  	  much	  	  science	  	  itself	  	  that	  	  the	  	  hippie	  	  youth	  	  protest,	  	  but	  	  rather	  	  its	  
	  
narrowing	  	  the	  	  knowledge	  	  deemed	  	  worthy	  	  of	  	  the	  	  name	  	  to	  	  the	  	  exclusion	  	  of	  	  all	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  
27	  This	  	  magical	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  act	  	  is	  	  not	  	  only	  	  reminiscent	  	  of	  	  the	  	  Kantian	  	  sublime	  	  we	  	  are	  
engaging	  	  in	  	  depth	  	  here,	  	  but	  	  also	  	  many	  	  other	  	  traditions.	  	  For	  	  instance,	  	  see	  	  the	  	  Sufi	  	  mystical	  	  tradition	  	  on	  
poetry,	  	  but	  	  even	  	  more	  	  especially	  	  in	  	  dealing	  	  with	  	  music.	  	  Hazrat	  	  Inayat	  	  Khan.	  	  1991.	  	  The	  	  Mysticism	  	  of	  
Sound	  	  and	  	  Music.	  	  Boston:	  	  Shambhala	  	  Publications.	  
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alternatives.	  	  Put	  	  another	  	  way,	  	  technocracies	  	  value	  	  data	  	  and	  	  efficiency	  	  over	  	  other	  
	  
modes	  	  and	  	  definitions	  	  of	  	  value.	  	  The	  	  rule	  	  of	  	  scientific	  	  experts,	  	  Roszak	  	  argues,	  	  is	  	  so	  
	  
removed	  	  and	  	  isolated	  	  within	  	  academe	  	  that	  	  in	  	  its	  	  functioning,	  	  validated	  	  methodologies	  
	  
and	  	  intellectual	  	  elitism	  	  become	  	  “as	  	  closed	  	  a	  	  priesthood	  	  as	  	  any	  	  in	  	  history.”28	  	  For	  	  all	  
	  
their	  	  empirical	  	  claims,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  quantitative	  	  methods	  	  rely	  	  heavily	  	  on	  	  a	  	  faith-	  
	  
like	  	  attachment	  	  to	  	  their	  	  own	  	  validity.	  
	  

The	  	  crucial	  	  aspect	  	  of	  	  Roszak’s	  	  argument	  	  here	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  to	  	  critique	  	  the	  
	  

scientific	  	  worldview,	  	  though	  	  he	  	  certainly	  	  does	  	  so,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  demonstrate	  	  those	  
	  
other	  	  forms	  	  of	  	  knowledge,	  	  perception,	  	  and	  	  experience	  	  that	  	  science	  	  precludes	  	  and	  
	  
excludes.	  	  The	  	  mysticism	  	  and	  	  magic	  	  of	  	  traditional	  	  shamanism	  	  holds	  	  a	  	  special	  	  place	  	  in	  
	  
the	  	  imaginaries	  	  of	  	  the	  	  hippies,	  	  he	  	  argues,	  	  because	  	  it	  	  is	  	  so	  	  fundamentally	  	  different	  
	  
from	  	  the	  	  limitations	  	  of	  	  scientific	  	  explanation.	  	  He	  	  discusses	  	  shamanism	  	  not	  	  simply	  	  to	  
	  
celebrate	  	  this	  	  alternate	  	  worldview,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  marginalization	  	  of	  
	  
the	  	  creative	  	  acts	  	  and	  	  arts	  	  that	  	  scientific/technocratic	  	  society	  	  deems	  	  subjective	  	  as	  	  a	  
	  
primary	  	  way	  	  of	  	  bolstering	  	  the	  	  perception	  	  of	  	  scientific/technocratic	  	  objectivity.	  	  The	  
	  
creative	  	  act	  	  holds	  	  a	  	  certain	  	  magic	  	  for	  	  Roszak,	  	  as	  	  it	  	  relates	  	  to	  	  a	  	  “deeper	  	  level	  	  of	  
	  
personality…that	  	  might	  	  transform	  	  our	  	  lives…[and]	  	  achieve	  	  a	  	  shattering	  
	  
transformation.”29	  	  This	  	  deeply	  	  affective	  	  experience	  	  is	  	  for	  	  Roszak	  	  almost	  	  exclusive	  	  to	  
	  
the	  	  creative	  	  act,	  	  especially	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  moment	  	  in	  	  which	  	  creativity	  	  is	  	  all	  	  but	  
	  
dismissed	  	  as	  	  an	  	  important	  	  force	  	  in	  	  the	  	  social	  	  and	  	  political	  	  realms.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Roszak,	  	  Theodore.	  	  1969.	  	  The	  	  Making	  	  of	  	  a	  	  Counter	  	  Culture.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  
Press,	  	  p.	  	  263.	  
29	  Ibid,	  	  pp.	  	  256-257.	  
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At	  	  best,	  	  the	  	  artistically	  	  inclined	  	  person	  	  within	  	  a	  	  pre-dominantly	  	  scientific	  
culture	  	  lives	  	  a	  	  schizoid	  	  existence,	  	  finding	  	  an	  	  out-of-the-way	  	  corner	  	  of	  	  his	  	  life	  
in	  	  which	  	  to	  	  pursue	  	  some	  	  creative	  	  use	  	  of	  	  leisure	  	  time.	  	  In	  	  the	  	  technocratic	  
society	  	  such	  	  a	  	  schizoid	  	  strategy	  	  is	  	  fast	  	  becoming	  	  standard	  	  practice.	  	  Men	  	  build	  
careers	  	  and	  	  shape	  	  their	  	  worlds	  	  in	  	  their	  	  public	  	  roles	  	  as	  	  technicians	  	  and	  
specialists.	  	  They	  	  keep	  	  their	  	  creative	  	  gestures	  	  to	  	  themselves	  	  as	  	  private	  	  and	  
irrelevant	  	  pleasures.	  	  Such	  	  gestures	  	  are	  	  a	  	  personal	  	  therapy;	  	  they	  	  help	  	  keep	  	  us	  	  a	  
little	  	  more	  	  sane	  	  and	  	  resilient	  	  in	  	  this	  	  grim	  	  world;	  	  but	  	  men	  	  do	  	  not	  	  let	  	  such	  
hobbies	  	  define	  	  their	  	  professional	  	  or	  	  social	  	  identity.	  	  We	  	  value	  	  our	  	  little	  	  creative	  
outlets,	  	  but	  	  we	  	  learn	  	  how	  	  to	  	  keep	  	  them	  	  in	  	  their	  	  proper	  	  marginal	  	  place.30	  
	  

The	  	  hippie	  	  culture	  	  that	  	  Roszak	  	  examines	  	  resists	  	  the	  	  imperative	  	  to	  	  keep	  	  creativity	  
	  
private,	  	  and	  	  indeed	  	  celebrates	  	  the	  	  public	  	  creative	  	  act.	  	  Indeed,	  	  these	  	  public	  	  creative	  
	  
acts	  	  became	  	  so	  	  outlandish	  	  in	  	  the	  	  1960s,	  	  that	  	  the	  	  motto	  	  “freaking	  	  out”	  	  or	  	  “letting	  	  your	  
	  
freak	  	  flag	  	  fly”	  	  became	  	  synonymous	  	  with	  	  notions	  	  of	  	  resisting	  	  normative	  	  liberal	  
	  
subjectivities.31	  	  Subsequently,	  	  however,	  	  major	  	  elements	  	  of	  	  this	  	  resistant	  	  culture	  	  have	  
	  
been	  	  coopted,	  	  and	  	  the	  	  most	  	  radical	  	  folks	  	  involved	  	  once	  	  again	  	  saw	  	  their	  	  creative	  
	  
lifestyles	  	  relegated	  	  to	  	  private	  	  realms.	  	  The	  	  emergences	  	  of	  	  creativity	  	  into	  	  the	  	  public,	  
	  
political	  	  realm	  	  are	  	  important	  	  for	  	  the	  	  openness	  	  they	  	  reveal	  	  of	  	  both	  	  aesthetics	  	  and	  	  the	  
	  
politically	  	  possible.	  	  This	  	  potential	  	  within	  	  the	  	  creative	  	  act	  	  (and	  	  the	  	  objects	  	  it	  
	  
produces)	  	  is	  	  nicely	  	  summarized	  	  by	  	  Slavoj	  	  Žižek	  	  as,	  	  “a	  	  truly	  	  creative	  	  act	  	  not	  	  only	  
	  
restructures	  	  the	  	  field	  	  of	  	  possibilities	  	  but	  	  also	  	  restructures	  	  the	  	  past,	  	  re-signifying	  	  the	  
	  
previous	  	  contingent	  	  traces	  	  as	  	  pointing	  	  toward	  	  the	  	  present.”32	  
	  

These	  	  private	  	  spheres	  	  of	  	  creativity	  	  comprise	  	  one	  	  part	  	  of	  	  what	  	  I	  	  will	  	  call	  
	  

shadow	  	  utopias.	  	  Shadows	  	  here	  	  are	  	  not	  	  (yet)	  	  meant	  	  to	  	  invoke	  	  images	  	  of	  	  ghostly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ibid,	  	  pp.	  	  255-256.	  
31	  Blyn,	  	  Robin.	  	  2013.	  	  The	  	  Freak-Garde:	  	  Extraordinary	  	  Bodies	  	  and	  	  Revolutionary	  	  Art	  	  in	  	  America.	  
Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press.	  	  For	  	  further	  	  examples	  	  of	  	  60s	  	  musical	  	  “freaking,”	  	  listen	  	  to	  
CSNY’s	  	  “Almost	  	  Cut	  	  My	  	  Hair”	  	  and	  	  the	  	  entire	  	  oeuvre	  	  of	  	  Jimi	  	  Hendrix	  	  and	  	  Frank	  	  Zappa	  	  (most	  
especially	  	  the	  	  latter’s	  	  debut	  	  concept	  	  album	  	  Freak	  	  Out).	  
32	  Žižek,	  	  Slavoj	  	  and	  	  Dolar,	  	  Mladen.	  	  2002.	  	  Opera’s	  	  Second	  	  Death.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge:	  	  pp.	  	  103-104.	  
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apparitions	  	  or	  	  disreputable	  	  shady	  	  dealings.	  	  Rather,	  	  I	  	  mean	  	  to	  	  indicate	  	  that	  	  shadow	  
	  
utopias	  	  are	  	  those	  	  nooks	  	  and	  	  crannies,	  	  usually	  	  hidden	  	  (or	  	  at	  	  the	  	  very	  	  least	  	  off	  	  the	  
	  
mainstream	  	  beaten	  	  path)	  	  that	  	  are	  	  transformed	  	  and	  	  carved	  	  into	  	  spaces	  	  of	  	  and	  	  for	  
	  
creative	  	  expression.	  	  Utopia,	  	  as	  	  will	  	  be	  	  unpacked	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter,	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  
	  
signify	  	  an	  	  ideal	  	  model	  	  or	  	  a	  	  blissful	  	  perfection,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  form	  	  of	  	  speculative	  	  or	  
	  
lived	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  conditions	  	  of	  	  the	  	  present.	  	  In	  	  the	  	  chapters	  	  that	  	  follow,	  	  we	  	  will	  	  see	  
	  
these	  	  shadow	  	  utopias	  	  existing	  	  in	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  spatial,	  	  temporal,	  	  and	  	  affective	  	  spaces,	  
	  
though	  	  they	  	  share	  	  the	  	  utopian	  	  aspiration	  	  of	  	  critiquing	  	  their	  	  present	  	  politics	  	  and	  
	  
experimenting	  	  with	  	  alternate	  	  modes	  	  of	  	  existence.	  	  It	  	  is	  	  often	  	  this	  	  shadowy	  	  existence	  
	  
rife	  	  with	  	  anachronistic	  	  experimentations,	  	  which	  	  opens	  	  up	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  processes	  
	  
of	  	  producing	  	  non-commoditized	  	  art	  	  objects.	  
	  

Ultimately,	  	  it	  	  seems,	  	  that	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  political	  	  importance	  	  in	  	  the	  	  art	  	  object	  	  is	  
	  

embedded	  	  in	  	  the	  	  defiant	  	  character	  	  of	  	  creativity.	  	  A	  	  highly	  	  contested	  	  concept,	  
	  
creativity	  	  is	  	  at	  	  once	  	  a	  	  celebrated	  	  and	  	  a	  	  denigrated	  	  idea	  	  in	  	  contemporary	  	  capitalism.	  
	  
When	  	  applied	  	  to	  	  modes	  	  of	  	  production,	  	  innovative	  	  commerce,	  	  maximizing	  	  efficiency	  
	  
strategies,	  	  and	  	  new	  	  increases	  	  or	  	  changes	  	  in	  	  value	  	  form	  	  (e.g.	  	  the	  	  increasing	  	  hegemony	  
	  
of	  	  the	  	  financial	  	  derivative	  	  as	  	  a	  	  strikingly	  	  powerful—yet	  	  exceeding	  	  new—form	  	  for	  
	  
financial	  	  institutions	  	  to	  	  create	  	  value),	  	  creativity	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  capitalist	  	  and	  
	  
bourgeois	  	  classes	  	  is	  	  lauded.33	  	  Yet,	  	  more	  	  abstract	  	  modes	  	  of	  	  creativity,	  	  those	  	  outlets	  	  of	  
	  
the	  	  arts,	  	  alternate	  	  subjectivities,	  	  and	  	  experiments	  	  in	  	  modes	  	  of	  	  existence	  	  and	  	  lifestyle	  
	  
that	  	  are	  	  the	  	  focus	  	  of	  	  our	  	  study	  	  here,	  	  are	  	  often	  	  discounted	  	  as	  	  unnecessary,	  	  leisurely,	  	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  For	  	  another	  	  interesting	  	  economic	  	  example,	  	  cf.	  	  crypto-currencies’	  	  (e.g.	  	  Bitcoin)	  	  circulations	  	  and	  
fluctuations.	  
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as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  safety	  	  valve	  	  that	  	  only	  	  exists	  	  to	  	  continue	  	  the	  	  cycle	  	  of	  	  workers’	  	  production	  
	  
and	  	  reproduction.	  	  The	  	  creative	  	  industry	  	  has	  	  boomed	  	  in	  	  places	  	  like	  	  the	  	  United	  	  States,	  
	  
in	  	  terms	  	  of	  	  providing	  	  ‘amateur’	  	  artists,	  	  musicians,	  	  and	  	  writers	  	  outlets	  	  for	  	  their	  
	  
creative	  	  hobbies,	  	  providing	  	  of	  	  course	  	  that	  	  they	  	  have	  	  the	  	  disposable	  	  income	  	  for	  	  them.	  
	  
When	  	  creativity	  	  leaves	  	  the	  	  shelter	  	  of	  	  the	  	  private	  	  hobby	  	  and	  	  enters	  	  the	  	  public	  	  realm	  	  of	  
	  
lifestyle	  	  or	  	  even	  	  profession,	  	  it	  	  is	  	  often	  	  met	  	  with	  	  suspicion,	  	  mockery,	  	  and	  	  the	  
	  
expectation	  	  of	  	  poverty,	  	  as	  	  the	  	  well-known	  	  cliché	  	  of	  	  the	  	  ‘starving	  	  artist’	  	  can	  	  attest.	  
	  

Can	  	  creativity,	  	  or	  	  the	  	  specific	  	  creative	  	  act	  	  producing	  	  an	  	  art	  	  object,	  	  represent	  	  a	  
	  

defiance	  	  of	  	  the	  	  accumulative	  	  ethic	  	  of	  	  capitalism?	  	  The	  	  creative	  	  process	  	  involved	  	  in	  
	  
producing	  	  an	  	  art	  	  object	  	  can	  	  be	  	  pleasurable,	  	  spontaneous,	  	  irrational,	  	  and	  	  perhaps	  	  even	  
	  
unexplainable.	  	  These	  	  features	  	  are	  	  not	  	  only	  	  at	  	  odds	  	  with	  	  the	  	  efficient	  	  and	  
	  
accumulative	  	  imperative	  	  of	  	  industrial	  	  capitalism,	  	  but	  	  also	  	  represent	  	  a	  	  contestation	  	  of	  
	  
the	  	  painfully	  	  rationalistic	  	  subjectivity	  	  of	  	  liberalism.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  	  may	  	  find	  	  that	  
	  
in	  	  exploring	  	  non-commoditized,	  	  non-coopted	  	  modes	  	  of	  	  creativity	  	  in	  	  the	  	  arts,	  	  we	  	  are	  	  in	  
	  
fact	  	  examining	  	  an	  	  ontological	  	  position	  	  categorically	  	  different	  	  from	  	  the	  	  rational,	  
	  
liberal	  	  subject	  	  of	  	  capital.	  	  This	  	  is	  	  the	  	  argument	  	  that	  	  I	  	  shall	  	  build	  	  in	  	  the	  	  following	  
	  
study,	  	  and	  	  it	  	  is	  	  one	  	  that	  	  indebted	  	  to	  	  the	  	  claim	  	  that	  	  “the	  	  ‘secret’	  	  to	  	  be	  	  unveiled	  	  through	  
	  
analysis	  	  is	  	  not	  	  the	  	  content	  	  hidden	  	  by	  	  the	  	  form	  	  (the	  	  form	  	  of	  	  commodities,	  	  the	  	  form	  	  of	  
	  
dreams)	  	  but,	  	  on	  	  the	  	  contrary,	  	  the	  	  ‘secret’	  	  of	  	  this	  	  form	  	  itself.”34	  
	  

Though	  	  I	  	  acknowledge	  	  that	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  is	  	  a	  	  massive	  	  hegemonic	  	  force	  
	  

in	  	  connecting	  	  the	  	  artistic	  	  experience	  	  and	  	  object	  	  to	  	  capitalism,	  	  I	  	  do	  	  not	  	  concede	  	  that	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Žižek,	  	  The	  	  Sublime	  	  Object	  	  of	  	  Ideology,	  	  p.	  	  3.	  
	  
	  

38	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

the	  	  said	  	  industry	  	  is	  	  an	  	  inescapable,	  	  all-encompassing	  	  power	  	  that	  	  we	  	  cannot	  	  hope	  	  to	  
	  
resist	  	  without	  	  reinforcing.	  	  Instead,	  	  we	  	  will	  	  hear	  	  and	  	  see	  	  examples	  	  of	  	  attempts	  	  at	  
	  
contestation.	  	  The	  	  individual	  	  successes	  	  or	  	  failures	  	  of	  	  these	  	  movements,	  	  I	  	  argue,	  	  is	  	  not	  
	  
as	  	  important	  	  politically	  	  as	  	  the	  	  very	  	  real	  	  disruption	  	  of	  	  defeatist	  	  thinking	  	  and	  	  co-opted	  
	  
imaginaries	  	  that	  	  they	  	  represent,	  	  and	  	  the	  	  carving	  	  out	  	  of	  	  new	  	  and	  	  radical,	  	  though	  	  not	  
	  
necessarily	  	  dogmatic,	  	  subject	  	  positions.	  
	  

The	  	  puzzle	  	  here	  	  is	  	  how	  	  to	  	  unpack	  	  the	  	  uniqueness	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object	  	  without	  
	  

merely	  	  reifying	  	  particularized	  	  commodity	  	  fetishism.	  	  Can	  	  we	  	  see	  	  a	  	  radical	  	  potential	  
	  
specific	  	  to	  	  the	  	  art	  	  object,	  	  or	  	  are	  	  we	  	  grasping	  	  at	  	  straws	  	  of	  	  nothing	  	  more	  	  than	  	  an	  
	  
aestheticized	  	  commodity	  	  fetish?	  	  Perhaps	  	  the	  	  fetish	  	  is	  	  attached	  	  to	  	  the	  	  object	  	  itself,	  	  or	  
	  
in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object	  	  the	  	  process	  	  of	  	  its	  	  creation.	  	  Does	  	  the	  	  art	  	  object	  	  indeed	  
	  
have	  	  an	  	  ontological	  	  status	  	  distinct	  	  from	  	  the	  	  commodity,	  	  or	  	  is	  	  it	  	  merely	  	  an	  	  aesthetic	  
	  
fetishism	  	  that	  	  denies	  	  or	  	  obscures	  	  the	  	  exploitative	  	  or	  	  alienated	  	  processes	  	  still	  	  present	  	  in	  
	  
its	  	  production?	  	  Why	  	  is	  	  it	  	  important	  	  for	  	  the	  	  art	  	  object	  	  to	  	  have	  	  a	  	  different	  	  relationship	  
	  
to	  	  the	  	  subject	  	  than	  	  is	  	  typically	  	  had	  	  with	  	  the	  	  commodity	  	  object?	  	  Returning	  	  to	  	  Žižek,	  
	  
how	  	  can	  	  we	  	  examine	  	  the	  	  art	  	  object	  	  beyond	  	  recognizing	  	  that	  	  it	  	  is	  	  the	  	  mere	  
	  
materialization	  	  of	  	  ideology?	  
	  

What	  	  we	  	  should	  	  attempt	  	  to	  	  learn,	  	  therefore,	  	  from	  	  politico-aesthetic	  
	  

movements	  	  is	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  the	  	  use	  	  of	  	  this	  	  or	  	  that	  	  tactic,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  
	  
they	  	  demonstrate	  	  the	  	  heterogeneous	  	  responses	  	  to	  	  capital	  	  and	  	  its	  	  liberal	  	  subjectivity,	  
	  
and	  	  the	  	  desires	  	  shown	  	  in	  	  attempts	  	  at	  	  disruption	  	  and	  	  resistance.	  	  What	  	  is	  	  at	  	  stake,	  	  in	  
	  
other	  	  words,	  	  is	  	  a	  	  contestation	  	  of	  	  the	  	  singular	  	  ontological,	  	  ethical,	  	  and	  	  epistemological	  
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framework	  	  presented	  	  by	  	  capitalism	  	  in	  	  the	  	  presentation	  	  of	  	  resistances	  	  and	  	  refusals	  	  to	  
	  
it.	  	  The	  	  potentialities	  	  of	  	  choke	  	  points,	  	  i.e.	  	  those	  	  areas	  	  of	  	  contestation	  	  that	  	  are	  	  inherent	  
	  
to—though	  	  whose	  	  existence	  	  is	  	  denied	  	  by—capitalist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  and	  
	  
existence,	  	  are	  	  demonstrated	  	  through	  	  these	  	  movements	  	  and	  	  their	  	  participant’s	  	  refusal	  
	  
to	  	  accept	  	  what	  	  they	  	  have	  	  been	  	  presented	  	  as	  	  their	  	  only	  	  options	  	  for	  	  survival	  	  in	  	  the	  
	  
system	  	  (be	  	  this	  	  presentation	  	  from	  	  the	  	  capitalist	  	  ideologues,	  	  priests,	  	  parents,	  	  teachers,	  
	  
or	  	  other	  	  authoritarian	  	  figures	  	  in	  	  support	  	  of	  	  maintaining	  	  or	  	  indeed	  	  bolstering	  	  the	  	  status	  
	  
quo).	  
	  

Perhaps	  	  the	  	  most	  	  important	  	  continuities	  	  between	  	  Morris’s	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  
	  

movement	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  cultures	  	  are	  	  their	  	  inherently	  	  contradictory	  	  nature.	  	  That	  	  is,	  
	  
both	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  have	  	  sought	  	  to	  	  undermine	  	  and	  	  contest	  	  the	  	  hegemonic	  
	  
industries	  	  and	  	  the	  	  cultures	  	  of	  	  capital	  	  by	  	  simultaneously	  	  resisting	  	  the	  	  very	  	  institutions	  
	  
they	  	  were	  	  working	  	  in	  	  and	  	  through.	  	  The	  	  financial	  	  success	  	  and	  	  accumulated	  	  wealth	  	  and	  
	  
influence	  	  gained	  	  by	  	  each	  	  are	  	  no	  	  small	  	  hurdle	  	  for	  	  these	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  
	  
to	  	  overcome	  	  in	  	  order	  	  to	  	  maintain	  	  political	  	  relevance	  	  and	  	  validity.	  	  Yet,	  	  both	  
	  
movements	  	  made	  	  important	  	  strides	  	  in	  	  troubling	  	  hegemonic	  	  liberal	  	  subject	  	  positions	  
	  
and	  	  the	  	  assumed	  	  omnipotence	  	  of	  	  capitalism.	  
	  

Many	  	  more	  	  of	  	  the	  	  concepts	  	  utilized	  	  in	  	  this	  	  text	  	  will	  	  be	  	  elaborated	  	  in	  	  much	  
	  

more	  	  detail	  	  in	  	  the	  	  chapters	  	  that	  	  follow.	  	  However,	  	  it	  	  seems	  	  necessary	  	  to	  	  add	  	  to	  	  the	  
	  
terminological	  	  explanations	  	  above	  	  a	  	  brief	  	  summary	  	  of	  	  some	  	  key	  	  ideas	  	  and	  	  how	  	  I	  
	  
chose	  	  to	  	  employ	  	  them.	  	  For	  	  instance,	  	  as	  	  I	  	  have	  	  labeled	  	  our	  	  case	  	  studies	  	  as	  	  politico-	  
	  
aesthetic	  	  movements,	  	  I	  	  should	  	  briefly	  	  outline	  	  the	  	  linguistic	  	  implications	  	  and	  	  the	  
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subtleties	  	  I	  	  have	  	  in	  	  mind	  	  in	  	  this	  	  term.	  	  As	  	  Chantal	  	  Mouffe	  	  nicely	  	  summarizes,	  	  “there	  
	  
is	  	  an	  	  aesthetic	  	  dimension	  	  in	  	  the	  	  political	  	  and	  	  there	  	  is	  	  a	  	  political	  	  dimension	  	  in	  	  art.”35	  
	  
Mouffe	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  describe	  	  artistic	  	  forms	  	  of	  	  activism	  	  that	  	  can	  	  be	  	  part	  	  of	  	  political	  
	  
struggle,	  	  yet	  	  I	  	  expand	  	  this	  	  to	  	  also	  	  claim	  	  that	  	  sometimes	  	  aesthetics	  	  is	  	  itself	  	  the	  	  very	  	  site	  
	  
of	  	  politics.	  	  When	  	  examined	  	  within	  	  the	  	  context	  	  of	  	  revolutionary	  	  political	  	  action,	  	  art	  	  is	  
	  
often	  	  seen	  	  as	  	  offering	  	  important	  	  strategies.36	  	  Some	  	  have	  	  even	  	  gone	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  argue	  
	  
that	  	  artistic	  	  performance	  	  is	  	  the	  	  only	  	  political	  	  action	  	  widely	  	  available	  	  for	  	  dissenting	  
	  
peoples	  	  and	  	  parties.37	  	  Yet,	  	  I’m	  	  not	  	  so	  	  much	  	  interested	  	  in	  	  the	  	  limited	  	  realm	  	  of	  
	  
explicitly	  	  political	  	  art,	  	  but	  	  more	  	  of	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  diverse	  	  arts’	  	  politics	  	  and	  	  the	  
	  
intersection	  	  of	  	  the	  	  political	  	  with	  	  the	  	  aesthetic.	  
	  

It	  	  is	  	  undeniable	  	  that	  	  art	  	  has	  	  also	  	  been	  	  widely	  	  used	  	  as	  	  an	  	  instrument	  	  of	  
	  

globalized	  	  capital,	  	  a	  	  coopted	  	  system	  	  of	  	  signs	  	  dispersed	  	  in	  	  the	  	  interests	  	  of	  	  branding,	  
	  
advertising,	  	  ideology,	  	  and	  	  profitability.	  	  Guy	  	  Debord	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  claim	  	  that	  	  art	  
	  
not	  	  only	  	  becomes	  	  the	  	  servant	  	  of	  	  power,	  	  but	  	  the	  	  ensuing	  	  spectacle	  	  is	  	  the	  	  ultimate	  	  goal	  
	  
of	  	  capitalist	  	  political	  	  economy.	  	  Even	  	  the	  	  avant	  	  garde	  	  is	  	  stuck	  	  in	  	  the	  	  impasse	  	  of	  	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Mouffe,	  	  Chantal.	  	  Summer	  	  2007.	  	  “Artistic	  	  Activism	  	  and	  	  Agonistic	  	  Spaces,”	  	  Art	  	  &	  	  Research.	  	  Volume	  
1,	  	  No.	  	  2,	  	  p.	  	  2.	  	  I	  	  should	  	  also	  	  note	  	  that	  	  I	  	  do	  	  not	  	  have	  	  the	  	  space	  	  here	  	  to	  	  definitively	  	  define	  	  art	  	  or	  	  aesthetics,	  
due	  	  to	  	  many	  	  reasons,	  	  not	  	  the	  	  least	  	  of	  	  which	  	  is	  	  due	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  since	  	  the	  	  mid-20th	  	  century	  	  the	  
notorious	  	  “what	  	  is	  	  art?”	  	  question	  	  has	  	  been	  	  so	  	  dominant	  	  in	  	  the	  	  various	  	  fields	  	  of	  	  art	  	  history,	  	  visual	  
studies,	  	  philosophy,	  	  aesthetic	  	  theory,	  	  and	  	  even	  	  political	  	  economy.	  	  To	  	  attempt	  	  to	  	  outline	  	  the	  	  entirety	  	  of	  
this	  	  debate	  	  is	  	  futile	  	  within	  	  the	  	  constraints	  	  of	  	  this	  	  essay.	  	  However,	  	  I	  	  should	  	  indicate	  	  that	  	  throughout	  	  the	  
essay,	  	  “art”	  	  takes	  	  on	  	  a	  	  broader	  	  valence	  	  than	  	  “aesthetics”	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  examining	  	  social/subject	  	  positions,	  
as	  	  the	  	  latter	  	  term	  	  is	  	  much	  	  more	  	  implicated	  	  in	  	  concerns	  	  of	  	  form	  	  rather	  	  than	  	  content.	  	  In	  	  the	  	  later	  	  sections	  
of	  	  this	  	  essay,	  	  the	  	  broadest	  	  concerns	  	  of	  	  form	  	  (i.e.	  	  be	  	  they	  	  in	  	  Kant’s	  	  natural	  	  examples	  	  or	  	  Bey’s	  	  shock)	  
are	  	  encapsulated	  	  within	  	  the	  	  terminology	  	  of	  	  “aesthetics.”	  
36	  For	  	  example,	  	  see	  	  Sholette’s	  	  case	  	  study	  	  of	  	  REPOhistory	  	  in	  	  New	  	  York,	  	  whose	  	  project	  	  of	  	  queering	  
spaces	  	  by	  	  erecting	  	  memorials	  	  to	  	  victims	  	  of	  	  homophobic	  	  and	  	  transphobic	  	  hate	  	  crimes	  	  has	  	  important	  
political	  	  but	  	  only	  	  slight	  	  aesthetic	  	  impact.	  	  Sholette,	  	  Gregory.	  	  2011.	  	  Dark	  	  Matter:	  	  Art	  	  and	  	  Politics	  	  in	  	  the	  
Age	  	  of	  	  Enterprise	  	  Culture.	  	  London:	  	  Pluto	  	  Press,	  	  pp.	  	  71-93.	  
37	  Bernstein,	  	  Cheryl.	  	  “Performance	  	  as	  	  News:	  	  Notes	  	  on	  	  an	  	  Intermedia	  	  Guerilla	  	  Art	  	  Group,”	  	  contained	  	  in	  
Duncan,	  	  Carol	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  The	  	  Aesthetics	  	  of	  	  Power:	  	  Essays	  	  in	  	  Critical	  	  Art	  	  History.	  	  Cambridge:	  
Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  224.	  
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spectacle	  	  for	  	  Debord,	  	  as	  	  it	  	  “is	  	  at	  	  once	  	  an	  	  art	  	  of	  	  change	  	  and	  	  the	  	  purest	  	  expression	  	  	  

of	  the	  	  impossibility	  	  of	  	  change.”38	  	  How,	  	  then,	  	  can	  	  art	  	  be	  	  positioned	  	  as	  	  a	  	  metaphor	  
	  
through	  	  which	  	  to	  	  understand	  	  radical	  	  change?	  	  Maurice	  	  Merleau-Ponty	  	  compares	  	  the	  
	  
two,	  	  “the	  	  revolutionary	  	  movement,	  	  like	  	  the	  	  work	  	  of	  	  the	  	  artist,	  	  is	  	  an	  	  intention	  	  which	  
	  
itself	  	  creates	  	  its	  	  instruments	  	  and	  	  its	  	  means	  	  of	  	  expression.”39	  	  In	  	  the	  	  process	  	  Merleau-	  
	  
Ponty	  	  describes,	  	  art	  	  and	  	  revolution	  	  are	  	  similar	  	  in	  	  that	  	  they	  	  each	  	  constitute	  	  themselves,	  
	  
but	  	  can	  	  we	  	  additionally	  	  conceptualize	  	  them	  	  as	  	  constituting	  	  each	  	  other?	  
	  

Marina	  	  Grzinic	  	  argues	  	  that	  	  “reconnecting	  	  creativity	  	  with	  	  processes	  	  that	  
	  

question	  	  or	  	  are	  	  critical	  	  of	  	  the	  	  systems”	  	  is	  	  so	  	  crucially	  	  important	  	  now	  	  precisely	  
	  
because	  	  “creativity	  	  and	  	  resistance	  	  are	  	  practically	  	  pulled	  	  apart	  	  by	  	  the	  	  capitalist	  
	  
machine.”40	  	  But	  	  why	  	  must	  	  the	  	  questions	  	  we	  	  pose	  	  to	  	  art	  	  revolve	  	  around	  	  the	  	  binary	  
	  
schemas:	  	  Is	  	  this	  	  subversive	  	  or	  	  reifying?	  	  Is	  	  this	  	  a	  	  societal	  	  safety	  	  valve	  	  or	  	  authentic	  
	  
resistance?	  	  What	  	  if	  	  aesthetic	  	  change	  	  or	  	  revolution	  	  is	  	  not	  	  merely	  	  a	  	  symptom	  	  of	  
	  
suffering	  	  or	  	  a	  	  strategic	  	  tactic	  	  in	  	  political	  	  struggle	  	  but	  	  is	  	  instead	  	  a	  	  necessary	  	  and	  
	  
mutually	  	  constituting	  	  goal	  	  of	  	  social	  	  revolution?	  	  This	  	  doesn’t	  	  only	  	  mean	  	  that	  	  “the	  
	  
same	  	  people	  	  who	  	  [are]	  	  radical	  	  political	  	  theorists	  	  [are]	  	  participating	  	  in	  	  public	  	  art,”	  	  but	  
	  
rather	  	  that	  	  politics	  	  and	  	  art	  	  have	  	  a	  	  complex,	  	  dialectical,	  	  mutually	  	  constituting,	  	  and	  
	  
potentially	  	  vexed	  	  or	  	  even	  	  contradictory	  	  relationship.41	  	  As	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  from	  	  a	  	  variety	  
	  
of	  	  political	  	  and	  	  philosophical	  	  positions	  	  outlined	  	  below,	  	  there	  	  is	  	  no	  	  such	  	  thing	  	  as	  	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Debord,	  	  Guy.	  	  2000.	  	  Society	  	  of	  	  the	  	  Spectacle.	  	  London:	  	  Rebel	  	  Press,	  	  pp.	  	  105.	  
39 	  
40	  Grzinic,	  	  Marina.	  	  “Re-politicizing	  	  Art,	  	  Theory,	  	  Representation,	  	  and	  	  New	  	  Media	  	  Technology,”	  
contained	  	  in	  	  Kocur,	  	  Zoya	  	  (ed.)	  	  and	  	  Leung,	  	  Simon	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  Theory	  	  in	  	  Contemporary	  	  Art	  	  Since	  
1985,	  	  Second	  	  Edition.	  	  West	  	  Sussex:	  	  John	  	  Wiley	  	  &	  	  Sons,	  	  pp.	  	  388-394.	  
41	  Susan	  	  Simensky	  	  Bietila	  	  interviewed	  	  in	  	  Antliff,	  	  Allan.	  	  2007.	  	  Anarchy	  	  and	  	  Art:	  	  From	  	  the	  	  Paris	  
Commune	  	  to	  	  the	  	  Fall	  	  of	  	  the	  	  Berlin	  	  Wall.	  	  Vancouver:	  	  Arsenal	  	  Pulp	  	  Press,	  	  p.	  	  149.	  
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purely	  	  aesthetic	  	  experience,	  	  for	  	  ‘the	  	  aesthetic’	  	  is	  	  always	  	  already	  	  embedded	  	  within	  
	  
‘the	  	  social,’	  	  and	  	  vice	  	  versa.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  privilege	  	  artistic	  	  over	  	  social	  	  revolutionary	  
	  
goals,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  these	  	  goals	  	  are	  	  best	  	  addressed	  	  together.	  	  Hence,	  	  part	  	  of	  
	  
my	  	  term	  	  politico-aesthetic	  	  is	  	  meant	  	  to	  	  reflect	  	  the	  	  political	  	  constitution	  	  of	  	  aesthetics	  
	  
and	  	  the	  	  aesthetic	  	  constitution	  	  of	  	  politics.	  	  Of	  	  course,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  meant	  	  as	  	  a	  	  precise	  
	  
category	  	  of	  	  a	  	  particular	  	  type	  	  of	  	  social	  	  movement,	  	  which	  	  I	  	  argue	  	  applies	  	  well	  	  to	  	  both	  
	  
case	  	  studies	  	  examined	  	  here.	  
	  

Politics	  	  in	  	  this	  	  study	  	  does	  	  not	  	  refer	  	  to	  	  the	  	  theatrical	  	  farce	  	  performed	  	  in	  	  seats	  	  of	  
	  

state	  	  power,	  	  nor	  	  is	  	  politics	  	  here	  	  reducible	  	  to	  	  the	  	  domain	  	  of	  	  strictly	  	  economic	  	  struggle.	  
	  
Instead,	  	  when	  	  I	  	  analyze	  	  politics,	  	  I	  	  am	  	  referring	  	  primarily	  	  to	  	  the	  	  contestations,	  
	  
disagreements,	  	  conflicts,	  	  and	  	  compromises	  	  that	  	  define	  	  human	  	  lived	  	  experience	  	  and	  
	  
coexistence.	  	  Institutions	  	  of	  	  the	  	  state	  	  and	  	  of	  	  capital	  	  may	  	  have	  	  a	  	  demonstrable	  	  stake	  	  in	  
	  
the	  	  lives	  	  and	  	  movements	  	  of	  	  people	  	  in	  	  a	  	  very	  	  real	  	  sense,	  	  however,	  	  politics	  	  as	  
	  
understood	  	  institutionally	  	  has	  	  very	  	  little	  	  to	  	  do	  	  with	  	  the	  	  cultures	  	  we	  	  will	  	  examine	  
	  
below.	  	  Neither	  	  Morris’s	  	  socialist	  	  league	  	  nor	  	  punk	  	  cultures	  	  have	  	  vested	  	  interests	  	  in	  	  (or	  
	  
the	  	  limited	  	  understanding	  	  of	  	  politics	  	  as)	  	  the	  	  endorsement	  	  of	  	  particular	  	  parties	  	  or	  
	  
candidates.	  	  Instead,	  	  both	  	  of	  	  these	  	  groups	  	  of	  	  people	  	  position	  	  their	  	  politics	  	  somewhat	  
	  
paradoxically	  	  as	  	  both	  	  micro-level	  	  individualistic	  	  freedom	  	  of	  	  lifestyle	  	  and	  	  as	  	  the	  	  group	  
	  
Oi	  	  Polloi	  	  expresses	  	  on	  	  the	  	  album	  	  of	  	  the	  	  same	  	  name,	  	  “total	  	  resistance	  	  to	  	  the	  	  fucking	  
	  
system.”42	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  politics	  	  in	  	  this	  	  sense	  	  is	  	  both	  	  about	  	  individualized	  	  lived	  
	  
experience	  	  and	  	  perceived	  	  or	  	  performed	  	  refusal	  	  and	  	  rupture	  	  with	  	  the	  	  institutional	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Oi	  	  Polloi.	  	  2008.	  	  Total	  	  Resistance	  	  to	  	  the	  	  Fucking	  	  System.	  	  Plastic	  	  Bomb.	  	  LP.	  
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systems	  	  of	  	  capitalism	  	  and	  	  governance.	  	  In	  	  an	  	  important	  	  sense,	  	  however,	  	  resistance	  	  is	  
	  
not	  	  the	  	  correct	  	  label	  	  for	  	  this	  	  activity,	  	  as	  	  both	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  are	  	  better	  
	  
understood	  	  as	  	  arising	  	  out	  	  of	  	  a	  	  recognition	  	  that,	  	  as	  	  I	  	  posed	  	  above,	  	  it	  	  is	  	  not	  	  we	  	  who	  
	  
resist	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital,	  	  but	  	  rather	  	  it	  	  is	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital	  	  that	  	  attempt	  	  to	  	  resist	  	  us.	  
	  

This	  	  definition	  	  of	  	  politics	  	  is	  	  indebted	  	  to	  	  many	  	  varied	  	  20th	  	  century	  	  thinkers.	  
	  

My	  	  emphasis	  	  on	  	  contestation	  	  is	  	  derived	  	  largely	  	  from	  	  positioning	  	  Michel	  	  Foucault	  	  into	  
	  
conversation	  	  with	  	  Jacques	  	  Rancière,	  	  Chantal	  	  Mouffe,	  	  and	  	  Murray	  	  Bookchin.	  	  For	  
	  
Foucault,	  	  power	  	  is	  	  not	  	  as	  	  simple	  	  as	  	  a	  	  top-down	  	  distribution	  	  wherein	  	  some	  	  actors	  
	  
‘have’	  	  power	  	  and	  	  others	  	  do	  	  not.	  	  Power	  	  is	  	  not,	  	  and	  	  cannot	  	  be,	  	  a	  	  possession	  	  in	  
	  
Foucault’s	  	  thought,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  set	  	  of	  	  ever-changing	  	  relations	  	  circulating	  	  in	  	  an	  
	  
through	  	  actors	  	  and	  	  institutions.	  	  Foucault	  	  spends	  	  a	  	  decade	  	  lecturing	  	  on	  	  the	  	  basis	  	  of	  
	  
power	  	  dynamics	  	  in	  	  war,	  	  furthering	  	  his	  	  own	  	  analysis	  	  of	  	  the	  	  circulation	  	  of	  	  power	  	  and	  
	  
possibilities	  	  for	  	  resistance.43	  	  He	  	  examines	  	  micro-techniques,	  	  the	  	  technologies	  	  and	  
	  
mechanisms	  	  of	  	  power	  	  that	  	  “gain	  	  the	  	  material	  	  means	  	  to	  	  intervene.”44	  	  It	  	  is	  	  in	  	  this	  
	  
materiality	  	  that	  	  strategies	  	  of	  	  resistance	  	  come	  	  into	  	  greater	  	  focus.	  	  Foucault	  	  argues	  	  that	  
	  
power	  	  relations	  	  are	  	  not	  	  comprised	  	  of	  	  “simply	  	  negative	  	  mechanisms	  	  that	  	  make	  	  it	  
	  
possible	  	  to	  	  repress,	  	  to	  	  prevent,	  	  to	  	  exclude,	  	  to	  	  eliminate;	  	  but	  	  that	  	  they	  	  are	  	  linked	  	  to	  	  a	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Foucault,	  	  Michel.	  	  2003.	  	  “Society	  	  Must	  	  Be	  	  Defended:”	  	  Lectures	  	  at	  	  the	  	  Collège	  	  de	  	  France	  	  1975-	  
1976.	  	  New	  	  York:	  	  Picador,	  	  pp.	  	  16-17.	  	  This	  	  focus	  	  on	  	  war	  	  as	  	  an	  	  analytic	  	  category	  	  also	  	  pushes	  	  Foucault	  
further	  	  into	  	  his	  	  commitment	  	  to	  	  examine	  	  the	  	  “how	  	  of	  	  power”,	  	  that	  	  is,	  	  the	  	  series	  	  of	  	  mechanisms	  	  through	  
which	  	  power	  	  is	  	  enforced,	  	  maintained,	  	  etc.,	  	  Ibid,	  	  p.	  	  24	  	  and	  	  27.	  	  See	  	  also	  	  Foucault,	  	  Michel.	  	  2010.	  	  The	  
Government	  	  of	  	  the	  	  Self	  	  and	  	  Others:	  	  Lectures	  	  at	  	  the	  	  Collège	  	  de	  	  France	  	  1982-1983.	  	  New	  	  York:	  
Palgrave	  	  Macmillan,	  	  p.	  	  4.	  
44	  Foucault,	  	  Society	  	  Must	  	  Be	  	  Defended,	  	  p.	  	  28	  	  and	  	  34.	  	  I	  	  should	  	  add	  	  here	  	  in	  	  the	  	  case	  	  that	  	  it	  	  is	  	  not	  	  always	  
apparent,	  	  that	  	  I	  	  am	  	  following	  	  Foucault’s	  	  lead	  	  in	  	  that	  	  my	  	  references	  	  to	  	  power	  	  are	  	  meant	  	  to	  	  refer	  	  to	  
relations	  	  of	  	  power.	  
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whole	  	  series	  	  of	  	  positive	  	  and	  	  useful	  	  effects.”45	  	  Power,	  	  that	  	  is,	  	  produces.46	  	  To	  	  deny	  	  the	  
	  
productive	  	  component	  	  of	  	  power	  	  is	  	  to	  	  “adopt	  	  a	  	  purely	  	  juridical	  	  conception	  	  of	  	  power”	  
	  
and	  	  obscure	  	  the	  	  knowledge	  	  systems	  	  power	  	  produces.47	  	  This	  	  juridical	  	  conception	  	  of	  
	  
power	  	  cannot	  	  account	  	  for	  	  how	  	  subjects	  	  come	  	  to	  	  obey,	  	  outside	  	  of	  	  physical	  	  coercion.	  
	  
In	  	  his	  	  focus	  	  on	  	  productive	  	  aspects	  	  of	  	  power,	  	  Foucault	  	  is	  	  able	  	  to	  	  examine	  	  how	  	  subjects	  
	  
are	  	  constituted	  	  by	  	  power	  	  (and	  	  its	  	  interplay	  	  with	  	  resistance)	  	  and	  	  how	  	  they	  	  can	  	  become	  
	  
normalized.	  	  We	  	  must	  	  ask	  	  not	  	  how	  	  this	  	  normalization	  	  succeeds,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  what	  
	  
ways	  	  does	  	  it	  	  fail.	  
	  

In	  	  Foucault’s	  	  thought,	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  authentic	  	  self	  	  is	  	  troubled,	  	  for	  	  if	  	  the	  
	  

subjectivity	  	  through	  	  which	  	  self-understanding	  	  comes	  	  into	  	  being	  	  is	  	  a	  	  product	  	  of	  	  power,	  
	  
can	  	  any	  	  idea	  	  of	  	  authenticity	  	  not	  	  also	  	  be	  	  brought	  	  into	  	  being	  	  by	  	  these	  	  same	  	  forces?	  
	  
Instead	  	  of	  	  a	  	  conscious	  	  subject/agent,	  	  it	  	  is	  	  the	  	  interplay	  	  between	  	  power	  	  and	  	  resistance	  
	  
that	  	  creates	  	  “different	  	  modes	  	  by	  	  which,	  	  in	  	  our	  	  culture,	  	  human	  	  beings	  	  are	  	  made	  
	  
subjects”	  	  including	  	  language,	  	  state	  	  structures,	  	  economics,	  	  categories	  	  of	  	  madness	  	  and	  
	  
health,	  	  and	  	  even	  	  a	  	  “way	  	  in	  	  which	  	  a	  	  human	  	  being	  	  turns	  	  him	  	  or	  	  herself	  	  into	  	  a	  	  subject.”48	  
	  
Can	  	  authenticity	  	  be	  	  an	  	  idea	  	  or	  	  an	  	  affect	  	  in	  	  which	  	  such	  	  self-subjugation	  	  can	  	  occur?	  	  If	  
	  
resistance	  	  is	  	  taken	  	  to	  	  be	  	  the	  	  expressions	  	  of	  	  authentic	  	  desires	  	  and	  	  authentic	  	  selves,	  	  can	  
	  
this	  	  in	  	  fact	  	  serve	  	  to	  	  reify	  	  the	  	  subjugation	  	  of	  	  the	  	  subjects	  	  that	  	  believe	  	  themselves	  	  to	  	  be	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Foucault,	  	  Michel.	  	  1977.	  	  Discipline	  	  and	  	  Punish:	  	  The	  	  Birth	  	  of	  	  the	  	  Prison.	  	  New	  	  York:	  	  Vintage	  	  Books,	  
p.	  	  24.	  
46	  Note	  	  the	  	  difference	  	  from	  	  Bataille’s	  	  notion	  	  of	  	  power	  	  that	  	  is	  	  characterized	  	  entirely	  	  as	  	  that	  	  which	  
consumes	  	  without	  	  producing.	  
47	  Foucault,	  	  Michel.	  	  “Truth	  	  and	  	  Power,”	  	  contained	  	  in	  	  Faubion,	  	  James	  	  (ed.)	  	  2000.	  	  Power:	  	  Essential	  
Works	  	  of	  	  Foucault,	  	  Vol.	  	  3.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  New	  	  Press,	  	  p.	  	  120.        	  
48	  Foucault,	  	  Michel.	  	  “The	  	  Subject	  	  and	  	  Power,”	  	  contained	  	  in	  	  Faubion,	  	  James	  	  (ed.)	  	  2000.	  	  Power:	  
Essential	  	  Works	  	  of	  	  Foucault,	  	  Vol.	  	  3.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  New	  	  Press,	  	  pp.	  	  326-7.	  
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Foucault,	  	  “Interview	  	  with	  	  Michel	  	  Foucault,”	  	  p.	  	  241.    	  

	  
	  
	  
	  

resisting?	  	  Foucault	  	  doesn’t	  	  answer	  	  directly,	  	  but	  	  instead	  	  begins	  	  to	  	  problematize	  	  the	  
	  
subject.	  	  Taking	  	  a	  	  slightly	  	  different	  	  tact,	  	  we	  	  can	  	  also	  	  problematize	  	  the	  	  category	  	  of	  
	  
authenticity	  	  itself—see	  	  below—not	  	  least	  	  by	  	  undoing	  	  assumptions	  	  of	  	  intentionality	  	  or	  
	  
rationality	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  our	  	  radical	  	  actors.	  	  Following	  	  Nietzsche,	  	  Foucault	  	  argues	  	  that	  
	  
to	  	  do	  	  genealogy,	  	  “one	  	  has	  	  to	  	  dispense	  	  with	  	  the	  	  constituent	  	  subject,	  	  to	  	  get	  	  rid	  	  of	  	  the	  
	  
subject	  	  itself”	  	  in	  	  order	  	  to	  	  pursue	  	  analyses	  	  “that	  	  can	  	  account	  	  for	  	  the	  	  constitution	  	  of	  	  the	  
	  
subject	  	  within	  	  a	  	  historical	  	  framework.”49	  	  Foucault	  	  argues	  	  that	  	  power	  	  operates	  	  in	  	  and	  
	  
through	  	  people,	  	  which	  	  leads	  	  Foucault	  	  to	  	  conclude	  	  “the	  	  individual	  	  is	  	  in	  	  fact	  	  a	  	  power-	  
	  
effect,	  	  and…the	  	  individual	  	  is	  	  a	  	  relay:	  	  power	  	  passes	  	  through	  	  the	  	  individuals	  	  it	  	  has	  
	  
constituted.”50	  	  It	  	  is	  	  this	  	  troubling	  	  of	  	  liberal	  	  subjectivity	  	  that	  	  we	  	  shall	  	  hear	  	  resonating	  
	  
in	  	  our	  	  focus	  	  on	  	  politico-aesthetic	  	  movements.	  
	  

The	  	  power-knowledge-resistance	  	  nexus	  	  hence	  	  creates	  	  ‘the	  	  individual.’	  	  As	  
	  

Foucault	  	  describes,	  	  “in	  	  Nietzsche	  	  and	  	  Bataille,	  	  experience	  	  has	  	  the	  	  function	  	  of	  
	  
wrenching	  	  the	  	  subject	  	  from	  	  itself,	  	  or	  	  seeing	  	  to	  	  it	  	  that	  	  the	  	  subject	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  itself.”51	  
	  
He	  	  places	  	  himself	  	  in	  	  the	  	  Nietzschean	  	  tradition	  	  of	  	  not	  	  seeking	  	  origins	  	  and	  	  not	  
	  
presupposing	  	  subjects.	  	  Finally,	  	  for	  	  Foucault	  	  everywhere	  	  power	  	  exists,	  	  it	  	  encounters	  
	  
resistance.	  	  Resistance	  	  and	  	  power	  	  relations	  	  are	  	  mutually	  	  constitutive.	  	  Foucault’s	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Foucault,	  	  “Truth	  	  and	  	  Power”,	  	  p.	  	  118.	  
50	  Foucault,	  	  Society	  	  Must	  	  Be	  	  Defended,	  	  p.	  	  30.	  	  The	  	  relaying	  	  capacity	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  serves	  	  as	  	  the	  
vessel	  	  through	  	  which	  	  normalization	  	  occurs	  	  and	  	  is	  	  transmitted.	  	  This	  	  is	  	  part	  	  of	  	  why	  	  Foucault	  	  also	  	  resists	  
classification	  	  and	  	  categorization	  	  of	  	  his	  	  own	  	  work,	  	  as	  	  he	  	  wants	  	  to	  	  actively	  	  resist	  	  subjugation	  	  through	  
conforming	  	  to	  	  normalized	  	  standards	  	  of	  	  academic	  	  research.	  	  Indeed,	  	  his	  	  resistant	  	  assertion	  	  of	  	  his	  
particular	  	  style	  	  (i.e.	  	  “in	  	  contrast”)	  	  is	  	  what	  	  Hayden	  	  White	  	  has	  	  attributed	  	  the	  	  “authority	  	  of	  	  Foucault’s	  
discourse”	  	  in	  	  that	  	  he	  	  is	  	  “willfully	  	  superficial…consistent	  	  with…[a	  	  dissolving	  	  of]	  	  the	  	  distinction	  
between	  	  surfaces	  	  and	  	  depth,	  	  to	  	  show	  	  that	  	  wherever	  	  this	  	  distinction	  	  arises	  	  it	  	  is	  	  evidence	  	  of	  	  the	  	  play	  	  of	  
organized	  	  power.”	  	  White,	  	  Hayden.	  	  1987.	  	  The	  	  Content	  	  of	  	  the	  	  Form:	  	  Narrative	  	  Discourse	  	  and	  
Historical	  	  Representation.	  	  Baltimore:	  	  Johns	  	  Hopkins	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  107.	  
51	  
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elaboration	  	  on	  	  the	  	  connection	  	  between	  	  power	  	  and	  	  resistance	  	  in	  	  The	  	  History	  	  of	  
	  
Sexuality	  	  succinctly	  	  states,	  	  “where	  	  there	  	  is	  	  power,	  	  there	  	  is	  	  resistance,	  	  and	  	  yet,	  	  or	  
	  
rather	  	  consequently,	  	  this	  	  resistance	  	  is	  	  never	  	  in	  	  a	  	  position	  	  of	  	  exteriority	  	  in	  	  relation	  	  to	  
	  
power…these	  	  points	  	  of	  	  resistance	  	  are	  	  present	  	  everywhere	  	  in	  	  the	  	  power	  	  network.”52	  
	  
Particularly	  	  important	  	  here	  	  is	  	  the	  	  insistence	  	  that	  	  where	  	  power	  	  relations	  	  are	  	  present	  
	  
resistance	  	  is	  	  also	  	  always	  	  in	  	  play.53	  	  Perhaps	  	  we	  	  can	  	  pose	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  
	  
as	  	  one	  	  of	  	  these	  	  (unintended)	  	  productions	  	  of	  	  power.	  
	  

In	  	  investigating	  	  articulations	  	  of	  	  power,	  	  he	  	  argues	  	  that	  	  his	  	  genealogical	  	  method	  
	  

“consists	  	  in	  	  taking	  	  the	  	  forms	  	  of	  	  resistance	  	  against	  	  different	  	  forms	  	  of	  	  power	  	  as	  	  a	  
	  
starting	  	  point.”54	  	  Foucault’s	  	  complete	  	  conception	  	  of	  	  resistance	  	  is	  	  best	  	  understood	  	  as	  
	  
more	  	  than	  	  explicit	  	  political	  	  strategies,	  	  and	  	  is	  	  more	  	  inherently	  	  haptic	  	  or	  	  textured	  	  than	  
	  
visual	  	  (i.e.	  	  as	  	  in	  	  the	  	  friction	  	  caused	  	  between	  	  two	  	  objects	  	  coming	  	  into	  	  contact	  	  as	  	  they	  
	  
push	  	  in	  	  separate	  	  directions).55	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  this	  	  concept	  	  of	  	  resistance	  	  is	  	  both	  	  invaluable	  
	  
and	  	  conceptually	  	  troubling.	  	  Foucault	  	  argues	  	  there	  	  is	  	  no	  	  outside	  	  of	  	  power	  	  relations	  	  and	  
	  
that	  	  resistance	  	  is	  	  always	  	  in	  	  play	  	  within	  	  power	  	  relations,	  	  so	  	  the	  	  most	  	  simple	  	  of	  
	  
deductions	  	  reveals	  	  that	  	  there	  	  is	  	  also	  	  no	  	  outside	  	  of	  	  resistance.	  	  How	  	  then	  	  might	  	  we	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Foucault,	  	  History	  	  of	  	  Sexuality,	  	  Vol.	  	  1,	  	  pp.	  	  95-6.	  	  See	  	  also	  	  Foucault,	  	  “The	  	  Subject	  	  and	  	  Power,”	  	  p.	  	  347.	  
53	  “If	  	  there	  	  was	  	  no	  	  resistance,	  	  there	  	  would	  	  be	  	  no	  	  power	  	  relations.	  	  Because	  	  it	  	  would	  	  simply	  	  be	  	  a	  	  matter	  
of	  	  obedience.	  	  You	  	  have	  	  to	  	  use	  	  power	  	  relations	  	  to	  	  refer	  	  to	  	  the	  	  situation	  	  where	  	  you’re	  	  not	  	  doing	  	  what	  
you	  	  want.	  	  So	  	  resistance	  	  comes	  	  first,	  	  and	  	  resistance	  	  remains	  	  superior	  	  to	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  the	  	  process;	  	  power	  
relations	  	  are	  	  obliged	  	  to	  	  change	  	  with	  	  resistance.	  	  So	  	  I	  	  think	  	  that	  	  resistance	  	  is	  	  the	  	  main	  	  word,	  	  the	  	  key	  
word,	  	  in	  	  this	  	  dynamic.”	  	  Foucault,	  	  Michel.	  	  and	  	  Lotringer,	  	  Sylvere	  	  (ed.)	  	  1996.	  	  Foucault	  	  Live:	  	  Collected	  
Interviews,	  	  1961-1984.	  	  New	  	  York:	  	  Semiotext(e),	  	  p.	  	  386.	  
54	  Foucault,	  	  “The	  	  Subject	  	  and	  	  Power,”	  	  p.	  	  329.	  
55	  This	  	  textured	  	  conception	  	  of	  	  resistance	  	  can	  	  be	  	  demonstrated	  	  by	  	  borrowing	  	  from	  	  Walter	  	  Benjamin,	  
“against	  	  the	  	  armature	  	  of	  	  glass	  	  and	  	  iron,	  	  upholstery	  	  offers	  	  resistance	  	  with	  	  its	  	  textiles,”	  	  (Arcades,	  	  I3,	  	  1).	  
Benjamin,	  	  Walter.	  	  2002.	  	  The	  	  Arcades	  	  Project.	  	  Cambridge:	  	  The	  	  Belknap	  	  Press	  	  of	  	  Harvard	  	  University	  
Press,	  	  p.	  	  218.	  
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arrive	  	  at	  	  and	  	  evaluate	  	  specific	  	  strategies	  	  of	  	  (political	  	  and	  	  discursive)	  	  resistance?	  	  What	  
	  
possibilities	  	  might	  	  there	  	  be	  	  for	  	  resistance	  	  that	  	  doesn’t	  	  reify	  	  existing	  	  power	  	  relations?	  
	  

Even	  	  in	  	  this	  	  search	  	  for	  	  strategies	  	  of	  	  resistance,	  	  Foucault	  	  is	  	  reluctant	  	  to	  	  label	  
	  

his	  	  goal	  	  as	  	  liberation	  	  because	  	  this	  	  term	  	  is	  	  applied	  	  without	  	  adequate	  	  scrutiny.	  	  Such	  
	  
applications	  	  of	  
	  

The	  	  notion	  	  of	  	  liberation…run	  	  the	  	  risk	  	  of	  	  falling	  	  back	  	  on	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  there	  
exists	  	  a	  	  human	  	  nature	  	  or	  	  base	  	  that,	  	  as	  	  a	  	  consequence	  	  of	  	  certain	  	  historical,	  
economic,	  	  and	  	  social	  	  processes,	  	  has	  	  been	  	  concealed,	  	  alienated,	  	  or	  	  imprisoned	  
in	  	  and	  	  by	  	  mechanisms	  	  of	  	  repression.	  	  According	  	  to	  	  this	  	  hypothesis,	  	  all	  	  that	  	  is	  
required	  	  is	  	  to	  	  break	  	  these	  	  repressive	  	  deadlocks	  	  and	  	  man	  	  will	  	  be	  	  reconciled	  
with	  	  himself.56	  
	  

The	  	  focus	  	  here	  	  is	  	  on	  	  individual	  	  practices	  	  that	  	  allow	  	  or	  	  afford	  	  freedom,	  	  i.e.	  	  the	  
	  
freedom	  	  to	  	  escape.57	  	  Power	  	  relations	  	  exist	  	  between	  	  humans	  	  engaged	  	  in	  	  struggle	  	  over	  
	  
the	  	  free	  	  assertion	  	  of	  	  their	  	  will,	  	  the	  	  interplay	  	  between	  	  this	  	  will	  	  and	  	  the	  	  resistance	  	  it	  
	  
encounters,	  	  and	  	  practices	  	  are	  	  defined	  	  as	  	  free	  	  to	  	  the	  	  extent	  	  that	  	  they	  	  overcome	  	  their	  
	  
encountered	  	  resistance.	  	  In	  	  the	  	  description	  	  above	  	  of	  	  liberation,	  	  Foucault	  	  seems	  	  to	  	  also	  
	  
be	  	  critiquing	  	  the	  	  very	  	  grounds	  	  upon	  	  which	  	  claims	  	  of	  	  authenticity	  	  are	  	  staked,	  	  e.g.	  	  in	  
	  
the	  	  self-reconciliation	  	  and	  	  positive	  	  self-relationship	  	  of	  	  liberated	  	  humanity.	  	  The	  
	  
problem	  	  with	  	  liberation	  	  as	  	  a	  	  category	  	  is	  	  not	  	  only	  	  that	  	  it	  	  cannot	  	  account	  	  for	  	  all	  
	  
practices	  	  of	  	  freedom,	  	  but	  	  also	  	  precisely	  	  that	  	  it	  	  rests	  	  upon	  	  an	  	  essentialist	  	  understanding	  
	  
of	  	  authentic	  	  being.	  	  In	  	  turning	  	  next	  	  to	  	  Rancière,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  Foucault’s	  	  critique	  	  is	  
	  
further	  	  bolstered	  	  by	  	  Rancière’s	  	  keen	  	  insights	  	  into	  	  the	  	  dialectical	  	  relationship	  	  between	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Foucault,	  	  “The	  	  Ethics	  	  of	  	  Concern	  	  for	  	  Self	  	  as	  	  a	  	  Practice	  	  of	  	  Freedom,”	  	  pp.	  	  282-3.	  
57	  Foucault	  	  is	  	  quick	  	  to	  	  add	  	  that	  	  liberation	  	  is	  	  sometimes	  	  an	  	  appropriate	  	  goal,	  	  most	  	  especially	  	  in	  
overcoming	  	  systems	  	  of	  	  domination,	  	  but	  	  that	  	  even	  	  there	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  liberation	  	  is	  	  not	  	  sufficient	  	  for	  
defining	  	  practices	  	  that	  	  follow.	  
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the	  	  sensor	  	  and	  	  the	  	  sensed,	  	  providing	  	  us	  	  invaluable	  	  tools	  	  for	  	  a	  	  deep	  	  analysis	  	  of	  
	  
consciousness	  	  of	  	  the	  	  sensible,	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  possible.	  	  Yet,	  	  in	  	  this	  	  pairing,	  	  what	  	  also	  
	  
arises	  	  out	  	  of	  	  Rancière	  	  for	  	  us	  	  here	  	  is	  	  a	  	  greater	  	  potential	  	  for	  	  rupture	  	  than	  	  Foucault	  
	  
allows.	  
	  

The	  	  sensible,	  	  for	  	  Rancière,	  	  has	  	  a	  	  double	  	  meaning,	  	  indicating	  	  both	  	  what	  	  makes	  
	  

sense	  	  and	  	  what	  	  can	  	  be	  	  sensed.	  	  Rancière	  	  is	  	  interested	  	  in	  	  both	  	  what	  	  our	  	  sensory	  
	  
perception	  	  can	  	  experience	  	  and	  	  what	  	  we	  	  can	  	  understand	  	  (i.e.	  	  make	  	  sense	  	  of)	  	  in	  	  this	  
	  
sensory	  	  perception.58	  	  What	  	  is	  	  sensible	  	  in	  	  any	  	  polity	  	  or	  	  public	  	  is	  	  not	  	  only	  	  an	  
	  
indication	  	  of	  	  regulation,	  	  but	  	  represents	  	  a	  	  primary	  	  ground	  	  of	  	  political	  	  contestation.	  
	  
Rancière’s	  	  “distribution	  	  of	  	  the	  	  sensible”	  	  is	  	  a	  	  function	  	  of	  	  “police”	  	  and	  	  policing,	  	  or	  
	  
those	  	  forms	  	  of	  	  normative	  	  power	  	  relations	  	  that	  	  promote	  	  consensus	  	  rather	  	  than	  
	  
encouraging	  	  politics.59	  	  This	  	  policing	  	  function	  	  is,	  	  in	  	  essence,	  	  a	  	  regulation	  	  of	  	  the	  
	  
sensible,	  	  which	  	  can	  	  take	  	  various	  	  forms	  	  and	  	  is	  	  articulated	  	  in	  	  many	  	  institutions	  	  (i.e.	  	  not	  
	  
just	  	  the	  	  particular	  	  branch	  	  of	  	  law	  	  enforcement	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  ‘police’	  	  in	  	  common	  
	  
parlance).	  
	  

‘Resistance’	  	  to	  	  this	  	  policing	  	  appears	  	  central	  	  to	  	  the	  	  formation	  	  of	  	  politico-	  
	  

aesthetic	  	  movements.60	  	  Included	  	  within	  	  this	  	  distribution	  	  of	  	  the	  	  sensible	  	  is	  	  the	  
	  
presentation	  	  of	  	  what	  	  is	  	  representable	  	  in	  	  artistic	  	  form.	  	  The	  	  non-sensible,	  	  i.e.	  	  or	  	  that	  
	  
that	  	  cannot	  	  be	  	  sensed,	  	  is	  	  that	  	  which	  	  is	  	  declared	  	  to	  	  not	  	  be	  	  sensible.	  	  Rancière	  	  argues	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  2004.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Aesthetics.	  	  New	  	  York:	  	  Continuum	  	  International	  	  Publishing	  
Group,	  	  p.	  	  12.	  
59	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  “Ten	  	  Theses	  	  on	  	  Politics,”	  	  contained	  	  in	  	  Ranciere,	  	  Jacques.	  	  2010.	  	  Dissensus:	  	  On	  
Politics	  	  and	  	  Aesthetics.	  	  New	  	  York:	  	  Continuum	  	  International	  	  Publishing	  	  Group,	  	  pp.	  	  36-7.	  
60	  Not	  	  limited	  	  to	  	  Morris	  	  and	  	  Punk,	  	  but	  	  cf.	  	  Banksy.	  	  2010.	  	  Exit	  	  Through	  	  the	  	  Gift	  	  Shop.	  	  Paranoid	  	  Pictures.	  
Film.	  	  and	  	  Thompson,	  	  Nato	  	  &	  	  Sholette,	  	  Gregory	  	  (eds.).	  	  2004.	  	  The	  	  Interventionists:	  	  Users’	  	  Manual	  	  for	  
the	  	  Creative	  	  Disruption	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  North	  	  Adams:	  	  MASS	  	  MoCa.	  
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such	  	  a	  	  declaration	  	  of	  	  “impossibility”	  	  contains	  	  and	  	  “conceals	  	  a	  	  prohibition.”61	  	  This	  
	  
prohibition	  	  is	  	  what	  	  is	  	  resisted	  	  in	  	  non-sensible	  	  aesthetics,	  	  or	  	  “what	  	  calls	  	  for	  	  a	  	  new	  	  art,	  
	  
an	  	  art	  	  of	  	  the	  	  unrepresentable.”62	  	  Though	  	  the	  	  thought	  	  of	  	  Rancière	  	  is	  	  critical	  	  and	  
	  
insightful,	  	  it	  	  often	  	  leans	  	  towards	  	  ocular-centrism,	  	  a	  	  focus	  	  that	  	  I	  	  will	  	  problematize	  
	  
through	  	  my	  	  engagement	  	  with	  	  audio-sonic	  	  sensory	  	  registers.63	  	  Listening,	  	  touching,	  
	  
smelling,	  	  tasting,	  	  etc.	  	  can	  	  sometimes	  	  be	  	  examined	  	  through	  	  such	  	  visual	  	  theories,	  	  but	  
	  
they	  	  cannot	  	  be	  	  entirely	  	  explained	  	  our	  	  understood	  	  thusly.64	  	  Just	  	  as	  	  visual	  	  studies	  	  can	  
	  
contribute	  	  to	  	  our	  	  understanding	  	  of	  	  other	  	  sensory	  	  registers,	  	  Fred	  	  Moten	  	  reverses	  	  this	  
	  
formula	  	  and	  	  claims	  	  that	  	  greater	  	  attention	  	  to	  	  other	  	  sensory	  	  registers	  	  (such	  	  as	  	  sound)	  
	  
also	  	  give	  	  us	  	  further	  	  traction	  	  in	  	  our	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  visual.65	  	  Indeed,	  	  for	  	  Moten,	  	  the	  
	  
simplistic	  	  separation	  	  of	  	  these	  	  multiple	  	  sensory	  	  registers	  	  is	  	  not	  	  correct,	  	  as	  	  the	  	  affect	  	  of	  
	  
perception	  	  is	  	  more	  	  holistic	  	  than	  	  any	  	  narrow,	  	  unilateral	  	  focus	  	  would	  	  indicate.	  	  Echoing	  
	  
Merleau-Ponty,	  	  he	  	  describes	  	  the	  	  “whole	  	  body”	  	  as	  	  the	  	  emitter	  	  (and	  	  hence	  	  consumer)	  
	  
of	  	  sound.66	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  “The	  	  Ethical	  	  Turn	  	  of	  	  Aesthetics	  	  and	  	  Politics,”	  	  contained	  	  in	  	  Ranciere,	  	  Jacques.	  
2010.	  	  Dissensus:	  	  On	  	  Politics	  	  and	  	  Aesthetics.	  	  New	  	  York:	  	  Continuum	  	  International	  	  Publishing	  	  Group,	  	  p.	  
195.	  
62	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  “The	  	  Ethical	  	  Turn	  	  of	  	  Aesthetics	  	  and	  	  Politics,”	  	  contained	  	  in	  	  Ranciere,	  	  Jacques.	  
2010.	  	  Dissensus:	  	  On	  	  Politics	  	  and	  	  Aesthetics.	  	  New	  	  York:	  	  Continuum	  	  International	  	  Publishing	  	  Group,	  	  p.	  
195.	  	  	  	  	  
63	  As	  	  a	  	  point	  	  of	  	  clarification,	  	  this	  	  ocular-centrism	  	  has	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  possible	  	  causes.	  	  Within	  	  the	  
discipline	  	  of	  	  visual	  	  studies,	  	  the	  	  visual	  	  is	  	  deliberately	  	  privileged	  	  as	  	  it	  	  is	  	  taken	  	  to	  	  be	  	  the	  	  prevalent	  	  and	  
omnipresent	  	  sensory	  	  bombardment	  	  of	  	  the	  	  contemporary	  	  moment.	  	  However,	  	  this	  	  justification,	  	  as	  	  well	  
as	  	  broader	  	  theoretical	  	  ocular-centrism	  	  is	  	  often	  	  a	  	  privileging	  	  of	  	  the	  	  visual	  	  due	  	  to	  	  the	  	  simple	  	  fact	  	  that	  	  it	  	  is	  
easiest	  	  to	  	  narrativize.	  	  Rancière	  	  himself	  	  is	  	  aware	  	  of	  	  this	  	  fact,	  	  and	  	  reroutes	  	  this	  	  critique	  	  toward	  	  thinking	  
of	  	  aesthetic	  	  writings	  	  that	  	  appear	  	  to	  	  be	  	  ocular-centric	  	  to	  	  in	  	  fact	  	  being	  	  logo-centric,	  	  a	  	  privileging	  	  of	  
language	  	  of	  	  sensory	  	  perceptions	  	  that	  	  are	  	  easiest	  	  to	  	  describe	  	  and	  	  analyze	  	  within	  	  language.	  
64	  See	  	  Kun,	  	  pp.	  	  115-118.	  
65	  Moten,	  	  Fred.	  	  2003.	  	  In	  	  the	  	  Break:	  	  The	  	  Aesthetics	  	  of	  	  the	  	  Black	  	  Radical	  	  Tradition.	  	  Minneapolis:	  
University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  	  235.	  
66	  Ibid,	  	  p.	  	  39.	  
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Davide	  	  Panagia	  	  also	  	  takes	  	  an	  	  important	  	  step	  	  forward	  	  in	  	  expanding	  	  Rancière’s	  
	  

critique	  	  to	  	  other	  	  modes	  	  of	  	  sensory	  	  perception.	  	  Panagia	  	  draws	  	  upon	  	  Rancière’s	  
	  
insights	  	  on	  	  the	  	  sensible	  	  and	  	  its	  	  relation	  	  to	  	  democracy	  	  in	  	  order	  	  to	  	  investigate	  	  not	  	  only	  
	  
visual	  	  aesthetics	  	  in	  	  painting	  	  and	  	  film,	  	  but	  	  also	  	  haptic,	  	  sonic,	  	  and	  	  taste	  	  perceptions	  	  as	  
	  
important	  	  political	  	  sensations.67	  	  He	  	  describes	  	  democratic	  	  politics	  	  as	  	  “first	  	  and	  
	  
foremost	  	  a	  	  politics	  	  of	  	  noise,”	  	  which	  	  not	  	  only	  	  plays	  	  at	  	  bringing	  	  sonic	  	  sensory	  
	  
perception	  	  into	  	  a	  	  Rancièrean	  	  scheme,	  	  but	  	  also	  	  illustrates	  	  nicely	  	  the	  	  multiple,	  
	  
conflicting,	  	  and	  	  indeed	  	  cacophonous	  	  character	  	  of	  	  dissensus.68	  	  This	  	  dissensus	  	  can	  
	  
occur	  	  in	  	  the	  	  “interruption”	  	  of	  	  normative	  	  sensory	  	  perception,	  	  and	  	  Panagia	  	  provides	  	  us	  
	  
with	  	  examples	  	  ranging	  	  from	  	  the	  	  carnival	  	  to	  	  horror	  	  film	  	  to	  	  the	  	  Slow	  	  Food	  	  Movement	  
	  
to	  	  illustrate	  	  this	  	  point.69	  	  Similar	  	  to	  	  Merleau-Ponty,	  	  Panagia	  	  positions	  	  the	  	  senses	  	  as	  
	  
connected;	  	  the	  	  perceiving	  	  body	  	  is	  	  holistic	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  collection	  	  of	  	  separable	  
	  
senses.70	  	  Panagia	  	  also	  	  makes	  	  an	  	  important	  	  connection	  	  between	  	  Kant	  	  and	  	  Rancière,	  
	  
claiming	  	  aesthetic	  	  experience	  	  (or	  	  “the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  beautiful”)	  	  as	  	  not	  	  only	  
	  
“uniquely	  	  free”	  	  but	  	  also	  	  because	  	  of	  	  this	  	  freedom	  	  is	  	  a	  	  “moment	  	  of	  	  dissensus”	  	  for	  	  at	  	  the	  
	  
moment	  	  of	  	  aesthetic	  	  experience	  	  “the	  	  agent	  	  of	  	  appraisal	  	  is	  	  neither	  	  rational	  	  nor	  
	  
irrational,	  	  neither	  	  animal	  	  nor	  	  human,	  	  but	  	  both.”71	  	  While	  	  Panagia	  	  focuses	  	  on	  	  the	  
	  
pleasurable,	  	  we	  	  must	  	  not	  	  limit	  	  our	  	  attention	  	  to	  	  these	  	  beautiful	  	  experiences,	  	  but	  	  must	  
	  
also	  	  allow	  	  for	  	  dissensus	  	  in	  	  the	  	  shockingly	  	  unbeautiful.	  
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71	  
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Ibid,	  	  p.	  	  17.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Rancière	  	  sees	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  politics	  	  in	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  dissensus.72	  	  His	  	  concept	  	  

is	  similar	  	  to	  	  Chantal	  	  Mouffe’s	  	  agonistic	  	  politics,	  	  in	  	  the	  	  attention	  	  to	  	  difference,	  	  dissent,	  
	  
and	  	  disagreement	  	  as	  	  more	  	  free	  	  than	  	  the	  	  celebrated	  	  liberal	  	  values	  	  of	  	  compromise,	  
	  
consent,	  	  and	  	  agreement.73	  	  Morris	  	  and	  	  punk,	  	  sometimes	  	  in	  	  intersecting,	  	  sometimes	  	  in	  
	  
diverging	  	  ways,	  	  also	  	  both	  	  promote	  	  such	  	  a	  	  confrontational	  	  stance.	  	  Although	  	  Rancière	  
	  
isn’t	  	  entirely	  	  clear	  	  on	  	  if	  	  he	  	  believes	  	  dissenting	  	  art	  	  to	  	  be	  	  truly	  	  possible,	  	  he	  	  does	  	  pose	  
	  
the	  	  central	  	  importance	  	  of	  	  art,	  	  its	  	  entire	  	  raison	  	  d’être	  	  should	  	  be	  	  to	  	  introduce	  	  dissensus	  
	  
through	  	  its	  	  disturbance	  	  of	  	  the	  	  hegemonic	  	  regime	  	  of	  	  the	  	  sensible.	  	  This	  	  is	  	  important	  	  in	  
	  
acknowledging	  	  and	  	  working	  	  with	  	  difference	  	  constructively.	  
	  

Murray	  	  Bookchin	  	  also	  	  argues	  	  against	  	  consensus-based	  	  decision	  	  making	  	  in	  
	  

favor	  	  of	  	  actualized	  	  democratic	  	  processes	  	  precisely	  	  because	  	  consensus	  	  precludes	  	  the	  
	  
rich	  	  discussion,	  	  discourse,	  	  and	  	  difference	  	  that	  	  are	  	  the	  	  product	  	  of	  	  dissensus.74	  	  This	  
	  
dissensus	  	  is	  	  not	  	  only	  	  important	  	  politically	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  new	  	  ideas	  
	  
and	  	  a	  	  truly	  	  democratic	  	  mode	  	  of	  	  discourse	  	  from	  	  multiple	  	  voices,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  also	  
	  
important	  	  creatively.	  	  He	  	  states,	  	  “dissensus—the	  	  all-important	  	  process	  	  of	  	  continual	  
	  
dialogue,	  	  disagreement,	  	  challenge,	  	  and	  	  counter-challenge,	  	  without	  	  which	  	  social	  	  as	  
	  
well	  	  as	  	  individual	  	  creativity	  	  would	  	  be	  	  impossible.”75	  	  The	  	  struggle	  	  is	  	  hence	  	  constant,	  
	  
and	  	  there	  	  is	  	  no	  	  definable	  	  endpoint	  	  to	  	  resistance.	  	  This	  	  doesn’t	  	  mean	  	  that	  	  there	  	  are	  	  no 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Different	  	  readings	  	  of	  	  Rancière	  	  view	  	  dissensus	  	  as	  	  defined	  	  largely	  	  as	  	  events	  	  opening	  	  the	  	  possibility	  	  of	  
new	  	  possibilities	  	  (in	  	  a	  	  sense	  	  very	  	  similar	  	  to	  	  Alain	  	  Badiou)	  	  or	  	  as	  	  the	  	  spaces	  	  that	  	  provide	  	  openings	  	  for	  
such	  	  events	  	  to	  	  occur.	  
73	  Mouffe,	  	  Chantal.	  	  2005.	  	  On	  	  the	  	  Political.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  3-21. 
74	  Bookchin’s	  	  ideas	  	  are	  	  now	  	  central	  	  to	  	  the	  	  ongoing	  	  autonomous	  	  revolution	  	  in	  	  the	  	  Rojava	  	  region	  	  of	  
Syria/Kurdistan.	  	  	  
It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  noting	  	  that	  	  among	  	  the	  	  Americans	  	  fighting	  	  alongside	  	  the	  
revolutionaries,	  	  there	  	  are	  	  several	  	  punks.	  	  Dirik,	  	  Strauss,	  	  Taussig,	  	  Wilson	  	  (eds.).	  	  2016.	  	  To	  	  Dare	  
Imagining:	  	  Rojava	  	  Revolution.	  	  Brooklyn:	  	  Autonomedia.	  
75	  
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goals,  for  Bookchin  is  very  clear  about  the  goal  of  overthrowing  capitalism  and	  

ending	  	  exploitation.76	  	  But,	  	  because	  	  people	  	  are	  	  diverse	  	  and	  	  ever	  	  changing,	  	  the	  	  types	  
	  
of	  	  politics	  	  we	  	  should	  	  be	  	  striving	  	  for	  	  leading	  	  up	  	  to	  	  and	  	  following	  	  revolution	  	  should	  	  be	  
	  
able	  	  to	  	  account	  	  for	  	  this	  	  immense	  	  difference.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  there	  	  is	  	  no	  	  end	  	  to	  	  politics	  
	  
when	  	  we	  	  move	  	  our	  	  definition	  	  beyond	  	  institutional	  	  parameters.	  
	  

The	  	  other	  	  side	  	  of	  	  a	  	  politico-aesthetic	  	  movement	  	  is	  	  obviously	  	  aesthetics,	  	  which	  
	  

I	  	  also	  	  utilize	  	  in	  	  a	  	  particular,	  	  nuanced	  	  sense.	  	  In	  	  the	  	  18th	  	  century,	  	  Immanuel	  	  Kant	  
	  
defines	  	  aesthetics	  	  as	  	  pure	  	  (either	  	  in	  	  beautiful	  	  or	  	  sublime	  	  articulations),	  	  but	  	  a	  	  purity	  
	  
absent	  	  of	  	  judgment	  	  because	  	  tastes	  	  are	  	  variable.	  	  He	  	  repeatedly	  	  argues	  	  that	  	  judgments	  
	  
tell	  	  us	  	  information	  	  about	  	  the	  	  judging	  	  subject	  	  only,	  	  for	  	  nothing	  	  can	  	  be	  	  learned	  	  about	  	  an	  
	  
object	  	  from	  	  a	  	  subjective	  	  claim.77	  	  Indeed,	  	  this	  	  problem	  	  is	  	  at	  	  the	  	  very	  	  core	  	  of	  	  Kant’s	  
	  
Critique	  	  of	  	  the	  	  Power	  	  of	  	  Judgment,	  	  that	  	  “what	  	  is	  	  understood	  	  in	  	  the	  	  judgment	  	  is	  	  not	  
	  
the	  	  determination	  	  of	  	  the	  	  object	  	  but	  	  of	  	  the	  	  subject	  	  and	  	  its	  	  feeling.”78	  	  Sensation	  	  is	  
	  
always	  	  of	  	  an	  	  external	  	  object,	  	  “the	  	  merely	  	  subjective	  	  aspect	  	  of	  	  our	  	  representations	  	  of	  
	  
things	  	  outside	  	  us.”79	  	  This	  	  external	  	  object	  	  troubles	  	  the	  	  subject	  	  through	  	  its	  	  very	  
	  
otherness.	  
	  

There	  	  are	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  judgments	  	  that	  	  interest	  	  Kant	  	  (i.e.	  	  of	  	  taste,	  	  the	  	  agreeable,	  
	  

the	  	  pleasurable),	  	  but	  	  his	  	  primary	  	  concern	  	  is	  	  with	  	  judgment	  	  of	  	  beauty	  	  and	  	  the	  	  sublime	  
	  
(most	  	  especially	  	  the	  	  sublime	  	  in	  	  nature,	  	  what	  	  he	  	  takes	  	  to	  	  be	  	  superior	  	  perfection	  	  in	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  It	  	  is	  	  perhaps	  	  of	  	  no	  	  small	  	  importance	  	  that	  	  Bookchin	  	  has	  	  identified	  	  Morris’s	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  as	  
the	  	  utopian	  	  society	  	  most	  	  in	  	  line	  	  with	  	  his	  	  own	  	  desires.	  
77	  
pp.	  	  89,	  	  214,	  	  272.	  	  	  	  	  
78	  Ibid,	  	  p.	  	  25.	  
79	  
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	  	  	  	  Ibid,	  	  pp.	  	  126,	  	  143,	  	  &	  	  185.	  	  Cf.	  	  Edmund	  	  Burke,	  	  who	  	  is	  	  largely	  	  created	  	  for	  	  first	  	  ‘discovering’	  	  the	  

Kant,	  	  Critique	  	  of	  	  the	  	  Power	  	  of	  	  Judgment,	  	  p.	  	  185.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

experience).80	  	  These	  	  various	  	  judgments	  	  are	  	  subsumed	  	  under	  	  the	  	  umbrella	  
	  
classification	  	  of	  	  aesthetic	  	  judgment,	  	  and	  	  are	  	  characterized	  	  by	  	  both	  	  their	  	  subjective	  
	  
nature	  	  and	  	  lack	  	  of	  	  “presupposition	  	  [regarding]	  	  any	  	  concept.”81	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
aesthetic	  	  judgments	  	  can	  	  never	  	  be	  	  either	  	  objective	  	  nor	  	  conceptual.	  	  But	  	  rather,	  	  (as	  	  Fred	  
	  
Moten	  	  summarizes)	  	  “consciousness	  	  of	  	  art	  	  is	  	  nothing	  	  other	  	  than	  	  consciousness	  	  of	  
	  
self.”82	  	  For	  	  Kant,	  	  the	  	  sublime	  	  defies	  	  categorization	  	  and	  	  complete	  	  understanding	  	  and	  
	  
can	  	  only	  	  be	  	  witnessed	  	  within	  	  the	  	  unsoiled	  	  perfection	  	  of	  	  nature.83	  	  However,	  	  beautiful	  
	  
art	  	  can	  	  come	  	  close,	  	  and	  	  can	  	  indeed	  	  “cultivate	  	  the	  	  mental	  	  powers	  	  for	  	  sociable	  
	  
communication,”	  	  be	  	  it	  	  within	  	  the	  	  highly	  	  problematic	  	  domain	  	  of	  	  obedient	  	  private	  
	  
reason.84	  
	  

This	  	  subjective	  	  basis	  	  of	  	  judgment	  	  is	  	  why	  	  Kant	  	  remains	  	  relevant	  	  in	  	  aesthetic	  
	  

theory,	  	  even	  	  in	  	  the	  	  analysis	  	  of	  	  radical	  	  revolutionary	  	  art.	  	  This	  	  seems	  	  a	  	  perplexing	  
	  
application,	  	  for	  	  Kant	  	  is	  	  consistently	  	  an	  	  advocate	  	  of	  	  the	  	  ‘question	  	  but	  	  obey’	  	  brand	  	  of	  
	  
political	  	  conservatism,	  	  as	  	  seen	  	  in	  	  his	  	  dedication	  	  to	  	  moral	  	  duty	  	  and	  	  political	  	  idealism.	  
	  
How,	  	  then,	  	  can	  	  his	  	  aesthetic	  	  theory	  	  be	  	  used	  	  in	  	  analyzing	  	  revolutionary	  	  art?	  
	  
Subjective	  	  experience	  	  and	  	  aesthetic	  	  judgment	  	  can	  	  be	  	  manipulated,	  	  shaped,	  	  or	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  
Sublime,	  	  though	  	  it	  	  is	  	  Kant	  	  who	  	  expands	  	  upon	  	  this	  	  concept	  	  and	  	  takes	  	  it	  	  towards	  	  more	  	  a	  	  conclusive,	  
complex,	  	  nuanced	  	  idea.	  	  Burke,	  	  Edmund.	  	  1937.	  	  Collection:	  	  The	  	  Harvard	  	  Classics.	  	  New	  	  York:	  	  P.F.	  
Collier	  	  &	  	  Son	  	  Corporation.	  	  	  	  	  
81	  Wood,	  	  Allen.	  	  2005.	  	  Kant.	  	  Singapore:	  	  Blackwell	  	  Publishing,	  	  p.	  	  158.	  
82	  Moten,	  	  Fred.	  	  2003.	  	  In	  	  the	  	  Break:	  	  The	  	  Aesthetics	  	  of	  	  the	  	  Black	  	  Radical	  	  Tradition.	  	  Minneapolis:	  
University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  	  237.	  	  The	  	  context	  	  of	  	  this	  	  assertion	  	  by	  	  Michael	  	  Fried,	  	  which	  	  Moten	  	  is	  
summarizing,	  	  is	  	  his	  	  objection	  	  to	  	  Adrian	  	  Piper’s	  	  theatricality,	  	  her	  	  playing	  	  with	  	  object-hood	  	  to	  	  construct	  
subject-hood,	  	  and	  	  her	  	  overall	  	  engagement	  	  and	  	  objections	  	  to	  	  Kant.	   	  	  	  	  	  
83	  Kant,	  	  Critique	  	  of	  	  the	  	  Power	  	  of	  	  Judgment,	  	  pp.	  	  126,	  	  128-30,	  	  134-7,	  	  143.	  
84	  
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ruptured	  	  through	  	  the	  	  troubling	  	  of	  	  subjectivity.85	  	  This	  	  rupturing	  	  is	  	  often	  	  the	  	  stated	  
	  
goal	  	  of	  	  revolutionary	  	  art.	  	  In	  	  addition,	  	  the	  	  subjective	  	  bases	  	  of	  	  judgment	  	  and	  	  taste	  	  also	  
	  
lend	  	  themselves	  	  to	  	  the	  	  “creating	  	  power”	  	  of	  	  imagination	  	  in	  	  Kantian	  	  aesthetics.86	  	  As	  
	  
Slavoj	  	  Žižek	  	  explains,	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  beauty	  	  is	  	  calming	  	  in	  	  its	  	  pleasure,	  	  whereas	  	  the	  
	  
sublime	  	  is	  	  “paradoxically	  	  pleasurable	  	  in	  	  the	  	  dis-pleasurable”	  	  rupture	  	  of	  	  subjectivity,	  
	  
i.e.	  	  “sublimity	  	  excites	  	  and	  	  agitates.”87	  	  Can	  	  this	  	  agitation	  	  be	  	  not	  	  only	  	  troubling	  
	  
subjectively,	  	  but	  	  also	  	  politically?	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  a	  	  guiding	  	  question	  	  for	  	  examining	  
	  
the	  	  potentialities	  	  of	  	  movements	  	  like	  	  Morris’s	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  	  movement	  	  and	  	  punk	  
	  
cultures,	  	  we	  	  must	  	  decide	  	  a)	  	  what	  	  are	  	  the	  	  subjective	  	  bases	  	  of	  	  aesthetic	  	  judgments,	  	  b)	  
	  
who	  	  or	  	  whom	  	  determines	  	  aesthetic	  	  norms	  	  and	  	  by	  	  what	  	  processes,	  	  and	  	  c)	  	  what	  	  are	  	  the	  
	  
potential	  	  effects	  	  and	  	  affects	  	  of	  	  aesthetic	  	  ruptures	  	  of	  	  norms,	  	  mores,	  	  and	  	  subjectivity	  
	  
taken	  	  as	  	  objectivity.	  
	  

Kant’s	  	  contemporary,	  	  Friedrich	  	  Schiller,	  	  gets	  	  us	  	  closer	  	  to	  	  answering	  	  these	  	  by	  
	  

explaining	  	  perception	  	  and	  	  aesthetics	  	  as	  	  subjective,	  	  but	  	  also	  	  as	  	  a	  	  site	  	  for	  	  the	  	  resolution	  
	  
of	  	  political	  	  problems.	  	  Schiller’s	  	  ruminations	  	  on	  	  aesthetics	  	  are	  	  influenced	  	  not	  	  only	  	  by	  
	  
his	  	  elite	  	  status	  	  as	  	  a	  	  member	  	  of	  	  the	  	  nobility	  	  and	  	  his	  	  reading	  	  of	  	  Kant,	  	  but	  	  also	  	  by	  	  his	  
	  
disillusion	  	  with	  	  the	  	  French	  	  Revolution.	  	  His	  	  disillusionment	  	  was	  	  so	  	  piercing	  	  due	  	  to	  
	  
the	  	  great	  	  hope	  	  that	  	  Schiller	  	  initially	  	  had	  	  for	  	  the	  	  revolution	  	  as	  	  it	  	  first	  	  unfolded.88	  	  For	  
	  
Schiller,	  	  the	  	  revolution	  	  itself	  	  was	  	  a	  	  failure	  	  the	  	  moment	  	  violence	  	  ensued,	  	  and	  	  he	  	  found	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  See,	  	  for	  	  instance,	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  Magritte’s	  	  ‘misleading’	  	  and	  	  hence	  	  troubling	  	  images	  	  in	  	  Foucault,	  
Michel.	  	  1983.	  	  This	  	  is	  	  Not	  	  a	  	  Pipe.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press,	  	  p.	  	  20.	  
86	  
87	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1989.	  	  The	  	  Sublime	  	  Object	  	  of	  	  Ideology.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  228-9.	  
88	  A	  	  similar	  	  disillusionment	  	  can	  	  be	  	  found	  	  in	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  Marxist	  	  writers	  	  immediately	  	  following	  	  the	  
collapse	  	  of	  	  the	  	  Soviet	  	  Union.	  
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it	  	  impossible	  	  to	  	  reconcile	  	  the	  	  great	  	  potential	  	  of	  	  the	  	  revolution’s	  	  ideals	  	  with	  	  the	  
	  
policies	  	  of	  	  the	  	  terror.89	  	  His	  	  Letters	  	  on	  	  aesthetics	  	  were	  	  one	  	  attempt	  	  to	  	  address	  	  the	  
	  
problem	  	  of	  	  how	  	  the	  	  people	  	  were	  	  to	  	  grow	  	  in	  	  order	  	  to	  	  live	  	  out	  	  such	  	  lofty	  	  ideals	  	  as	  
	  
liberty,	  	  equality,	  	  and	  	  fraternity	  	  non-violently.	  	  His	  	  answer	  	  lies	  	  in	  	  the	  	  good	  	  of	  	  beauty.	  
	  

Politics	  	  and	  	  aesthetics	  	  are	  	  the	  	  same	  	  inseparable	  	  enterprise	  	  in	  	  Schiller’s	  	  work.	  
	  

He	  	  argues	  	  this	  	  political	  	  point,	  	  claiming	  	  aesthetics	  	  (and	  	  aesthetic	  	  education)	  	  as	  	  not	  
	  
only	  	  inherent	  	  to	  	  all	  	  human	  	  experiences	  	  of	  	  freedom,	  	  but	  	  also	  	  (similar	  	  to	  	  Morris’s	  	  great	  
	  
faith	  	  in	  	  the	  	  truth	  	  of	  	  beauty)	  	  as	  	  the	  	  only	  	  path	  	  available	  	  for	  	  humanity	  	  to	  	  achieve	  	  its	  
	  
mental,	  	  physical,	  	  and	  	  political	  	  potential.	  	  Aesthetics	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  a	  	  concern	  	  with	  	  the	  
	  
beautiful	  	  or	  	  the	  	  good	  	  (one	  	  in	  	  the	  	  same	  	  for	  	  Schiller,	  	  i.e.	  	  the	  	  beautiful	  	  is	  	  the	  	  good),	  	  but	  
	  
are	  	  rather	  	  at	  	  the	  	  core	  	  of	  	  what	  	  it	  	  means	  	  to	  	  be	  	  human.	  	  Our	  	  understanding	  	  of	  	  an	  	  object’s	  
	  
“aesthetic	  	  character”	  	  occurs	  	  when	  	  we	  	  understand	  	  its	  	  “physical,	  	  will,	  	  and	  	  moral”	  
	  
properties	  	  and	  	  when	  	  the	  	  object	  	  “can	  	  relate	  	  to	  	  the	  	  totality	  	  of	  	  our	  	  various	  	  powers.”90	  
	  
Aesthetic	  	  education	  	  is	  	  not	  	  supplementary	  	  to	  	  moral,	  	  scientific,	  	  or	  	  logical	  	  education,	  	  but	  
	  
rather	  	  “has	  	  as	  	  its	  	  aim	  	  the	  	  cultivation	  	  of	  	  the	  	  whole	  	  of	  	  our	  	  sensuous	  	  and	  	  intellectual	  
	  
powers	  	  in	  	  the	  	  fullest	  	  possible	  	  harmony.”91	  
	  

Schiller	  	  argues	  	  that	  	  to	  	  solve	  	  political	  	  problems,	  	  we	  	  must	  	  “follow	  	  the	  	  path	  	  of	  
	  

aesthetics,	  	  since	  	  it	  	  is	  	  through	  	  Beauty	  	  that	  	  we	  	  arrive	  	  at	  	  Freedom.”92	  	  However,	  	  whether	  
	  
this	  	  freedom	  	  is	  	  imaginary	  	  or	  	  material	  	  (or	  	  both)	  	  is	  	  unknown	  	  in	  	  his	  	  formulation.	  
	  
Aesthetics	  	  and	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  beauty	  	  are	  	  not	  	  the	  	  paths	  	  to	  	  simply	  	  enhancing	  	  human	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  The	  	  question	  	  of	  	  violence	  	  as	  	  a	  	  revolutionary	  	  tactic	  	  is	  	  taken	  	  up	  	  in	  	  Chapter	  	  8.	  
90	  Schiller,	  	  Friedrich.	  	  2004.	  	  On	  	  the	  	  Aesthetic	  	  Education	  	  of	  	  Man.	  	  Mineola:	  	  Dover	  	  Books,	  	  p.	  	  99,	  	  footnote	  
1.	  	  	  	  	  	  	  
91	  
92	  Ibid,	  	  p.	  	  27.	  
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existence,	  	  but	  	  in	  	  freeing	  	  it.	  	  This	  	  is	  	  because	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  	  opens	  
	  
contemplative	  	  channels	  	  within	  	  the	  	  perceiver.	  	  He	  	  claims,	  	  “lofty	  	  serenity	  	  and	  	  freedom	  
	  
of	  	  spirit,	  	  combined	  	  with	  	  strength	  	  and	  	  vigor,	  	  is	  	  the	  	  mood	  	  in	  	  which	  	  a	  	  genuine	  	  work	  	  of	  
	  
art	  	  should	  	  leave	  	  us,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  no	  	  surer	  	  touchstone	  	  of	  	  true	  	  aesthetic	  	  excellence.”93	  
	  
This	  	  “freedom	  	  of	  	  spirit”	  	  is	  	  an	  	  “aesthetic	  	  purity”	  	  or	  	  the	  	  overwhelming	  	  “feelings”	  	  and	  
	  
“quickened	  	  imagination”	  	  brought	  	  on	  	  by	  	  the	  	  sensual	  	  experience	  	  of	  	  great	  	  paintings,	  
	  
poetry,	  	  and	  	  music.94	  	  Aesthetics	  	  are	  	  indeed	  	  what	  	  “gives	  	  rise	  	  to	  	  freedom”	  	  in	  	  that	  	  it	  
	  
“releases	  	  mankind	  	  from	  	  all	  	  the	  	  shackles	  	  of	  	  circumstance	  	  and	  	  frees	  	  him	  	  from	  
	  
everything	  	  that	  	  may	  	  be	  	  called	  	  constraint,	  	  whether	  	  physical	  	  or	  	  moral.”95	  	  Schiller	  
	  
therefore	  	  provides	  	  an	  	  exemplar	  	  of	  	  the	  	  Romantic	  	  bridge	  	  between	  	  Kantian	  	  purism	  	  in	  
	  
aesthetics	  	  and	  	  the	  	  revolutionary	  	  art	  	  examined	  	  below.	  	  Yet,	  	  what	  	  also	  	  comes	  	  out	  	  in	  
	  
Schiller’s	  	  Romanticist	  	  writings	  	  is	  	  an	  	  individualist	  	  understanding	  	  of	  	  freedom.	  	  We	  	  will	  
	  
return	  	  to	  	  the	  	  freeing	  	  potential	  	  of	  	  art	  	  in	  	  the	  	  sections	  	  below,	  	  but	  	  in	  	  the	  	  cases	  	  of	  	  William	  
	  
Morris	  	  and	  	  aesthetic	  	  shock,	  	  we	  	  will	  	  witness	  	  very	  	  different	  	  understandings	  	  of	  	  intended	  
	  
and/or	  	  inspired	  	  affect	  	  in	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  art,	  	  with	  	  implications	  	  far	  	  beyond	  	  the	  
	  
individual.	  
	  

Similar	  	  to	  	  Kant,	  	  Schiller’s	  	  art	  	  also	  	  has	  	  a	  	  place	  	  of	  	  privilege	  	  and	  	  power,	  	  and	  	  also	  
	  

great	  	  political	  	  importance,	  	  in	  	  its	  	  indestructability.	  	  The	  	  political	  	  legislator,	  	  he	  	  tells	  	  us,	  
	  
“can	  	  humiliate	  	  the	  	  artist,	  	  but	  	  Art	  	  he	  	  cannot	  	  debase.”96	  	  Because	  	  of	  	  political	  	  leaders’	  
	  
inability	  	  to	  	  eradicate	  	  art	  	  itself,	  	  despite	  	  their	  	  best	  	  efforts	  	  at	  	  silencing	  	  dissenting	  	  artists,	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  
94	  
95	  
96	  
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Schiller	  	  sees	  	  the	  	  artist	  	  as	  	  best	  	  positioned	  	  to	  	  bring	  	  forth	  	  critique	  	  against	  	  “political	  
	  
corruption.”97	  	  The	  	  artist,	  	  though	  	  the	  	  product	  	  of	  	  her	  	  time,	  	  can	  	  be	  	  properly	  	  trained	  	  into	  
	  
seeing	  	  beyond	  	  her	  	  particular	  	  time.	  	  She	  	  could	  	  contemplate	  	  the	  	  “sphere	  	  of	  	  the	  	  actual”	  
	  
and	  	  through	  	  “the	  	  union	  	  of	  	  the	  	  possible	  	  with	  	  the	  	  necessary,	  	  produce	  	  the	  	  Ideal.”98	  	  This	  
	  
Ideal,	  	  according	  	  to	  	  Schiller,	  	  forms	  	  a	  	  position	  	  of	  	  critique	  	  that	  	  speaks	  	  back	  	  to	  	  power	  	  in	  
	  
the	  	  experience	  	  of	  	  overwhelming	  	  Beauty	  	  that	  	  cannot	  	  be	  	  undone.	  
	  

Different	  	  from	  	  the	  	  paradigm	  	  established	  	  by	  	  Kant	  	  and	  	  Schiller,	  	  though	  	  utilizing	  
	  

several	  	  of	  	  their	  	  insights—even	  	  if	  	  unconventionally—to	  	  frame	  	  our	  	  study,	  	  my	  	  guiding	  
	  
argumentative	  	  hypothesis	  	  is	  	  that	  	  aesthetics	  	  is	  	  uniquely	  	  situated	  	  to	  	  radically	  	  disrupt	  	  the	  
	  
temporal	  	  conception	  	  of	  	  the	  	  uniqueness	  	  of	  	  our	  	  contemporary	  	  time	  	  (i.e.	  	  which	  	  is	  	  often	  
	  
messianic	  	  in	  	  the	  	  politico-theological	  	  conception	  	  exemplified	  	  by	  	  rhetoric	  	  of	  	  salvation	  
	  
or	  	  apocalypse)	  	  by	  	  utilizing	  	  anachronism	  	  as	  	  a	  	  stylistic	  	  tactic	  	  to	  	  radically	  	  undermine	  
	  
complacency	  	  and	  	  comfort	  	  within	  	  the	  	  present.	  	  My	  	  central	  	  claim	  	  is	  	  that	  	  such	  	  inter-	  
	  
temporal	  	  ruptures	  	  are	  	  not	  	  only	  	  discomforting	  	  to	  	  the	  	  complacent,	  	  but	  	  also	  
	  
fundamentally	  	  disrupt	  	  the	  	  progress	  	  narrative	  	  of	  	  the	  	  liberal	  	  ideological	  	  underpinnings	  
	  
of	  	  capitalism	  	  by	  	  demonstrating,	  	  if	  	  however	  	  fleetingly,	  	  the	  	  fallacious	  	  assumptions	  	  of	  
	  
progressive	  	  linear	  	  time.	  
	  

As	  	  with	  	  much	  	  of	  	  Enlightenment	  	  thought,	  	  the	  	  model	  	  of	  	  progressive,	  	  liberal	  
	  

time	  	  has	  	  white	  	  supremacist	  	  and	  	  colonial	  	  undertones.	  	  The	  	  very	  	  notion	  	  that	  	  time	  	  moves	  
	  
in	  	  one	  	  direction,	  	  and	  	  that	  	  European	  	  civilization	  	  demonstrates	  	  this,	  	  has	  	  been	  	  used	  
	  
consistently	  	  to	  	  position	  	  European	  	  (and	  	  American)	  	  publics,	  	  institutions,	  	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Ibid,	  	  p.	  	  51.	  
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individuals	  	  as	  	  the	  	  ‘most	  	  advanced,’	  	  as	  	  compared	  	  to	  	  the	  	  ‘primitive,’	  	  ‘backward,’	  	  or	  
	  
‘savage’	  	  populations	  	  these	  	  empires	  	  monstrously	  	  conquered,	  	  colonized,	  	  and	  	  exploited.	  
	  
As	  	  Valerie	  	  Rohy	  	  succinctly	  	  states,	  
	  

[I]f	  	  calendar	  	  time	  	  is	  	  a	  	  fantasy,	  	  it	  	  is	  	  a	  	  persistent,	  	  public	  	  one,	  	  whose	  	  inclusion	  	  or	  
exclusion	  	  of	  	  particular	  	  subjects	  	  has	  	  profound	  	  cultural	  	  consequences”	  	  for	  
chronological,	  	  linear	  	  time	  	  explicitly	  	  constructs	  	  the	  	  world	  	  by	  	  assigning	  	  subjects	  
to	  	  different	  	  temporal	  	  locations	  	  along	  	  the	  	  progress	  	  axis	  	  of	  	  “development.”99	  
	  

It’s	  	  not	  	  that	  	  time	  	  doesn’t	  	  exist	  	  in	  	  any	  	  physical	  	  way,	  	  but	  	  rather	  	  that	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  time	  
	  
mobilized	  	  in	  	  modernity	  	  have	  	  been	  	  used	  	  to	  	  justify	  	  exploitative	  	  labor	  	  processes,	  	  most	  
	  
consistently	  	  against	  	  those	  	  considered	  	  to	  	  exist	  	  in	  	  a	  	  previous	  	  temporal	  	  location	  	  (i.e.	  	  and	  
	  
not	  	  having	  	  “progressed”	  	  or	  	  “developed”	  	  as	  	  far	  	  as	  	  their	  	  conquerors).	  	  The	  	  hegemonic	  
	  
hence	  	  becomes	  	  synonymous	  	  with	  	  notions	  	  of	  	  development,	  	  progress,	  	  and	  	  movement	  
	  
towards	  	  a	  	  future	  	  perfect,	  	  shaping	  	  the	  	  present	  	  based	  	  upon	  	  colonizing	  	  understandings	  	  of	  
	  
an	  	  overcome	  	  past	  	  and	  	  an	  	  aspirational	  	  future.	  
	  

Ruptures	  	  against	  	  the	  	  progressive,	  	  linear	  	  conception	  	  of	  	  time	  	  are	  	  of	  	  course	  
	  

prevalent	  	  in	  	  the	  	  concepts	  	  of	  	  Freud’s	  	  uncanny	  	  and	  	  Lacan’s	  	  two	  	  deaths	  	  and	  	  future	  
	  
perfect	  	  that	  	  I	  	  outlined	  	  above	  	  and	  	  will	  	  be	  	  mobilizing	  	  through	  	  the	  	  several	  	  chapters	  	  of	  
	  
this	  	  text,	  	  as	  	  will	  	  the	  	  Nietzschean	  	  eternal	  	  echo	  	  and	  	  genealogical	  	  method.	  	  But	  	  beyond	  
	  
these	  	  philosophical	  	  interventions,	  	  we	  	  can	  	  find	  	  material	  	  attempts	  	  at	  	  inter-temporal	  
	  
rupture	  	  (i.e.	  	  deliberate	  	  and	  	  brazen	  	  use	  	  of	  	  anachronism)	  	  as	  	  the	  	  central	  	  political	  	  feature	  
	  
in	  	  both	  	  of	  	  the	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  we	  	  explore.	  	  These	  	  ruptures	  	  are	  	  hence	  
	  
important	  	  tools	  	  to	  	  be	  	  mobilized	  	  in	  	  post/anti-colonial	  	  and	  	  anti-racist	  	  resistances.	  	  In	  	  the	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Rohy,	  	  Valeria.	  	  2009.	  	  Anachronism	  	  and	  	  Its	  	  Others:	  	  Sexuality,	  	  Race,	  	  Temporality.	  	  Albany:	  	  SUNY	  
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chapters	  	  that	  	  follow,	  	  I	  	  will	  	  be	  	  presenting	  	  the	  	  radical	  	  potential	  	  in	  	  such	  	  anachronistic	  
	  
aesthetics.	  	  The	  	  reader	  	  should	  	  be	  	  aware	  	  that	  	  discussions	  	  of	  	  potential	  	  always	  	  undertake	  
	  
a	  	  romanticizing	  	  turn,	  	  examining	  	  what	  	  might	  	  have	  	  been	  	  or	  	  still	  	  might	  	  be,	  	  rather	  	  than	  
	  
the	  	  ‘really’	  	  there.	  	  Potential	  	  (past	  	  or	  	  present)	  	  has	  	  lessons	  	  to	  	  teach	  	  us,	  	  as	  	  do	  	  the	  	  various	  
	  
successes	  	  and	  	  failures	  	  of	  	  attempts	  	  or	  	  realizations	  	  of	  	  actualization.	  
	  

The	  	  trace	  	  of	  	  the	  	  fleeting	  	  event,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  reverberations	  	  of	  	  the	  	  past,	  	  may	  
	  

be	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  politico-aesthetic	  	  works	  	  of	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  rock,	  	  in	  	  their	  	  eclectic	  
	  
temporal/nostalgic	  	  play,	  	  and	  	  the	  	  emancipatory	  	  potential	  	  of	  	  deliberately	  	  anachronistic	  
	  
(and	  	  non-exploitative)	  	  production	  	  methods	  	  of	  	  ‘do-it-yourself.’	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  by	  
	  
introducing	  	  a	  	  moment,	  	  and	  	  ultimately	  	  a	  	  materialization,	  	  of	  	  inter-temporality,	  	  an	  
	  
aesthetic	  	  of	  	  deliberate	  	  political	  	  anachronism	  	  can	  	  bring	  	  into	  	  question	  	  underlying	  
	  
assumptions	  	  of	  	  our	  	  present	  	  epoch,	  	  radically	  	  troubling	  	  the	  	  liberal	  	  notion	  	  of	  	  consensus	  
	  
that	  	  is	  	  all	  	  too	  	  often	  	  built	  	  upon	  	  an	  	  exclusionary	  	  and	  	  elitist	  	  edifice.	  	  The	  	  introduction	  	  of	  
	  
dissensus	  	  through	  	  this	  	  inter-temporality	  	  therefore	  	  allows	  	  for	  	  a	  	  potential	  	  wellspring	  	  of	  
	  
voices,	  	  perspectives,	  	  and	  	  dialogic	  	  participation	  	  of	  	  hitherto	  	  marginalized,	  	  oppressed,	  
	  
and/or	  	  coopted	  	  populations.	  
	  

Yet,	  	  how	  	  can	  	  we	  	  analyze	  	  the	  	  beautiful,	  	  sublime,	  	  ideal	  	  art	  	  object	  	  without	  
	  

privileging	  	  the	  	  perspective	  	  or	  	  intentionality	  	  of	  	  the	  	  producer?	  	  In	  	  both	  	  politico-	  
	  
aesthetic	  	  movements	  	  we	  	  will	  	  turn	  	  to,	  	  there	  	  are	  	  spaces	  	  for	  	  both	  	  acceptance	  	  and	  
	  
rejection	  	  of	  	  the	  	  artists’	  	  claims	  	  about	  	  their	  	  art.	  	  So	  	  we	  	  needn’t	  	  feel	  	  bound	  	  to	  	  merely	  
	  
reiterate	  	  what	  	  producers	  	  have	  	  told	  	  us	  	  about	  	  their	  	  productions,	  	  and	  	  may	  	  instead	  	  look	  	  to	  
	  
the	  	  variety	  	  of	  	  meanings	  	  offered	  	  by	  	  the	  	  art	  	  object	  	  in	  	  its	  	  life	  	  of	  	  interpretation,	  	  taking	  
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seriously	  	  Roland	  	  Barthes’s	  	  proclamation	  	  of	  	  the	  	  “death	  	  of	  	  the	  	  author”	  	  and	  	  the	  	  “birth	  	  of	  
	  
the	  	  reader”	  	  as	  	  an	  	  important	  	  literary	  	  moment	  	  in	  	  its	  	  opening	  	  of	  	  multiple	  	  meanings.	  
	  
Authorship	  	  precludes	  	  meaning	  	  because	  	  it	  	  “furnishes”	  	  the	  	  text	  	  with	  	  a	  	  “final	  	  signified,”	  
	  
a	  	  “closing”	  	  off	  	  of	  	  other	  	  potential	  	  meanings.100	  	  The	  	  de-privileging	  	  of	  	  the	  	  author	  	  is	  	  also	  
	  
an	  	  acknowledgment	  	  of	  	  the	  	  impossibility	  	  of	  	  objectivity	  	  or	  	  neutrality.101	  	  Elaborating	  	  on	  
	  
this	  	  theme,	  	  Michel	  	  Foucault	  	  declares	  	  that	  	  the	  	  author	  	  (a	  	  modern	  	  invention)	  	  is	  	  a	  
	  
representation	  	  not	  	  only	  	  of	  	  regulation	  	  in	  	  discourse,	  	  but	  	  is	  	  also	  	  an	  	  agent	  	  of	  	  “thrift,”	  	  an	  
	  
“ideological”	  	  limitation	  	  on	  	  meaning.102	  	  Yet,	  	  for	  	  Foucault,	  	  the	  	  death	  	  of	  	  the	  	  author	  	  is	  
	  
not	  	  so	  	  simple,	  	  for	  	  this	  	  “disappearance”	  	  leaves	  	  other	  	  ideas	  	  that	  	  function	  	  similarly	  	  (e.g.	  
	  
that	  	  of	  	  the	  	  “work”	  	  or	  	  a	  	  “discourse”),	  	  undoing	  	  the	  	  freedom	  	  unlocked	  	  in	  	  the	  	  author’s	  
	  
death.	  	  Foucault	  	  also	  	  acknowledges	  	  that	  	  it	  	  is	  	  inappropriate	  	  to	  	  limit	  	  authors	  	  to	  	  text,	  	  but	  
	  
that	  	  the	  	  authorial	  	  role	  	  is	  	  also	  	  very	  	  much	  	  present	  	  in	  	  musicians,	  	  sculptors,	  	  painters,	  
	  
designers,	  	  etc.103	  	  The	  	  author	  	  must	  	  be	  	  removed	  	  in	  	  all	  	  of	  	  these	  	  aesthetic	  	  forms	  	  to	  	  unlock	  
	  
freedom	  	  in	  	  interpretation	  	  and	  	  liberate	  	  meaning.	  
	  

In	  	  both	  	  art	  	  and	  	  politics,	  	  however,	  	  the	  	  question	  	  of	  	  who	  	  is	  	  speaking	  	  is	  	  often	  
	  

implicated	  	  in	  	  structures	  	  of	  	  power	  	  and	  	  critique.	  	  For	  	  example,	  	  the	  	  anarchist	  
	  
contingency	  	  at	  	  Occupy	  	  Wall	  	  Street	  	  was	  	  critical	  	  of	  	  the	  	  movement	  	  for	  	  its	  	  pretensions	  	  to	  
	  
speak	  	  for	  	  all	  	  marginalized	  	  peoples,	  	  most	  	  especially	  	  those	  	  not	  	  represented,	  	  heard,	  	  or	  
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even	  	  acknowledged	  	  in	  	  their	  	  general	  	  assemblies.	  	  How	  	  can	  	  we	  	  acknowledge	  	  the	  
	  
subversive	  	  contribution	  	  of	  	  Barthes’s	  	  “death	  	  of	  	  the	  	  author”	  	  while	  	  looking	  	  at	  
	  
movements	  	  in	  	  which	  	  the	  	  “author”	  	  (i.e.	  	  as	  	  applied	  	  to	  	  any	  	  maker—writer,	  	  painter,	  
	  
musician,	  	  sculptor,	  	  photographer,	  	  artisan—in	  	  relationship	  	  with	  	  the	  	  made)	  	  is	  	  an	  
	  
important	  	  contributing	  	  voice	  	  within	  	  a	  	  political	  	  discourse?	  	  How,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  can	  
	  
we	  	  both	  	  acknowledge	  	  the	  	  context	  	  and	  	  intentionality	  	  of	  	  authors	  	  while	  	  still	  	  providing	  
	  
the	  	  space	  	  for	  	  dissonance	  	  and	  	  difference	  	  in	  	  interpretation?	  
	  

Kobena	  	  Mercer	  	  provides	  	  a	  	  possible	  	  way	  	  out	  	  of	  	  this	  	  binary	  	  by	  	  suggesting	  	  the	  
	  

return	  	  of	  	  the	  	  author	  	  while	  	  still	  	  allowing	  	  for	  	  different	  	  (and	  	  even	  	  contradictory)	  
	  
readings.104	  	  In	  	  a	  	  rethinking	  	  of	  	  his	  	  scathing	  	  critique	  	  of	  	  Robert	  	  Mapplethorpe,	  	  Mercer	  
	  
maintains	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  who	  	  is	  	  producing	  	  a	  	  given	  	  expression	  	  or	  	  statement,	  	  for	  
	  
different	  	  racial,	  	  gender,	  	  and	  	  sexual	  	  subjectivities	  	  yield	  	  very	  	  different	  	  messages	  	  with	  
	  
ostensibly	  	  the	  	  same	  	  sensation.	  	  Similarly,	  	  these	  	  differences	  	  in	  	  subjectivities	  	  will	  	  yield	  
	  
different	  	  aesthetic	  	  experiences	  	  for	  	  viewing	  	  publics	  	  (i.e.	  	  in	  	  the	  	  different	  	  reactions	  	  to	  
	  
Mapplethorpe	  	  by	  	  diverse	  	  gay	  	  communities	  	  and	  	  the	  	  ‘moral	  	  majority’	  	  religious	  	  right	  
	  
communities).	  	  Following	  	  Mercer,	  	  it	  	  may	  	  be	  	  possible	  	  to	  	  bring	  	  authors	  	  back	  	  in	  	  to	  
	  
critique	  	  while	  	  still	  	  not	  	  ceding	  	  them	  	  a	  	  monopoly	  	  on	  	  meaning.	  	  We	  	  should	  	  account	  	  for	  
	  
the	  	  author	  	  (artist,	  	  musician,	  	  maker),	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  while	  	  maintaining	  	  an	  	  open	  
	  
imagination,	  	  in	  	  the	  	  spirit	  	  of	  	  acknowledging	  	  that	  	  “ambiguity	  	  is	  	  of	  	  the	  	  essence	  	  of	  
	  
human	  	  existence,	  	  and	  	  everything	  	  we	  	  live	  	  or	  	  think	  	  has	  	  always	  	  several	  	  meanings.”105	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Mercer,	  	  Kobena.	  	  1994.	  	  Welcome	  	  to	  	  the	  	  Jungle:	  	  New	  	  Positions	  	  in	  	  Black	  	  Cultural	  	  Studies.	  	  London:	  
Routledge,	  	  pp.	  	  203-4.	  
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Therefore,	  	  we	  	  should	  	  look	  	  to	  	  spaces	  	  and	  	  events	  	  in	  	  which	  	  a	  	  multiplicity	  	  of	  	  meanings	  	  is	  
	  
possible	  	  and	  	  allowed,	  	  for	  	  only	  	  in	  	  these	  	  do	  	  we	  	  find	  	  politics.	  
	  

Finally,	  	  to	  	  conclude	  	  this	  	  section	  	  on	  	  terminology,	  	  I	  	  should	  	  also	  	  mention	  
	  

initially	  	  here	  	  that	  	  I	  	  deliberately	  	  avoid	  	  using	  	  the	  	  language	  	  of	  	  ‘counter’	  	  or	  	  ‘sub’	  	  culture	  
	  
as	  	  traditionally	  	  applied	  	  to	  	  punk.	  	  I	  	  avoid	  	  this	  	  terminology	  	  because	  	  it	  	  implies	  	  that	  	  there	  
	  
is	  	  a	  	  coherent,	  	  unitary,	  	  and	  	  stable	  	  culture	  	  that	  	  other	  	  facets	  	  of	  	  culture	  	  merely	  	  respond	  	  to	  
	  
(both	  	  in	  	  substance	  	  and	  	  form).	  	  Instead	  	  of	  	  this,	  	  I	  	  prefer	  	  to	  	  conceptualize	  	  cultures	  	  as	  
	  
always	  	  moving,	  	  changing,	  	  flowing,	  	  and	  	  importantly	  	  always	  	  multiple	  	  in	  	  their	  
	  
existence.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  culture	  	  is	  	  a	  	  site	  	  of	  	  flux	  	  and	  	  contestation,	  	  not	  	  simply	  	  an	  
	  
establishment	  	  and	  	  its	  	  opposition.	  	  I	  	  prefer,	  	  therefore,	  	  to	  	  refer	  	  to	  	  punk	  	  as	  	  an	  
	  
assemblage	  	  of	  	  cultures	  	  (plural)	  	  and	  	  scenes,	  	  for	  	  this	  	  language	  	  does	  	  a	  	  better	  	  job	  	  of	  
	  
representing	  	  the	  	  instability,	  	  flexibility,	  	  and	  	  fraught	  	  ideological	  	  diversity	  	  I	  	  wish	  	  to	  
	  
focus	  	  on.	  	  The	  	  language	  	  of	  	  scenes	  	  also	  	  helps	  	  us	  	  to	  	  conceptualize	  	  cultures	  	  not	  	  as	  	  an	  
	  
immovable	  	  object	  	  for	  	  analysis,	  	  but	  	  rather	  	  comprised	  	  of	  	  a	  	  series	  	  of	  	  ongoing	  	  events.	  
	  
When	  	  I	  	  mention	  	  ‘punk’	  	  in	  	  the	  	  chapters	  	  below,	  	  it	  	  should	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  signifier	  
	  
meaning	  	  ‘punk	  	  scenes	  	  and	  	  cultures,’	  	  or	  	  that	  	  loose	  	  assemblage	  	  of	  	  (first	  	  and	  	  foremost)	  
	  
music,	  	  people,	  	  arts,	  	  events,	  	  spaces,	  	  styles,	  	  fashions,	  	  ideologies,	  	  and	  	  conflicts	  	  swirling	  
	  
within	  	  what	  	  participants,	  	  observers,	  	  and	  	  critics	  	  have	  	  dubbed	  	  ‘punk’	  	  or	  	  ‘punk	  	  rock.’	  
	  
This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  hint	  	  that	  	  there	  	  are	  	  no	  	  defining	  	  or	  	  uniting	  	  features	  	  of	  	  punk,	  	  but	  	  rather	  	  a	  
	  
recognition	  	  that	  	  such	  	  definitions	  	  are	  	  often	  	  inherently	  	  flat,	  	  excluding	  	  at	  	  least	  	  some	  	  of	  
	  
the	  	  nuance	  	  and	  	  diversity	  	  within	  	  scenes	  	  that	  	  we	  	  should	  	  be	  	  attempting	  	  to	  	  recognize	  	  and	  
	  
represent.	  
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Methods	  	  and	  	  Plan	  
	  

My	  	  descriptive	  	  method	  	  in	  	  presenting	  	  my	  	  case	  	  studies	  	  is	  	  indebted	  	  to	  	  John	  
	  

Ruskin	  	  and	  	  James	  	  Clifford,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  aesthetics	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher,	  	  all	  	  of	  	  whom	  
	  
embrace	  	  diversity	  	  and	  	  collage	  	  techniques	  	  to	  	  define	  	  and	  	  describe.	  	  In	  	  The	  	  Stones	  	  of	  
	  
Venice,	  	  Ruskin	  	  gives	  	  a	  	  description	  	  of	  	  the	  	  defining	  	  features	  	  of	  	  gothic	  	  architecture,	  	  one	  
	  
that	  	  not	  	  only	  	  influences	  	  William	  	  Morris’s	  	  life	  	  and	  	  works,	  	  but	  	  in	  	  its	  	  method	  	  also	  
	  
influences	  	  this	  	  current	  	  study.	  	  The	  	  element	  	  of	  	  this	  	  text	  	  that	  	  I	  	  utilize	  	  in	  	  my	  
	  
methodology	  	  is	  	  obviously	  	  not	  	  connected	  	  to	  	  architecture	  	  specifically,	  	  but	  	  rather	  	  the	  
	  
way	  	  Ruskin	  	  successfully	  	  describes	  	  a	  	  diverse	  	  assemblage	  	  while	  	  maintaining	  	  the	  
	  
continuity	  	  necessary	  	  for	  	  categorization.	  	  In	  	  the	  	  most	  	  well-read	  	  and	  	  oft	  	  cited	  	  section	  	  of	  
	  
the	  	  text	  	  “The	  	  Nature	  	  of	  	  the	  	  Gothic,”	  	  Ruskin	  	  attempts	  	  to	  	  outline	  	  features	  	  of	  	  the	  	  gothic	  
	  
rather	  	  than	  	  simply	  	  giving	  	  a	  	  unitary	  	  definition.	  	  He	  	  writes,	  
	  

That	  	  [Gothic]	  	  character	  	  itself	  	  is	  	  made	  	  up	  	  of	  	  many	  	  mingled	  	  ideas,	  	  and	  	  can	  
consist	  	  only	  	  in	  	  their	  	  union.	  	  That	  	  is	  	  to	  	  say,	  	  pointed	  	  arches	  	  do	  	  not	  	  constitute	  	  the	  
Gothic,	  	  nor	  	  vaulted	  	  roofs,	  	  nor	  	  flying	  	  buttresses,	  	  nor	  	  grotesque	  	  sculptures;	  	  but	  
all	  	  or	  	  some	  	  of	  	  these	  	  things,	  	  and	  	  many	  	  other	  	  things	  	  with	  	  them,	  	  when	  	  they	  	  come	  
together	  	  so	  	  as	  	  to	  	  have	  	  life.106	  
	  

None	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  characteristics	  	  that	  	  Ruskin	  	  describes	  	  here	  	  define	  	  the	  	  Gothic,	  
	  
yet	  	  each	  	  of	  	  them	  	  is	  	  associated	  	  with	  	  it.	  	  The	  	  point	  	  is	  	  that	  	  the	  	  Gothic	  	  is	  	  not	  
	  
simplistically	  	  reducible	  	  to	  	  any	  	  of	  	  one	  	  of	  	  its	  	  signs	  	  (e.g.	  	  simply	  	  flying	  	  buttresses	  	  or	  
	  
simply	  	  vaulted	  	  roofs)	  	  or	  	  any	  	  of	  	  the	  	  other	  	  singular	  	  characteristics	  	  so	  	  often	  	  associated	  
	  
with	  	  the	  	  Gothic	  	  style.	  	  Rather,	  	  the	  	  assemblage	  	  of	  	  these	  	  features	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  any	  
	  
building	  	  classified	  	  as	  	  representing	  	  a	  	  part	  	  of	  	  the	  	  Gothic	  	  movement	  	  in	  	  architecture.	  	  It	  	  is	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Ruskin,	  	  John.	  	  1960.	  	  The	  	  Stones	  	  of	  	  Venice.	  	  Cambridge:	  	  De	  	  Capo	  	  Press,	  	  p.	  	  158.	  
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only	  	  when	  	  multiple	  	  of	  	  these	  	  features	  	  “consist	  	  in	  	  union”	  	  that	  	  they	  	  are	  	  able	  	  to	  	  “come	  
	  
together	  	  so	  	  as	  	  to	  	  have	  	  life.”107	  	  Ruskin	  	  elaborates	  	  on	  	  this	  	  idea	  	  by	  	  describing	  	  some	  
	  
examples	  	  from	  	  the	  	  scientific	  	  method,	  	  demonstrating	  	  that,	  	  for	  	  instance,	  	  in	  	  the	  	  creation	  
	  
of	  	  chalk	  	  it	  	  is	  	  none	  	  of	  	  the	  	  elements	  	  used	  	  in	  	  its	  	  production	  	  that	  	  singularly	  	  defines	  	  chalk,	  
	  
but	  	  rather	  	  their	  	  working	  	  in	  	  unison.	  
	  

The	  	  idea	  	  is	  	  simple	  	  enough,	  	  that	  	  any	  	  given	  	  substance,	  	  minus	  	  those	  	  primary	  
	  

elements	  	  that	  	  scientists	  	  can	  	  identify,	  	  is	  	  comprised	  	  of	  	  many	  	  elements	  	  that	  	  create	  
	  
something	  	  new	  	  in	  	  their	  	  combination.	  	  This	  	  gelling	  	  of	  	  multiple	  	  elements	  	  in	  	  the	  	  creation	  
	  
of	  	  something	  	  new	  	  that	  	  is	  	  not	  	  reducible	  	  to	  	  any	  	  one	  	  of	  	  the	  	  original	  	  elements	  	  is	  	  the	  	  type	  
	  
of	  	  method	  	  that	  	  allows	  	  complexity	  	  to	  	  come	  	  through,	  	  and	  	  can	  	  best	  	  account	  	  for	  	  the	  	  many	  
	  
contradictions,	  	  tensions,	  	  and	  	  discontinuities	  	  seen	  	  in	  	  social,	  	  political,	  	  and	  	  artist	  
	  
movements.	  	  Though	  	  not	  	  strictly	  	  collage,	  	  Ruskin’s	  	  descriptive	  	  method	  	  does	  	  utilize	  	  a	  
	  
collage-like	  	  emphasis	  	  on	  	  multiplicity	  	  and	  	  complexity.	  
	  

Relatedly,	  	  James	  	  Clifford	  	  describes	  	  a	  	  collage	  	  method	  	  as	  	  representative	  	  of	  	  a	  
	  

particularly	  	  effective	  	  method	  	  of	  	  ethnographic	  	  thick	  	  description.	  	  One	  	  is	  	  not	  	  faced	  	  with	  
	  
a	  	  singular	  	  narrative	  	  in	  	  Clifford’s	  	  texts,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  gathering	  	  together	  	  of	  	  multiple	  
	  
sites,	  	  sounds,	  	  and	  	  perspectives	  	  that	  	  work	  	  divergently	  	  to	  	  round	  	  out	  	  a	  	  particular	  	  scene	  
	  
or	  	  image.	  	  He	  	  uses	  	  the	  	  language	  	  of	  	  collage	  	  to	  	  describe	  	  this	  	  method,	  	  for	  	  like	  	  the	  	  cut-	  
	  
and-paste	  	  collages	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  visual	  	  arts	  	  or	  	  the	  	  ‘cut-up’	  	  method	  	  of	  	  William	  
	  
Burroughs,	  	  Clifford’s	  	  descriptions	  	  take	  	  pieces	  	  from	  	  many	  	  different,	  	  and	  	  sometimes	  
	  
seemingly	  	  incompatible,	  	  resources,	  	  combined	  	  to	  	  porously	  	  frame	  	  his	  	  sites	  	  of	  	  analysis.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Ruskin,	  	  John.	  	  1960.	  	  The	  	  Stones	  	  of	  	  Venice.	  	  Cambridge:	  	  De	  	  Capo	  	  Press.	  
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Each	  	  piece/perspective/image	  	  is	  	  crucially	  	  separate	  	  from	  	  and	  	  connected	  	  to	  	  every	  	  other.	  
	  
Returning	  	  to	  	  Rancière,	  	  who	  	  also	  	  describes	  	  collage	  	  as	  	  an	  	  anti-essentialist	  	  method,	  	  that	  
	  
questions	  	  ideas	  	  of	  	  culture	  	  as	  	  “stable,”	  	  “organic	  	  wholes,”	  	  or	  	  “unified,”	  	  preferring	  
	  
instead	  	  an	  	  ethnography	  	  of	  	  “assemblages”	  	  and	  	  multiplicity.108	  	  He	  	  writes,	  
	  

If	  	  collage	  	  has	  	  been	  	  one	  	  of	  	  modern	  	  art’s	  	  major	  	  techniques,	  	  the	  	  reason	  	  is	  	  that	  	  its	  
technical	  	  forms	  	  obey	  	  a	  	  more	  	  fundamental	  	  aesthetic-political	  	  logic.	  	  Collage,	  	  in	  
the	  	  broadest	  	  sense	  	  of	  	  the	  	  term,	  	  is	  	  the	  	  principle	  	  of	  	  a	  	  ‘third’	  	  political	  	  aesthetics.	  
Before	  	  combining	  	  paintings,	  	  newspapers,	  	  oilcloths	  	  or	  	  clock-making	  
mechanisms,	  	  it	  	  combines	  	  the	  	  foreignness	  	  of	  	  aesthetics	  	  experience	  	  with	  	  the	  
becoming-art	  	  of	  	  ordinary	  	  life.”109	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  in	  	  analyzing	  	  cultural	  	  spaces,	  	  expressions,	  	  and	  	  events,	  	  we	  	  need	  	  not	  	  be	  
	  
invested	  	  in	  	  unitary	  	  explanations,	  	  but	  	  can	  	  rather	  	  “delight	  	  in	  	  cultural	  	  impurities	  	  and	  
	  
disturbing	  	  syncretisms.”110	  	  Through	  	  constructing	  	  a	  	  collage	  	  of	  	  Pre-Raphaelite	  	  and	  
	  
punk	  	  experiences,	  	  spaces,	  	  aesthetics,	  	  art	  	  forms,	  	  histories,	  	  and	  	  more	  	  can	  	  we	  	  begin	  	  to	  
	  
see	  	  the	  	  nuance,	  	  complexity,	  	  and	  	  multitude	  	  of	  	  productive	  	  and	  	  destructive	  	  potentialities	  
	  
punks	  	  embody.	  	  What	  	  is	  	  both	  	  interesting	  	  intellectually	  	  and	  	  important	  	  politically	  	  about	  
	  
punk	  	  is	  	  precisely	  	  this	  	  ambiguity	  	  and	  	  the	  	  openness	  	  of	  	  potential.	  
	  

An	  	  example	  	  will	  	  help	  	  to	  	  illustrate	  	  the	  	  collage	  	  method,	  	  and	  	  in	  	  order	  	  to	  	  lead	  	  us	  
	  

towards	  	  our	  	  case	  	  studies	  	  below,	  	  it	  	  is	  	  fitting	  	  to	  	  begin	  	  with	  	  an	  	  example	  	  of	  	  collage	  	  from	  
	  
punk	  	  culture.	  	  Below	  	  (figure	  	  1)	  	  is	  	  a	  	  reproduction	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher’s	  	  frontispiece	  
	  
painting	  	  for	  	  the	  	  Crass	  	  single	  	  “Nagasaki	  	  Nightmare.”	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Clifford,	  	  James.	  	  1988.	  	  The	  	  Predicament	  	  of	  	  Culture:	  	  Twentieth-Century	  	  Ethnography,	  	  Literature,	  
and	  	  Art.	  	  Cambridge:	  	  Harvard	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  145-148.	  	  	  	  	  	  	  
109	  Ranciere,	  	  Aesthetics	  	  and	  	  Its	  	  Discontents.	  	  pp.	  	  46-47.	  
110	  Ibid,	  	  p.	  	  131.	  
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(Figure	  	  1)	  
This	  	  striking	  	  art	  	  object	  	  contributes	  	  to	  	  our	  	  discussion	  	  here	  	  by	  	  demonstrating	  	  the	  	  binary	  
	  
present	  	  in	  	  each	  	  separable-inseparable	  	  image.	  	  The	  	  foreground	  	  of	  	  the	  	  piece	  	  is	  	  a	  
	  
charred,	  	  mutilated	  	  corpse,	  	  ostensibly	  	  the	  	  victim	  	  of	  	  a	  	  nuclear	  	  attack.	  	  Based	  	  upon	  	  its	  
	  
size	  	  vis-a-vis	  	  the	  	  other	  	  figures	  	  depicted,	  	  this	  	  victim	  	  is	  	  most	  	  likely	  	  a	  	  young	  	  child.	  
	  
Their	  	  remains	  	  lay	  	  upon	  	  a	  	  field	  	  of	  	  refuse	  	  and	  	  rubble	  	  upon	  	  which	  	  the	  	  other	  	  figures	  
	  
stand.	  	  Collage	  	  is	  	  precisely	  	  comprised	  	  of	  	  this	  	  interplay	  	  between	  	  the	  	  assembled	  
	  
images,	  	  as	  	  the	  	  piece	  	  would	  	  not	  	  exist	  	  as	  	  such	  	  were	  	  it	  	  not	  	  for	  	  the	  	  contribution	  	  of	  	  each.	  
	  

The	  	  jovial	  	  figures	  	  seen	  	  embracing	  	  each	  	  other,	  	  smiling	  	  in	  	  friendly	  	  gestures,	  
	  

provides	  	  the	  	  unique	  	  critique	  	  of	  	  juxtaposing	  	  the	  	  happy	  	  leaders	  	  of	  	  various	  	  ideological	  
	  
state	  	  dogmas	  	  with	  	  the	  	  horrific	  	  war	  	  effects	  	  of	  	  the	  	  background.	  	  We	  	  see	  	  Margaret	  
	  
Thatcher	  	  dancing	  	  with	  	  Mao	  	  Zedong,	  	  Ronald	  	  Reagan	  	  shakes	  	  the	  	  hand	  	  of	  	  Mikhail	  
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Gorbachev	  	  (while	  	  an	  	  unrecognizable	  	  Sheik—perhaps	  	  Saudi	  	  royalty?—peers	  	  from	  
	  
behind	  	  them),	  	  and	  	  additional	  	  figures	  	  such	  	  as	  	  a	  	  saluting	  	  Fidel	  	  Castro.	  	  All	  	  of	  	  these	  
	  
figures	  	  are	  	  arranged	  	  as	  	  an	  	  informal	  	  social	  	  gathering,	  	  in	  	  stark	  	  contrast	  	  to	  	  the	  
	  
destruction	  	  of	  	  both	  	  the	  	  foreground	  	  and	  	  background.	  	  None	  	  of	  	  these	  	  elites	  	  care	  	  to	  	  look	  
	  
down	  	  at	  	  the	  	  rubble	  	  or	  	  corpse	  	  caused	  	  by	  	  the	  	  explosion,	  	  but	  	  instead	  	  look	  	  straight	  	  out	  	  at	  
	  
the	  	  observer.	  	  In	  	  the	  	  top	  	  left	  	  corner,	  	  the	  	  ominous	  	  mushroom	  	  cloud	  	  of	  	  a	  	  nuclear	  
	  
explosion	  	  hangs	  	  over	  	  the	  	  entire	  	  crowd,	  	  positioned	  	  directly	  	  behind	  	  two	  	  injured	  	  women,	  
	  
the	  	  only	  	  (live)	  	  figures	  	  in	  	  the	  	  work	  	  that	  	  seem	  	  to	  	  be	  	  truly	  	  miserable	  	  in	  	  the	  	  face	  	  of	  	  such	  
	  
violence.	  	  The	  	  eerily	  	  dark,	  	  cloudy	  	  sky	  	  offers	  	  a	  	  stark	  	  contrast	  	  to	  	  the	  	  brightly	  	  lit	  	  figures.	  
	  

Vaucher’s	  	  paintings	  	  are	  	  so	  	  incredibly	  	  detailed,	  	  and	  	  make	  	  such	  	  painstaking	  	  use	  
	  

of	  	  the	  	  contrasts,	  	  arrangements,	  	  and	  	  overall	  	  aesthetic	  	  of	  	  collage	  	  that	  	  they	  	  are	  	  often	  
	  
taken	  	  to	  	  be	  	  photo	  	  assemblages	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  original	  	  paintings	  	  that	  	  they	  	  are.	  	  This	  
	  
lends	  	  an	  	  even	  	  greater	  	  power	  	  to	  	  the	  	  text	  	  of	  	  the	  	  work,	  	  as	  	  being	  	  an	  	  original	  	  painting,	  	  the	  
	  
collage	  	  aesthetic	  	  is	  	  a	  	  formic	  	  choice	  	  (beyond	  	  being	  	  just	  	  a	  	  ‘method’)	  	  demonstrating	  	  the	  
	  
violence	  	  and	  	  horror	  	  that	  	  is	  	  endorsed,	  	  supported,	  	  and	  	  perpetrated	  	  by	  	  the	  	  elites	  
	  
represented.	  	  All	  	  of	  	  this	  	  is	  	  meant	  	  to	  	  demonstrate	  	  not	  	  only	  	  the	  	  particular	  	  critique	  	  of	  
	  
nuclear	  	  arms	  	  and	  	  political	  	  figures	  	  that	  	  Vaucher	  	  has	  	  made	  	  in	  	  this	  	  piece,	  	  but	  	  instead	  	  to	  
	  
show	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  collage	  	  can	  	  accomplish	  	  different	  	  ends	  	  than	  	  a	  	  straightforward	  
	  
narrative.	  	  I	  	  hope,	  	  in	  	  the	  	  pages	  	  that	  	  follow,	  	  to	  	  make	  	  a	  	  similar	  	  move	  	  within	  	  my	  	  prose.	  
	  
Constructing	  	  a	  	  collage	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  movements	  	  examined	  	  incurs	  	  the	  	  challenge	  	  of	  
	  
never	  	  being	  	  firmly	  	  cemented	  	  into	  	  a	  	  singular	  	  narrative,	  	  yet	  	  this	  	  very	  	  multifaceted	  
	  
presentation	  	  choice	  	  allows	  	  for	  	  a	  	  heightened	  	  level	  	  of	  	  complexity	  	  to	  	  enter	  	  into	  	  to	  	  our	  
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consideration.	  	  It	  	  is	  	  no	  	  small	  	  coincidence,	  	  then,	  	  that	  	  punk	  	  utilizes	  	  collage	  	  as	  	  not	  	  only	  	  a	  
	  
D.I.Y.	  	  aesthetic,	  	  but	  	  also	  	  a	  	  means	  	  for	  	  representing	  	  the	  	  impossible	  	  diversity	  	  of	  	  a	  	  so-	  
	  
called	  	  movement	  	  that	  	  can	  	  only	  	  congeal	  	  in	  	  its	  	  totality,	  	  never	  	  in	  	  a	  	  singular,	  	  immovable	  
	  
telling.	  
	  

As	  	  already	  	  indicated,	  	  we	  	  shall	  	  be	  	  engaging	  	  two	  	  primary	  	  movements	  	  that	  	  shall	  
	  

demonstrate	  	  and	  	  complicate	  	  the	  	  main	  	  arguments	  	  I	  	  have	  	  outlined	  	  above.	  	  This	  	  overture	  
	  
has	  	  laid	  	  the	  	  groundwork	  	  and	  	  provided	  	  framing	  	  questions	  	  that	  	  will	  	  allow	  	  us	  	  to	  	  proceed	  
	  
through	  	  two	  	  thematically	  	  linked	  	  yet	  	  aesthetically	  	  distinct	  	  movements,	  	  ultimately	  
	  
concluding	  	  in	  	  a	  	  coda	  	  that	  	  reiterates	  	  and	  	  rearticulates	  	  these	  	  arguments	  	  in	  	  light	  	  of	  	  what	  
	  
the	  	  movements	  	  have	  	  taught	  	  us.	  	  The	  	  reader	  	  should	  	  be	  	  aware	  	  that	  	  my	  	  usage	  	  of	  	  musical	  
	  
terminology	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  sections	  	  of	  	  this	  	  project	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  as	  	  coy,	  	  but	  	  rather	  	  as	  
	  
illustrative	  	  of	  	  the	  	  thread	  	  of	  	  continuity	  	  and	  	  harmonious	  	  relationship	  	  between	  	  the	  
	  
movements	  	  that	  	  I	  	  hope	  	  to	  	  demonstrate.	  	  Of	  	  course,	  	  my	  	  choice	  	  of	  	  this	  	  language	  	  is	  	  also	  
	  
meant	  	  to	  	  indicate	  	  my	  	  own	  	  aesthetic	  	  goal	  	  within	  	  the	  	  form	  	  of	  	  this	  	  project	  	  itself.	  	  Each	  
	  
movement	  	  is	  	  examined	  	  in	  	  its	  	  own	  	  terms	  	  as	  	  much	  	  as	  	  possible,	  	  and	  	  hence	  	  readers	  	  may	  
	  
choose	  	  to	  	  turn	  	  to	  	  them	  	  individually	  	  or	  	  in	  	  conjunction,	  	  holistically	  	  or	  	  divergently,	  
	  
harmoniously	  	  or	  	  discordantly.	  
	  

Penny	  	  Rimbaud	  	  (co-founder	  	  of	  	  Crass,	  	  poet,	  	  and	  	  philosopher	  	  discussed	  	  later,	  
	  

most	  	  especially	  	  in	  	  chapters	  	  6	  	  and	  	  7)	  	  once	  	  asked	  	  me,	  	  “What	  	  does	  	  it	  	  matter	  	  what	  	  people	  
	  
are	  	  imagining?	  	  Say	  	  they’re	  	  imagining	  	  the	  	  McDonald’s	  	  arches	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  novel	  
	  
does	  	  it	  	  really	  	  matter,	  	  as	  	  long	  	  as	  	  they’re	  	  imagining	  	  something?	  	  You	  	  see,	  	  they’re	  	  not	  
	  
imagining	  	  less,	  	  just	  	  differently.”	  	  I	  	  think	  	  that	  	  he	  	  is	  	  on	  	  to	  	  something,	  	  for	  	  though	  	  I	  	  will	  
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argue	  	  against	  	  his	  	  flattening	  	  move	  	  of	  	  presenting	  	  an	  	  inherent	  	  equality	  	  between	  
	  
qualitatively	  	  distinct	  	  conceptions,	  	  his	  	  point	  	  about	  	  quantity	  	  is	  	  relevant	  	  to	  	  our	  
	  
discussion	  	  of	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  (and	  	  responses	  	  to	  	  it).	  	  As	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  in	  	  later	  
	  
chapters,	  	  aesthetic	  	  (i.e.	  	  politico-aesthetic)	  	  movements	  	  are	  	  largely	  	  engaged	  	  in	  	  shifting	  
	  
popular	  	  imaginations,	  	  not	  	  as	  	  is	  	  often	  	  heard	  	  in	  	  a	  	  colloquial	  	  cliché	  	  in	  	  expanding	  
	  
imagination.	  	  This	  	  emphasis	  	  on	  	  shifts	  	  and	  	  ruptures	  	  arises	  	  out	  	  of	  	  recognition	  	  of	  	  the	  
	  
non-quantitative	  	  component	  	  of	  	  imagination.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  why	  	  we	  	  shouldn’t	  
	  
necessarily	  	  be	  	  asking	  	  how	  	  to	  	  make	  	  people	  	  imagine	  	  more,	  	  but	  	  rather	  	  look	  	  to	  	  the	  	  ways	  
	  
in	  	  which	  	  people	  	  have	  	  been	  	  influenced	  	  into	  	  imagining	  	  differently.	  
	  

As	  	  the	  	  imagination	  	  is	  	  not	  	  a	  	  graspable,	  	  material	  	  object,	  	  it	  	  is	  	  necessary	  	  to	  	  focus	  
	  

on	  	  the	  	  attempts	  	  at	  	  disruption	  	  and	  	  modification,	  	  rather	  	  than	  	  addressing	  	  in	  	  a	  	  facile	  	  or	  
	  
simplistic	  	  way	  	  the	  	  success	  	  or	  	  failure	  	  of	  	  these	  	  attempts.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  conversations	  
	  
around	  	  expanding	  	  the	  	  imagination	  	  deceptively	  	  use	  	  quantitative	  	  language	  	  to	  	  address	  
	  
what	  	  can	  	  only	  	  be	  	  a	  	  qualitative	  	  change.	  	  Imagination	  	  can	  	  be	  	  shifted,	  	  and	  	  part	  	  of	  	  our	  
	  
task	  	  here	  	  is	  	  to	  	  look	  	  at	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  radical	  	  political	  	  artists	  	  (and	  	  their	  	  audiences)	  
	  
have	  	  attempted	  	  just	  	  such	  	  a	  	  shift.	  	  Chapter	  	  3	  	  therefore	  	  focuses	  	  largely	  	  on	  	  the	  
	  
development	  	  of	  	  a	  	  theory	  	  of	  	  political	  	  imagination,	  	  specifically	  	  connecting	  	  the	  
	  
imagination-as-political	  	  to	  	  issues	  	  of	  	  the	  	  aesthetic,	  	  the	  	  subject-object	  	  relationship,	  	  and	  
	  
elements	  	  of	  	  shock,	  	  particularly	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  inter-temporality	  	  via	  	  radical	  
	  
anachronism,	  	  as	  	  they	  	  relate	  	  to	  	  subjectivities.	  
	  

The	  	  First	  	  Movement	  	  is	  	  comprised	  	  of	  	  two	  	  chapters	  	  developed	  	  with	  	  a	  	  focus	  	  on	  
	  

William	  	  Morris.	  	  These	  	  chapters	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  historical	  	  context	  	  of	  	  Victorian	  	  London,	  
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Morris’s	  	  influences,	  	  his	  	  early	  	  work	  	  in	  	  the	  	  exuberantly	  	  anachronistic	  	  Pre-Raphaelite	  
	  
group,	  	  Morris’s	  	  work	  	  as	  	  a	  	  poet	  	  and	  	  artist	  	  developed	  	  alongside	  	  his	  	  work	  	  as	  	  a	  	  socialist	  
	  
organizer,	  	  activist,	  	  and	  	  agitator,	  	  and	  	  finally,	  	  concludes	  	  with	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  radical	  
	  
potentialities	  	  of	  	  beauty	  	  and	  	  Morris’s	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  aesthetic	  	  object.	  	  This	  	  discussion	  
	  
of	  	  the	  	  radicalness	  	  of	  	  beauty	  	  will	  	  present	  	  a	  	  stark	  	  contrast	  	  to	  	  the	  	  section	  	  on	  	  punk	  	  that	  
	  
follows.	  
	  

The	  	  Second	  	  Movement	  	  in	  	  our	  	  analysis	  	  is	  	  the	  	  late	  	  20th	  	  century—present	  	  punk	  
	  

rock	  	  cultures.	  	  The	  	  scenes	  	  that	  	  comprise	  	  the	  	  punk	  	  movements	  	  are	  	  much	  	  less	  	  specific	  	  in	  
	  
their	  	  goals	  	  and	  	  tactics	  	  than	  	  Morris	  	  and	  	  his	  	  compatriots.	  	  Rather,	  	  what	  	  we	  	  will	  	  see	  	  is	  	  a	  
	  
reclaiming	  	  and	  	  reallocating	  	  of	  	  spaces,	  	  tools,	  	  and	  	  sounds	  	  to	  	  connect	  	  the	  	  experiences	  	  of	  
	  
exploitation	  	  in	  	  capitalism	  	  to	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  aesthetic	  	  ugliness	  	  and	  	  shock.	  	  In	  	  our	  
	  
most	  	  prolonged	  	  field	  	  study,	  	  the	  	  penultimate	  	  chapter	  	  turns	  	  to	  	  the	  	  art,	  	  philosophy,	  
	  
lifestyle,	  	  and	  	  enduring	  	  legacy	  	  of	  	  anarcho-punk	  	  collective	  	  Crass,	  	  situating	  	  the	  	  group	  	  as	  
	  
an	  	  ‘event.’	  	  The	  	  final	  	  chapter	  	  in	  	  the	  	  second	  	  movement	  	  focuses	  	  specifically	  	  on	  	  this	  
	  
ugliness,	  	  utilizing	  	  Roland	  	  Barthes’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  in	  	  conversation	  	  with	  
	  
Jacques	  	  Rancière’s	  	  distribution	  	  of	  	  the	  	  sensible,	  	  and	  	  most	  	  importantly	  	  George	  
	  
Bataille’s	  	  dark	  	  excesses	  	  to	  	  explore	  	  punk’s	  	  claims	  	  of	  	  rupture.	  	  Specifically,	  	  we	  	  shall	  
	  
draw	  	  out	  	  links	  	  between	  	  punk	  	  and	  	  Morris,	  	  through	  	  an	  	  exploration	  	  of	  	  attempted	  
	  
underground	  	  utopias,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  dystopian	  	  and	  	  utopian	  	  visions	  	  presented	  	  in	  	  punk	  
	  
aesthetics.	  	  Ultimately,	  	  we	  	  will	  	  conclude	  	  by	  	  exploring	  	  further	  	  the	  	  differences,	  	  and	  
	  
surprising	  	  continuities	  	  across	  	  these	  	  movements	  	  and	  	  their	  	  legacies,	  	  ultimately	  	  asking	  
	  
what	  	  lessons	  	  they	  	  can	  	  teach	  	  us	  	  about	  	  politics	  	  and	  	  aesthetics.	  	  All	  	  the	  	  time,	  	  however,	  
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we	  	  must	  	  maintain	  	  a	  	  critical	  	  distance	  	  from	  	  the	  	  achievements	  	  of	  	  these	  	  movements,	  	  not	  
	  
only	  	  by	  	  acknowledging	  	  their	  	  contradictions	  	  and	  	  failures,	  	  but	  	  also	  	  by	  	  bearing	  	  in	  	  mind	  
	  
the	  	  pitfalls	  	  of	  	  Dionysian	  	  excesses	  	  and	  	  the	  	  escapism	  	  of	  	  entertainment.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
we	  	  should	  	  attempt	  	  to	  	  maintain	  	  the	  	  ambiguity	  	  exemplified	  	  by	  	  Žižek	  	  when	  	  he	  
	  
demonstrates	  	  that,	  
	  

Although	  	  functioning	  	  as	  	  a	  	  support	  	  for	  	  the	  	  totalitarian	  	  order,	  	  fantasy	  	  is	  	  then	  	  at	  
the	  	  same	  	  time	  	  the	  	  same	  	  time	  	  the	  	  leftover	  	  of	  	  the	  	  real	  	  that	  	  enables	  	  us	  	  to	  	  “pull	  
ourselves	  	  out,”	  	  to	  	  preserve	  	  a	  	  kind	  	  of	  	  distance	  	  from	  	  the	  	  socio-symbolic	  
network.	  	  When	  	  we	  	  become	  	  crazed	  	  in	  	  our	  	  obsession	  	  with	  	  idiotic	  	  enjoyment,	  
even	  	  totalitarian	  	  manipulation	  	  cannot	  	  reach	  	  us.111	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  fantasy	  	  (or	  	  as	  	  we	  	  will	  	  be	  	  particularly	  	  attuned	  	  to	  	  in	  	  this	  	  study,	  	  not	  
	  
simply	  	  fantasy,	  	  but	  	  aesthetics	  	  in	  	  general)	  	  can	  	  simultaneously	  	  and	  	  paradoxically	  	  be	  
	  
both	  	  a	  	  bolster	  	  to,	  	  and	  	  a	  	  resistance	  	  to	  	  or	  	  escape	  	  from,	  	  totalitarian	  	  rule.	  	  We	  	  should	  	  not	  
	  
make	  	  a	  	  purely	  	  celebratory	  	  move	  	  in	  	  looking	  	  at	  	  these	  	  politico-aesthetic	  	  movements,	  	  but	  
	  
rather	  	  maintain	  	  the	  	  ambivalence	  	  necessary	  	  to	  	  account	  	  for	  	  both	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  they	  
	  
can	  	  be	  	  antagonists	  	  to	  	  the	  	  system	  	  of	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital	  	  and/or	  	  coopted	  	  by	  	  it.	  	  These	  
	  
movements	  	  both	  	  demonstrate	  	  the	  	  intimate	  	  connection,	  	  indeed	  	  interweaving,	  	  but	  	  also	  
	  
tensions,	  	  ambiguities,	  	  and	  	  harsh	  	  material	  	  realities	  	  of	  	  art	  	  and	  	  politics.	  	  We	  	  should	  	  also	  
	  
not	  	  flatten	  	  the	  	  differences	  	  between	  	  these	  	  movements,	  	  both	  	  in	  	  the	  	  content	  	  and	  	  the	  	  form	  
	  
of	  	  their	  	  aesthetics.	  	  Even	  	  in	  	  their	  	  mobilizations	  	  of	  	  anachronistic	  	  productive	  	  and	  
	  
consumptive	  	  methods	  	  and	  	  the	  	  consciously	  	  eclectic	  	  aesthetics	  	  they	  	  both	  	  mobilize,	  	  they	  
	  
have	  	  important	  	  differences.	  	  Morris	  	  primarily	  	  works	  	  in	  	  the	  	  media	  	  of	  	  the	  	  visual	  	  and	  
	  
logos,	  	  most	  	  often	  	  with	  	  the	  	  affective	  	  effect	  	  of	  	  suspending	  	  time.	  	  His	  	  rupture	  	  comes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1991.	  	  Looking	  	  Awry:	  	  An	  	  Introduction	  	  to	  	  Jacques	  	  Lacan	  	  Through	  	  Popular	  	  Culture.	  
Cambridge:	  	  The	  	  MIT	  	  Press,	  	  p.	  	  128.	  
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from	  	  the	  	  frozen	  	  visible	  	  form	  	  forcing	  	  the	  	  present	  	  to	  	  engage	  	  the	  	  seemingly	  	  unwavering	  
	  
past.	  	  While	  	  punk	  	  deals	  	  primarily	  	  with	  	  the	  	  sonic,	  	  affectively	  	  impacting	  	  the	  	  very	  
	  
temporality	  	  of	  	  time	  	  by	  	  variously	  	  providing	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  to	  	  speed	  	  up,	  	  slow	  	  down,	  	  or	  
	  
halt	  	  the	  	  supposed	  	  march	  	  of	  	  linear	  	  time	  	  through	  	  its	  	  occupation	  	  of	  	  space	  	  with	  	  sound.	  
	  
As	  	  with	  	  many	  	  musical	  	  works,	  	  this	  	  text	  	  will	  	  end	  	  not	  	  with	  	  a	  	  conclusion,	  	  but	  	  with	  	  a	  
	  
coda.	  	  We	  	  will	  	  bring	  	  together	  	  themes	  	  from	  	  the	  	  entire	  	  project,	  	  culminating	  	  in	  	  a	  	  climax	  
	  
that	  	  is	  	  not	  	  an	  	  end	  	  to	  	  the	  	  work,	  	  but	  	  a	  	  gesture	  	  towards	  	  continuance.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  this	  
	  
project	  	  doesn’t	  	  so	  	  much	  	  have	  	  a	  	  definitive	  	  end,	  	  but	  	  could	  	  continue	  	  it’s	  	  cadence	  
	  
towards	  	  the	  	  infinite	  	  barring	  	  such	  	  an	  	  imposition	  	  of	  	  the	  	  finite	  	  as	  	  a	  	  coda	  	  provides	  	  a	  	  work	  
	  
of	  	  music.	  	  But	  	  the	  	  work	  	  of	  	  revolution	  	  is	  	  ongoing,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  still	  	  much	  	  work	  	  to	  	  do.	  
	  

Radical	  	  political	  	  change	  	  can	  	  occur	  	  in	  	  art	  	  as	  	  revolution,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  in	  	  revolution	  
	  

as	  	  art.	  	  This	  	  change	  	  begins	  	  in	  	  the	  	  creative	  	  imagination.	  	  It	  	  is	  	  thus	  	  towards	  	  the	  
	  
philosophy	  	  of	  	  imagination,	  	  with	  	  a	  	  particular	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  radically	  	  disruptive	  	  potential	  
	  
of	  	  anachronistic	  	  aesthetics	  	  as	  	  one	  	  affecting	  	  tactic	  	  brought	  	  to	  	  bear	  	  upon	  	  social	  
	  
imaginaries	  	  and	  	  individual	  	  imaginations,	  	  that	  	  we	  	  will	  	  turn	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter.	  	  As	  
	  
McKenzie	  	  Wark	  	  has	  	  argued	  	  in	  	  his	  	  first	  	  book	  	  on	  	  the	  	  Situationist	  	  International	  	  (as	  	  well	  
	  
as	  	  their	  	  predecessors	  	  in	  	  the—also	  	  Parisian—Letterism),	  	  when	  	  making	  	  the	  
	  
determination	  	  on	  	  who	  	  to	  	  highlight	  	  in	  	  a	  	  study	  	  of	  	  a	  	  politico-aesthetic112	  	  movement,	  	  “the	  
	  
criterion	  	  for	  	  inclusion	  	  is	  	  not	  	  [necessarily]	  	  historical	  	  importance	  	  but	  	  contemporary	  
	  
resonance.”113	  	  The	  	  same	  	  must	  	  be	  	  said	  	  about	  	  both	  	  movements	  	  examined	  	  in	  	  the	  	  current	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  To	  	  clarify,	  	  this	  	  is	  	  my	  	  term,	  	  not	  	  his.	  
113	  	  	  	  Wark,	  McKenzie.	  	  2015.	  	  The	  	  Beach	  	  Beneath	  	  the	  	  Street:	  	  The	  	  Everyday	  	  Life	  	  and	  	  Glorious	  	  Times	  	  of	  
the	  	  Situationist	  	  International.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  	  	  p.	  	  	  	  4.	  
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Dolar,	  	  Mladen	  	  &	  	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  2002.	  	  Opera’s	  	  Second	  	  Death.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  103-104.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  

	  
study.	  	  The	  	  idea	  	  is	  	  not	  	  to	  	  glorify,	  	  romanticize,	  	  reduce,	  	  or	  	  sanitize	  	  these	  	  movements,	  
	  
nor	  	  in	  	  any	  	  way	  	  imply	  	  that	  	  we	  	  must	  	  return	  	  to	  	  some	  	  lost,	  	  past	  	  ideal.	  	  Rather,	  	  these	  
	  
particular	  	  movements	  	  are	  	  explored	  	  in	  	  their	  	  very	  	  resonance	  	  with	  	  the	  	  ongoing	  	  crisis	  	  of	  
	  
capitalism.	  	  The	  	  crises	  	  of	  	  the	  	  labor	  	  movement	  	  and	  	  neoliberalism—countered	  	  (or	  	  at	  
	  
least,	  	  responded	  	  to)	  	  by	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  respectively,	  	  certainly	  	  resonate	  	  in	  	  certain	  
	  
ways	  	  with	  	  our	  	  contemporary	  	  crises	  	  of	  	  globalized	  	  finance,	  	  speculation,	  	  and	  
	  
environmental	  	  degradation.	  	  In	  	  exploring	  	  these	  	  movements’	  	  successes	  	  and	  	  failures,	  
	  
the	  	  intent	  	  is	  	  not	  	  to	  	  suggest	  	  that	  	  they	  	  have	  	  all	  	  the	  	  answers	  	  to	  	  politics	  	  in	  	  the	  	  early	  	  21st	  
	  
century.	  	  But	  	  maybe,	  	  we	  	  can	  	  learn	  	  some	  	  of	  	  these	  	  movements’	  	  lessons	  	  without	  	  having	  
	  
to	  	  repeat	  	  any	  	  of	  	  their	  	  shortcomings	  	  or	  	  reinvent	  	  the	  	  wheel.114	  
	  

Ultimately,	  	  what	  	  we	  	  will	  	  conclude	  	  with	  	  is	  	  the	  	  assertion	  	  that	  	  creativity	  	  in	  
	  

productive	  	  and	  	  aesthetic	  	  modes	  	  must	  	  be	  	  temporally	  	  engaged.	  	  This	  	  is	  	  the	  	  case	  	  for	  	  all	  
	  
aesthetic	  	  creations,	  	  but	  	  most	  	  of	  	  all	  	  for	  	  those	  	  engaged	  	  in	  	  radical	  	  critique	  	  or	  	  action,	  	  for	  
	  
it	  	  is	  	  a	  	  fundamental	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  revolutionary	  	  act	  	  under	  	  capital	  	  that	  	  it	  	  undermine	  	  in	  
	  
some	  	  sense	  	  the	  	  capitalistic	  	  insistence	  	  on	  	  the	  	  econometric	  	  regimentation	  	  of	  	  space	  	  and	  
	  
time.	  	  “A	  	  truly	  	  creative	  	  act	  	  not	  	  only	  	  restructures	  	  the	  	  field	  	  of	  	  future	  	  possibilities	  	  but	  
	  
also	  	  restructures	  	  the	  	  past,	  	  re-signifying	  	  the	  	  previous	  	  contingent	  	  traces	  	  as	  	  pointing	  
	  
toward	  	  the	  	  present.”115	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  In	  	  this	  	  sense,	  	  this	  	  project	  	  is	  	  revolutionary,	  	  in	  	  the	  	  original	  	  (Greek)	  	  sense	  	  of	  	  the	  	  term,	  	  revolution	  	  as	  
cyclical,	  	  i.e.	  	  revolving	  	  back	  	  through	  	  the	  	  kairos.	  
115	  
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Chapter	  	  2	  
	  

Towards	  	  a	  	  Radical	  	  Use	  	  of	  	  Anachronism	  	  in	  	  Affecting	  	  Political	  	  Imagination	  
	  

“Every	  	  human	  	  problem	  	  cries	  	  out	  	  to	  	  be	  	  considered	  	  on	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  time,	  	  the	  	  ideal	  	  being	  
that	  	  the	  	  present	  	  always	  	  serves	  	  to	  	  build	  	  the	  	  future…The	  	  future	  	  must	  	  be	  	  a	  	  construction	  

supported	  	  by	  	  man	  	  in	  	  the	  	  present…as	  	  I	  	  consider	  	  the	  	  present	  	  something	  	  to	  	  be	  
overtaken.”	  

---Frantz	  	  Fanon116	  
	  

“The	  	  war	  	  that	  	  matters	  	  is	  	  the	  	  war	  	  against	  	  the	  	  imagination—all	  	  other	  	  wars	  	  are	  
subsumed	  	  in	  	  it.”	  
--Diane	  	  di	  	  Prima117	  
	  

On	  	  February	  	  5,	  	  2003,	  	  U.S.	  	  Secretary	  	  of	  	  State	  	  Colin	  	  Powell	  	  delivered	  	  a	  	  speech	  
	  

and	  	  press	  	  conference	  	  at	  	  the	  	  United	  	  Nations	  	  in	  	  a	  	  prelude	  	  to	  	  the	  	  U.S.	  	  2003	  	  invasion	  	  of	  
	  
Iraq.	  	  The	  	  address	  	  was	  	  part	  	  plea	  	  for	  	  the	  	  support	  	  of	  	  the	  	  U.N.	  	  and	  	  part	  	  arrogant	  	  posturing	  
	  
that	  	  such	  	  support	  	  was	  	  in	  	  fact	  	  not	  	  necessary	  	  for	  	  the	  	  U.S.	  	  war	  	  plan	  	  to	  	  proceed.	  	  The	  
	  
‘evidence’	  	  presented	  	  has	  	  since	  	  been	  	  proven	  	  false,	  	  a	  	  mere	  	  pretense	  	  for	  	  imperialistic	  
	  
intervention	  	  in	  	  the	  	  region.	  	  The	  	  speech	  	  itself,	  	  however,	  	  was	  	  less	  	  than	  	  remarkable.	  
	  
What	  	  is	  	  perhaps	  	  just	  	  as	  	  telling	  	  as	  	  the	  	  text	  	  of	  	  the	  	  speech	  	  is	  	  the	  	  aesthetic	  	  organization	  	  of	  
	  
the	  	  assembly	  	  space	  	  prior	  	  to	  	  the	  	  press’s	  	  entrance	  	  into	  	  the	  	  U.N.	  	  building.	  
	  

The	  	  U.N.	  	  building	  	  has	  	  a	  	  longstanding	  	  connection	  	  to	  	  Pablo	  	  Picasso’s	  	  famous	  
	  

(and	  	  enormous)	  	  1937	  	  painting	  	  Guernica,	  	  which	  	  depicts	  	  the	  	  horror	  	  of	  	  one	  	  of	  	  the	  	  many	  
	  
bombing	  	  campaigns	  	  conducted	  	  by	  	  Francisco	  	  Franco’s	  	  fascist	  	  troops	  	  (with	  	  the	  	  support	  
	  
of	  	  their	  	  Nazi	  	  allies)	  	  during	  	  the	  	  Spanish	  	  Civil	  	  War.	  	  Picasso	  	  declared	  	  that	  	  the	  	  work	  	  was	  
	  
not	  	  to	  	  be	  	  returned	  	  to	  	  his	  	  native	  	  Spain	  	  until	  	  the	  	  Franco	  	  regime	  	  fell,	  	  which	  	  didn’t	  	  occur	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Fanon,	  	  Frantz.	  	  2008	  	  (1952).	  	  Black	  	  Skin,	  	  White	  	  Masks.	  	  New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press,	  	  pp.	  	  xvi-xvii.	  
117	  Dirik,	  	  Strauss,	  	  Taussig,	  	  Wilson	  	  (eds.).	  	  2016.	  	  To	  	  Dare	  	  Imagining:	  	  Rojava	  	  Revolution.	  	  Brooklyn:	  
Autonomedia.	  
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until	  	  the	  	  dictator’s	  	  death	  	  in	  	  1975,	  	  two	  	  years	  	  after	  	  the	  	  artist’s	  	  own	  	  passing.	  	  Prior	  	  to	  	  this	  
	  
time,	  	  and	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  the	  	  extraordinary	  	  exhibit	  	  now	  	  housing	  	  the	  	  work	  	  at	  	  the	  
	  
Museo	  	  Nacional	  	  Centro	  	  de	  	  Arte	  	  Reina	  	  Sofia	  	  in	  	  Madrid,	  	  Guernica	  	  was	  	  displayed	  	  in	  
	  
exile	  	  across	  	  Europe	  	  and	  	  the	  	  United	  	  States	  	  until	  	  its	  	  return	  	  to	  	  Spain	  	  in	  	  1981.118	  	  While	  
	  
the	  	  original	  	  has	  	  enjoyed	  	  such	  	  a	  	  precarious	  	  and	  	  largely	  	  nomadic	  	  life,	  	  a	  	  tapestry	  	  replica	  
	  
of	  	  Guernica	  	  was	  	  displayed	  	  for	  	  several	  	  decades	  	  at	  	  the	  	  U.N.	  	  building.	  	  Officials	  	  from	  
	  
the	  	  Bush	  	  administration	  	  had	  	  this	  	  tapestry	  	  covered	  	  by	  	  a	  	  large	  	  blue	  	  curtain	  	  prior	  	  the	  
	  
U.S.	  	  arguments	  	  for	  	  war	  	  in	  	  February	  	  2003.	  	  Though	  	  administration	  	  officials	  	  claimed	  	  it	  
	  
was	  	  only	  	  covered	  	  to	  	  provide	  	  a	  	  smoother	  	  backdrop	  	  for	  	  television	  	  cameras,	  	  many	  	  saw	  	  a	  
	  
more	  	  insidious	  	  reason	  	  behind	  	  this	  	  obstruction.	  	  Clearly,	  	  those	  	  arguing	  	  for	  	  a	  	  dubious	  
	  
preemptive	  	  warfare	  	  didn’t	  	  want	  	  an	  	  aesthetic	  	  reminder	  	  of	  	  the	  	  horrors	  	  of	  	  destruction	  
	  
framing	  	  their	  	  presentation.	  
	  

The	  	  Bush	  	  administration	  	  officials	  	  who	  	  made	  	  this	  	  request	  	  were	  	  not	  	  original	  	  or	  
	  

unique	  	  in	  	  their	  	  concern	  	  over	  	  the	  	  aesthetic	  	  background	  	  framing	  	  their	  	  declarative	  
	  
announcements	  	  and	  	  strategic	  	  threats.	  	  Indeed,	  	  the	  	  U.S.	  	  Army	  	  under	  	  Colin	  	  Powell’s	  
	  
leadership	  	  during	  	  the	  	  first	  	  Gulf	  	  War	  	  utilized	  	  sonic	  	  warfare,	  	  utilizing	  	  many	  	  loud	  
	  
musical	  	  recordings	  	  (including,	  	  reportedly	  	  the	  	  Clash’s	  	  “Rock	  	  the	  	  Casbah”)	  	  in	  	  their	  
	  
Iraq	  	  operations.	  	  From	  	  the	  	  decibel	  	  level	  	  of	  	  residential	  	  areas	  	  versus	  	  commercial	  
	  
performance	  	  spaces,	  	  to	  	  the	  	  frequency	  	  at	  	  which	  	  emergency	  	  sirens	  	  are	  	  projected,	  	  sound	  
	  
is	  	  highly	  	  controlled	  	  in	  	  much	  	  of	  	  the	  	  public	  	  space	  	  in	  	  most	  	  communities	  	  within	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  The	  	  exhibit	  	  mentioned	  	  here	  	  wasn’t	  	  completed	  	  until	  	  1992,	  	  so	  	  from	  	  1981	  	  until	  	  that	  	  time,	  	  Guernica	  
was	  	  displayed	  	  in	  	  Madrid’s	  	  Museo	  	  del	  	  Prado.	  	  For	  	  more	  	  on	  	  the	  	  fascinating	  	  history	  	  of	  	  this	  	  painting	  	  see	  
Hensbergen,	  	  Gijs	  	  van.	  	  2004.	  	  Guernica:	  	  The	  	  Biography	  	  of	  	  a	  	  Painting.	  	  New	  	  York:	  	  Bloomsbury.	  
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contemporary	  	  societies.119	  	  The	  	  imagination	  	  of	  	  the	  	  populace—and	  	  therefore	  	  aesthetics	  
	  
as	  	  a	  	  primary	  	  way	  	  for	  	  influencing	  	  this	  	  popular	  	  imagination—have	  	  long	  	  been	  	  a	  	  concern	  
	  
of	  	  governing	  	  bodies	  	  and	  	  other	  	  institutions	  	  of	  	  power.	  	  As	  	  Althusser	  	  describes	  	  in	  	  his	  
	  
essay	  	  on	  	  ideology,	  	  “a	  	  small	  	  number	  	  of	  	  men	  	  base	  	  their	  	  domination	  	  and	  	  exploitation	  	  of	  
	  
the	  	  ‘people’	  	  on	  	  a	  	  falsified	  	  representation	  	  of	  	  the	  	  world	  	  which	  	  they	  	  have	  	  imagined	  	  in	  
	  
order	  	  to	  	  enslave	  	  other	  	  minds	  	  by	  	  dominating	  	  their	  	  imagination.”120	  
	  

In	  	  previous	  	  centuries,	  	  imaginative	  	  activity	  	  was	  	  seen	  	  variously	  	  as	  	  quaint,	  
	  

fantastic,	  	  and	  	  even	  	  politically	  	  dangerous.	  	  Plato,	  	  for	  	  instance,	  	  famously	  	  decries	  
	  
artistic/representative	  	  forms,	  	  and	  	  excludes	  	  them	  	  from	  	  his	  	  Republic.121	  	  “Those	  	  who	  
	  
fear	  	  the	  	  unpredictable	  	  and	  	  unknown	  	  in	  	  every	  	  imaginative	  	  act	  	  should	  	  side	  	  with	  	  Plato,	  
	  
who	  	  banned	  	  art	  	  from	  	  his	  	  utopian	  	  republic	  	  as	  	  being	  	  dangerous	  	  to	  	  society.	  	  Then	  	  we	  	  will	  
	  
know	  	  where	  	  they	  	  stand:	  	  in	  	  an	  	  authoritarian	  	  state.”122	  	  Most	  	  concerning	  	  for	  	  Plato	  	  seems	  
	  
to	  	  be	  	  the	  	  imaginative	  	  quality	  	  of	  	  a	  	  populace	  	  trained	  	  in	  	  and	  	  familiar	  	  with	  	  poetry,	  	  and	  	  so	  
	  
hence	  	  the	  	  poem	  	  could	  	  not	  	  be	  	  allowed	  	  to	  	  exist	  	  in	  	  the	  	  good	  	  city.123	  	  Though	  
	  
imagination	  	  and	  	  the	  	  danger	  	  it	  	  brings	  	  to	  	  governing	  	  bodies	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  at	  	  the	  	  heart	  	  of	  
	  
Plato’s	  	  skepticism	  	  about	  	  the	  	  social	  	  good	  	  of	  	  art,	  	  it	  	  is	  	  his	  	  student	  	  Aristotle	  	  who	  	  is	  
	  
widely	  	  credited	  	  with	  	  ‘discovering’	  	  the	  	  human	  	  imagination	  	  in	  	  his	  	  text	  	  on	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Goodman,	  	  Steve.	  	  2012.	  	  Sonic	  	  Warfare:	  	  Sound,	  	  Affect,	  	  and	  	  the	  	  Ecology	  	  of	  	  Fear.	  	  Cambridge:	  	  MIT	  
Press.	  
120	  Althusser,	  	  Louis.	  	  2008	  	  (1971).	  	  On	  	  Ideology.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  37.	  
121	  Not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  ban	  	  on	  	  artists	  	  in	  	  the	  	  Kallipolis.	  	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1989.	  	  The	  	  Sublime	  	  Object	  	  of	  
Ideology.	  	  Brooklyn:	  	  Verso.	  	  Here,	  	  Žižek	  	  is	  	  citing	  	  Lacan,	  	  Jacques.	  	  1998.	  	  The	  	  Four	  	  Fundamental	  
Concepts	  	  of	  	  Psychoanalysis:	  	  The	  	  Seminar	  	  of	  	  Jacques	  	  Lacan	  	  Book	  	  XI.	  	  New	  	  York:	  	  W.W.	  	  Norton	  	  &	  
Company,	  	  p.	  	  112.	  
122	  Bohrer,	  	  Karl.	  	  1984.	  	  Suddenness:	  	  On	  	  the	  	  Moment	  	  of	  	  Aesthetic	  	  Appearance.	  	  New	  	  York:	  	  Columbia	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  85.	  
123	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2005.	  	  Handbook	  	  of	  	  Inaesthetics.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  see	  	  also	  	  pp.	  
16-27,	  	  42-43.	  
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metaphysical	  	  properties	  	  of	  	  man,	  	  De	  	  Anima.	  
	  

The	  	  soul	  	  is	  	  in	  	  a	  	  way	  	  all	  	  the	  	  things	  	  that	  	  exist.	  	  For	  	  all	  	  the	  	  things	  	  that	  	  exist	  	  are	  
objects	  	  either	  	  of	  	  perception	  	  or	  	  of	  	  thought,	  	  and	  	  knowledge	  	  is	  	  in	  	  a	  	  way	  	  the	  
things	  	  that	  	  are	  	  known,	  	  perception	  	  in	  	  a	  	  way	  	  the	  	  things	  	  that	  	  are	  
perceived…Imagination	  	  is	  	  also	  	  something	  	  different	  	  from	  	  assertion	  	  and	  
negation—for	  	  it	  	  is	  	  the	  	  combination	  	  of	  	  thoughts	  	  that	  	  is	  	  true	  	  or	  	  false.	  	  What,	  
then,	  	  distinguishes	  	  the	  	  primary	  	  thoughts	  	  from	  	  being	  	  images?	  	  Is	  	  it	  	  not	  	  better	  	  to	  
say	  	  that	  	  neither	  	  they	  	  nor	  	  the	  	  others	  	  are	  	  images,	  	  but	  	  that	  	  they	  	  cannot	  	  occur	  
without	  	  images…	  
	  
There	  	  seem,	  	  then,	  	  to	  	  be	  	  these	  	  two	  	  producers	  	  of	  	  movement,	  	  either	  	  desire	  	  or	  
intellect,	  	  if	  	  we	  	  take	  	  the	  	  imagination	  	  as	  	  a	  	  kind	  	  of	  	  thinking.	  	  For	  	  many	  	  men	  
follow	  	  their	  	  imaginations	  	  as	  	  against	  	  their	  	  knowledge,	  	  and	  	  in	  	  other	  	  animals,	  
while	  	  there	  	  is	  	  neither	  	  thought	  	  nor	  	  rationality,	  	  there	  	  is	  	  imagination…And	  	  even	  
imagination,	  	  whenever	  	  it	  	  produces	  	  movement,	  	  does	  	  not	  	  do	  	  so	  	  without	  	  desire.	  
Thus	  	  there	  	  is	  	  really	  	  one	  	  thing	  	  that	  	  produces	  	  movement,	  	  the	  	  faculty	  	  of	  
desire…Inability	  	  to	  	  see	  	  into	  	  the	  	  future	  	  underwrites	  	  the	  	  appearance	  	  that	  	  what	  	  is	  
immediately	  	  pleasant	  	  both	  	  is	  	  so	  	  absolutely	  	  and	  	  is	  	  absolutely	  	  good.	  	  In	  	  form,	  
then,	  	  that	  	  which	  	  produces	  	  movement	  	  is	  	  a	  	  single	  	  thing,	  	  the	  	  faculty	  	  of	  	  desire	  	  as	  
such.	  	  But	  	  first	  	  of	  	  all	  	  is	  	  the	  	  object	  	  of	  	  desire,	  	  which,	  	  by	  	  being	  	  thought	  	  or	  
imagined,	  	  produces	  	  movement	  	  while	  	  not	  	  in	  	  motion.	  124	  
	  

Aristotle	  	  consistently	  	  deals	  	  with	  	  imagination	  	  in	  	  such	  	  skeptical	  	  terms	  	  as	  	  in	  	  the	  	  passage	  
	  
above.	  	  Images	  	  are	  	  not	  	  to	  	  be	  	  entirely	  	  trusted	  	  (a	  	  position	  	  Aristotle	  	  seems	  	  to	  	  share	  	  with	  
	  
his	  	  mentor’s	  	  distrust	  	  of	  	  poetry,	  	  even	  	  though	  	  Aristotle	  	  writes	  	  entire	  	  treatises	  	  on	  
	  
poetics,	  	  he	  	  also	  	  remains	  	  skeptical	  	  of	  	  the	  	  more	  	  abstract	  	  arts,	  	  preferring	  	  the	  	  mimetic),	  
	  
for	  	  it	  	  blends	  	  truth	  	  and	  	  falsehood.	  	  Although	  	  mimetic	  	  art	  	  that	  	  imitates	  	  reality	  	  should	  	  not	  
	  
be	  	  trusted,	  	  however,	  	  does	  	  not	  	  mean	  	  it	  	  should	  	  be	  	  banned	  	  (as	  	  in	  	  Plato),	  	  but	  	  rather	  	  that	  	  it	  
	  
should	  	  be	  	  put	  	  to	  	  a	  	  (ostensibly	  	  ‘productive’)	  	  purpose.	  	  In	  	  part,	  	  this	  	  distrust	  	  is	  	  also	  	  due	  	  to	  
	  
the	  	  naturalizing	  	  process	  	  Aristotle	  	  applies	  	  here,	  	  finding	  	  that	  	  imagination	  	  is	  	  natural	  	  to	  
	  
humans,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  animals	  	  (and	  	  hence	  	  an	  	  active	  	  imagination	  	  is	  	  no	  	  key	  	  defining	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Aristotle.	  	  1986.	  	  De	  	  Anima.	  	  London:	  	  Penguin	  	  Books,	  	  pp.	  	  210	  	  &	  	  215.	  
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feature	  	  of	  	  humanity,	  	  in	  	  the	  	  way	  	  that	  	  he	  	  thinks	  	  logos	  	  and	  	  politics	  	  are).	  	  And	  	  so,	  	  like	  	  the	  
	  
beasts,	  	  people	  	  can	  	  be	  	  fooled	  	  by	  	  the	  	  “immediately	  	  pleasant”	  	  and	  	  in	  	  fact	  	  betray	  	  their	  
	  
own	  	  best	  	  interests	  	  in	  	  the	  	  future	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  enjoyment	  	  in	  	  the	  	  present.	  	  Hence,	  
	  
knowledge	  	  should	  	  rule,	  	  and	  	  if	  	  most	  	  people	  	  are	  	  not	  	  able	  	  to	  	  cede	  	  control	  	  of	  	  their	  
	  
actions	  	  over	  	  to	  	  knowledge	  	  (as	  	  opposed	  	  to	  	  imagination	  	  and	  	  its	  	  offspring,	  	  desire),	  	  then	  
	  
they	  	  should	  	  be	  	  made	  	  to.	  
	  

Never	  	  a	  	  supporter	  	  of	  	  democracy,	  	  Aristotle’s	  	  model	  	  of	  	  an	  	  oligarchic	  
	  

meritocracy	  	  (or	  	  in	  	  his	  	  preferred	  	  term	  	  for	  	  the	  	  rule	  	  of	  	  the	  	  few,	  	  an	  	  aristocracy)	  	  depends	  
	  
upon	  	  those	  	  with	  	  ‘lesser’	  	  souls	  	  (or	  	  those	  	  less	  	  noble,	  	  less	  	  filled	  	  with	  	  virtue	  	  than	  	  with	  
	  
vice),	  	  and	  	  those	  	  of	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  especially	  	  had	  	  to	  	  be	  	  less	  	  concerned	  	  with	  	  the	  
	  
metaphysical	  	  and	  	  more	  	  concerned	  	  with	  	  their	  	  labor.	  	  Mimesis	  	  in	  	  the	  	  arts	  	  is	  	  largely	  	  left	  
	  
to	  	  the	  	  elites	  	  in	  	  Aristotle’s	  	  calculation,	  	  unless	  	  of	  	  course	  	  the	  	  imitations	  	  presented	  	  by	  	  the	  
	  
art	  	  can	  	  be	  	  put	  	  to	  	  good	  	  purpose	  	  by	  	  the	  	  mass	  	  of	  	  workers.	  	  Workers,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  are	  
	  
not	  	  to	  	  waste	  	  their	  	  time	  	  which	  	  that	  	  which	  	  isn’t	  	  real	  	  or	  	  connected	  	  to	  	  their	  	  real	  	  work.	  	  In	  
	  
the	  	  late	  	  4th	  	  century,	  	  St.	  	  Augustine	  	  of	  	  Hippo	  	  (during	  	  the	  	  years	  	  of	  	  his	  	  attempts	  	  to	  
	  
reconcile	  	  Aristotelian	  	  thought	  	  with	  	  Christianity)	  	  included	  	  sections	  	  on	  	  the	  	  imagination	  
	  
in	  	  his	  	  Confessions.	  	  Specifically,	  	  he	  	  writes	  	  about	  	  the	  	  subjective	  	  experience	  	  of	  	  time	  	  and	  
	  
the	  	  eternal	  	  present,	  	  posing	  	  that	  	  all	  	  existence	  	  exists	  	  in	  	  the	  	  now	  	  (for	  	  the	  	  past	  	  and	  	  the	  
	  
future	  	  can	  	  only	  	  exist	  	  in	  	  the	  	  now,	  	  for	  	  the	  	  former	  	  is	  	  already	  	  over	  	  and	  	  the	  	  latter	  	  has	  	  not	  
	  
yet	  	  come	  	  to	  	  pass).125	  	  This	  	  idea	  	  became	  	  somewhat	  	  canonical	  	  in	  	  Roman	  	  Catholic	  
	  
thought	  	  of	  	  the	  	  time,	  	  in	  	  their	  	  calculation	  	  that	  	  Christ’s	  	  ‘holy	  	  days’	  	  (that	  	  is,	  	  holidays)	  	  are	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  	  	  	  Saint	  	  Augustine.	  	  (Chadwick,	  	  trans).	  	  2009.	  	  Confessions.	  	  Oxford:	  	  Oxford	  	  World’s	  	  Classics.	  
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ever	  	  present	  	  (i.e.	  	  hence	  	  the	  	  ever	  	  present	  	  image	  	  of	  	  Christ	  	  on	  	  the	  	  cross,	  	  for	  	  his	  	  sacrifice	  
	  
continues	  	  in	  	  the	  	  present).	  	  Interestingly,	  	  for	  	  an	  	  idea	  	  like	  	  this	  	  on	  	  the	  	  simultaneity	  	  of	  
	  
time	  	  that	  	  existed	  	  in	  	  such	  	  Christian	  	  thought,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  quite	  	  similar	  	  to	  	  Nietzsche’s	  
	  
concept	  	  of	  	  the	  	  eternal	  	  echo,	  	  and	  	  is	  	  an	  	  idea	  	  even	  	  echoed	  	  by	  	  Albert	  	  Einstein	  	  in	  	  a	  
	  
condolence	  	  letter	  	  to	  	  the	  	  surviving	  	  wife	  	  of	  	  a	  	  recently	  	  deceased	  	  friend.126	  
	  

In	  	  1513,	  	  Machiavelli	  	  cautioned	  	  the	  	  Medici	  	  family	  	  (specifically	  	  Lorenzo)	  	  of	  
	  

the	  	  importance	  	  of	  	  appearances	  	  and	  	  perceptions	  	  of	  	  power	  	  (in	  	  addition	  	  to	  	  its	  	  material	  
	  
operations	  	  and	  	  effects).	  	  Among	  	  the	  	  key	  	  goals	  	  for	  	  princes	  	  wishing	  	  to	  	  maintain	  	  their	  
	  
rule	  	  is	  	  to	  	  be	  	  “beloved	  	  and	  	  feared”	  	  and	  	  to	  	  “not	  	  make	  	  himself	  	  hated”	  	  by	  	  the	  	  people.127	  
	  
“It	  	  is	  	  easy	  	  to	  	  persuade	  	  them	  	  of	  	  a	  	  thing,	  	  but	  	  difficult	  	  to	  	  keep	  	  them	  	  in	  	  persuasion.	  	  And	  
	  
so	  	  it	  	  is	  	  necessary	  	  to	  	  order	  	  things	  	  so	  	  that	  	  when	  	  they	  	  no	  	  longer	  	  believe,	  	  they	  	  can	  	  be	  
	  
made	  	  to	  	  believe	  	  by	  	  force.”128	  	  Nearly	  	  the	  	  entire	  	  text	  	  of	  	  The	  	  Prince	  	  is	  	  comprised	  	  of	  
	  
advice	  	  on	  	  how	  	  to	  	  keep	  	  up	  	  appearances,	  	  to	  	  use	  	  a	  	  cliché,	  	  to	  	  give	  	  with	  	  one	  	  hand	  	  and	  	  take	  
	  
with	  	  another.129	  	  Later	  	  that	  	  same	  	  century,	  	  Montaigne	  	  ruminates	  	  “On	  	  the	  	  Power	  	  of	  	  the	  
	  
Imagination,”	  	  by	  	  utilizing	  	  the	  	  human	  	  body	  	  as	  	  his	  	  case	  	  in	  	  point.130	  	  Drawing	  	  from	  
	  
Greek,	  	  Roman,	  	  and	  	  early	  	  Christian	  	  thought,	  	  Montaigne	  	  produces	  	  an	  	  early	  	  argument	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Waugh,	  	  Alexander.	  	  1999.	  	  Time:	  	  Its	  	  Origin,	  	  Its	  	  Enigma,	  	  Its	  	  History.	  	  New	  	  York:	  	  Carroll	  	  &	  	  Graf	  
Publishers,	  	  p.	  	  208.	  
127	  Machiavelli	  	  (Ricci,	  	  trans).	  	  1952.	  	  The	  	  Prince.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  New	  	  American	  	  Library.,	  	  pp.	  	  57	  	  &	  	  68.	  
Perhaps	  	  this	  	  text	  	  should	  	  once	  	  again	  	  become	  	  widely	  	  read,	  	  not	  	  only	  	  as	  	  an	  	  examination	  	  of	  	  particular	  
operations	  	  of	  	  power,	  	  but	  	  also	  	  particularly	  	  the	  	  chapter	  	  on	  	  “How	  	  Flatterers	  	  [of	  	  the	  	  prince]	  	  Must	  	  be	  
Shunned”	  	  in	  	  light	  	  of	  	  neo-fascist	  	  movements	  	  centered	  	  around	  	  cults	  	  of	  	  personality.	  
128	  Machiavelli,,	  	  p.	  	  50.	  
129	  Put	  	  another	  	  way,	  	  we	  	  could	  	  quote	  	  Tom	  	  Waits,	  	  “the	  	  large	  	  print	  	  giveth,	  	  and	  	  the	  	  small	  	  print	  	  taketh	  
away.”	  	  	  	  	  
130	  Montaigne,	  	  Michel	  	  de.	  	  Screech,	  	  M.A.	  	  (trans).	  	  1987.	  	  The	  	  Complete	  	  Essays.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  
Classics,	  	  pp.	  	  109-122.	  
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for	  	  the	  	  imagination’s	  	  “power”	  	  over	  	  the	  	  physical	  	  body.131	  	  Without	  	  using	  	  this	  	  exact	  
	  
language,	  	  Montaigne	  	  produces	  	  an	  	  early	  	  articulation	  	  of	  	  the	  	  now	  	  cliché	  	  notion	  	  of	  	  ‘mind	  
	  
over	  	  matter’	  	  and	  	  the	  	  ‘placebo	  	  effect’,	  	  ruminating	  	  on	  	  the	  	  “close	  	  stitching	  	  of	  	  mind	  	  to	  
	  
body”	  	  as	  	  witnessed	  	  in	  	  patients’	  	  success	  	  given	  	  doctors’	  	  confidence,	  	  more	  	  so	  	  than	  	  their	  
	  
“potions,”	  	  specifically	  	  as	  	  it	  	  relates	  	  to	  	  male	  	  impotence.	  	  Nearly	  	  the	  	  entire	  	  essay	  	  can	  	  be	  
	  
summarized	  	  with	  	  two	  	  further	  	  quotations;	  	  first,	  	  the	  	  medieval	  	  axiom	  	  Montaigne	  	  opens	  
	  
with,	  	  “imagination	  	  produces	  	  the	  	  event,”	  	  and	  	  second,	  	  Montaigne’s	  	  argument	  	  that	  
	  
belief	  	  is	  	  bolstered	  	  only	  	  by	  	  imaginative	  	  properties	  	  of	  	  the	  	  mind,	  	  which	  	  when	  	  mistreated	  
	  
allows	  	  people	  	  to	  	  “think	  	  they	  	  see	  	  what	  	  they	  	  do	  	  not	  	  see.”132	  	  In	  	  the	  	  following	  	  centuries,	  
	  
medical	  	  science	  	  has	  	  caught	  	  up	  	  with	  	  this	  	  idea,	  	  producing	  	  numerous	  	  clinical	  	  studies	  	  on	  
	  
the	  	  physical	  	  damage	  	  caused	  	  by	  	  mental	  	  stress,	  	  e.g.	  	  damage	  	  to	  	  the	  	  cardiovascular,	  
	  
circulatory,	  	  nervous,	  	  muscular,	  	  immune	  	  and	  	  reproductive	  	  systems	  	  of	  	  the	  	  human	  	  body.	  
	  
The	  	  mentally	  	  based	  	  imaginative	  	  phenomenon	  	  of	  	  stress	  	  clearly	  	  manifests	  	  itself	  	  in	  
	  
physical	  	  symptomology,	  	  a	  	  fact	  	  supported	  	  by	  	  most	  	  of	  	  the	  	  scientific	  	  community	  	  and	  
	  
medical	  	  professionals.	  
	  

The	  	  Enlightenment	  	  is	  	  similarly	  	  engaged	  	  with	  	  issues	  	  of	  	  the	  	  imagination,	  	  image,	  
	  

and	  	  reason,	  	  but	  	  on	  	  an	  	  entirely	  	  new	  	  scale.	  	  Again	  	  we	  	  see	  	  servants	  	  of	  	  power,	  	  such	  	  as	  
	  
John	  	  Locke	  	  and	  	  Edmund	  	  Burke	  	  warn	  	  governors	  	  of	  	  the	  	  power	  	  of	  	  popular	  	  imagination,	  
	  
and	  	  hence	  	  the	  	  reason	  	  for	  	  strict	  	  control.	  	  Even	  	  Kant—who	  	  shifted	  	  discussions	  	  of	  
	  
aesthetics	  	  so	  	  far	  	  as	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  previous	  	  chapter	  	  and	  	  engaged	  	  again	  	  in	  	  more	  	  detail	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Specifically,	  	  Montaigne	  	  cites	  	  Augustine,	  	  Herodotus,	  	  Lucian,	  	  Lucretius,	  	  Ovid,	  	  Pliny,	  	  Plutarch,	  	  and	  
Virgil.	  
132	  Montaigne,	  	  pp.	  	  109	  	  &	  	  112.	  	  It	  	  is	  	  this	  	  production	  	  of	  	  the	  	  event—specifically	  	  as	  	  we	  	  will	  	  see	  	  later	  	  in	  	  our	  
theorization	  	  of	  	  Crass	  	  as	  	  punk	  	  event—is	  	  the	  	  imaginative	  	  process	  	  that	  	  will	  	  prove	  	  to	  	  be	  	  crucial	  	  to	  	  any	  
holistic	  	  understanding	  	  of	  	  imagination	  	  as	  	  political	  	  institution.	  
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below—positions	  	  the	  	  imagination	  	  as	  	  something	  	  relatively	  	  autonomous	  	  from	  	  politics,	  
	  
preferring	  	  the	  	  public	  	  to	  	  imagine	  	  privately	  	  while	  	  obeying	  	  the	  	  monarch	  	  in	  	  society.	  	  The	  
	  
19th	  	  century	  	  saw	  	  the	  	  explosion	  	  in	  	  utopian	  	  thought	  	  that	  	  William	  	  Morris	  	  was	  	  certainly	  	  a	  
	  
part	  	  of,	  	  and	  	  dreaming	  	  of	  	  the	  	  ideal	  	  became	  	  an	  	  immensely	  	  popular	  	  form	  	  of	  	  artistic	  	  and	  
	  
imaginative	  	  play—rivaling	  	  the	  	  popularity	  	  of	  	  even	  	  the	  	  dark	  	  realism	  	  of	  	  Dickens’s	  
	  
descriptions	  	  of	  	  urban	  	  plight.	  
	  

In	  	  the	  	  mid-20th	  	  century,	  	  existentialists	  	  like	  	  Husserl	  	  and	  	  his	  	  student	  	  Heidegger	  
	  

spend	  	  decades	  	  exploring	  	  the	  	  ontology	  	  and	  	  phenomenology	  	  of	  	  time.	  	  Contemporaneous	  
	  
with	  	  these,	  	  critical	  	  theorists	  	  informed	  	  by	  	  Marx	  	  also	  	  set	  	  out	  	  to	  	  discuss	  	  the	  	  imagination	  
	  
(and	  	  its	  	  industries).	  	  Obviously,	  	  Frankfurt	  	  School	  	  scholars	  	  Horkheimer	  	  and	  	  Adorno	  
	  
make	  	  their	  	  famous	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  discussed	  	  in	  	  the	  	  previous	  	  chapter,	  
	  
but	  	  they	  	  were	  	  not	  	  alone.	  	  Herbert	  	  Marcuse	  	  relies	  	  on	  	  the	  	  problematic	  	  concept	  	  of	  
	  
authenticity	  	  to	  	  differentiate	  	  art	  	  from	  	  the	  	  simulacra-art	  	  products	  	  of	  	  the	  	  cultural	  
	  
industry.	  	  For	  	  him,	  	  the	  	  more	  	  explicitly	  	  political	  	  a	  	  work	  	  of	  	  art,	  	  the	  	  less	  	  disruptive	  	  it	  
	  
actually	  	  is,	  	  in	  	  that	  	  it	  	  is	  	  explicitly	  	  engaging	  	  the	  	  dominant	  	  organization	  	  and	  	  institutions	  
	  
of	  	  society	  	  rather	  	  than	  	  existing	  	  as	  	  a	  	  pure	  	  other	  	  to	  	  them.	  	  Art	  	  must	  	  hence	  	  remain	  
	  
“autonomous”	  	  from	  	  predominant	  	  modes	  	  of	  	  production,	  	  everyday	  	  commonplace	  
	  
cycles,	  	  and	  	  institutions	  	  of	  	  power	  	  in	  	  order	  	  to	  	  have	  	  “political	  	  relevance…The	  	  aesthetic	  
	  
form	  	  is	  	  essential	  	  to	  	  its	  	  social	  	  function.	  	  The	  	  qualities	  	  of	  	  the	  	  form	  	  negate	  	  those	  	  of	  	  the	  
	  
repressive	  	  society.”133	  	  Similar	  	  to	  	  Morris,	  	  Marcuse	  	  sees	  	  a	  	  revelatory	  	  function	  	  in	  	  art,	  
	  
that	  	  is,	  	  a	  	  political	  	  role	  	  in	  	  the	  	  revelation	  	  of	  	  lack	  	  to	  	  oppressed	  	  people.	  	  He	  	  argues,	  	  “the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Marcuse,	  	  Herbert.	  	  1978.	  	  The	  	  Aesthetic	  	  Dimension:	  	  Towards	  	  a	  	  Critique	  	  of	  	  Marxist	  	  Aesthetics.	  
Toronto:	  	  Beacon,	  	  p.	  	  58.	  
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autonomy	  	  of	  	  art	  	  reflects	  	  the	  	  unfreedom	  	  of	  	  individuals	  	  in	  	  the	  	  unfree	  	  society.	  	  If	  	  people	  
	  
were	  	  free,	  	  then	  	  art	  	  would	  	  be	  	  the	  	  form	  	  and	  	  expression	  	  of	  	  their	  	  freedom.”134	  	  If	  	  people	  
	  
are	  	  not	  	  free,	  	  then	  	  likewise	  	  they	  	  will	  	  express	  	  that	  	  lack	  	  in	  	  art.	  
	  

This	  	  discussion	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  conflate	  	  the	  	  variety	  	  of	  	  or	  	  temporal	  	  and	  	  spatial	  
	  

space	  	  between	  	  these	  	  thinkers,	  	  nor	  	  is	  	  it	  	  meant	  	  to	  	  flatten	  	  the	  	  vast	  	  differences	  	  in	  	  their	  
	  
sympathies	  	  and	  	  politics.	  	  Rather,	  	  what	  	  I	  	  mean	  	  to	  	  demonstrate	  	  is	  	  that	  	  despite	  	  the	  
	  
differences	  	  among	  	  these	  	  philosophers,	  	  they	  	  all	  	  seem	  	  to	  	  indicate	  	  an	  	  (either	  	  in	  
	  
conjunction	  	  with	  	  or	  	  in	  	  critique	  	  of)	  	  epistemic	  	  anxiety	  	  related	  	  to	  	  the	  	  political	  	  potential	  
	  
of	  	  imagination.	  	  Political	  	  philosophy	  	  and	  	  theories	  	  from	  	  the	  	  ‘noble	  	  lie’	  	  of	  	  Plato	  	  and	  	  the	  
	  
distrust	  	  of	  	  music	  	  of	  	  Aristotle	  	  to	  	  the	  	  perception	  	  management	  	  of	  	  Machiavelli,	  	  the	  
	  
religious	  	  revelations	  	  of	  	  Augustine,	  	  Lao	  	  Tzu,	  	  and	  	  Rumi,	  	  the	  	  modern	  	  liberal	  	  myth	  	  of	  
	  
the	  	  ‘social	  	  contract’	  	  of	  	  Hobbes,	  	  Locke,	  	  and	  	  Rousseau	  	  (and,	  	  in	  	  its	  	  imperialistic	  
	  
articulations,	  	  the	  	  connection	  	  to	  	  the	  	  imagined	  	  ‘noble	  	  savage’),	  	  the	  	  sublime	  	  subjective	  
	  
who	  	  obeys	  	  in	  	  Burke	  	  and	  	  Kant,	  	  the	  	  skepticism	  	  of	  	  David	  	  Hume,	  	  to	  	  the	  	  ego/id/superego	  
	  
construction	  	  and	  	  metric	  	  for	  	  interpreting	  	  dream	  	  in	  	  Freud,	  	  construction	  	  and	  	  presentation	  
	  
of	  	  enemy	  	  classes	  	  throughout	  	  the	  	  history	  	  of	  	  contemporary	  	  politics	  	  as	  	  understood	  	  in	  	  the	  
	  
friend/foe,	  	  us/them	  	  mentality	  	  of	  	  Carl	  	  Schmitt.	  	  In	  	  the	  	  mid	  	  20th	  	  century,	  	  existential	  
	  
psychologist	  	  (and	  	  prominent	  	  figure	  	  of	  	  the	  	  1960s	  	  radical	  	  culture)	  	  R.D.	  	  Laing	  	  positions	  
	  
fantasy	  	  and	  	  imagination	  	  as	  	  differently	  	  understood,	  	  yet	  	  equally	  	  real,	  	  forms	  	  of	  	  human	  
	  
experience.	  	  Of	  	  course,	  	  the	  	  dark	  	  side	  	  of	  	  imaginative	  	  possibilities	  	  include	  	  the	  	  utopian	  
	  
lies,	  	  falsehoods,	  	  and	  	  pseudo-sciences	  	  of	  	  white	  	  supremacy,	  	  fascism,	  	  Stalinism,	  	  and	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Marcuse,	  	  p.	  	  72.	  
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Maoism,	  	  imagination	  	  has	  	  greatly	  	  influenced	  	  the	  	  governing	  	  bodies’	  	  ideas	  	  about	  	  ruling	  
	  
the	  	  ‘hearts	  	  and	  	  minds’	  	  of	  	  the	  	  populations	  	  they	  	  control.	  
	  

Finally,	  	  we	  	  should	  	  also	  	  acknowledge	  	  that	  	  every	  	  theocratic,	  	  spiritual,	  	  and	  
	  

mystical	  	  tradition	  	  in	  	  recorded	  	  history	  	  also	  	  centers	  	  on	  	  imaginative	  	  functions	  	  (be	  	  they	  
	  
based	  	  on	  	  faith,	  	  revelation,	  	  meditation,	  	  epiphany,	  	  or	  	  ritual	  	  practice),	  	  relying	  	  on	  
	  
metaphysical	  	  imagery	  	  rather	  	  than	  	  physical	  	  evidence	  	  of	  	  the	  	  ‘real.’	  	  Imaginative	  
	  
institutions—and	  	  their	  	  primary	  	  instrument	  	  of	  	  aesthetics—are	  	  hence	  	  an	  	  indisputable	  
	  
part—perhaps	  	  in	  	  some	  	  instances	  	  (e.g.	  	  theocracies)	  	  the	  	  central	  	  part—of	  	  the	  	  ruling,	  
	  
governance,	  	  economics,	  	  and	  	  social	  	  interactions	  	  of	  	  the	  	  human	  	  world.	  	  Yet,	  	  the	  
	  
imagination	  	  as	  	  a	  	  site	  	  of	  	  politics	  	  is	  	  woefully	  	  underexplored	  	  in	  	  political	  	  theory,	  	  perhaps	  
	  
as	  	  the	  	  political	  	  imagination’s	  	  importance	  	  is	  	  too	  	  little	  	  understood	  	  to	  	  be	  	  taken	  	  seriously	  
	  
by	  	  some,	  	  perhaps	  	  because	  	  these	  	  imaginative	  	  functions	  	  actually	  	  do	  	  problematize	  
	  
hegemonic	  	  models	  	  of	  	  rationality	  	  and	  	  agency,	  	  or	  	  perhaps	  	  because	  	  scholars	  	  of	  	  politics	  
	  
are	  	  all	  	  too	  	  happy	  	  to	  	  pass	  	  studies	  	  of	  	  imagination	  	  and	  	  aesthetics	  	  along	  	  to	  	  their	  
	  
colleagues	  	  in	  	  literature,	  	  philosophy,	  	  art,	  	  and	  	  other	  	  disciplines	  	  lumped	  	  together	  	  under	  
	  
the	  	  classification	  	  of	  	  ‘humanities.’135	  	  As	  	  Chiara	  	  Bottici	  	  and	  	  Benoît	  	  Challand	  
	  
summarize,	  	  “not	  	  much	  	  space	  	  is	  	  left	  	  for	  	  imagination	  	  understood	  	  as	  	  the	  	  radical	  	  capacity	  
	  
to	  	  envisage	  	  things	  	  differently	  	  and	  	  construct	  	  alternative	  	  political	  	  options.”136	  	  As	  	  the	  
	  
same	  	  time	  	  they	  	  inform	  	  the	  	  public	  	  that	  	  any	  	  hope	  	  for	  	  a	  	  peaceful	  	  more	  	  equitable	  	  society	  
	  
is	  	  pointless	  	  imagination,	  	  these	  	  institutions	  	  of	  	  great	  	  global	  	  power	  	  haven’t	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  It	  	  is	  	  far	  	  easier	  	  to	  	  control	  	  a	  	  population	  	  who	  	  believes	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  	  functioning	  	  of	  	  the	  	  state/capitalist	  
system,	  	  but	  	  indeed	  	  thinks	  	  that	  	  they	  	  choose	  	  (and	  	  should	  	  be	  	  grateful	  	  for)	  	  their	  	  rulers—even	  	  though	  	  these	  
‘choices’	  	  are	  	  already	  	  predetermined	  	  between	  	  a	  	  handful	  	  of	  	  candidates.	  
136	  Bottici,	  	  Chiara	  	  and	  	  Challand,	  	  Benoît	  	  (eds.).	  	  2011.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Imagination.	  	  New	  	  York:	  	  Birkbeck	  
Law	  	  Press.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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underestimated	  	  political	  	  aesthetics,	  	  which	  	  the	  	  ongoing	  	  perpetual	  	  war	  	  in	  	  Iraq	  
	  
demonstrates	  	  all	  	  too	  	  well.	  
	  

Yet,	  	  contemporary	  	  politics	  	  seems	  	  awash	  	  in	  	  declarative	  	  statements	  	  that	  
	  

paradoxically	  	  posit	  	  imagination	  	  as	  	  central	  	  to	  	  technological	  	  and	  	  financial	  	  innovation	  
	  
within	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  Fukuyama	  	  paradigm	  	  of	  	  capital	  	  as	  	  the	  	  “end	  	  of	  	  history.”137	  
	  
Frederic	  	  Jameson	  	  writes,	  	  “But	  	  the	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  ‘end	  	  of	  	  history’	  	  also	  	  expresses	  	  a	  
	  
blockage	  	  of	  	  the	  	  historical	  	  imagination…that	  	  blocks	  	  our	  	  imagination	  	  of	  	  the	  	  future.”138	  
	  
So,	  	  why	  	  aesthetics?	  	  Why	  	  now?	  	  The	  	  ruling	  	  classes,	  	  imperialists,	  	  governing	  	  class,	  	  and	  
	  
foot	  	  soldiers	  	  of	  	  capitalism	  	  have	  	  utilized	  	  aesthetic	  	  techniques	  	  to	  	  reinforce	  	  their	  
	  
hegemony	  	  while	  	  simultaneously	  	  expending	  	  concerted	  	  efforts	  	  to	  	  delegitimize	  	  radical	  
	  
aesthetics.	  
	  

Before	  	  turning	  	  to	  	  the	  	  specifics	  	  of	  	  radical	  	  anachronism,	  	  we	  	  must	  	  first	  	  unpack	  
	  

imagination	  	  as	  	  a	  	  site	  	  of	  	  politics.	  	  What	  	  can	  	  we	  	  imagine?	  	  What	  	  can	  	  we	  	  not	  	  imagine,	  	  or	  
	  
are	  	  too	  	  afraid	  	  to?	  	  What	  	  are	  	  the	  	  limitations	  	  to	  	  thinking	  	  certain	  	  thoughts	  	  in	  	  different	  
	  
temporal,	  	  epochal,	  	  or	  	  epistemological	  	  locations?	  	  In	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  contemporary	  	  spaces	  
	  
and	  	  expressions,	  	  it	  	  is	  	  often	  	  remarked	  	  that	  	  our	  	  ideas,	  	  commitments,	  	  and	  	  actions	  	  are	  	  so	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Fukuyama,	  	  Francis.	  	  1992.	  	  The	  	  End	  	  of	  	  History	  	  and	  	  the	  	  Last	  	  Man.	  	  New	  	  York:	  	  Avon	  	  Books.	  	  This	  
idea	  	  is	  	  also	  	  central	  	  to	  	  the	  	  Huntington	  	  thesis	  	  (followed	  	  faithfully	  	  by	  	  U.S.	  	  administrations,	  	  most	  	  of	  	  all	  	  in	  
the	  	  development	  	  of	  	  the	  	  perpetual	  	  warfare	  	  of	  	  the	  	  Bush	  	  Doctrine	  	  and	  	  the	  	  ‘War	  	  on	  	  Terror’)	  	  of	  	  the	  	  “clash	  
of	  	  civilizations.”	  	  Cf.	  	  Both	  	  Huntington’s	  	  book-length	  	  version	  	  of	  	  this	  	  argument,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  earlier	  
article	  	  in	  	  Foreign	  	  Affairs.	  	  Huntington,	  	  Samuel.	  	  1996.	  	  The	  	  Clash	  	  of	  	  Civilizations	  	  and	  	  the	  	  Remaking	  	  of	  
World	  	  Order.	  	  New	  	  York:	  	  Touchstone.	  	  Edward	  	  Said	  	  all	  	  but	  	  puts	  	  this	  	  simplistic	  	  thinking	  	  to	  	  rest	  
intellectually	  	  (not	  	  least	  	  of	  	  which	  	  by	  	  revealing	  	  Huntington’s	  	  Euro-centric	  	  thesis,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  more	  
fundamental	  	  problem	  	  in	  	  place	  	  billions	  	  of	  	  people	  	  into	  	  categories	  	  so	  	  vast	  	  as	  	  to	  	  render	  	  them	  	  meaningless),	  
but	  	  politically	  	  the	  	  “clash	  	  of	  	  civilizations”	  	  paradigm	  	  of	  	  West/Civilized	  	  vs.	  	  Islam/Other	  	  remains	  
disturbingly	  	  hegemonic.	  	  Critiquing	  	  the	  	  “clash	  	  of	  	  civilizations”	  	  thesis,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  revealing	  	  the	  
disastrous	  	  imperial	  	  and	  	  foreign	  	  policy	  	  implications	  	  of	  	  it	  	  is	  	  a	  	  consistent	  	  theme	  	  in	  	  Said’s	  	  work,	  	  but	  	  see	  
especially	  	  Orientalism,	  	  Culture	  	  &	  	  Imperialism,	  	  and	  	  Covering	  	  Islam.	  
138	  
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inculcated	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  episteme	  	  that	  	  it	  	  is	  	  difficult	  	  (or	  	  even	  	  impossible)	  	  for	  	  us	  
	  
to	  	  even	  	  imagine	  	  a	  	  future	  	  that	  	  doesn’t	  	  include	  	  the	  	  state	  	  or	  	  capital.	  	  Versions	  	  of	  	  this	  	  idea,	  
	  
in	  	  more-or-less	  	  Foucauldian	  	  articulations,	  	  have	  	  been	  	  especially	  	  present	  	  in	  	  radical	  	  anti-	  
	  
capitalist	  	  (i.e.	  	  Marxist	  	  and	  	  Anarchist)	  	  critiques.	  	  Frederic	  	  Jameson	  	  claims	  	  that	  	  we	  	  can	  
	  
imagine	  	  complete	  	  environmental	  	  apocalypse	  	  more	  	  easily	  	  than	  	  we	  	  can	  	  the	  	  end	  	  of	  
	  
capitalism.139	  	  David	  	  Graeber	  	  makes	  	  a	  	  similar	  	  argument	  	  when	  	  he	  	  describes	  	  the	  	  affect	  
	  
of	  	  “despair	  	  that	  	  renders	  	  any	  	  thought	  	  of	  	  changing	  	  the	  	  world	  	  seem	  	  an	  	  idle	  	  fantasy”	  
	  
created	  	  by	  	  the	  	  institutions	  	  of	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital.140	  	  Graeber	  	  goes	  	  even	  	  further,	  
	  
describing	  	  his	  	  intellectual	  	  and	  	  historical	  	  texts	  	  as	  	  central	  	  to	  	  his	  	  activist	  	  project,	  	  in	  	  an	  
	  
attempt	  	  to	  	  “throw	  	  open	  	  perspectives,	  	  enlarge	  	  our	  	  sense	  	  of	  	  possibilities”	  	  in	  	  order	  	  to	  
	  
pave	  	  the	  	  path	  	  for	  	  “new	  	  ideas”	  	  which	  	  he	  	  claims	  	  further	  	  “won’t	  	  emerge	  	  without	  	  the	  
	  
jettisoning	  	  of	  	  much	  	  of	  	  our	  	  accustomed	  	  categories	  	  of	  	  thought.”141	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
Graeber	  	  presents	  	  his	  	  narrative	  	  as	  	  necessary	  	  historical	  	  background	  	  for	  	  the	  	  emergence	  
	  
of	  	  new	  	  and	  	  imaginative	  	  political	  	  actions.	  	  Though	  	  written	  	  decades	  	  before,	  	  Raoul	  
	  
Vaneigem’s	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures	  	  takes	  	  Graeber’s	  	  argument	  	  to	  	  its	  	  furthest	  	  conclusion,	  
	  
arguing	  	  that	  	  human	  	  potentiality	  	  is	  	  hidden	  	  and	  	  hindered	  	  by	  	  these	  	  impediments	  	  to	  	  ideas.	  
	  
He	  	  writes,	  	  “nobody	  	  knows,	  	  for	  	  no-one	  	  has	  	  imagined	  	  what	  	  a	  	  being	  	  which	  	  has	  	  finally	  
	  
become	  	  human	  	  could	  	  develop	  	  into	  	  a	  	  society	  	  based	  	  on	  	  emancipation	  	  and	  	  the	  
	  
actualization	  	  of	  	  desire,	  	  on	  	  the	  	  potential	  	  every	  	  individual	  	  can	  	  fulfill.”142	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Jameson,	  	  Frederic.	  	  1998.	  	  The	  	  Cultural	  	  Turn:	  	  Selected	  	  Writings	  	  on	  	  the	  	  Postmodern,	  	  1983-1998.	  
New	  	  York:	  	  Verso.	  	  	  	  	  
140	  Graeber,	  	  David.	  	  2011.	  	  Debt:	  	  The	  	  First	  	  5,000	  	  Years.	  	  New	  	  York:	  	  Melville	  	  House	  	  Publishers,	  	  p.	  	  382.	  
141	  Graeber,	  	  pp.	  	  383-4.	  
142	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  1983.	  	  The	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures.	  	  London:	  	  Pending	  	  Press,	  	  p.	  	  71.	  
	  
	  

86	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

It	  	  is	  	  also	  	  important	  	  for	  	  us	  	  here	  	  to	  	  acknowledge	  	  that	  	  imaginative	  	  exercises	  	  are	  
	  

all	  	  too	  	  often	  	  dismissed	  	  as	  	  childish,	  	  for	  	  the	  	  very	  	  nature	  	  of	  	  imagination	  	  is	  	  itself	  	  taken	  	  to	  
	  
be	  	  the	  	  providence	  	  of	  	  innocents	  	  and	  	  children.	  	  Yet,	  	  such	  	  ‘childish’	  	  play	  	  (and	  	  hence	  
	  
imaginative	  	  exercises)	  	  can	  	  also	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  crucially	  	  important	  	  to	  	  social	  	  and	  
	  
individual	  	  development.	  	  James	  	  Scott,	  	  for	  	  instance,	  	  indicates	  	  the	  	  political	  	  importance	  
	  
of	  	  play,	  	  for	  	  both	  	  the	  	  development	  	  of	  	  children	  	  and	  	  adult	  	  seeking	  	  of	  	  alternatives.143	  	  Yet,	  
	  
playful,	  	  wishful,	  	  or	  	  not,	  	  the	  	  imagination	  	  has	  	  stark	  	  consequences	  	  for	  	  our	  	  political	  
	  
reality.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  imagination	  	  is	  	  not	  	  to	  	  say	  	  that	  	  there	  	  is	  	  no	  
	  
materiality	  	  attached	  	  to	  	  imagination.	  
	  

Imagination	  	  also	  	  shows	  	  up	  	  in	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  social-scientific	  	  and	  	  historical	  
	  

studies	  	  as	  	  well.	  	  Most	  	  notably,	  	  Benedict	  	  Anderson’s	  	  enormously	  	  influential	  	  treatment	  
	  
of	  	  the	  	  “imagined	  	  communities”	  	  of	  	  nations	  	  and	  	  nationalism	  	  shows	  	  the	  	  materialization	  
	  
and	  	  political	  	  relevance	  	  of	  	  imagination.144	  	  As	  	  these	  	  imaginative	  	  phenomena	  	  have	  
	  
material	  	  consequences	  	  in	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  identity	  	  and	  	  nationality,	  	  so	  	  too	  	  do	  	  we	  	  find	  	  a	  
	  
particular	  	  attention	  	  to	  	  inter-temporality.	  	  One	  	  obvious	  	  area	  	  in	  	  which	  	  suspension	  	  of	  
	  
linear	  	  time	  	  is	  	  commonplace	  	  is	  	  in	  	  finance,	  	  in	  	  which	  	  speculation	  	  about	  	  the	  	  future	  	  (and	  
	  
whether	  	  or	  	  not	  	  it	  	  is	  	  predicted	  	  to	  	  be	  	  like	  	  the	  	  past)	  	  have	  	  million,	  	  nay	  	  billion	  	  dollar	  
	  
implications.	  	  Inter-temporal	  	  choice	  	  is	  	  a	  	  massively	  	  influential	  	  concept	  	  both	  	  among	  
	  
financial	  	  practitioners	  	  and	  	  economic	  	  analysts.	  	  In	  	  other	  	  realms	  	  of	  	  contemporary	  
	  
society,	  	  immateriality	  	  has	  	  only	  	  increased	  	  importance	  	  in	  	  the	  	  last	  	  few	  	  decades,	  	  not	  	  just	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Scott,	  	  James.	  	  2012.	  	  Two	  	  Cheers	  	  for	  	  Anarchism.	  	  Princeton:	  	  Princeton	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  57-67.	  
144	  Anderson,	  	  Benedict.	  	  1983.	  	  Imagined	  	  Communities:	  	  Reflections	  	  on	  	  the	  	  Origin	  	  and	  	  Spread	  	  of	  
Nationalism.	  	  New	  	  York:	  	  Verso.	  
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the	  	  creation	  	  of	  	  these	  	  financial	  	  products	  	  (i.e.	  	  fictitious	  	  capital),	  	  to	  	  cyber-surveillance	  
	  
and	  	  terrorism,	  	  to	  	  the	  	  collection	  	  and	  	  collation	  	  of	  	  big	  	  data,	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  mechanisms	  	  of	  
	  
economics	  	  and	  	  state	  	  control	  	  are	  	  increasingly	  	  reliant	  	  upon	  	  virtual	  	  understandings	  	  of	  
	  
the	  	  real.	  	  A	  	  turn	  	  towards	  	  imagination	  	  is	  	  hence	  	  ever	  	  more	  	  relevant	  	  in	  	  politics,	  	  and	  	  it	  
	  
seems	  	  that	  	  imagination	  	  itself	  	  must	  	  be	  	  examined	  	  and	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  political	  
	  
institution,	  	  or	  	  at	  	  the	  	  very	  	  least	  	  a	  	  focus	  	  on	  	  politicize	  	  aesthetics	  	  as	  	  an	  	  (perhaps	  
	  
intangible)	  	  entity	  	  of	  	  great	  	  political	  	  importance.	  	  As	  	  Adriano	  	  Bugliana	  	  argues	  	  in	  	  terms	  
	  
similar	  	  to	  	  Althusser	  	  (but	  	  also	  	  Fromm	  	  and	  	  Buadrillard),	  	  politics	  	  itself	  	  “is	  	  a	  	  struggle	  	  for	  
	  
people’s	  	  imaginations”	  	  and	  	  furthers	  	  this	  	  argument	  	  by	  	  explaining	  	  that,	  	  “such	  	  a	  	  struggle	  
	  
occurs	  	  in	  	  the	  	  first	  	  place	  	  within	  	  human	  	  beings	  	  before	  	  doing	  	  so	  	  among	  	  them.”145	  	  Power,	  
	  
that	  	  is,	  	  must	  	  first	  	  and	  	  foremost	  	  conquer	  	  (and	  	  maintain)	  	  the	  	  imagination	  	  of	  	  a	  	  populace,	  
	  
whether	  	  through	  	  fear,	  	  spectacle,	  	  ideology,	  	  etc.	  
	  

Sublimity: Modifying Kant	  
“The	  	  inexplicable	  	  is	  	  its	  	  own	  	  form	  	  of	  	  freedom”146	  

--Carrie	  	  Brownstein	  
	  

Several	  	  recent	  	  thinkers	  	  have	  	  modified	  	  Kantian	  	  aesthetics,	  	  but	  	  this	  	  is	  	  nothing	  
	  

new.	  	  Indeed,	  	  Schiller	  	  elaborates	  	  on	  	  Kantian	  	  themes	  	  seemingly	  	  before	  	  the	  	  ink	  	  is	  	  dry	  	  on	  
	  
the	  	  former’s	  	  third	  	  Critique.	  	  Though	  	  clearly	  	  not	  	  endorsing	  	  shock	  	  tactics,	  	  Schiller	  	  is	  
	  
perhaps	  	  closer	  	  to	  	  our	  	  purposes	  	  here	  	  than	  	  Kant,	  	  for	  	  he	  	  carves	  	  out	  	  an	  	  important	  	  space	  
	  
for	  	  confusion.	  	  Though	  	  Kant	  	  is	  	  Schiller’s	  	  great	  	  master,	  	  we	  	  find	  	  him	  	  breaking	  	  with	  
	  
Kant	  	  in	  	  his	  	  emphasis	  	  on	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  confusion.	  	  Granted,	  	  confusion	  	  is	  	  important	  
	  
for	  	  Kant’s	  	  conception	  	  of	  	  the	  	  divine	  	  shock	  	  of	  	  the	  	  sublime.	  	  But	  	  Schiller	  	  doesn’t	  	  invest	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  
146	  Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead	  	  Books,	  	  p.	  	  238.	  
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this	  	  confusion	  	  with	  	  a	  	  straightforward	  	  spiritual	  	  experience	  	  alone,	  	  and	  	  instead	  	  argues	  
	  
that	  	  such	  	  confusions	  	  should	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  being	  	  “among	  	  the	  	  most	  	  instructive	  
	  
chapters	  	  in	  	  the	  	  history	  	  of	  	  humanity.”147	  	  Rancière	  	  elaborates	  	  on	  	  this	  	  Kantian	  	  theme,	  
	  
claiming	  	  that	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  sublime	  	  is	  	  not	  	  only	  	  inherently	  	  conservative,	  	  but	  	  also	  
	  
more	  	  importantly	  	  demonstrates	  	  limits	  	  to	  	  the	  	  imagination.	  	  He	  	  writes	  	  of	  	  the	  	  sublime	  
	  
that,	  	  “it	  	  simply	  	  translates	  	  the	  	  incapacity	  	  of	  	  the	  	  imagination	  	  to	  	  grasp	  	  the	  	  monument	  	  as	  
	  
a	  	  totality.	  	  Imagination’s	  	  incapacity	  	  to	  	  present	  	  a	  	  totality	  	  to	  	  reason,	  	  analogous	  	  with	  	  its	  
	  
feeling	  	  of	  	  powerlessness	  	  before	  	  the	  	  wild	  	  forces	  	  of	  	  nature,	  	  takes	  	  us	  	  from	  	  the	  	  domain	  	  of	  
	  
aesthetics	  	  to	  	  that	  	  of	  	  morality.”148	  
	  

In	  	  The	  	  Ticklish	  	  Subject,	  	  Slavoj	  	  Žižek	  	  furthers	  	  a	  	  similar critique of	  	  Kant	  	  by	  
	  

critiquing	  	  Heidegger’s	  	  engagement	  	  with “fundamentally	  	  ambiguous”	  	  Kantian	  
	  
conceptions	  	  of	  	  imagination,	  	  for “in	  	  his	  	  focus	  	  on	  	  transcendental	  	  imagination,	  
	  
Heidegger	  	  misses	  	  the	  	  key	  	  dimension	  	  of	  	  imagination:	  	  its	  	  disruptive,	  	  anti-synthetic	  
	  
aspect,	  	  which	  	  is	  	  another	  	  name	  	  for	  	  the abyss of	  	  freedom.”149	  	  In other	  	  words,	  	  by	  
	  
engaging	  	  imagination	  	  deeply, we	  	  can	  	  view	  	  not	  	  simply	  	  as	  	  a	  	  synthetic	  	  mental	  	  process	  
	  
that	  	  brings	  	  divergent	  	  data	  	  and/or	  	  monads	  	  into	  	  coherent wholes,	  	  but	  	  also	  	  as	  	  a	  	  violent	  
	  
mechanism	  	  that	  	  can	  	  break	  	  a	  	  whole (concepts,	  	  assumptions,	  	  institutions, etc.)	  	  into	  	  its	  
	  
constituent	  	  parts.	  	  Like	  	  Nietzsche,	  	  but	  	  from	  	  a	  	  more	  	  fundamentally	  	  Hegelian	  
	  
perspective,	  	  Žižek also	  	  sees	  	  imagination	  	  as	  	  a	  	  disruptive	  	  force.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Bohrer,	  	  p.	  	  71.	  
148	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  2009.	  	  Aesthetics	  	  and	  	  Its	  	  Discontents.	  	  Cambridge:	  	  Polity	  	  Press,	  	  p.	  	  89.	  
149	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1999.	  	  The	  	  Ticklish	  	  Subject:	  	  The	  	  Absent	  	  Centre	  	  of Political	  	  Ontology.	  	  New	  	  York:	  
Verso,	  	  pp. 28 &	  	  xxv.	  
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Žižek	  	  Ticklish	  	  Subject,	  	  p.	  	  46	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Our	  	  (Hegelian)	  	  point,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  this	  	  mythical/impossible	  	  starting	  	  point,	  
the	  	  presupposition	  	  of	  	  imagination,	  	  is	  	  already	  	  the	  	  product,	  	  the	  	  result,	  	  of	  
imagination’s disruptive	  	  activity.	  	  In	  	  short,	  	  the mythic,	  	  inaccessible	  	  zero-level	  
of	  	  pure	  	  multitude	  	  not	  	  yet	  	  affected/fashioned	  	  by	  	  imagination	  	  is	  	  nothing	  	  but	  
pure	  	  imagination	  	  itself,	  	  imagination at	  	  its	  	  most	  	  violent,	  	  as the activity	  	  of	  
disrupting	  	  the	  	  continuity	  	  of	  	  the	  	  inertia	  	  of	  	  the	  	  pre-symbolic	  	  ‘natural’	  	  Real.150	  
	  

Yet,	  	  the	  	  primary	  	  site	  	  in	  	  which	  	  Žižek	  	  situates	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  radical	  	  imaginative	  
	  
rupture	  	  is in	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  sublime.	  	  He	  	  argues	  	  against	  	  the	  	  Kantian	  	  grain,	  
	  
however,	  	  by	  	  claiming	  	  that	  	  in	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  sublime, it	  	  is not	  	  “the Sublime	  
	  
confronts	  	  us	  	  with	  	  the	  	  failure	  	  of	  	  imagination,	  	  with	  	  that	  	  which	  	  remains	  	  forever and	  	  a	  
	  
priori	  	  un-imaginable.”151	  	  Instead, he writes	  
	  

In	  	  other words,	  	  it	  	  is	  	  not that,	  	  in	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  Sublime,	  	  imagination	  
fails	  	  properly	  	  to	  	  schematize/temporalize	  	  the	  	  supra-sensible	  	  dimension	  	  of	  
Reason;	  	  rather,	  	  it	  	  is	  	  that	  	  the	  	  regulative Ideas	  	  of	  	  Reason	  	  are	  	  ultimately	  	  nothing	  
but	  	  a	  	  secondary	  	  endeavor	  	  to	  	  cover	  	  up,	  	  to	  	  sustain	  	  the	  	  abyss	  	  of	  	  the	  	  Monstrous	  
announced	  	  in	  	  the	  	  failure	  	  of	  	  transcendental	  	  imagination.152	  
	  

Reason	  	  and	  	  rationality are	  	  hence	  	  the	  	  imaginative	  	  failure	  	  of	  	  reconciling	  	  the	  	  abyss	  	  of	  
	  
freedom	  	  and	  	  the	  	  abyss	  	  of	  	  the monstrous	  	  through	  	  mechanisms	  	  of obscuration. Not	  
	  
only	  	  is	  	  imagination	  	  conceived here	  	  as	  	  a	  	  violent	  	  apparatus,	  	  but	  	  Reason	  	  is	  	  as well.	  
	  
Continuing,	  	  the rupture within	  	  the	  	  imagination	  	  caused	  	  by	  	  the	  	  sublime	  	  reveals	  	  the	  
	  
violence	  	  upon	  	  which	  	  control	  	  (i.e.	  	  reason)	  	  over	  	  imagination	  	  is	  	  established.	  
	  

The	  	  violence	  	  of	  	  the	  	  Sublime	  	  is	  	  twofold:	  	  it	  	  is	  	  the	  	  violence	  	  of	  	  imagination	  	  itself	  
(our senses are	  	  stretched	  	  to	  	  their	  	  utmost	  	  and	  	  bombarded	  	  with	  	  images of	  
extreme	  	  chaos),	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the violence	  	  done	  	  to	  	  imagination	  	  by	  	  Reason (which	  
compels our	  	  faculty	  	  of	  	  imagination	  	  to	  	  exert	  	  all	  	  its	  	  powers	  	  and	  	  then	  	  to	  	  fail	  
miserably,	  	  since	  	  it	  	  is	  	  unable	  	  to	  	  comprehend	  	  Reason).153	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Žižek,	  	  Ticklish	  	  Subject,	  	  p.	  	  35.	  	  Here	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  linear	  	  time	  	  and	  	  contentment/assumption	  	  in	  	  the	  
uniqueness	  	  of	  	  the	  	  present	  	  provides	  	  an	  	  example	  	  of	  	  the	  	  ‘continuity	  	  of	  	  the	  	  inertia	  	  of	  	  the	  	  pre-symbolic	  	  real’	  
151	  Žižek,	  	  Ticklish	  	  Subject, p.	  	  71	  
152	  Žižek,	  	  Ticklish	  	  Subject, p.	  	  43	  
153	  
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Reason,	  	  in	  	  this formulation,	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  imagination’s	  	  other,	  	  perhaps	  	  hinting	  	  at	  	  why	  
	  
reason’s	  	  philosophical	  	  basis	  	  in	  	  liberalism	  	  is	  	  so	  	  closely	  	  aligned	  	  with	  	  that	  	  other	  
	  
imagination killing/limiting	  	  force,	  	  capitalism.	  	  We	  	  may	  	  also, with	  	  Marcuse,	  	  find	  	  a	  
	  
space for	  	  de-sublimation	  	  within	  	  the	  	  aesthetic rupture	  	  of the	  	  sensible.	  	  In	  	  The	  	  Aesthetic	  
	  
Dimension, Marcuse	  	  rearticulates	  	  and	  	  mobilizes	  	  a	  	  very	  	  Kantian conception	  	  of	  	  the	  
	  
sublime,	  	  further	  	  arguing	  	  with	  	  Kant	  	  that	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  sublime has shocking	  
	  
and consciousness-altering	  	  potentiality.	  
	  

Under	  	  the	  	  law	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  form,	  	  the	  	  given	  	  reality	  	  is	  	  necessarily	  
sublimated:	  	  the	  	  immediate	  	  reality	  	  is	  	  stylized…Aesthetic	  	  sublimation	  	  makes	  
for	  	  the	  	  affirmative,	  	  reconciling component	  	  of	  	  art, though it is	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time	  
a vehicle for a	  	  critical,	  	  negating	  	  function of art.	  	  The	  	  transcendence	  	  of	  
immediate	  	  reality	  	  shatters	  	  the	  	  reified objectivity	  	  of	  	  established	  	  social	  	  relations	  
and	  	  opens	  	  a	  	  new dimension	  	  of	  	  experience:	  	  rebirth of	  	  the	  	  rebellious	  
subjectivity.	  	  Thus,	  	  on	  	  the basis	  	  of	  	  aesthetic	  	  sublimation,	  	  a	  	  de-sublimation	  
takes	  	  place	  	  in	  	  the perception	  	  of	  	  individuals—in	  	  their	  	  feelings,	  	  judgments,	  
thoughts; an invalidation of	  	  dominant	  	  norms,	  	  needs,	  	  and values.	  	  With	  	  all	  	  its	  
affirmative-ideological	  	  feature,	  	  art	  	  remains	  	  a	  	  dissenting	  	  force.154	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  through aesthetic expression and	  	  representation,	  	  the	  	  perceiving	  
	  
subject’s	  	  complacency	  	  with	  	  apparent reality is radically	  	  undermined.	  	  This	  	  is witness	  
	  
in	  	  many	  	  different	  	  aesthetic	  	  experiences	  	  from	  	  many	  	  different	  	  forms	  	  of	  	  sensory	  
	  
perception.	  	  The	  	  brushstrokes	  	  of	  	  Diego	  	  Velázquez,	  	  for	  	  instance,	  	  leads	  	  Foucault	  
	  
towards	  	  an	  	  analysis	  	  of	  	  representation,	  	  knowledge,	  	  sovereignty,	  	  and	  	  the	  	  episteme.155	  
	  
Sounds	  	  (e.g.	  	  most	  	  especially	  	  music,	  	  the	  	  “imageless	  	  art,	  	  which	  	  is	  	  that	  	  of	  	  Dionysos),	  	  for	  
	  
Nietzsche’s	  	  Zarathustra	  	  is	  	  what	  	  allows	  	  us	  	  to	  	  be	  	  “outside”	  	  our	  	  selves,	  	  for	  	  “all	  	  sounds	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Marcuse,	  	  The	  	  Aesthetic	  	  Dimension,	  	  pp.	  	  7-8.	  
155	  Foucault,	  	  Michel.	  	  1970.	  	  The	  	  Order	  	  of	  	  Things:	  	  An	  	  Archaeology	  	  of	  	  the	  	  Human	  	  Sciences.	  	  New	  	  York:	  
Random	  	  House,	  	  most	  	  especially	  	  pp.	  	  3-16.	  
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	  	  	  	  Warner,	  	  Brad.	  	  2003.	  	  Hardcore	  	  Zen:	  	  Punk	  	  Rock,	  	  Monster	  	  Movies,	  	  and	  	  the	  	  Truth	  	  About	  	  Reality.	  

	  	  	  	  Castoriadis,	  	  Cornelius.	  	  1997.	  	  World	  	  in	  	  Fragments:	  	  Writings	  	  on	  	  Politics,	  	  Society,	  	  Psychoanalysis,	  

	  
	  
	  
	  

allow	  	  us	  	  to	  	  forget”	  	  that	  	  “there	  	  is	  	  no	  	  outside.”156	  	  Finally,	  	  in	  	  fiction,	  	  complacency	  	  	  

with	  material	  	  reality	  	  may	  	  be	  	  undermined	  	  in	  	  foundational	  	  changes	  	  to	  	  structures	  	  in	  	  society,	  
	  
either	  	  for	  	  good	  	  or	  	  ill	  	  (in	  	  other	  	  words,	  	  in	  	  utopian	  	  or	  	  dystopian	  	  imaginaries).	  
	  

Utopia,	  	  Dystopia,	  	  Imagination,	  	  Imaginary	  
“This	  	  world	  	  is	  	  better	  	  than	  	  Utopia	  	  because…	  

You	  	  can	  	  never	  	  live	  	  in	  	  Utopia.	  	  Utopia	  	  is	  	  always	  	  somewhere	  	  else.”	  
--Brad	  	  Warner157	  
	  

“What	  	  is	  	  most	  	  human	  	  is	  	  not	  	  rationality	  	  but	  	  the	  	  uncontrolled	  	  and	  	  uncontrollable	  
continuous	  	  surge	  	  of	  	  creative	  	  imagination	  	  in	  	  and	  	  through	  	  the	  	  flux	  	  of	  	  representations,	  

affects,	  	  and	  	  desires.”	  
--Cornelius	  	  Castoriadis158	  
	  

Perhaps	  	  the	  	  greatest	  	  modern	  	  theorist	  	  of	  	  utopian	  	  thought,	  	  Ernst	  	  Bloch,	  	  once	  
	  

told	  	  Theodor	  	  Adorno	  	  that	  	  the	  	  purpose	  	  of	  	  utopia	  	  is	  	  to	  	  critique	  	  contemporary	  	  structures	  
	  
and	  	  contexts	  	  and	  	  to	  	  demonstrate	  	  what	  	  the	  	  present	  	  lacks.159	  	  While	  	  Bloch	  	  argues	  	  that	  
	  
utopia	  	  is	  	  important,	  	  not	  	  so	  	  much	  	  in	  	  providing	  	  a	  	  model	  	  of	  	  the	  	  ideal	  	  (as	  	  in	  	  some	  
	  
imagined	  	  future),	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  providing	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  present,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  we	  	  can	  
	  
likewise	  	  understand	  	  dystopia.	  	  That	  	  is,	  	  rather	  	  than	  	  viewing	  	  dystopia	  	  as	  	  the	  	  opposite	  	  of	  
	  
utopia,	  	  or	  	  a	  	  nightmarish	  	  view	  	  of	  	  the	  	  future,	  	  we	  	  can	  	  instead	  	  conceptualize	  	  dystopia	  	  as	  	  a	  
	  
continuance	  	  of	  	  the	  	  utopian	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  present.	  	  “Part	  	  of	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  utopia	  	  is	  
	  
that	  	  it	  	  stands	  	  in	  	  opposition	  	  to	  	  reality.”160	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1999.	  	  The	  	  Birth	  	  of	  	  Tragedy.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  14	  	  &	  
Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1995.	  	  Thus	  	  Spoke	  	  Zarathustra:	  	  A	  	  Book	  	  for	  	  None	  	  and	  	  All.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Modern	  
Library,	  	  p.	  	  217.	  
157	  
Somerville:	  	  Wisdom	  	  Publications,	  	  p.	  	  7.	  	  	  	  	  	  	  
158	  
and	  	  the	  	  Imagination.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  127-128.	  	  	  	  	  
159	  Adorno,	  	  et	  	  al.	  	  1977.	  	  Aesthetics	  	  and	  	  Politics.	  	  New	  	  York:	  	  Verso.	  	  Thompson,	  	  Nato.	  	  2012.	  	  Living	  	  as	  
Form:	  	  Socially	  	  Engaged	  	  Art	  	  from	  	  1991-2011.	  	  New	  	  York:	  	  Creative	  	  Time	  	  Books.	  	  (Co-published	  	  by)	  
Cambridge:	  	  MIT	  	  Press.	  
160	  Bohrer,	  	  p.	  	  228.	  
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Rancière	  	  argues,	  	  “utopia	  	  is	  	  not	  	  the	  	  elsewhere,	  	  nor	  	  the	  	  future	  	  realization	  	  of	  	  an	  
	  

unfulfilled	  	  dream.	  	  It	  	  is	  	  an	  	  intellectual	  	  construction	  	  which	  	  brings	  	  a	  	  place	  	  in	  	  thought	  
	  
into	  	  conjunction	  	  with	  	  a	  	  perceived	  	  or	  	  perceptible	  	  intuitive	  	  space.”161	  	  This	  	  place	  	  in	  
	  
thought,	  	  based	  	  on	  	  perception,	  	  allows	  	  us	  	  to	  	  intuit	  	  limitations,	  	  capacities,	  	  probabilities,	  
	  
and	  	  potentialities,	  	  and	  	  hence	  	  expand	  	  our	  	  definitions	  	  of	  	  the	  	  possible	  	  and	  	  impossible.	  
	  
These	  	  imaginative	  	  perceptions	  	  then	  	  influence	  	  how	  	  we	  	  may	  	  act,	  	  either	  	  in	  	  terms	  	  of	  
	  
building	  	  a	  	  world	  	  we	  	  may	  	  hope	  	  for	  	  or	  	  in	  	  resisting	  	  one	  	  we	  	  fear.	  	  Ruth	  	  Levitas	  	  has	  
	  
convincingly	  	  shown	  	  that	  	  utopia	  	  is	  	  most	  	  useful	  	  in	  	  pursuing	  	  radical	  	  political	  	  change	  
	  
when	  	  it	  	  is	  	  viewed	  	  as	  	  a	  
	  

[M]ethod	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  goal,	  	  and	  	  therefore	  	  as	  	  a	  	  process	  	  which	  	  is	  	  necessarily	  
provisional,	  	  reflexive	  	  and	  	  dialogic.	  	  It	  	  is	  	  always	  	  suspended	  	  between	  	  the	  	  present	  
and	  	  the	  	  future,	  	  always	  	  under	  	  revision,	  	  at	  	  the	  	  meeting	  	  point	  	  of	  	  the	  	  darkness	  	  of	  
the	  	  lived	  	  moment	  	  and	  	  the	  	  flickering	  	  light	  	  of	  	  a	  	  better	  	  world,	  	  for	  	  the	  	  moment	  
accessible	  	  only	  	  through	  	  an	  	  act	  	  of	  	  imagination.162	  
	  

Utopia	  	  as	  	  method	  	  is	  	  hence	  	  not	  	  simply	  	  an	  	  imaginative	  	  method,	  	  but	  	  an	  	  inter-temporal	  
	  
one,	  	  providing	  	  a	  	  vision	  	  of	  	  the	  	  future	  	  perfect	  	  situated	  	  as	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  present	  
	  
imperfect.	  	  The	  	  tension	  	  (i.e.	  	  Levitas’s	  	  “suspension”	  	  above)	  	  between	  	  present	  	  and	  	  future	  
	  
is	  	  not	  	  only	  	  equally	  	  present	  	  between	  	  present	  	  and	  	  past,	  	  but	  	  both	  	  of	  	  these	  	  suggest	  	  the	  
	  
inherent	  	  tension	  	  between	  	  things	  	  that	  	  are,	  	  and	  	  things	  	  that	  	  are	  	  not—usually	  	  as	  
	  
expressive	  	  of	  	  some	  	  unfulfilled	  	  desire.	  	  In	  	  fiction,	  	  this	  	  may	  	  be	  	  revealed	  	  to	  	  be	  	  a	  	  defining	  
	  
utopian	  	  quality,	  	  for	  	  only	  	  in	  	  fiction	  	  (in	  	  the	  	  midst	  	  of	  	  a	  	  narrative	  	  which	  	  allows	  	  us	  	  to	  	  be	  	  in	  
	  
the	  	  present	  	  of	  	  the	  	  author’s	  	  fixed	  	  past,	  	  but	  	  also	  	  allows	  	  us	  	  to	  	  imagine	  	  a	  	  future	  	  that	  	  is	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Rancière,	  	  Jacques.	  	  1995.	  	  On	  	  the	  	  Shores	  	  of	  	  Politics.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  15.	  
162	  Levitas,	  	  Ruth.	  	  2013.	  	  Utopia	  	  as	  	  Method:	  	  The	  	  Imaginary	  	  Reconstitution	  	  of	  	  Society.	  	  New	  	  York:	  
Palgrave	  	  Macmillan,	  	  p.	  	  149.	  	  	  	  	  	  	  
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simultaneously	  	  open	  	  to	  	  our	  	  imagination,	  	  even	  	  while	  	  it	  	  has	  	  been	  	  previously	  	  fixed	  
	  
during	  	  the	  	  fiction’s	  	  composition).163	  
	  

Such	  	  utopian/dystopian	  	  temporal	  	  ruptures	  	  may	  	  be	  	  most	  	  obviously	  	  present	  	  in	  
	  

fiction,	  	  but	  	  they	  	  also	  	  occur	  	  in	  	  utopian	  	  projects	  	  of	  	  various	  	  (including	  	  political)	  	  actions.	  
	  
To	  	  give	  	  a	  	  recent	  	  example,	  	  San	  	  Francisco’s	  	  Streetopia	  	  art	  	  exhibit,	  	  collective,	  	  and	  	  later	  
	  
book	  	  demonstrate	  	  one	  	  way	  	  that	  	  utopian	  	  thought	  	  can	  	  be	  	  engaged	  	  in	  	  and	  	  through	  
	  
radical	  	  politics.	  	  Much	  	  of	  	  the	  	  inspiration	  	  for	  	  the	  	  project	  	  came	  	  from	  	  the	  	  utopian	  
	  
rhetoric	  	  employed	  	  by	  	  the	  	  city	  	  government	  	  of	  	  San	  	  Francisco	  	  in	  	  their	  	  justifications	  	  of	  
	  
their	  	  “beautifying,”	  	  i.e.	  	  gentrifying,	  	  policies	  	  and	  	  initiatives.	  	  Utilizing	  	  the	  	  hygienist	  
	  
language	  	  of	  	  “cleaning”	  	  up	  	  downtown	  	  San	  	  Francisco,	  	  the	  	  Mayor’s	  	  office	  	  was	  	  able	  	  to	  
	  
essentially	  	  dispossess	  	  and	  	  price	  	  out	  	  city	  	  residents	  	  under	  	  the	  	  guise	  	  of	  	  the	  	  war	  	  on	  	  drugs	  
	  
and	  	  the	  	  “dot	  	  com”	  	  boom.	  	  This	  	  project	  	  seems	  	  to	  	  push	  	  for	  	  a	  	  temporal	  	  break	  	  with	  	  the	  
	  
‘progress’	  	  so	  	  extoled	  	  by	  	  city	  	  hall.	  	  While	  	  it	  	  would	  	  be	  	  problematically	  	  flattening	  	  to	  
	  
describe	  	  the	  	  Streetopia	  	  project	  	  as	  	  an	  	  outgrowth	  	  of	  	  punk	  	  cultures,	  	  but	  	  there	  	  is	  	  an	  
	  
undeniable	  	  connection	  	  with	  	  DIY	  	  punk	  	  ethos	  	  at	  	  work	  	  here	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  material	  
	  
involvement	  	  of	  	  many	  	  punks).	  	  Yet,	  	  it	  	  would	  	  also	  	  be	  	  misleading	  	  to	  	  discount	  	  either	  	  the	  
	  
participation	  	  of	  	  punks	  	  in	  	  the	  	  project,	  	  or	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  many	  	  of	  	  the	  	  performance	  	  and	  
	  
exhibition	  	  spaces	  	  utilized	  	  by	  	  Streetopia	  	  have	  	  been	  	  specifically	  	  punk	  	  spaces	  	  (e.g.	  
	  
while	  	  traveling	  	  with	  	  the	  	  exhibit,	  	  spaces	  	  employed	  	  included	  	  ABC	  	  No	  	  Rio,	  	  the	  	  long-	  
	  
standing	  	  punk	  	  art/free	  	  space	  	  in	  	  New	  	  York’s	  	  Lower	  	  East	  	  Side).	  	  What	  	  Streetopia	  	  also	  
	  
shows	  	  is	  	  one	  	  articulation	  	  of	  	  utopian	  	  imagination	  	  that	  	  retrospectively	  	  juxtaposes	  	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Currie,	  	  Mark.	  	  2007.	  	  About	  	  Time:	  	  Narrative,	  	  Fiction,	  	  and	  	  the	  	  Philosophy	  	  of	  	  Time.	  	  Edinburgh:	  
Edinburgh	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  5.	  
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future	  	  will	  	  have	  	  been	  	  to	  	  the	  	  past	  	  once	  	  was,	  	  all	  	  within	  	  the	  	  present.	  	  The	  	  political	  
	  
critique	  	  of	  	  this	  	  art-activist	  	  project	  	  hence	  	  requires	  	  us	  	  to	  	  imagine	  	  inter-temporally,	  	  in	  	  a	  
	  
way	  	  that	  	  usefully	  	  demonstrates	  	  the	  	  manner	  	  in	  	  which	  	  aesthetics	  	  can	  	  disrupt	  	  presentist	  
	  
complacency.	  
	  

What	  	  can	  	  we	  	  imagine	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  wide-ranging	  	  societal	  	  change?	  	  What	  	  can	  	  we	  
	  

imagine	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  small-scale	  	  micro-level	  	  change?	  	  The	  	  answers	  	  to	  	  these	  	  two	  
	  
questions	  	  may	  	  superficially	  	  appear	  	  as	  	  categorically	  	  different,	  	  yet	  	  upon	  	  closer	  
	  
examination	  	  ask	  	  for	  	  a	  	  similar	  	  thought	  	  experiment.	  
	  

We	  	  could	  	  say	  	  that	  	  what	  	  identifies	  	  philosophy	  	  are	  	  not	  	  the	  	  rules	  	  of	  	  a	  	  discourse	  
but	  	  the	  	  singularity	  	  of	  	  an	  	  act.	  	  It	  	  is	  	  this	  	  act	  	  that	  	  the	  	  enemies	  	  of	  	  Socrates	  
designated	  	  as	  	  ‘corrupting	  	  the	  	  youth.’	  	  And,	  	  as	  	  you	  	  know,	  	  this	  	  is	  	  the	  	  reason	  	  why	  
Socrates	  	  was	  	  condemned	  	  to	  	  death.	  	  ‘To	  	  corrupt	  	  the	  	  youth’	  	  is,	  	  after	  	  all,	  	  a	  	  very	  
apt	  	  name	  	  to	  	  designate	  	  the	  	  philosophical	  	  act,	  	  provided	  	  that	  	  we	  	  understand	  	  the	  
meaning	  	  of	  	  ‘corruption.’	  	  To	  	  corrupt	  	  here	  	  means	  	  to	  	  teach	  	  the	  	  possibility	  	  of	  
refusing	  	  all	  	  blind	  	  submission	  	  to	  	  established	  	  opinions.	  	  To	  	  corrupt	  	  means	  	  to	  
give	  	  the	  	  youth	  	  certain	  	  means	  	  to	  	  change	  	  their	  	  opinion	  	  with	  	  regard	  	  to	  	  social	  
norms,	  	  to	  	  substitute	  	  debate	  	  and	  	  rational	  	  critique	  	  for	  	  imitation	  	  and	  	  approval,	  
and	  	  even,	  	  if	  	  the	  	  question	  	  is	  	  a	  	  matter	  	  of	  	  principle,	  	  to	  	  substitute	  	  revolt	  	  for	  
obedience.164	  
	  

For	  	  some,	  	  to	  	  inspire	  	  “revolt”	  	  instead	  	  of	  	  normative	  	  “obedience,”	  	  requires	  	  a	  	  bit	  	  more	  
	  
than	  	  the	  	  mere	  	  exposure	  	  of	  	  falsehoods	  	  and	  	  platitudes	  	  to	  	  children.	  	  Granted,	  	  Socrates	  	  is	  
	  
surely	  	  right	  	  to	  	  ‘corrupt’	  	  the	  	  youth	  	  in	  	  order	  	  to	  	  inspire	  	  questioning	  	  and	  	  skepticism,	  	  but	  
	  
recall	  	  that	  	  he	  	  ultimately	  	  drinks	  	  the	  	  hemlock,	  	  choosing	  	  to	  	  die	  	  in	  	  submission	  	  to	  	  societal	  
	  
norms	  	  and	  	  mores.	  	  So	  	  what	  	  could	  	  we	  	  do,	  	  if	  	  trying	  	  to	  	  inspire	  	  resistance	  	  to	  	  or	  	  revolt	  
	  
against	  	  obedient	  	  complacency	  	  if	  	  such	  	  pedagogical	  	  methods	  	  may	  	  not	  	  suffice?	  	  The	  
	  
simple	  	  answer	  	  is	  	  to	  	  utilize	  	  techniques	  	  of	  	  shock	  	  in	  	  order	  	  to	  	  effectively	  	  jolt	  	  folks	  	  out	  	  of	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2012.	  	  Philosophy	  	  for	  	  Militants.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  10.	  
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their	  	  “blind	  	  submission”	  	  Badiou	  	  describes	  	  above.	  	  The	  	  capacity	  	  for	  	  shock	  	  and	  	  	  

surprise	  is	  	  the	  	  essential	  	  political	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  imagination	  	  for	  	  Castoriadis,	  	  who	  	  writes,	  
	  

At	  	  its	  	  root,	  	  the	  	  imagination	  	  is	  	  the	  	  capacity	  	  to	  	  posit	  	  an	  	  image	  	  starting	  	  simply	  
from	  	  shock	  	  and	  	  even—here	  	  we	  	  part	  	  ways	  	  with	  	  Fichte	  	  and	  	  this	  	  is	  	  our	  	  most	  
important	  	  point—starting	  	  from	  	  nothing	  	  at	  	  all:	  	  for,	  	  after	  	  all,	  	  the	  	  shock	  	  concerns	  
our	  	  relations	  	  with	  	  “something”	  	  already	  	  given,	  	  whether	  	  “external”	  	  or	  
“internal,”	  	  whereas	  	  the	  	  imagination	  	  moves	  	  autonomously.	  	  Yet	  	  one	  	  must	  	  not	  
truly	  	  be	  	  reflecting	  	  if	  	  one	  	  says	  	  that	  	  this	  	  capacity	  	  is	  	  simply	  	  the	  	  positing	  	  of	  	  an	  
image.	  	  An	  	  image	  	  must	  	  hold	  	  together,	  	  it	  	  brings	  	  together	  	  “determinate”	  
elements,	  	  presentable	  	  elements;	  	  and	  	  these	  	  elements	  	  always	  	  are	  	  found	  	  caught	  
up	  	  in	  	  a	  	  certain	  	  organization	  	  and	  	  in	  	  certain	  	  order—otherwise,	  	  there	  	  would	  	  be	  
no	  	  image,	  	  there	  	  would	  	  simply	  	  be	  	  chaos.165	  
	  

The	  	  concept	  	  of	  	  shock	  	  is	  	  almost	  	  entirely	  	  thought	  	  of	  	  as	  	  representing	  	  the	  	  presentation	  	  (or	  
	  
representation)	  	  of	  	  the	  	  new.	  	  But,	  	  to	  	  borrow	  	  a	  	  phrase	  	  from	  	  Simon	  	  Reynolds,	  	  what	  	  can	  
	  
we	  	  possibly	  	  make	  	  of	  	  the	  	  “shock	  	  of	  	  the	  	  old”?166	  	  Shock	  	  can	  	  elicit	  	  a	  	  particular,	  	  and	  
	  
desired,	  	  response	  	  based	  	  on	  	  empathy.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  encountering	  	  a	  	  sound,	  	  a	  
	  
sight,	  	  or	  	  a	  	  style	  	  can—for	  	  a	  	  moment—inspire	  	  an	  	  affect	  	  similar	  	  to	  	  the	  	  shock	  	  felt	  	  by	  
	  
iconoclastic	  	  folks	  	  at	  	  the	  	  violence	  	  and	  	  oppression	  	  of	  	  everyday	  	  existence	  	  under	  
	  
capitalism.	  	  Following	  	  the	  	  lead	  	  of	  	  other	  	  existentialists	  	  (like	  	  Heidegger	  	  in	  	  particular)	  
	  
who	  	  explore	  	  issues	  	  of	  	  temporality,	  	  Sartre	  	  also	  	  opens	  	  discussions	  	  of	  	  the	  	  imagination,	  
	  
which	  	  he	  	  posits	  	  as	  	  the	  	  foundational	  	  concept	  	  for	  	  any	  	  analysis	  	  of	  	  being,	  	  time,	  	  or	  
	  
nothingness.	  	  Sartre’s	  	  existential	  	  method	  	  to	  	  the	  	  imagination	  	  begins	  	  with	  	  an	  	  exploration	  
	  
of	  	  the	  	  variety	  	  of	  	  terms	  	  used	  	  in	  	  metaphysics	  	  and	  	  psychology	  	  to	  	  describe	  
	  
consciousness,	  	  ultimately	  	  choosing	  	  a	  	  primarily	  	  phenomenological	  	  approach.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  
166	  Reynolds,	  	  Simon.	  	  2011.	  	  Retromania:	  	  Pop	  	  Culture’s	  	  Addition	  	  to	  	  Its	  	  Own	  	  Past.	  	  New	  	  York:	  	  Faber	  	  &	  
Faber.	  
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If,	  	  therefore,	  	  I	  	  form	  	  a	  	  thought	  	  about	  	  the	  	  world,	  	  it	  	  must	  	  appear	  	  to	  	  me	  	  as	  	  a	  	  	  

Real	  psychic	  	  phenomenon.	  	  There	  	  is	  	  no	  	  ‘potentiality’	  	  or	  	  ‘possibility’	  	  that	  	  would	  
hold	  	  here;	  	  consciousness	  	  is	  	  act	  	  and	  	  everything	  	  that	  	  exists	  	  in	  	  consciousness	  
exists	  	  in	  	  act.167	  

***	  
If	  	  words	  	  are	  	  metaphors,	  	  let	  	  someone	  	  make	  	  us	  	  understand	  	  the	  	  reality	  	  that	  	  hides	  
itself	  	  beneath	  	  the	  	  words.	  	  But	  	  it	  	  is	  	  evident	  	  that	  	  there	  	  is	  	  nothing	  	  under	  	  the	  
words,	  	  behind	  	  the	  	  images,	  	  because	  	  nothing	  	  can	  	  be	  	  there.	  	  One	  	  calls	  
spontaneous	  	  an	  	  existence	  	  tat	  	  by	  	  itself	  	  determines	  	  itself	  	  to	  	  exist.	  	  In	  	  other	  	  terms,	  
to	  	  exist	  	  spontaneously	  	  is	  	  to	  	  exist	  	  for	  	  itself	  	  and	  	  by	  	  itself.	  	  One	  	  reality	  	  alone	  	  thus	  
merits	  	  the	  	  name	  	  spontaneous,	  	  and	  	  that	  	  is	  	  consciousness.	  	  Indeed,	  	  for	  	  it,	  	  to	  	  exist	  
and	  	  to	  	  have	  	  consciousness	  	  of	  	  existing	  	  are	  	  but	  	  one.168	  
	  

Sartre	  	  expends	  	  great	  	  effort	  	  in	  	  discussing	  	  consciousness	  	  as	  	  it	  	  relates	  	  to	  	  the	  	  image,	  	  i.e.	  
	  
most	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  consciousness	  	  of	  	  being	  	  a	  	  consciousness.	  	  In	  	  this	  	  examination,	  
	  
he	  	  argues	  	  that	  	  the	  	  imagination	  	  isn’t	  	  simply	  	  derived	  	  from	  	  “knowledge	  	  of	  	  the	  	  image,”	  
	  
but	  	  is	  	  in	  	  fact	  	  equivalent	  	  to	  	  this	  	  knowledge	  	  or	  	  “cognition	  	  via	  	  image.”169	  	  He	  	  writes	  
	  
further,	  	  describing	  	  the	  	  dialectical	  	  relationship	  	  between	  	  the	  	  imaginer	  	  and	  	  the	  	  image	  	  in	  
	  
consciousness,	  	  “it	  	  is	  	  impossible	  	  for	  	  me	  	  to	  	  form	  	  an	  	  image	  	  without	  	  knowing	  	  at	  	  the	  	  same	  
	  
time	  	  that	  	  I	  	  form	  	  it;	  	  and	  	  the	  	  immediate	  	  knowledge	  	  that	  	  I	  	  have	  	  of	  	  the	  	  image	  	  as	  	  such	  	  will	  
	  
be	  	  able	  	  to	  	  become	  	  the	  	  basis	  	  for	  	  existence	  	  judgments.”170	  	  As	  	  Hegelian	  	  as	  	  this	  	  seems,	  
	  
the	  	  disappearance	  	  of	  	  the	  	  actor	  	  behind	  	  the	  	  act	  	  ties	  	  this	  	  conclusion	  	  more	  	  so	  	  to	  
	  
Nietzsche.	  
	  

What	  	  is	  	  the	  	  status	  	  of	  	  the	  	  real	  	  in	  	  this	  	  conception?	  	  Has	  	  Sartre	  	  banished	  	  the	  	  un-	  
	  

real,	  	  or	  	  the	  	  unrealized,	  	  to	  	  obscurity	  	  or	  	  as	  	  epiphenomenal	  	  error?	  	  Upon	  	  first	  	  glance,	  	  this	  
	  
possibility	  	  seems	  	  evident,	  	  claiming	  	  boldly	  	  that	  	  “we	  	  are	  	  in	  	  a	  	  world	  	  of	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  
168	  
169	  Sartre,	  	  The	  	  Imagination,	  	  pp.	  	  9	  	  &	  	  11.	  
170	  Sartre,	  	  The	  	  Imagination,	  	  p.	  	  99.	  
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representations…the	  	  real	  	  world	  	  is	  	  not;	  	  it	  	  has	  	  to	  	  be	  	  made.”171	  	  Yet,	  	  in	  	  later	  	  chapters	  	  	  

of	  The	  	  Imagination,	  	  Sartre	  	  outlines	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  	  fiction,	  	  and	  	  the	  	  relationship	  
	  
between	  	  the	  	  images	  	  in	  	  the	  	  real	  	  with	  	  a	  	  synthesis	  	  of	  	  said	  	  images	  	  in	  	  the	  	  imagination	  	  of	  
	  
the	  	  fictional	  	  thought.	  	  Hence,	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  the	  	  centaur	  	  can	  	  be	  	  created	  	  from	  
	  
remembered	  	  mental	  	  images	  	  of	  	  ‘man’	  	  and	  	  ‘horse’	  	  synthesized	  	  into	  	  a	  	  newly	  	  imagined	  
	  
(and	  	  fictional)	  	  figure.172	  
	  

Sartre	  	  writes	  	  a	  	  brief	  	  history	  	  of	  	  the	  	  problem	  	  of	  	  imagination	  	  in	  	  philosophical	  
	  

and	  	  psychological	  	  systems	  	  (spanning	  	  from	  	  Descartes	  	  to	  	  Husserl),	  	  most	  	  especially	  
	  
focusing	  	  his	  	  critique	  	  on	  	  what	  	  he	  	  labels	  	  the	  	  “contradictions	  	  of	  	  the	  	  classical	  	  conception”	  
	  
of	  	  the	  	  image.173	  
	  

We	  	  are	  	  in	  	  a	  	  world	  	  of	  	  representations.	  	  The	  	  criterion	  	  has	  	  become	  	  the	  	  agreement	  
of	  	  representations	  	  with	  	  each	  	  other…The	  	  real	  	  world	  	  is	  	  not;	  	  it	  	  has	  	  to	  	  be	  	  made.	  	  It	  
undergoes	  	  incessant	  	  retouching;	  	  it	  	  becomes	  	  supple;	  	  it	  	  is	  	  enriched.	  	  Such	  	  and	  
such	  	  a	  	  group	  	  taken	  	  as	  	  objective	  	  for	  	  a	  	  long	  	  time	  	  is	  	  finally	  	  rejected;	  	  on	  	  the	  
contrary,	  	  another	  	  such	  	  group,	  	  for	  	  a	  	  long	  	  time	  	  isolated,	  	  will	  	  be	  	  all	  	  of	  	  a	  	  sudden	  
incorporated	  	  into	  	  the	  	  system.	  	  The	  	  problem	  	  of	  	  the	  	  discrimination	  	  of	  	  images	  	  is	  
but	  	  one	  	  with	  	  that	  	  of	  	  the	  	  construction	  	  of	  	  the	  	  objective.	  	  Among	  	  the	  	  sensible	  
data,	  	  the	  	  image	  	  is	  	  what	  	  cannot	  	  proceed	  	  to	  	  the	  	  objective.	  	  The	  	  image	  	  is	  
subjectivity.174	  
	  

Thus,	  	  Sartre	  	  outlines	  	  the	  	  perceived	  	  world’s	  	  relationship	  	  to	  	  the	  	  impossibility	  	  of	  	  a	  	  “real	  
	  
world”	  	  absent	  	  of	  	  struggle	  	  over	  	  meaning.	  
	  

[T]he	  	  image	  	  cannot	  	  in	  	  any	  	  way	  	  be	  	  reconciled	  	  with	  	  the	  	  necessities	  	  of	  	  synthesis	  
if	  	  it	  	  remains	  	  an	  	  inert	  	  psychic	  	  content.	  	  It	  	  can	  	  only	  	  enter	  	  into	  	  the	  	  stream	  	  of	  
consciousness	  	  if	  	  it	  	  is	  	  itself	  	  a	  	  synthesis	  	  and	  	  not	  	  an	  	  element.	  	  There	  	  are	  	  no	  	  and	  
there	  	  couldn’t	  	  be	  	  any	  	  images	  	  in	  	  consciousness.	  	  But	  	  the	  	  image	  	  is	  	  a	  	  certain	  	  type	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  
172	  Sartre,	  	  The	  	  Imagination,	  	  p.	  	  140.	  
173	  Sartre,	  	  The	  	  Imagination,	  	  pp.	  	  77-124.	  
174	  Sartre,	  	  The	  	  Imagination,	  	  pp.	  	  92-93.	  
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of	  	  consciousness.	  	  The	  	  image	  	  is	  	  an	  	  act	  	  and	  	  not	  	  a	  	  thing.	  	  The	  	  image	  	  is	  
consciousness	  	  of	  	  something.175	  
	  

In	  	  this	  	  excerpted	  	  passage,	  	  Sartre	  	  also	  	  tacitly	  	  endorses	  	  the	  	  (now	  	  canonical)	  	  Kantian	  
	  
line	  	  of	  	  the	  	  subjective.	  	  Yet,	  	  unlike	  	  Kant,	  	  Sartre	  	  does	  	  not	  	  limit	  	  subjectivity	  	  creation	  	  to	  
	  
the	  	  aesthetic	  	  experience,	  	  but	  	  rather	  	  sees	  	  subjectivity	  	  as	  	  embedded	  	  within	  	  the	  	  aesthetic	  
	  
object	  	  (i.e.	  	  image)	  	  itself.	  	  This	  	  subjectivity	  	  cum	  	  object	  	  that	  	  Sartre	  	  sees	  	  in	  	  the	  	  image	  	  is	  
	  
indebted	  	  to,	  	  though	  	  not	  	  as	  	  rigorous	  	  as	  	  Edmund	  	  Husserl’s	  	  conception	  	  of	  	  the	  	  image	  	  as	  	  a	  
	  
relation.	  	  “Husserlian	  	  imagination	  	  works	  	  toward	  	  suspending	  	  the	  	  actual	  	  existence	  	  of	  	  a	  
	  
thing,	  	  detaching	  	  it	  	  from	  	  the	  	  empirical	  	  by	  	  subjecting	  	  it	  	  to	  	  free	  	  variation	  	  in	  	  an	  	  infinite	  
	  
set	  	  of	  	  open,	  	  ideal	  	  possibilities.”176	  
	  

Cornelius	  	  Castoriadis	  	  (engaged	  	  through	  	  out	  	  this	  	  project)	  	  is,	  	  even	  	  more	  	  than	  
	  

Sartre	  	  or	  	  Heidegger,	  	  perhaps	  	  the	  	  greatest	  	  social	  	  theorist	  	  of	  	  the	  	  imagination	  	  in	  	  the	  	  20th	  
	  
century.	  	  He	  	  is	  	  much	  	  more	  	  clear	  	  on	  	  the	  	  political	  	  importance	  	  of	  	  imagination,	  	  especially	  
	  
in	  	  reflection	  	  upon	  	  past	  	  moments	  	  and	  	  movements	  	  for	  	  radical	  	  change.	  	  These	  	  moments	  
	  
tell	  	  us	  	  about	  	  successes,	  	  failures,	  	  and	  	  as	  	  Castoriadis	  	  argues,	  	  mostly	  	  things	  	  falling	  
	  
between	  	  these	  	  two	  	  possible	  	  outcomes.	  	  Past	  	  revolutions,	  	  for	  	  example,	  	  have	  	  never	  	  been	  
	  
wholly	  	  successful	  	  or	  	  unsuccessful,	  	  but	  	  usually	  	  contain	  	  elements	  	  of	  	  both.	  
	  

This	  	  failure	  	  [of	  	  revolutions,	  	  movements,	  	  etc.],	  	  need	  	  we	  	  recall,	  	  very	  	  rarely	  	  is	  
total.	  	  In	  	  most	  	  cases,	  	  these	  	  movements	  	  result	  	  in	  	  the	  	  formal	  	  instituting	  	  of	  
certain	  	  rights,	  	  freedoms,	  	  guarantees	  	  under	  	  which	  	  we	  	  still	  	  live.	  	  In	  	  other	  	  cases,	  
nothing	  	  is	  	  formally	  	  instituted,	  	  but	  	  deep	  	  traces	  	  are	  	  left	  	  in	  	  the	  	  mental	  	  outlook	  
and	  	  actual	  	  life	  	  of	  	  societies;	  	  such	  	  was	  	  undoubtedly	  	  the	  	  case	  	  with	  	  the	  	  1871	  	  Paris	  
Commune;	  	  such	  	  is	  	  certainly	  	  the	  	  case,	  	  as	  	  I	  	  stated	  	  earlier,	  	  with	  	  the	  	  movements	  
of	  	  the	  	  sixties.	  	  The	  	  situation	  	  is	  	  clearly	  	  linked	  	  to	  	  the	  	  antinomic	  	  character	  	  of	  	  the	  
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modern	  	  political	  	  imagination.	  	  This	  	  imagination	  	  is,	  	  on	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  under	  	  	  

the	  sway	  	  of	  	  the	  	  aim	  	  of	  	  autonomy	  	  and	  	  its	  	  successive	  	  extensions	  	  into	  	  the	  	  various	  
fields	  	  in	  	  which	  	  the	  	  social	  	  sphere	  	  is	  	  instituted;	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  it	  	  seldom,	  	  if	  
only	  	  for	  	  a	  	  brief	  	  time,	  	  manages	  	  to	  	  disengage	  	  itself	  	  from	  	  the	  	  representation	  	  of	  
politics—and	  	  of	  	  the	  	  institution—as	  	  an	  	  exclusive	  	  domain	  	  (fief)	  	  of	  	  the	  	  State	  	  and	  
from	  	  the	  	  representation	  	  of	  	  this	  	  State	  	  (which	  	  itself	  	  continues	  	  to	  	  incarnate,	  	  even	  
in	  	  the	  	  most	  	  modern	  	  societies,	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  a	  	  power	  	  based	  	  on	  	  divine	  	  right)	  	  as	  
belonging	  	  only	  	  to	  	  itself.	  	  The	  	  result	  	  has	  	  been	  	  that,	  	  in	  	  modernity,	  	  politics	  	  as	  
collective	  	  activity	  	  (and	  	  not	  	  as	  	  a	  	  specialized	  	  profession)	  	  has	  	  been	  	  able	  	  to	  	  be	  
present	  	  so	  	  far	  	  only	  	  as	  	  spasm	  	  and	  	  paroxysm,	  	  a	  	  bout	  	  of	  	  fever,	  	  enthusiasm	  	  and	  
rage,	  	  a	  	  reaction	  	  to	  	  the	  	  excesses	  	  of	  	  a	  	  Power	  	  that	  	  in	  	  other	  	  respects	  	  is	  	  still	  	  both	  
inimical	  	  and	  	  inevitable,	  	  enemy	  	  and	  	  fatality;	  	  it	  	  has,	  	  in	  	  short,	  	  been	  	  able	  	  to	  	  be	  
present	  	  only	  	  as	  	  “Revolution.’177	  
	  
I	  	  hold	  	  that	  	  human	  	  history—therefore,	  	  also,	  	  the	  	  various	  	  forms	  	  of	  	  society	  	  we	  
have	  	  known	  	  in	  	  history—is	  	  in	  	  its	  	  essence	  	  defined	  	  by	  	  imaginary	  	  creation.	  	  In	  
this	  	  context,	  	  “imaginary”	  	  obviously	  	  does	  	  not	  	  signify	  	  the	  	  “fictive,”	  	  the	  
“illusory,”	  	  the	  	  “specular,”	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  positing	  	  of	  	  new	  	  forms.	  	  This	  	  positing	  
is	  	  not	  	  determined	  	  but	  	  rather	  	  determining;	  	  it	  	  is	  	  an	  	  unmotivated	  	  positing	  	  that	  	  no	  
casual,	  	  functional,	  	  or	  	  even	  	  rational	  	  explanation	  	  can	  	  account	  	  for.	  	  Each	  	  society	  
creates	  	  its	  	  own	  	  forms.	  	  These	  	  forms	  	  in	  	  turn	  	  bring	  	  into	  	  being	  	  a	  	  world	  	  in	  	  which	  
this	  	  society	  	  inscribes	  	  itself	  	  and	  	  gives	  	  itself	  	  a	  	  place.	  	  It	  	  is	  	  by	  	  means	  	  of	  	  them	  	  that	  
society	  	  constitutes	  	  a	  	  system	  	  of	  	  norms,	  	  institutions	  	  in	  	  the	  	  broadest	  	  sense	  	  of	  	  the	  
term,	  	  values,	  	  orientations,	  	  and	  	  goals	  	  (finalites)	  	  of	  	  collective	  	  life	  	  as	  	  well	  	  as	  	  of	  
individual	  	  life.	  	  At	  	  their	  	  core	  	  are	  	  to	  	  be	  	  found,	  	  each	  	  time,	  	  social	  	  imaginary	  
significations,	  	  which	  	  also	  	  are	  	  created	  	  by	  	  each	  	  society	  	  which	  	  are	  	  embodied	  	  in	  
its	  	  institutions.	  	  God	  	  is	  	  one	  	  such	  	  social	  	  imaginary	  	  signification,	  	  but	  	  so	  	  is	  
modern	  	  rationality,	  	  and	  	  so	  	  forth.	  	  The	  	  ultimate	  	  objective	  	  of	  	  social	  	  and	  
historical	  	  research	  	  is	  	  the	  	  restitution	  	  and	  	  the	  	  analysis,	  	  as	  	  far	  	  as	  	  possible,	  	  of	  
these	  	  significations	  	  for	  	  each	  	  society	  	  under	  	  study.	  	  We	  	  cannot	  	  conceive	  	  such	  
creation	  	  as	  	  the	  	  work	  	  of	  	  one	  	  or	  	  of	  	  a	  	  few	  	  individuals	  	  who	  	  might	  	  be	  	  designated	  
by	  	  name,	  	  but	  	  only	  	  as	  	  that	  	  of	  	  the	  	  collective-anonymous	  	  imaginary,	  	  of	  	  the	  
instituting	  	  imaginary,	  	  to	  	  which,	  	  in	  	  this	  	  regard,	  	  we	  	  shall	  	  give	  	  the	  	  name	  
instituting	  	  power…each	  	  society	  	  is	  	  immersed	  	  in	  	  a	  	  temporal	  	  dimension	  	  which	  
itself	  	  cannot	  	  be	  	  mastered,	  	  a	  	  time-to-come	  	  that	  	  is	  	  to-be-made	  	  and	  	  to-be-done,	  
in	  	  relation	  	  to	  	  which	  	  there	  	  are	  	  not	  	  only	  	  enormous	  	  uncertainties	  	  but	  	  also	  
decisions	  	  that	  	  must	  	  be	  	  taken.178	  
	  
The	  	  absolute	  	  condition	  	  for	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  reflectiveness	  	  is	  	  the	  	  imagination	  
(or	  	  phantasmatization).	  	  It	  	  is	  	  because	  	  the	  	  human	  	  being	  	  is	  	  imagination	  
(nonfunctional	  	  imagination)	  	  that	  	  it	  	  can	  	  posit	  	  as	  	  an	  	  “entity”	  	  something	  	  that	  	  is	  
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not	  	  so:	  	  its	  	  process	  	  of	  	  thought.	  	  It	  	  is	  	  because	  	  its	  	  imagination	  	  is	  	  unbridled	  	  that	  

it	  can	  	  reflect;	  	  otherwise,	  	  it	  	  would	  	  ne	  	  limited	  	  to	  	  calculating,	  	  to	  	  “reasoning.”	  
Reflectiveness	  	  presupposes	  	  that	  	  it	  	  is	  	  possible	  	  for	  	  the	  	  imagination	  	  to	  	  posit	  	  as	  
existing	  	  that	  	  which	  	  is	  	  not.179	  
	  

The	  	  past	  	  is	  	  important	  	  in	  	  revealing	  	  lessons	  	  to	  	  the	  	  present,	  	  not	  	  in	  	  the	  	  clichéd	  	  way	  	  of	  
	  
ensuring	  	  that	  	  history	  	  doesn’t	  	  repeat	  	  itself,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  the	  	  roads	  
	  
not	  	  traveled	  	  and	  	  possibilities	  	  not	  	  explored.	  	  Creativity	  	  for	  	  one	  	  is	  	  always	  	  already	  
	  
indebted	  	  to	  	  what	  	  precedes	  	  it,	  	  in	  	  Castoriadis’s	  	  view,	  	  and	  	  the	  	  “reflectiveness”	  
	  
mentioned	  	  in	  	  the	  	  passage	  	  above	  	  points	  	  to	  	  the	  	  centrality	  	  of	  	  imaginative	  	  qualities	  	  that	  
	  
put	  	  forth	  	  ideas	  	  about	  	  “that	  	  which	  	  is	  	  not.”	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  any	  	  change	  	  in	  	  the	  	  word	  
	  
presupposed	  	  the	  	  possibility	  	  for	  	  this	  	  change,	  	  but	  	  even	  	  more	  	  deeply,	  	  this	  	  possibility	  	  for	  
	  
change	  	  rests	  	  first	  	  on	  	  human	  	  imagination’s	  	  capacity	  	  for	  	  even	  	  thinking	  	  such	  	  change.	  	  It	  
	  
is	  	  on	  	  this	  	  level	  	  that	  	  Žižek	  	  also	  	  engages	  	  Castoriadis,	  	  in	  	  seeing	  	  with	  	  him	  	  the	  	  possibility	  
	  
of	  	  rupture	  	  and	  	  opening	  	  in	  	  imagination.	  
	  

[T]he	  	  abyss	  	  of	  	  imagination	  	  provides the	  	  philosophical	  	  foundation	  	  for	  	  the	  
democratic	  	  opening—the	  	  notion of society as	  	  grounded in	  	  a	  	  collective act	  	  of	  
historical	  	  imagination:	  	  ‘A full recognition	  	  of	  	  the	  	  radical	  	  imagination	  	  is	  
possible only	  	  if	  	  it	  	  goes	  	  hand	  	  in hand	  	  with	  	  the	  	  discovery of	  	  the	  	  other	  
dimernsion	  	  of	  	  the	  	  radical	  	  imaginary,	  	  the	  	  social-historical imaginary,	  
instituting	  	  society	  	  as	  	  source	  	  of	  	  ontological	  	  creation	  	  deploying	  	  itself as	  
history.’	  	  However,	  	  Castoriadis’s	  	  notion	  	  of	  	  imagination	  	  remains	  	  within	  	  the	  
existentialist	  	  horizon	  	  of man	  	  as	  	  the	  	  being	  	  who	  	  projects his	  	  ‘essence’	  	  in	  	  the	  	  act	  
of	  	  imagination	  	  transcending	  	  all	  	  positive	  	  Being.180	  
	  

We	  	  seem	  	  to	  	  be	  	  caught	  	  between	  	  either	  	  defining	  	  our	  	  theoretical	  	  category	  	  as	  	  an	  
	  
individual	  	  capacity	  	  (i.e.	  	  imagination),	  	  or	  	  as	  	  a	  	  socially	  	  produced	  	  context	  	  (i.e.	  
	  
imaginary).	  	  In	  	  posing	  	  the	  	  category	  	  of	  	  the	  	  imaginal,	  	  Chaira	  	  Bottici	  	  has	  	  provided	  	  one	  
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way	  	  out	  	  of	  	  this	  	  seeming	  	  impasse,	  	  and	  	  points	  	  us	  	  towards	  	  thinking	  	  through	  	  the	  
	  
individual	  	  imagination	  	  and	  	  the	  	  social	  	  imaginary	  	  as	  	  mutually	  	  informed,	  	  mutually	  
	  
constituting	  	  entities.	  
	  

There	  	  are	  	  several	  	  problems	  	  here,	  	  however,	  	  primarily	  	  in	  	  the	  	  reification	  	  that	  	  a	  
	  

imagination/imaginary	  	  split	  	  produces	  	  in	  	  the	  	  supposed	  	  individual/society	  	  tension.	  	  In	  
	  
Imaginal	  	  Politics,	  	  Chiara	  	  Bottici	  	  posits	  	  a	  	  genealogical	  	  finding	  	  that	  	  positions	  	  the	  
	  
imagination	  	  within	  	  the	  	  individual	  	  and	  	  the	  	  imaginary	  	  within	  	  the	  	  social.	  	  Summarizing	  
	  
this	  	  position,	  	  she	  	  writes,	  	  “the	  	  substantivized	  	  adjective	  	  imaginary	  	  denotes	  	  what	  	  we	  	  are	  
	  
immersed	  	  in	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  faculty	  	  that	  	  we	  	  possess.	  	  If	  	  imagination	  	  is	  	  a	  	  faculty	  	  that	  	  we	  
	  
have	  	  as	  	  single	  	  individuals,	  	  the	  	  imaginary	  	  is	  	  what	  	  produces	  	  us	  	  as	  	  social	  	  beings.”181	  
	  
Beginning	  	  with	  	  Aristotle,	  	  Kant,	  	  Marx,	  	  and	  	  Lacan,	  	  she	  	  demonstrates	  	  the	  	  ways	  	  in	  
	  
which	  	  each	  	  posits	  	  one	  	  or	  	  the	  	  other	  	  of	  	  these	  	  (i.e.	  	  imagination	  	  or	  	  imaginary,	  	  as	  
	  
understood	  	  as	  	  individual	  	  and	  	  social	  	  phenomena	  	  respectively)	  	  as	  	  the	  	  more	  	  crucial	  
	  
element	  	  in	  	  both	  	  establishing	  	  and	  	  instituting	  	  a	  	  societal	  	  (political,	  	  economic,	  	  moral)	  
	  
organization,	  	  as	  	  well	  	  in	  	  the	  	  potential	  	  for	  	  radically	  	  changing	  	  said	  	  organization.	  	  She	  
	  
writes,	  
	  

If	  	  one	  	  starts	  	  with	  	  ‘imagination,’	  	  conceived	  	  as	  	  an	  	  individual	  	  faculty,	  	  then	  	  the	  
problem	  	  is	  	  how	  	  to	  	  account	  	  for	  	  the	  	  at	  	  times	  	  overwhelming	  	  influence	  	  of	  	  the	  
social	  	  context.	  	  If	  	  we	  	  begin	  	  with	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  ‘social	  	  imaginary,’	  	  then	  	  the	  
problem	  	  is	  	  how	  	  to	  	  reconcile	  	  it	  	  with	  	  the	  	  free	  	  imagination	  	  of	  	  individuals…In	  
contrast	  	  to	  	  imagination	  	  and	  	  imaginary,	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  imaginal	  	  emphasizes	  
the	  	  centrality	  	  of	  	  images,	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  faculty	  	  or	  	  the	  	  context	  	  that	  	  produces	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Bottici,	  	  Chiara.	  	  2014.	  	  Imaginal	  	  Politics:	  	  Images	  	  Beyond	  	  Imagination	  	  and	  	  the	  	  Imaginary.	  	  New	  
York:	  	  Columbia	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  39.	  
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them;	  	  therefore,	  	  it	  	  does	  	  not	  	  make	  	  any	  	  assumptions	  	  about	  	  the	  	  individual	  	  or	  
social	  	  character	  	  of	  	  such	  	  a	  	  faculty.182	  
	  
Thus	  	  the	  	  Imaginary	  	  becomes	  	  a	  	  structure	  	  constitutive	  	  of	  	  our	  	  being,	  	  the	  	  context	  
we	  	  are	  	  immersed	  	  in:	  	  far	  	  from	  	  being	  	  the	  	  autonomous	  	  subjects	  	  that	  	  are	  
presupposed	  	  by	  	  modern	  	  theories	  	  of	  	  imagination	  	  posited	  	  as	  	  an	  	  individual	  
faculty,	  	  the	  	  underlying	  	  idea	  	  is	  	  that	  	  we	  	  are	  	  captivated	  	  and	  	  thus	  	  constituted	  	  by	  
the	  	  imaginary	  	  in	  	  which	  	  we	  	  live.	  	  Simply	  	  put,	  	  if	  	  imagination	  	  is	  	  an	  	  individual	  
faculty	  	  that	  	  we	  	  possess,	  	  the	  	  imaginary	  	  is	  	  the	  	  context	  	  that	  	  possesses	  	  us.183	  
	  

Charles	  	  Taylor	  	  agrees	  	  that	  	  the	  	  imaginary	  	  can	  	  “posses	  	  us”	  	  and	  	  claims	  	  that	  	  in	  
	  
modernity,	  	  the	  	  imagination	  	  is	  	  subjugated	  	  to	  	  a	  	  private	  	  realm,	  	  an	  	  “unofficial”	  	  liberated	  
	  
zone	  	  in	  	  which	  	  each	  	  of	  	  us	  	  can	  	  “drop	  	  out”	  	  and	  	  pursue	  	  various	  	  activities	  	  not	  	  typically	  
	  
assigned	  	  to	  	  our	  	  normative	  	  social	  	  roles,	  
	  

This	  	  unofficial	  	  zone	  	  has	  	  developed	  	  its	  	  own	  	  public	  	  sphere,	  	  in	  	  which	  	  the	  
imagination	  	  is	  	  nourished,	  	  and	  	  ideas	  	  and	  	  images	  	  circulate:	  	  the	  	  spheres	  	  of	  	  art,	  
music,	  	  literature,	  	  thought,	  	  religious	  	  life,	  	  without	  	  which	  	  our	  	  personal	  	  dropping	  
out	  	  would	  	  be	  	  radically	  	  impoverished.	  	  This	  	  modern	  	  space	  	  for	  	  anti-structure	  
opens	  	  up	  	  unprecedented	  	  possibilities	  	  for	  	  untrammeled	  	  creation,	  	  and	  	  at	  	  the	  
same	  	  time	  	  hitherto	  	  unexperienced	  	  dangers	  	  of	  	  isolation	  	  and	  	  loss	  	  of	  	  meaning.	  
Both	  	  of	  	  these	  	  come	  	  from	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  this	  	  space	  	  is	  	  “private”,	  	  its	  	  public	  	  spheres	  
sustained	  	  by	  	  purely	  	  voluntary	  	  participation…[Yet]	  	  Carnival	  	  and	  	  Revolution	  
can	  	  never	  	  coincide,	  	  no	  	  matter	  	  how	  	  close	  	  playful	  	  revolutionaries	  	  try	  	  to	  	  bring	  
them.	  	  The	  	  aim	  	  of	  	  revolution	  	  is	  	  to	  	  replace	  	  the	  	  present	  	  order.	  	  It	  	  mines	  	  previous	  
anti-structures	  	  to	  	  design	  	  a	  	  new	  	  code	  	  of	  	  freedom,	  	  community,	  	  radical	  
fraternity.184	  
	  

For	  	  Taylor,	  	  the	  	  goals	  	  of	  	  artistic	  	  imagination	  	  and	  	  revolution	  	  are	  	  not	  	  only	  	  separate,	  	  but	  
	  
indeed	  	  the	  	  former	  	  may	  	  in	  	  practice	  	  be	  	  detrimental	  	  to	  	  the	  	  latter.	  	  This	  	  poses	  	  a	  	  significant	  
	  
challenge	  	  to	  	  movements	  	  that	  	  seek	  	  social	  	  change	  	  in	  	  and	  	  through	  	  aesthetic	  	  change.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Bottici,	  	  Chiara.	  	  2014.	  	  Imaginal	  	  Politics:	  	  Images	  	  Beyond	  	  Imagination	  	  and	  	  the	  	  Imaginary.	  	  New	  
York:	  	  Columbia	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  5.	  
183	  Ibid,	  	  p.	  	  37.	  	  Also	  	  see	  	  p.	  	  127,	  	  “The	  	  idea	  	  that	  	  history	  	  could	  	  ever	  	  be	  	  the	  	  simple	  	  reconstruction	  	  of	  	  how	  
things	  	  have	  	  actually	  	  happened	  	  has	  	  been	  	  abandoned	  	  for	  	  a	  	  long	  	  time.	  	  The	  	  past	  	  has	  	  always	  	  been	  	  at	  	  the	  
service	  	  of	  	  the	  	  present…But	  	  if	  	  the	  	  past	  	  is	  	  always	  	  subject	  	  to	  	  the	  	  construction	  	  of	  	  an	  	  identity	  	  in	  	  the	  	  present,	  
what	  	  is	  	  the	  	  difference	  	  between	  	  historical	  	  and	  	  purely	  	  mythical	  	  accounts	  	  of	  	  the	  	  past?”	  	  and	  	  p.	  	  165.	  
184	  Taylor,	  	  Charles.	  	  2007.	  	  A	  	  Secular	  	  Age.	  	  Cambridge:	  	  The	  	  Belknap	  	  Press	  	  of	  	  Harvard	  	  University	  	  Press,	  
pp.	  	  52-53.	  
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Taylor	  	  does	  	  carve	  	  out	  	  a	  	  space	  	  of	  	  importance	  	  for	  	  social	  	  imaginary,	  	  however,	  	  as	  	  he	  
	  
views	  	  the	  	  social	  	  imaginary	  	  as	  	  an	  	  important	  	  contextual	  	  aspect	  	  of	  	  any	  	  movement	  	  for	  
	  
change.	  	  Furthering	  	  the	  	  aspect	  	  of	  	  the	  	  claims	  	  made	  	  above	  	  about	  	  the	  	  present/future	  
	  
revolution	  	  “mining”	  	  previous	  	  structures	  	  and	  	  learning	  	  lessons	  	  from	  	  them.185	  
	  

What	  	  are	  	  they	  	  afraid of?	  	  Imaginative	  	  Alternatives	  
	  

Our	  	  turn	  	  to	  	  Nietzsche	  	  here	  	  is	  	  two	  	  fold.	  	  Firstly,	  	  Nietzsche	  	  puts	  	  creation	  	  and	  
	  

destruction	  	  into	  	  a	  	  mutually	  	  constituting	  	  dialectical	  	  relationship,	  	  which	  	  we	  	  will	  	  see	  
	  
resonating	  	  within	  	  our	  	  case	  	  studies.	  	  He	  	  describes	  	  creative	  	  destruction	  	  and	  	  destructive	  
	  
creativity,	  	  both	  	  of	  	  which	  	  can	  	  be	  	  read	  	  as	  	  articulations	  	  of	  	  radical	  	  political	  	  imagination.	  
	  
Of	  	  the	  	  many	  	  grounds	  	  on	  	  which	  	  Nietzsche	  	  critiques	  	  Immanuel	  	  Kant,	  	  perhaps	  	  the	  	  most	  
	  
striking	  	  (and	  	  certainly	  	  the	  	  most	  	  relevant	  	  for	  	  our	  	  purposes	  	  here)	  	  is	  	  his	  	  argument	  	  that	  
	  
Kant	  	  demonstrates	  	  cowardice	  	  by	  	  turning	  	  away	  	  from	  	  the	  	  abyss	  	  of	  	  freedom	  	  rather	  	  than	  
	  
robustly	  	  engaging	  	  it.	  	  Secondly,	  	  Nietzsche	  	  also	  	  provides	  	  important	  	  insights	  	  into	  
	  
conceptions	  	  related	  	  to	  	  authenticity,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  “genuine”	  	  aspects	  	  of	  	  man	  	  and	  	  how	  	  this	  
	  
concept	  	  is	  	  related	  	  conceptually	  	  to	  	  power	  	  and	  	  freedom.186	  	  He	  	  asks,	  	  “Are	  	  you	  	  genuine?	  
	  
or	  	  only	  	  an	  	  actor?	  	  A	  	  representative?	  	  or	  	  that	  	  itself	  	  which	  	  is	  	  represented?	  	  Finally	  	  you	  	  are	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  “The	  	  new	  	  social	  	  imaginary	  	  comes	  	  essentially	  	  through	  	  a	  	  retrospective	  	  re-interpretation.	  	  The	  
revolutionary	  	  forces	  	  were	  	  mobilized	  	  largely	  	  on	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  the	  	  old,	  	  backward-looking	  	  legitimacy	  
idea…The	  	  transition	  	  can	  	  only	  	  come	  	  off,	  	  in	  	  anything	  	  like	  	  the	  	  desired	  	  sense,	  	  if	  	  the	  	  “people”,	  	  or	  	  at	  	  least	  
important	  	  minorities	  	  of	  	  activists,	  	  understand	  	  and	  	  internalize	  	  the	  	  theory.	  	  But	  	  for	  	  political	  	  actors	  
understanding	  	  a	  	  theory	  	  is	  	  being	  	  able	  	  to	  	  put	  	  it	  	  into	  	  practice	  	  in	  	  their	  	  world.	  	  They	  	  understand	  	  it	  	  through	  
the	  	  practices	  	  which	  	  put	  	  it	  	  into	  	  effect.	  	  These	  	  practices	  	  have	  	  to	  	  make	  	  sense	  	  to	  	  them,	  	  the	  	  kind	  	  of	  	  sense	  
which	  	  theory	  	  prescribes.	  	  But	  	  what	  	  makes	  	  sense	  	  of	  	  our	  	  practices	  	  is	  	  our	  	  social	  	  imaginary.	  	  And	  	  so	  	  what	  	  is	  
crucial	  	  to	  	  this	  	  kind	  	  of	  	  transition	  	  is	  	  that	  	  the	  	  people	  	  (or	  	  its	  	  active	  	  segments)	  	  share	  	  a	  	  social	  	  imaginary	  
which	  	  can	  	  fulfill	  	  this	  	  requirement,	  	  that	  	  is,	  	  which	  	  includes	  	  ways	  	  of	  	  realizing	  	  the	  	  new	  	  theory.”	  	  Taylor,	  	  A	  
Secular	  	  Age,	  	  pp.	  	  198	  	  &	  	  200.	  
186	  Nietzsche	  	  is	  	  most	  	  hopeful	  	  in	  	  the	  	  genuine	  	  expressions	  	  of	  	  humanity	  	  and	  	  humanity’s	  	  self	  	  overcoming	  
in	  	  art,	  	  a	  	  point	  	  that	  	  will	  	  be	  	  more	  	  relevant	  	  to	  	  my	  	  forthcoming	  	  second	  	  field	  	  statement	  	  on	  	  the	  	  politics	  	  of	  
aesthetics.	  
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no	  	  more	  	  than	  	  an	  	  imitation	  	  of	  	  an	  	  actor.”187	  	  As	  	  morality	  	  changes	  	  from	  	  antiquity	  	  to	  
	  
modernity,	  	  man	  	  becomes	  	  increasingly	  	  disingenuous.	  	  Early	  	  man,	  	  or	  	  genuine	  	  man	  
	  
devolves	  	  into	  	  a	  	  race	  	  of	  	  actors,	  	  and	  	  eventually	  	  a	  	  race	  	  of	  	  imitators	  	  of	  	  actors.	  	  Not	  	  only	  
	  
does	  	  humanity	  	  now	  	  lack	  	  genuine	  	  expression,	  	  but	  	  it	  	  also	  	  lacks	  	  even	  	  the	  	  simulacra	  	  of	  
	  
genuineness.	  	  The	  	  only	  	  way	  	  out,	  	  or	  	  the	  	  only	  	  potential	  	  negation	  	  of	  	  such	  	  morality	  	  is	  	  the	  
	  
recognition	  	  of	  	  this	  	  “morality	  	  as	  	  a	  	  pose.”188	  	  The	  	  falseness	  	  of	  	  this	  	  pose	  	  must	  	  be	  	  resisted	  
	  
and	  	  overcome	  	  for	  	  the	  	  genuine	  	  will	  	  to	  	  be	  	  expressed.	  
	  

Nietzsche	  	  relates	  	  sincerity	  	  and	  	  expressions	  	  of	  	  the	  	  “genuine”	  	  to	  	  the	  	  “will	  	  to	  
	  

power”,	  	  or	  	  that	  	  most	  	  essential	  	  aspect	  	  of	  	  man	  	  that,	  	  if	  	  properly	  	  developed,	  	  can	  	  lead	  	  to	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1990.	  	  Twilight	  	  of	  	  the	  	  Idols/The	  	  Anti-Christ.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Books,	  	  p.	  	  37.	  
Please	  	  note	  	  that	  	  I	  	  maintain	  	  Nietzsche’s	  	  sexist	  	  usage	  	  of	  	  the	  	  masculine	  	  pronoun	  	  and	  	  exclusion	  	  of	  	  the	  
feminine,	  	  both	  	  to	  	  avoid	  	  confusion	  	  and	  	  to	  	  make	  	  clear	  	  that	  	  Nietzsche	  	  is	  	  very	  	  much	  	  engaged	  	  in	  	  a	  	  sexist	  
postulation	  	  (in	  	  that	  	  he	  	  clearly	  	  excludes	  	  women	  	  from	  	  these	  	  conclusions	  	  about	  	  men,	  	  and	  	  instead	  	  engages	  
women	  	  as	  	  a	  	  distinct	  	  and	  	  separable	  	  group	  	  for	  	  analysis,	  	  i.e.	  	  there	  	  is	  	  no	  	  such	  	  thing	  	  as	  	  the	  	  uberfrau	  	  or	  
“overwoman”	  	  to	  	  Nietzsche).	  	  When	  	  pronouns	  	  are	  	  not	  	  specific	  	  within	  	  the	  	  text,	  	  or	  	  the	  	  thinker	  	  engaged	  	  is	  
not	  	  writing	  	  specifically	  	  about	  	  men	  	  alone,	  	  I	  	  deliberately	  	  use	  	  the	  	  feminine.	  
188	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  Beyond	  	  Good	  	  and	  	  Evil	  	  in	  	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  2000.	  	  Basic	  	  Writings	  	  of	  
Nietzsche.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Modern	  	  Library,	  	  p.	  	  336.	  	  See	  	  also	  	  p.	  	  205.	  	  Ever	  	  playful	  	  with	  	  contradiction	  
and	  	  paradox,	  	  Nietzsche	  	  does	  	  not	  	  entirely	  	  regard	  	  such	  	  acting	  	  as	  	  always	  	  necessarily	  	  a	  	  sign	  	  of	  	  weakness	  
or	  	  falsity,	  	  as	  	  he	  	  is	  	  also	  	  concerned	  	  with	  	  the	  	  necessary	  	  role	  	  of	  	  the	  	  masks,	  	  disguises,	  	  and	  	  deceptions	  	  of	  
strength.	  	  While	  	  he	  	  laments	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  genuine	  	  expressions	  	  of	  	  the	  	  will	  	  to	  	  power,	  	  he	  	  is	  	  also	  	  careful	  	  to	  
note	  	  the	  	  foolishness	  	  such	  	  genuineness	  	  can	  	  represent	  	  in	  	  the	  	  current	  	  moment.	  	  By	  	  revealing	  	  the	  	  will,	  	  one	  
can	  	  open	  	  one’s	  	  self	  	  up	  	  to	  	  harm,	  	  “How	  	  does	  	  one	  	  compromise	  	  oneself	  	  today?	  	  By	  	  being	  	  consistent….By	  
being	  	  genuine,”	  	  Nietzsche,	  	  Twilight	  	  of	  	  the	  	  Idols,	  	  p.	  	  88.	  	  See	  	  also	  	  Beyond	  	  Good	  	  and	  	  Evil,	  	  p.	  	  367.	  	  As	  
Lionel	  	  Trilling	  	  has	  	  also	  	  shown,	  	  Nietzsche	  	  found	  	  the	  	  more	  	  profound	  	  a	  	  spirit	  	  the	  	  more	  	  a	  	  mask	  	  was	  
needed.	  	  The	  	  mask,	  	  however,	  	  is	  	  not	  	  for	  	  Nietzsche	  	  a	  	  sign	  	  of	  	  insincerity	  	  or	  	  inauthenticity,	  	  but	  	  rather	  	  a	  
tool	  	  “not	  	  for	  	  the	  	  purpose	  	  of	  	  deceit	  	  and	  	  not	  	  wholly	  	  for	  	  the	  	  purpose	  	  of	  	  mockery”	  	  but	  	  rather	  	  in	  
establishing	  	  a	  	  “disconnection	  	  between	  	  the	  	  speaker	  	  and	  	  his	  	  interlocutor”	  	  through	  	  the	  	  “intellectual	  	  value	  
of	  	  the	  	  ironic	  	  posture.”	  	  Trilling,	  	  Lionel.	  	  1971.	  	  Sincerity	  	  and	  	  Authenticity.	  	  Cambridge:	  	  Harvard	  
University	  	  Press,	  	  pp.	  	  120-1.	  	  Indeed,	  	  even	  	  self-preservation	  	  can	  	  be	  	  at	  	  stake	  	  in	  	  honest,	  	  non-ironic	  
presentation,	  	  as	  	  Nietzsche	  	  writes,	  	  “what	  	  prudent	  	  man	  	  would	  	  write	  	  a	  	  single	  	  honest	  	  word	  	  about	  	  himself	  
today?—he	  	  would	  	  have	  	  to	  	  be	  	  a	  	  member	  	  of	  	  the	  	  Order	  	  of	  	  Holy	  	  Foolhardiness	  	  to	  	  do	  	  so.”	  	  Nietzsche,	  
Genealogy	  	  of	  	  Morals,	  	  p.	  	  138.	  	  This	  	  is	  	  also	  	  perhaps	  	  an	  	  insight	  	  into	  	  Nietzsche’s	  	  chosen	  	  writing	  	  style	  	  and	  
humor.	  	  See	  	  also	  	  Beyond	  	  Good	  	  and	  	  Evil,	  	  in	  	  which	  	  Nietzsche	  	  describes	  	  the	  	  need	  	  to	  	  “successfully	  	  appear	  
more	  	  stupid	  	  than	  	  one	  	  is—which	  	  in	  	  ordinary	  	  life	  	  is	  	  often	  	  as	  	  desirable	  	  as	  	  an	  	  umbrella,”	  	  p.	  	  418	  	  and	  	  poses	  
the	  	  question	  	  “does	  	  one	  	  not	  	  write	  	  books	  	  precisely	  	  to	  	  conceal	  	  what	  	  one	  	  harbors,”	  	  p.	  	  419.	  	  In	  	  addition,	  	  it	  
is	  	  in	  	  art	  	  that	  	  Nietzsche	  	  finds	  	  hope,	  	  the	  	  expression	  	  of	  	  perfection,	  	  and	  	  the	  	  “sanctified”	  	  lie,	  	  the	  	  space	  	  in	  
which	  	  the	  	  “will	  	  to	  	  deception	  	  has	  	  a	  	  good	  	  conscience.”	  	  Nietzsche,	  	  Genealogy	  	  of	  	  Morals,	  	  p.	  	  153.	  	  See	  	  also	  
pp.	  	  100-1,	  	  Beyond	  	  Good	  	  and	  	  Evil,	  	  pp.	  	  260,	  	  290,	  	  and	  	  418,	  	  and	  	  Twilight	  	  of	  	  the	  	  Idols,	  	  pp.	  	  82-85,	  	  and	  	  92.	  
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the	  	  emergence	  	  of	  	  the	  	  ubermensch	  	  (or	  	  “overman”).189	  	  As	  	  Lionel	  	  Trilling	  	  elaborates,	  
	  
this	  	  will	  	  is	  	  contained	  	  not	  	  only	  	  in	  	  action,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  philosophy,	  	  most	  	  especially	  	  in	  
	  
“systematic	  	  thinkers”,	  	  a	  	  “will	  	  to	  	  power”	  	  that	  	  can	  	  be	  	  found	  	  by	  	  “look[ing]	  	  below	  	  the	  
	  
structure	  	  of	  	  rational	  	  formulation	  	  to…the	  	  will	  	  that	  	  is	  	  hidden	  	  underneath.	  	  What	  	  is	  	  that	  
	  
will	  	  up	  	  to?	  	  What	  	  does	  	  it	  	  want—really	  	  want,	  	  that	  	  is	  	  apart	  	  from	  	  the	  	  ‘truth’	  	  that	  	  it	  	  says	  	  it	  
	  
wants.”190	  	  We	  	  must	  	  hence	  	  look	  	  beyond	  	  what	  	  people	  	  present,	  	  or	  	  even	  	  their	  	  conscious	  
	  
intentions,	  	  and	  	  look	  	  to	  	  their	  	  hidden	  	  (or	  	  even	  	  unconscious)	  	  desires.	  	  Presentation	  	  may	  
	  
or	  	  may	  	  not	  	  hide	  	  a	  	  conscious	  	  will,	  	  for	  	  the	  	  will	  	  can	  	  be	  	  hidden	  	  from	  	  the	  	  thinker	  	  as	  	  well.	  
	  

Uncovering	  	  this	  	  hidden	  	  “will	  	  to	  	  power”	  	  through	  	  an	  	  overcoming	  	  of	  	  historically	  
	  

contingent	  	  low	  	  morality	  	  will	  	  release	  	  the	  	  potential	  	  of	  	  man	  	  to	  	  overcome	  	  himself	  	  and	  
	  
become	  	  the	  	  ubermensch.	  	  We	  	  can	  	  rephrase;	  	  man’s	  	  true	  	  potential	  	  of	  	  self-overcoming	  	  is	  
	  
hindered	  	  by	  	  morality’s	  	  insistence	  	  on	  	  the	  	  social	  	  necessity	  	  of	  	  human	  	  inauthenticity.	  	  If	  
	  
man	  	  began	  	  following	  	  the	  	  authentic	  	  will	  	  to	  	  power,	  	  it	  	  seems,	  	  only	  	  then	  	  could	  	  the	  
	  
ubermensch	  	  rise.	  
	  

Nietzsche	  	  argues	  	  that	  	  in	  	  following	  	  disingenuous	  	  morality,	  	  the	  	  false	  
	  

presentation	  	  by	  	  men	  	  to	  	  others	  	  and	  	  their	  	  misplaced	  	  valuations	  	  are	  	  both	  	  impediments	  	  to	  
	  
philosophical	  	  thought	  	  and	  	  the	  	  self-overcoming	  	  of	  	  humanity.	  	  He	  	  argues	  	  that	  	  the	  	  “men	  
	  
of	  	  today”	  	  have	  	  become	  	  so	  	  used	  	  to	  	  falsity	  	  that	  	  they	  	  could	  	  wear	  	  “no	  	  better	  	  masks”	  	  than	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1995.	  	  Thus	  	  Spoke	  	  Zarathustra:	  	  A	  	  Book	  	  for	  	  None	  	  and	  	  All.	  	  New	  	  York:	  	  The	  
Modern	  	  Library,	  	  pp.	  	  13,	  	  27,	  	  32-3,	  	  59,	  	  114,	  	  119,	  	  193-9,	  	  245.	  	  Beyond	  	  Good	  	  and	  	  Evil	  	  in	  	  Nietzsche,	  
Friedrich.	  	  2000.	  	  Basic	  	  Writings	  	  of	  	  Nietzsche.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Modern	  	  Library,	  	  pp.	  	  204,	  	  216,	  	  234-5.	  
Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1989.	  	  On	  	  the	  	  Genealogy	  	  of	  	  Morals	  	  and	  	  Ecce	  	  Homo.	  	  New	  	  York:	  	  Vintage	  	  Books,	  
pp.	  	  11,	  	  18,	  	  101,	  	  109,	  	  117,	  	  132.	  
190	  	  	  	  Trilling,	  	  p.	  	  156.	  
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their	  	  “own	  	  faces.”191	  	  Indeed,	  	  “the	  	  genuine	  	  are	  	  always	  	  rare.”192	  	  Nietzsche	  	  attacks	  	  the	  
	  
modern	  	  “taming”	  	  of	  	  man	  	  as	  	  a	  	  dishonest,	  	  disingenuous,	  	  and	  	  ill-conceived	  	  scheme	  	  at	  
	  
“improvement.”193	  	  This	  	  “deprived	  	  creature”	  	  that	  	  could	  	  “not	  	  discharge	  	  [instincts]	  
	  
outwardly	  	  turns	  	  inward”	  	  and	  	  through	  	  this	  	  internalization	  	  “developed…his	  	  soul…and	  
	  
‘bad	  	  conscience.”194	  	  Morality,	  	  through	  	  this	  	  confining	  	  process,	  	  also	  	  serves	  	  the	  
	  
movement	  	  of	  	  humanity	  	  towards	  	  greater	  	  levels	  	  of	  	  insincerity.	  	  The	  	  authentic	  	  will	  	  is	  
	  
obscured,	  	  and	  	  free	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  will	  	  becomes	  	  increasingly	  	  difficult.	  
	  

Nietzsche	  	  argues	  	  that	  	  “freedom	  	  [is]	  	  measured…by	  	  the	  	  resistance	  	  it	  	  has	  
	  

overcome…One	  	  would	  	  have	  	  to	  	  seek	  	  the	  	  highest	  	  type	  	  of	  	  free	  	  man	  	  where	  	  the	  	  greatest	  
	  
resistance	  	  is	  	  constantly	  	  being	  	  overcome.”195	  	  Freedom	  	  in	  	  the	  	  Nietzschean	  	  sense	  	  is	  
	  
greatness,	  	  the	  	  unfettered	  	  ability	  	  to	  	  assert	  	  the	  	  will	  	  to	  	  power	  	  and	  	  overcome	  	  any	  
	  
resistance	  	  that	  	  such	  	  an	  	  assertion	  	  encounters.	  	  Actions	  	  are	  	  free	  	  only	  	  insofar	  	  as	  	  are	  	  not	  
	  
hindered	  	  by	  	  forces	  	  that	  	  oppose	  	  them.	  	  Resistance	  	  in	  	  this	  	  sense	  	  can	  	  be	  	  defined	  	  as	  	  any	  
	  
act,	  	  obstacle,	  	  or	  	  confinement	  	  that	  	  the	  	  will	  	  may	  	  encounter.	  	  Freedom	  	  is	  	  linked	  	  to	  	  the	  
	  
“instincts”	  	  that	  	  must	  	  be	  	  expressed	  	  outwardly,	  	  or	  	  else	  	  man	  	  is	  	  doomed	  	  to	  	  create	  	  “bad	  
	  
conscience”	  	  through	  	  the	  	  “repression”	  	  and	  	  “incarcerated…instinct	  	  for	  	  freedom”	  	  that	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1995.	  	  Thus	  	  Spoke	  	  Zarathustra:	  	  A	  	  Book	  	  for	  	  None	  	  and	  	  All.	  	  New	  	  York:	  	  The	  
Modern	  	  Library,	  	  p.	  	  119.	  	  See	  	  also	  	  Nietzsche,	  	  pp.	  	  36-41.	  
192	  Nietzsche,	  	  Thus	  	  Spoke	  	  Zarathustra,	  	  p.	  	  169.	  	  He	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  describe	  	  that	  	  even	  	  among	  	  actors	  	  there	  	  is	  	  a	  
divide	  	  between	  	  disingenuous	  	  and	  	  genuine	  	  actors,	  	  and	  	  that	  	  all	  	  of	  	  these	  	  characterizations	  	  can	  	  describe	  
both	  	  cognizant	  	  and	  	  unconscious	  	  disingenuous.	  	  He	  	  concludes	  	  that	  	  it	  	  is	  	  better	  	  to	  	  live	  	  among	  	  “hermits	  
and	  	  goatherds”	  	  than	  	  among	  	  the	  	  “foul”	  	  and	  	  “gilded,	  	  false,	  	  painted	  	  mob.”	  	  Ibid,	  	  p.	  	  245.	  
193	  
194	  Nietzsche,	  	  Genealogy	  	  of	  	  Morals,	  	  pp.	  	  84-5.	  	  This	  	  portion	  	  of	  	  the	  	  Genealogy	  	  is	  	  also	  	  relevant	  	  to	  	  the	  
discussion	  	  of	  	  Nietzsche’s	  	  conception	  	  of	  	  resistance,	  	  as	  	  part	  	  of	  	  what	  	  drives	  	  man	  	  inward	  	  is	  	  the	  	  “lack	  	  of	  
external	  	  enemies	  	  and	  	  resistances”,	  	  i.e.	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  resistance	  	  to	  	  assertions	  	  of	  	  power	  	  serves	  	  to	  	  further	  
confine	  	  and	  	  internalize	  	  these	  	  ‘natural’	  	  animalistic	  	  instincts	  	  of	  	  strength.	  
195	  
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Nietzsche,	  	  Genealogy	  	  of	  	  Morals,	  	  p.	  	  87.	  	  See	  	  also	  	  note	  	  21	  	  above.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

“vents	  	  itself	  	  only	  	  on	  	  itself.”196	  	  Strength,	  	  known	  	  only	  	  through	  	  its	  	  acts,	  	  can	  	  either	  	  be	  
	  
free	  	  in	  	  this	  	  overcoming	  	  of	  	  resistance,	  	  or	  	  it	  	  can	  	  succumb	  	  to	  	  the	  	  resistance	  	  of	  	  the	  	  herd	  
	  
morality	  	  exemplified	  	  by	  	  liberalism.197	  
	  

Nietzsche	  	  is	  	  wary	  	  not	  	  only	  	  of	  	  liberalism	  	  as	  	  an	  	  ideology	  	  and	  	  liberal	  	  institutions,	  
	  

but	  	  also	  	  of	  	  liberal	  	  individualism.198	  	  He	  	  critiques	  	  the	  	  feature	  	  of	  	  “popular	  	  morality”	  
	  
that	  	  conceives	  	  of	  	  freedom	  	  as	  	  simply	  	  being	  	  “free	  	  to	  	  express	  	  strength	  	  or	  	  not	  	  to	  	  do	  
	  
so.”199	  	  Such	  	  a	  	  conception	  	  artificially	  	  splits	  	  humans,	  	  separating	  	  them	  	  from	  	  their	  
	  
actions.	  	  Nietzsche	  	  argues	  	  that	  	  in	  	  fact,	  	  “there	  	  is	  	  no	  	  ‘being’	  	  behind	  	  the	  	  doing,	  	  effecting,	  
	  
becoming;	  	  ‘the	  	  doer’	  	  is	  	  merely	  	  a	  	  fiction	  	  added	  	  to	  	  the	  	  deed—the	  	  deed	  	  is	  
	  
everything.”200	  	  Nietzsche	  	  defines	  	  one	  	  of	  	  the	  	  “great	  	  errors”	  	  of	  	  our	  	  time,	  	  the	  	  mistaking	  
	  
of	  	  causality,	  	  in	  	  “[believing]	  	  ourselves	  	  to	  	  be	  	  causal	  	  agents	  	  in	  	  the	  	  act	  	  of	  	  willing.”201	  
	  
Authenticity	  	  comes	  	  in	  	  at	  	  the	  	  level	  	  of	  	  interpretation.	  	  Michel	  	  Foucault	  	  argues	  	  that	  
	  
Nietzsche	  	  finds	  	  authenticity	  	  only	  	  within	  	  the	  	  interpreter	  	  because	  	  it	  	  is	  	  the	  	  interpreter	  
	  
alone	  	  that	  	  recognizes	  	  “everything	  	  is	  	  already	  	  interpretation,	  	  each	  	  sign	  	  is	  	  in	  	  itself	  	  not	  
	  
the	  	  thing	  	  that	  	  offers	  	  itself	  	  to	  	  interpretation	  	  but	  	  an	  	  interpretation	  	  of	  	  other	  	  signs.”202	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  all	  	  interpretation	  	  is	  	  already	  	  mediated	  	  by	  	  language,	  	  which	  	  is	  	  itself	  	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	  
197	  This	  	  is	  	  also	  	  a	  	  key	  	  influence	  	  that	  	  Nietzsche	  	  has	  	  on	  	  Foucault	  	  engagement	  	  with	  	  power	  	  in	  	  its	  	  constant	  
tension	  	  with,	  	  and	  	  mutual	  	  construction	  	  of,	  	  resistance	  	  (see	  	  below).	  
198	  Although	  	  Nietzsche	  	  does	  	  ruminate	  	  on	  	  some	  	  liberal	  	  institutions	  	  (primarily	  	  the	  	  church,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  a	  
significant	  	  degree	  	  the	  	  state),	  	  it	  	  is	  	  not	  	  his	  	  primary	  	  focus.	  	  Rather,	  	  his	  	  philosophical	  	  legacy	  	  is	  	  significant	  
in	  	  the	  	  critique	  	  of	  	  liberal	  	  institutions	  	  via	  	  his	  	  critique	  	  of	  	  liberal	  	  ideology	  	  and	  	  those	  	  thinkers	  	  (e.g.	  
Foucault)	  	  who	  	  have	  	  taken	  	  up	  	  Nietzsche	  	  in	  	  their	  	  much	  	  more	  	  explicit	  	  focus	  	  on	  	  institutions.	  
199	  Nietzsche,	  	  Genealogy	  	  of	  	  Morals,	  	  p.	  	  45.	  
200	  Ibid.	  	  Judith	  	  Butler	  	  uses	  	  this	  	  exact	  	  terminology	  	  to	  	  describe	  	  her	  	  own	  	  argument	  	  in	  	  regards	  	  to	  	  identity	  
politics,	  	  gender,	  	  and	  	  construction	  	  of	  	  the	  	  self	  	  “in	  	  and	  	  through	  	  the	  	  other,”	  	  Butler,	  	  Judith.	  	  2006.	  	  Gender	  
Trouble:	  	  Feminism	  	  and	  	  the	  	  Subversion	  	  of	  	  Identity.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  195.	  
201	  Nietzsche,	  	  Twilight	  	  of	  	  the	  	  Idols,	  	  p.	  	  60.	  
202	  Foucault,	  	  Michel.	  	  “Nietzsche,	  	  Freud,	  	  Marx,”	  	  contained	  	  in	  	  Faubion,	  	  James	  	  (ed.)	  	  1994.	  	  Aesthetics,	  
Method,	  	  and	  	  Epistemology:	  	  Essential	  	  Works	  	  of	  	  Foucault,	  	  Vol.	  	  2.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  New	  	  Press	  	  p.	  	  275.	  
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Foucault,	  	  “Nietzsche,	  	  Freud,	  	  Marx,”	  	  p.	  	  276.	  	      	  

	  
	  
	  
	  

semiotic	  	  system	  	  of	  	  interpretation.	  	  This,	  	  argues	  	  Foucault,	  	  is	  	  why	  	  Nietzsche	  	  discovers	  
	  
that	  	  the	  	  interpreter	  	  is	  	  “the	  	  authentic	  	  one”	  	  in	  	  their	  	  very	  	  recognition	  	  and	  	  “pronouncing	  
	  
[of]	  	  the	  	  interpretation	  	  that	  	  all	  	  truth	  	  functions	  	  to	  	  cover	  	  up.”203	  	  Foucault	  	  thus	  	  connects	  
	  
Nietzsche’s	  	  critique	  	  of	  	  disingenuous	  	  morality	  	  to	  	  the	  	  shortcoming	  	  of	  	  consciousness	  
	  
that	  	  mistakes	  	  interpretation	  	  for	  	  authentic	  	  truth.	  	  But,	  	  as	  	  Nietzsche	  	  acknowledges,	  	  such	  
	  
inadequacies	  	  of	  	  consciousness	  	  have	  	  material	  	  effects.	  
	  

Finally,	  	  Nietzsche	  	  also	  	  gives	  	  great	  	  theoretical	  	  purchase	  	  on	  	  the	  	  specific	  	  study	  
	  

of	  	  time,	  	  and	  	  will	  	  hence	  	  be	  	  an	  	  interesting	  	  figure	  	  framing	  	  our	  	  discussion	  	  throughout	  	  this	  
	  
book	  	  of	  	  those	  	  times	  	  in	  	  which	  	  time	  	  itself	  	  seems	  	  mutable.	  	  That	  	  is,	  	  in	  	  the	  	  radical	  
	  
mobilization	  	  of	  	  anachronism	  	  that	  	  can—potentially—shock	  	  people	  	  out	  	  of	  	  their	  
	  
complacency	  	  with	  	  their	  	  own	  	  present,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  reverberations	  	  of	  	  Nietzsche’s	  
	  
concept	  	  of	  	  the	  	  eternal	  	  resonance	  	  (also	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  the	  	  eternal	  	  echo).	  	  Nietzsche	  	  poses	  
	  
the	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  eternal	  	  echo	  	  in	  	  multiple	  	  of	  	  his	  	  texts,	  	  posing	  	  that	  	  if	  	  the	  	  universe	  	  holds	  
	  
infinite	  	  possibilities—specifically	  	  if	  	  there	  	  is	  	  infinite	  	  time	  	  preceding	  	  us	  	  and	  	  infinite	  
	  
time	  	  following	  	  us—then	  	  everything	  	  that	  	  occurs	  	  has	  	  both	  	  occurred	  	  before	  	  and	  	  will	  	  do	  
	  
so	  	  again.	  	  To	  	  borrow	  	  a	  	  phrase	  	  from	  	  West-Pavlov	  	  (admittedly	  	  used	  	  in	  	  a	  	  different	  
	  
context),	  	  we	  	  could	  	  describe	  	  this	  	  as	  	  the	  	  “simultaneity	  	  of	  	  presents.”204	  
	  

Like	  	  Nietzsche,	  	  Marx	  	  also	  	  engages	  	  concepts	  	  linked	  	  to	  	  authenticity.	  	  In	  	  Marx’s	  
	  

project	  	  of	  	  critiquing	  	  capitalism,	  	  this	  	  engagement	  	  is	  	  largely	  	  on	  	  the	  	  grounds	  	  of	  	  self-	  
	  
alienating	  	  aspects	  	  of	  	  this	  	  economic	  	  mode.	  	  He	  	  writes	  	  that	  	  concern	  	  with	  	  consciousness	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  
204	  West-Pavlov,	  	  Russell.	  	  2013.	  	  Temporalities.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  106.	  
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Ibid.	  	  p.	  	  38.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

has	  	  abstracted	  	  humanity	  	  away	  	  from	  	  the	  	  material.205	  	  Therefore,	  	  he	  	  wants	  	  to	  	  reverse	  
	  
the	  	  method	  	  of	  	  young	  	  Hegelian	  	  thought	  	  by	  	  creating	  	  a	  	  bottom	  	  up	  	  approach	  	  to	  
	  
theorization	  	  of	  	  humanity’s	  	  position.	  	  His	  	  attention	  	  to	  	  “real,	  	  active	  	  men”	  	  in	  	  their	  
	  
“actual	  	  life	  	  processes”	  	  is	  	  ultimately	  	  a	  	  move	  	  towards	  	  grounding	  	  theory	  	  in	  	  materiality,	  
	  
“a	  	  matter	  	  of	  	  ascending	  	  from	  	  earth	  	  to	  	  heaven.”206	  	  Subjectivity	  	  and	  	  consciousness	  	  are	  
	  
not	  	  determining	  	  factors	  	  in	  	  life,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  material	  	  factors	  	  of	  	  life	  	  determine	  
	  
subjectivity	  	  and	  	  consciousness	  	  (i.e.	  	  the	  	  “material”	  	  of	  	  “real	  	  life”	  	  determines	  	  how	  
	  
humanity	  	  and	  	  its	  	  position	  	  in	  	  the	  	  world	  	  are	  	  “imagined”).207	  	  Marx	  	  does	  	  not	  	  seek	  	  human	  
	  
potential	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  consciousness,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  material	  	  existence	  	  in	  
	  
the	  	  world.	  	  It	  	  is	  	  in	  	  this	  	  materiality	  	  that	  	  the	  	  “real	  	  liberation	  	  of	  	  man”	  	  can	  	  be	  	  sought,	  	  for	  
	  
“liberation	  	  is	  	  a	  	  historical	  	  and	  	  not	  	  a	  	  mental	  	  act.”208	  	  Resistance	  	  to	  	  capitalism,	  	  in	  	  other	  
	  
words,	  	  must	  	  be	  	  focused	  	  around	  	  changing	  	  humanity’s	  	  material	  	  conditions	  	  and	  	  modes	  
	  
of	  	  production,	  	  so	  	  that	  	  what	  	  humanity	  	  is	  	  can	  	  also	  	  change.209	  	  Because	  	  of	  	  this	  
	  
dedication	  	  to	  	  materialism,	  	  it	  	  is	  	  surprising	  	  to	  	  find	  	  Marx	  	  also	  	  engaging	  	  concepts	  	  such	  	  as	  
	  
‘species	  	  being’	  	  in	  	  theory	  	  and	  	  also	  	  as	  	  an	  	  explicit	  	  political	  	  goal.	  	  We	  	  can	  	  read	  	  ‘species	  
	  
being’	  	  as	  	  both	  	  related	  	  to	  	  authenticity	  	  and	  	  positioned	  	  by	  	  Marx	  	  as	  	  a	  	  result	  	  following	  
	  
successful	  	  resistance	  	  to	  	  capitalism.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Marx,	  	  Karl.	  	  and	  	  Engels,	  	  Frederick.	  	  The	  	  German	  	  Ideology,	  	  contained	  	  in	  	  Marx,	  	  Karl.	  	  and	  	  Engels,	  
Frederick.	  	  1976.	  	  Collected	  	  Works:	  	  Vol.	  	  5:	  	  Marx	  	  and	  	  Engels	  	  1845-1847.	  	  New	  	  York:	  	  International	  
Publishers,	  	  pp.	  	  32	  	  &	  	  73.	  	  	  	  	  
206	  Ibid.	  	  pp.	  	  36-7.	  
207	  Ibid.	  	  p.	  	  37.	  
208	  
209	  And	  	  this	  	  resistance	  	  can	  	  only	  	  be	  	  successful	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  a	  	  total	  	  revolution,	  	  “by	  	  the	  	  practical	  
overthrow	  	  of	  	  the	  	  actual	  	  social	  	  relations…not	  	  criticism	  	  but	  	  revolution	  	  is	  	  the	  	  driving	  	  force	  	  of	  	  history.”	  
Marx,	  	  The	  	  German	  	  Ideology,	  	  p.	  	  54.	  
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In	  	  Marx’s	  	  early	  	  texts,	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  ‘species	  	  being’	  	  demonstrates	  	  his	  
	  

attachment	  	  to	  	  a	  	  concept	  	  related	  	  to	  	  authenticity,	  	  in	  	  that	  	  capital	  	  has	  	  alienated	  	  the	  
	  
essence	  	  of	  	  humanity,	  	  an	  	  alienation	  	  that	  	  communism	  	  will	  	  negate.	  	  Marx	  	  claims	  
	  

man	  	  is	  	  a	  	  species	  	  being…because	  	  he	  	  treats	  	  himself	  	  as	  	  the	  	  actual,	  	  living	  	  species;	  
because	  	  he	  	  treats	  	  himself	  	  as	  	  a	  	  universal	  	  and	  	  therefore	  	  a	  	  free	  	  being…it	  	  is	  	  only	  
because	  	  he	  	  is	  	  a	  	  species	  	  being	  	  that	  	  he	  	  is	  	  a	  	  Conscious	  	  Being,	  	  i.e.	  	  that	  	  his	  	  own	  
life	  	  is	  	  an	  	  object	  	  for	  	  him.	  	  Only	  	  because	  	  of	  	  that	  	  is	  	  his	  	  activity	  	  free	  	  activity.210	  
	  

True	  	  consciousness,	  	  freedom,	  	  and	  	  free	  	  labor	  	  are	  	  the	  	  fundamental	  	  aspects	  	  for	  
	  
separating	  	  the	  	  uniqueness	  	  of	  	  humanity	  	  from	  	  animals,	  	  i.e.	  	  what	  	  establishes	  	  man	  	  as	  	  a	  
	  
‘species’	  	  being.	  	  Yet,	  	  through	  	  the	  	  process	  	  of	  	  estrangement	  	  (also	  	  referred	  	  to	  	  as	  
	  
alienation),	  	  this	  	  “relationship	  	  is	  	  reversed”	  	  as	  	  humans	  	  become	  	  objectified,	  	  life	  
	  
becomes	  	  mere	  	  existence,	  	  and	  	  people	  	  (and	  	  their	  	  unfree	  	  activity)	  	  become	  	  mere	  	  means	  
	  
to	  	  existence.211	  	  Through	  	  the	  	  exchange	  	  of	  	  labor	  	  for	  	  wages,	  	  the	  	  worker	  	  becomes	  
	  
alienated	  	  from	  	  the	  	  product	  	  of	  	  labor,	  	  as	  	  “his	  	  own	  	  labour	  	  has	  	  already	  	  been	  	  alienated	  
	  
from	  	  him,	  	  appropriated	  	  by	  	  the	  	  capitalist,	  	  and	  	  incorporated	  	  with	  	  capital,	  	  it	  	  now,	  	  in	  	  the	  
	  
course	  	  of	  	  this	  	  process,	  	  constantly	  	  objectifies	  	  itself	  	  so	  	  that	  	  it	  	  becomes	  	  a	  	  product	  	  alien	  
	  
to	  	  him.”212	  	  It	  	  is	  	  also	  	  possible	  	  that	  	  introducing	  	  more	  	  robust	  	  engagement	  	  with	  
	  
temporality	  	  can	  	  shift	  	  Marxian	  	  thought	  	  here,	  	  as	  	  yet	  	  another	  	  way	  	  in	  	  which	  	  capital	  
	  
alienates	  	  the	  	  worker.	  	  That	  	  is	  	  can’t	  	  we	  	  view	  	  the	  	  regimentation	  	  of	  	  time	  	  itself	  	  as	  	  perhaps	  
	  
the	  	  greatest	  	  method	  	  of	  	  alienation,	  	  as	  	  the	  	  very	  	  temporality	  	  of	  	  life	  	  is	  	  dedicated	  	  to	  	  the	  
	  
reproduction	  	  of	  	  labor	  	  value	  	  simply	  	  to	  	  produce	  	  more	  	  time	  	  for	  	  labor	  	  (either	  	  in	  	  the	  	  short	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Marx,	  	  Karl.	  	  1988.	  	  Economic	  	  and	  	  Philosophic	  	  Manuscripts	  	  of	  	  1844.	  	  New	  	  York:	  	  Prometheus	  	  Books,	  
pp.	  	  75-6.	  
211	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  p.	  	  76.	  	  See	  	  also	  	  Marx,	  	  Karl.	  	  1976.	  	  Capital,	  	  Vol.	  	  1.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  
Books,	  	  pp.	  	  270-80	  	  and	  	  747-61.	  
212	  Marx,	  	  Capital,	  	  Vol.	  	  1.,	  	  p.	  	  716.	  
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term	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  micro-efficiency,	  	  or	  	  in	  	  the	  	  long	  	  term	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  maintenance	  	  cost	  
	  
of	  	  the	  	  working	  	  class	  	  that	  	  enables	  	  them	  	  not	  	  only	  	  to	  	  continue	  	  working	  	  but	  	  also	  	  to	  	  raise	  
	  
their	  	  children	  	  to	  	  take	  	  their	  	  place	  	  in	  	  the	  	  reserve	  	  army	  	  of	  	  labor)?	  	  Russell	  	  West-Pavlov,	  
	  
for	  	  instance,	  	  writes	  	  that	  	  modern	  	  conceptions	  	  of	  	  time	  	  (linearity,	  	  quantifiability,	  
	  
ubiquity—regimented	  	  into	  	  a	  	  commodification	  	  of	  	  time	  	  itself,	  	  i.e.	  	  heard	  	  in	  	  the	  	  cliché	  
	  
‘time	  	  is	  	  money)	  	  all	  	  operate	  	  in	  	  service	  	  of	  	  capitalism.213	  	  Marx	  	  describes	  	  this	  	  multi-stage	  
	  
process	  	  of	  	  objectification	  	  beginning	  	  with	  	  “the	  	  worker	  	  [who]	  	  puts	  	  his	  	  life	  	  into	  	  the	  
	  
object…the	  	  worker	  	  becomes	  	  a	  	  slave	  	  of	  	  his	  	  object.”214	  	  West-Pavlov	  	  and	  	  others	  	  imply	  
	  
that	  	  as	  	  we	  	  can	  	  ask	  	  questions	  	  about	  	  the	  	  worker	  	  putting	  	  life	  	  into	  	  the	  	  object,	  	  we	  	  must	  
	  
also	  	  recognize	  	  the	  	  time	  	  in	  	  which	  	  this	  	  put	  	  takes	  	  place.	  
	  

It	  	  is	  	  alienated	  	  labor	  	  that	  	  creates	  	  surplus	  	  value	  	  for	  	  the	  	  profit	  	  of	  	  the	  	  capitalist,	  
	  

labor	  	  that	  	  is	  	  further	  	  alienated	  	  in	  	  the	  	  valorization	  	  process	  	  of	  	  the	  	  commodity	  	  that	  	  further	  
	  
separates	  	  the	  	  wage	  	  of	  	  the	  	  worker	  	  from	  	  the	  	  value	  	  of	  	  the	  	  commodity.215	  	  This	  	  object	  	  in	  
	  
which	  	  the	  	  worker	  	  has	  	  invested	  	  her	  	  labor,	  	  confronts	  	  her	  	  as	  	  alien,	  	  “belonging	  	  to	  	  a	  	  being	  
	  
other	  	  than	  	  me”	  	  which	  	  necessitates	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  “man’s	  	  relation	  	  to	  	  himself	  	  becomes	  
	  
objective	  	  and	  	  real	  	  for	  	  him	  	  through	  	  his	  	  relation	  	  to	  	  the	  	  other	  	  man.”216	  	  The	  	  worker	  	  is	  
	  
hence	  	  alienated	  	  not	  	  simply	  	  from	  	  the	  	  product	  	  of	  	  labor,	  	  exemplified	  	  in	  	  “the	  	  loss	  	  of	  	  his	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  West-Pavlov,	  	  Russell.	  	  2013.	  	  Temporalities.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  5.	  
214	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  p.	  	  72.	  	  This	  	  objectification	  	  is	  	  also	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  worker’s	  	  relation	  	  to	  
property.	  	  Marx	  	  also	  	  discusses	  	  property	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  this	  	  objectification	  	  of	  	  humanity,	  	  “all	  	  objects	  	  become	  
for	  	  him	  	  the	  	  objectification	  	  of	  	  himself,	  	  become	  	  objects	  	  which	  	  confirm	  	  his	  	  individuality,	  	  become	  	  his	  
objects:	  	  that	  	  is,	  	  man	  	  himself	  	  becomes	  	  the	  	  object.”	  	  Ibid,	  	  pp.	  	  107-8.	  
215	  i.e.	  	  In	  	  that	  	  value	  	  of	  	  exchange	  	  that	  	  exceeds	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  production	  	  (including	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  labor).	  	  Marx,	  
Capital,	  	  Vol.	  	  1.,	  	  pp.	  	  293-306.	  
216	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  pp.	  	  79-80.	  
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self,”	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  human	  	  essence.217	  	  This	  	  historical	  	  description	  	  implies	  	  that	  	  preceding	  
	  
this	  	  objectification,	  	  humans	  	  existed	  	  as	  	  subjects	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  objects	  	  they	  	  have	  
	  
become	  	  (or	  	  that	  	  they	  	  could	  	  become	  	  subjects	  	  again	  	  by	  	  negating	  	  their	  	  objectification).	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  for	  	  Marx	  	  there	  	  is	  	  a	  	  preexisting	  	  self	  	  to	  	  lose,	  	  and	  	  this	  	  loss	  	  is	  	  to	  	  the	  
	  
object.	  	  But,	  	  as	  	  West-Pavlov	  	  points	  	  out,	  	  there	  	  is	  	  also	  	  an	  	  inherent	  	  futurity	  	  to	  	  the	  
	  
operation	  	  of	  	  capitalism,	  	  for	  	  capitalism	  	  is	  	  “ever	  	  reaching”	  	  towards	  	  the	  	  future	  	  for	  
	  
“profits”	  	  which	  	  justify	  	  the	  	  “debts	  	  incurred	  	  today.”218	  	  As	  	  McKenzie	  	  Wark	  	  explains,	  
	  
“linear	  	  temporality	  	  is	  	  ruling-class;	  	  cyclical	  	  temporality	  	  is	  	  working	  	  class	  	  time”	  	  for	  
	  
“cyclical	  	  time	  	  is	  	  the	  	  time	  	  of	  	  needs	  	  and	  	  the	  	  struggle	  	  to	  	  meet	  	  them”	  	  but	  	  also	  	  the	  	  cycle	  	  of	  
	  
“waiting	  	  for	  	  the	  	  festival	  	  [i.e.	  	  read	  	  ‘freedom,’	  	  ‘liberation,’	  	  or	  	  the	  	  dissolving	  	  of	  	  rules	  
	  
and	  	  hierarchy	  	  here]	  	  to	  	  return.”219	  	  Instead,	  	  we	  	  are	  	  always	  	  in	  	  moments	  	  of	  	  imminent	  
	  
becoming,	  	  as	  	  Frye	  	  describes,	  	  “We	  	  inhabit	  	  a	  	  present,	  	  which	  	  is	  	  sandwiched	  	  between	  	  a	  
	  
fixed	  	  past	  	  and	  	  an	  	  open	  	  future.”220	  
	  

Of	  	  course,	  	  Nietzsche	  	  is	  	  also	  	  relevant	  	  here	  	  for	  	  his	  	  theorization	  	  of	  	  eternity.	  
	  

Utilizing	  	  a	  	  metaphor	  	  from	  	  the	  	  sonic	  	  register,	  	  Nietzsche	  	  describes	  	  time—or	  	  the	  
	  
expanse	  	  of	  	  time	  	  in	  	  eternity—as	  	  an	  	  echo,	  	  that	  	  which	  	  continues	  	  reverberating	  	  into	  
	  
infinity.	  	  Can	  	  there	  	  be	  	  an	  	  object	  	  that,	  	  instead	  	  of	  	  de-subjugating	  	  the	  	  self,	  	  actually	  	  makes	  
	  
an	  	  opposite	  	  move	  	  of	  	  empowering	  	  it?	  	  This	  	  potentially	  	  emancipatory	  	  object	  	  is	  	  in	  	  our	  
	  
present	  	  study	  	  the	  	  product	  	  of	  	  creative	  	  activity.	  	  In	  	  returning	  	  to	  	  Nietzsche,	  	  we	  	  can	  	  also	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  Ibid.	  	  p.	  	  74.	  
218	  West-Pavlov,	  	  p.	  	  134.	  
219	  Wark,	  	  McKenzie.	  	  2015.	  	  The	  	  Beach	  	  Beneath	  	  the	  	  Street:	  	  The	  	  Everyday	  	  Life	  	  and	  	  Glorious	  	  Times	  	  of	  
the	  	  Situationist	  	  International.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  p.	  	  99.	  
220	  Currie,	  	  Mark.	  	  2007.	  	  About	  	  Time:	  	  Narrative,	  	  Fiction,	  	  and	  	  the	  	  Philosophy	  	  of	  	  Time.	  	  Edinburgh:	  
Edinburgh	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  5.	  
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see	  	  through	  	  various	  	  sketches	  	  in	  	  The	  	  Will	  	  to	  	  Power	  	  and	  	  Untimely	  	  Meditations	  	  that	  
	  
position	  	  creation	  	  and	  	  destruction	  	  into	  	  a	  	  dialectical	  	  relationship,	  	  the	  	  radical	  
	  
possibilities	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  act	  	  and	  	  its	  	  subsequent	  	  art	  	  object,	  	  and	  	  the	  	  central	  
	  
problematic	  	  of	  	  present/past	  	  temporal	  	  relations.	  	  Time	  	  is	  	  flexible	  	  for	  	  Nietzsche,	  	  for	  	  in	  
	  
our	  	  retroactive	  	  gaze	  	  we	  	  can	  	  only	  	  recognize	  	  permanence	  	  and	  	  aspects	  	  of	  	  the	  	  structure	  	  of	  
	  
time.	  	  In	  	  doing	  	  so	  	  we	  	  come	  	  to	  	  the	  	  paradoxical	  	  conclusion	  	  that,	  
	  

The	  	  past	  	  and	  	  the	  	  present	  	  are	  	  one,	  	  that	  	  is	  	  to	  	  say,	  	  with	  	  all	  	  their	  	  diversity	  	  identical	  
in	  	  all	  	  that	  	  is	  	  typical	  	  and,	  	  as	  	  the	  	  omnipresence	  	  of	  	  imperishable	  	  types,	  	  a	  
motionless	  	  structure	  	  of	  	  a	  	  value	  	  that	  	  cannot	  	  alter	  	  and	  	  a	  	  significance	  	  that	  	  is	  
always	  	  the	  	  same.221	  
	  

Additionally,	  	  the	  	  “constellation	  	  of	  	  heavenly	  	  bodies”	  	  is	  	  so	  	  vast	  	  that	  	  our	  	  limited	  	  grasp	  
	  
of	  	  time	  	  allows	  	  for	  	  another	  	  dis-settling	  	  conclusion	  	  that	  	  everything	  	  recurs	  	  in	  	  eternity.222	  
	  
This	  	  is	  	  because	  	  of	  	  the	  	  vastness	  	  of	  	  space	  	  and	  	  time	  	  that,	  	  in	  	  an	  	  universe	  	  that	  	  is	  	  ever	  
	  
expanding,	  	  it	  	  is	  	  only	  	  logical	  	  to	  	  conclude	  	  that	  	  all	  	  possible	  	  have	  	  occurred	  	  or	  	  will	  	  occur.	  
	  
If	  	  we	  	  recognize	  	  the	  	  expanse	  	  of	  	  time	  	  as	  	  infinite	  	  behind	  	  us	  	  and	  	  in	  	  front	  	  of	  	  us,	  	  Nietzsche	  
	  
suggests,	  	  then	  	  whatever	  	  we	  	  do	  	  is	  	  happening	  	  simultaneously	  	  in	  	  the	  	  now	  	  and	  	  in	  	  the	  	  past	  
	  
and	  	  future.	  	  Of	  	  course,	  	  it	  	  is	  	  likely	  	  that	  	  Nietzsche	  	  is	  	  being	  	  metaphorical	  	  here,	  	  and	  	  rather	  
	  
than	  	  suggesting	  	  some	  	  astrological	  	  truth	  	  is	  	  merely	  	  suggesting	  	  a	  	  model	  	  informing	  
	  
human	  	  behavior.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  echo	  	  in	  	  eternity	  	  of	  	  our	  	  actions	  	  can	  	  serve	  	  to	  	  guide	  	  these	  
	  
actions,	  	  opening	  	  up	  	  the	  	  space	  	  for	  	  dissent	  	  within	  	  a	  	  state	  	  quo	  	  (i.e.	  	  an	  	  easy	  	  out	  	  if	  	  one’s	  
	  
actions	  	  clash	  	  with	  	  the	  	  dominant	  	  morality	  	  of	  	  one’s	  	  times).	  	  Can	  	  the	  	  eternal	  	  echo,	  	  and	  
	  
it’s	  	  gesture	  	  toward	  	  cyclical	  	  time	  	  provide	  	  a	  	  useful	  	  tool	  	  in	  	  undermining	  	  capital’s	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Nietzsche,	  	  Friedrich.	  	  1997.	  	  Untimely	  	  Meditations.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  66.	  
222	  Ibid,	  	  p.	  	  70.	  
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ceaseless,	  	  linear	  	  march	  	  ‘forward’	  	  But	  	  what	  	  of	  	  an	  	  object	  	  that	  	  is	  	  not	  	  produced	  	  through	  
	  
exploitation?	  
	  

The	  	  experience	  	  of	  	  inter-temporality	  	  in	  	  aesthetics	  	  can	  	  serve	  	  not	  	  only	  	  to	  	  break	  
	  

complacency	  	  with	  	  a	  	  present	  	  status	  	  quo,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  arrogance	  	  that	  	  the	  	  status	  	  quo	  	  is	  
	  
superior	  	  (either	  	  in	  	  morality,	  	  politics,	  	  art)	  	  to	  	  the	  	  past.223	  	  The	  	  complacency	  	  (or	  
	  
smugness)	  	  of	  	  the	  	  present	  	  is	  	  also	  	  part	  	  of	  	  the	  	  broader	  	  phenomenon	  	  of	  	  substituting	  	  what	  
	  
is	  	  popular	  	  for	  	  what	  	  is	  	  correct,	  	  as	  	  Nietzsche	  	  rights,	  	  “the	  	  naïve	  	  belief	  	  that	  	  all	  	  the	  	  popular	  
	  
views	  	  of	  	  precisely	  	  their	  	  own	  	  age	  	  are	  	  the	  	  right	  	  and	  	  just	  	  views,”	  	  most	  	  especially	  	  that	  
	  
“usual”	  	  view	  	  “that	  	  our	  	  present	  	  highly	  	  disagreeable	  	  reality	  	  is	  	  the	  	  only	  	  one	  	  in	  	  any	  	  way	  
	  
possible.”224	  	  Undoing	  	  this	  	  assumption,	  	  and	  	  demonstrating	  	  that	  	  new	  	  or	  	  different	  
	  
worlds	  	  are	  	  in	  	  fact	  	  possible,	  	  is	  	  an	  	  early	  	  step	  	  towards	  	  pursuing	  	  that	  	  different	  	  world.	  
	  
Following	  	  Nietzsche,	  	  we	  	  will	  	  be	  	  turning	  	  to	  	  art	  	  for	  	  an	  	  arena	  	  in	  	  which	  	  this	  	  undoing	  	  is	  
	  
actively	  	  pursued.	  	  One	  	  needn’t	  	  accept	  	  Nietzsche’s	  	  eternal	  	  echo	  	  in	  	  order	  	  to	  	  analyze	  
	  
these	  	  politico-aesthetic	  	  movements’	  	  use	  	  of	  	  radical	  	  anachronism,	  	  however,	  	  but	  	  merely	  
	  
recognize	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  thinking	  	  through	  	  and	  	  beyond	  	  linear	  	  temporality.	  
	  

Nietzsche	  	  writes	  	  that	  	  “without	  	  music,	  	  life	  	  would	  	  be	  	  a	  	  mistake,”	  	  but	  	  Bataille	  
	  

goes	  	  even	  	  further	  	  in	  	  suggesting	  	  that	  	  art	  	  is	  	  precisely	  	  what	  	  defines	  	  humanity	  	  as	  	  such.	  
	  
That	  	  is,	  	  humanity	  	  is	  	  differentiated	  	  from	  	  animality	  	  not	  	  simply	  	  in	  	  the	  	  Hegelian	  	  aspect	  	  of	  
	  
the	  	  transformation	  	  of	  	  the	  	  physical	  	  world	  	  through	  	  its	  	  labor,	  	  but	  	  specifically	  	  in	  	  the	  
	  
transformative	  	  process	  	  of	  	  representation.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  Ibid,	  	  p.	  	  83	  
224	  
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The	  	  earliest	  	  prehistoric	  	  art	  	  surely	  	  marks	  	  the	  	  passage	  	  from	  	  animal	  	  to	  	  man.	  	  In	  
all	  	  probability,	  	  however,	  	  when	  	  figurative	  	  art	  	  was	  	  born,	  	  man	  	  had	  	  been	  	  around	  
for	  	  a	  	  long	  	  time.	  	  But	  	  not	  	  in	  	  a	  	  form	  	  characterized	  	  by	  	  the	  	  kind	  	  of	  	  tumult	  	  that	  	  we	  
experience	  	  as	  	  human	  	  beings,	  	  feeling	  	  similar	  	  to	  	  one	  	  another	  	  yet	  	  district.	  	  With	  
the	  	  name	  	  Homo	  	  faber,	  	  the	  	  anthropologists	  	  designate	  	  the	  	  man	  	  of	  	  the	  	  Middle	  
Paleolithic	  	  age;	  	  not	  	  yet	  	  holding	  	  himself	  	  erect,	  	  he	  	  was	  	  also	  	  quite	  	  far	  	  from	  	  our	  
myriad	  	  possibilities,	  	  of	  	  which	  	  he	  	  only	  	  shared	  	  the	  	  art	  	  of	  	  tool	  	  making.	  	  Homo	  
sapiens	  	  alone	  	  are	  	  like	  	  us,	  	  at	  	  once	  	  in	  	  appearance,	  	  cranial	  	  capacity,	  	  and,	  	  beyond	  
their	  	  concern	  	  for	  	  immediate	  	  usefulness,	  	  the	  	  ability	  	  to	  	  create	  	  not	  	  just	  	  tools	  	  but	  
objects	  	  in	  	  which	  	  sensibility	  	  flourishes.225	  
	  

Related	  	  to	  	  Bataille’s	  	  point	  	  on	  	  artistic	  	  representation,	  	  Castoriadis	  	  posits	  	  imagination	  
	  
writ	  	  large	  	  as	  	  the	  	  defining	  	  human	  	  condition,	  
	  

Man’s	  	  distinguishing	  	  trait	  	  is	  	  not	  	  logic	  	  but	  	  imagination	  	  and,	  	  more	  	  precisely,	  
unbridled	  	  imagination,	  	  defunctionalized	  	  imagination.	  	  As	  	  radical	  	  imagination	  
of	  	  the	  	  singular	  	  psyche	  	  and	  	  as	  	  social	  	  instituting	  	  imaginary,	  	  this	  	  imagination	  
provides	  	  the	  	  conditions	  	  for	  	  reflective	  	  thought	  	  to	  	  be	  	  able	  	  to	  	  exist,	  	  therefore	  	  also	  
for	  	  a	  	  science	  	  and	  	  even	  	  a	  	  psychoanalysis	  	  to	  	  be	  	  able	  	  to	  	  exist.226	  
	  

Nietzsche	  	  seems	  	  to	  	  agree	  	  in	  	  the	  	  imaginative	  	  power	  	  of	  	  humans	  	  (perhaps	  	  as	  	  an	  	  aspect	  
	  
of	  	  the	  	  will),	  	  yet	  	  this	  	  imagination	  	  hasn’t	  	  yet	  	  moved	  	  beyond	  	  the	  	  dominant	  	  morality	  
	  
based	  	  on	  	  ressentiment,	  	  nor	  	  is	  	  it	  	  yet	  	  capable	  	  of	  	  a	  	  robust	  	  engagement	  	  with	  	  the	  	  past.	  	  The	  
	  
imaginative	  	  connections	  	  between	  	  past	  	  and	  	  present	  	  reveal	  	  such	  	  a	  	  limitation	  	  is	  	  at	  	  least	  
	  
partially	  	  responsible	  	  for	  	  complacency	  	  and	  	  acceptance	  	  of	  	  the	  	  present	  	  as	  	  a	  	  ‘good’	  	  or	  
	  
agreeable	  	  status	  	  quo.	  	  This	  	  complacency	  	  is	  	  a	  	  product	  	  of	  	  our	  	  misunderstandings	  	  of	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  Bataille,	  	  Georges.	  	  2009.	  	  The	  	  Cradle	  	  of	  	  Humanity:	  	  Prehistoric	  	  Art	  	  and	  	  Culture.	  	  New	  	  York:	  	  Zone	  
Books,	  	  p.	  	  58.	  
226	  Castoriadis,	  	  World	  	  in	  	  Fragments,	  	  p.	  	  247.	  	  Northrop	  	  Frye	  	  also	  	  agrees,	  	  writing,	  	  “Many	  	  animals	  	  and	  
insects	  	  have	  	  this	  	  social	  	  form	  	  too,	  	  but	  	  man	  	  knows	  	  that	  	  he	  	  has	  	  it:	  	  he	  	  can	  	  compare	  	  what	  	  he	  	  does	  	  with	  	  what	  
he	  	  can	  	  imagine	  	  being	  	  done.	  	  So	  	  we	  	  begin	  	  to	  	  see	  	  where	  	  the	  	  imagination	  	  belongs	  	  in	  	  the	  	  scheme	  	  of	  	  human	  
affairs.	  	  It’s	  	  the	  	  power	  	  of	  	  constructing	  	  possible	  	  models	  	  of	  	  human	  	  experience.	  	  In	  	  the	  	  world	  	  of	  	  the	  
imagination,	  	  anything	  	  goes	  	  that’s	  	  imaginatively	  	  possible,	  	  but	  	  nothing	  	  really	  	  happens.	  	  If	  	  it	  	  did	  	  happen,	  
it	  	  would	  	  move	  	  out	  	  of	  	  the	  	  world	  	  of	  	  imagination	  	  into	  	  the	  	  world	  	  of	  	  action…	  	  Art,	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  begins	  
with	  	  the	  	  world	  	  we	  	  construct,	  	  not	  	  with	  	  the	  	  world	  	  we	  	  see.	  	  It	  	  starts	  	  with	  	  the	  	  imagination,	  	  and	  	  then	  	  works	  
toward	  	  ordinary	  	  experience…An	  	  imaginative	  	  attitude,	  	  a	  	  vision	  	  or	  	  model	  	  of	  	  the	  	  world	  	  as	  	  you	  	  could	  
imagine	  	  it	  	  and	  	  would	  	  like	  	  it	  	  to	  	  be.”	  	  Cf.	  	  Frye,	  	  Northrop.	  	  1964.	  	  The	  	  Educated	  	  Imagination.	  
Bloomington:	  	  Indiana	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  22,	  	  23,	  	  37.	  
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past,	  	  hence	  	  the	  	  need	  	  for	  	  a	  	  genealogical	  	  method	  	  (with	  	  particular	  	  attention	  	  to	  	  ruptures	  
	  
and	  	  discontinuity)	  	  that	  	  attempts	  	  to	  	  understand	  	  the	  	  past	  	  in	  	  it’s	  	  own	  	  terms.	  	  However,	  	  to	  
	  
fully	  	  understand	  	  the	  	  past	  	  in	  	  the	  	  present	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  an	  	  impossible	  	  task.	  	  We	  	  can	  
	  
make	  	  the	  	  effort,	  	  but	  	  are	  	  doomed	  	  to	  	  only	  	  partial	  	  understanding,	  	  for	  	  “you	  	  can	  	  only	  	  do	  
	  
so	  	  [interpret	  	  the	  	  past]	  	  only	  	  out	  	  of	  	  the	  	  fullest	  	  exertion	  	  of	  	  the	  	  vigour	  	  of	  	  the	  
	  
present…when	  	  the	  	  past	  	  speaks	  	  it	  	  always	  	  speaks	  	  as	  	  an	  	  oracle:	  	  only	  	  if	  	  you	  	  are	  	  an	  
	  
architect	  	  of	  	  the	  	  future	  	  and	  	  know	  	  the	  	  present	  	  will	  	  you	  	  understand	  	  it.”227	  	  In	  	  ancient	  
	  
Greece,	  	  oracles	  	  were	  	  only	  	  interpreted	  	  by	  	  priests	  	  specially	  	  trained	  	  in	  	  understanding,	  
	  
translating,	  	  and	  	  imagining	  	  meaning	  	  within	  	  the	  	  oracle’s	  	  abstract	  	  declarations.	  	  For	  
	  
Nietzsche,	  	  the	  	  priests	  	  of	  	  modernity	  	  that	  	  can	  	  create	  	  meaning	  	  from	  	  the	  	  oracle	  	  of	  	  the	  	  past	  
	  
are	  	  artists.	  
	  

Affecting	  	  Imagination	  	  &	  	  The	  	  Political	  	  Potential	  	  of	  	  Anachronism	  
	  

“Progress?	  	  There’s	  	  no	  	  such	  	  thing	  	  as	  	  progress.	  	  There’s only	  	  change.	  
You	  	  dig a	  	  hole	  	  in	  	  the	  	  ground,	  	  you	  	  build	  	  up	  	  a	  	  city,	  	  you	  	  fight	  	  a	  	  war,	  	  and you call	  	  it	  
progress?”	  
--Charles	  	  Manson228	  
	  

“We	  	  are	  	  the	  	  imagination	  	  of	  	  ourselves.”	  
--Bill	  	  Hicks229	  
	  

“Sometimes,	  	  to	  	  go	  	  forwards,	  	  one	  	  has	  	  to	  	  go	  	  back.”	  
--McKenzie	  Wark230	  
	  

“History	  	  is	  	  all	  	  one…and	  	  the	  	  pattern	  	  is	  	  reiteration	  	  rather	  	  than	  	  progress.”	  
--Norman	  	  O.	  	  Brown231	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Nietzsche,	  	  Untimely	  	  Meditations,	  	  p.	  	  94.	  
228	  Manson,	  	  Charles	  	  1967	  	  interview.	  	  Manson,	  	  Charles.	  	  2003	  	  (reissue)	  	  Charles	  	  Manson	  	  Sings.	  	  ESP.	  
CD.	  	  The	  	  Manson	  	  Family.	  	  1992.	  	  The	  	  Manson	  	  Family	  	  Sings	  	  the	  	  Songs	  	  of	  	  Charles	  	  Manson.	  	  Cassette/CD.	  
Self	  	  Released.	  
229	  Hicks,	  	  Bill.	  	  1997.	  	  Rant	  	  in	  	  E	  	  Minor.	  	  Ryko	  	  Disc.	  	  CD.	  
230	  Wark,	  	  McKenzie.	  	  2015.	  	  The	  	  Beach	  	  Beneath	  	  the	  	  Street:	  	  The	  	  Everyday	  	  Life	  	  and	  	  Glorious	  	  Times	  	  of	  
the	  	  Situationist	  	  International.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  p.	  	  1.	  
	  
	  

117	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians.	  	  1997.	  	  Not	  	  So	  	  Brave.	  	  Overground	  	  Records.	  	  CD.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

	  
“I	  	  don’t	  	  want	  	  your	  	  progress,	  	  it	  	  tries	  	  to	  	  kill	  	  me.”	  
--Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians232	  
	  

Different	  	  from	  	  Sartre	  	  and	  	  Bottici,	  	  I	  	  do	  	  not	  	  work	  	  with	  	  a	  	  definition	  	  of	  
	  

imagination	  	  that	  	  is	  	  derived	  	  entirely	  	  from	  	  conceptions	  	  of	  	  and	  	  relationships	  	  to	  	  the	  
	  
image.	  	  I	  	  don’t	  	  deny	  	  the	  	  etymological	  	  basis	  	  of	  	  image	  	  in	  	  imagination,	  	  yet	  	  I	  	  want	  	  to	  
	  
push	  	  beyond	  	  the	  	  rationalistic	  	  imaging	  	  (i.e.	  	  elaborated	  	  in	  	  Sartre’s	  	  argument	  	  in	  
	  
syncretic	  	  form)	  	  to	  	  the	  	  less	  	  rational,	  	  even	  	  absurdist	  	  possibilities	  	  of	  	  imagined	  	  fictions	  
	  
and	  	  futures.	  	  Instead,	  	  I	  	  define	  	  imagination	  	  as	  	  an	  	  assemblage	  	  of	  	  projections,	  	  which	  	  may	  
	  
include	  	  the	  	  visual	  	  but	  	  also	  	  auditory,	  	  relational,	  	  and	  	  tactile,	  	  usually	  	  based	  	  on	  	  hopes	  	  or	  
	  
fears.	  	  These	  	  assemblages	  	  affect	  	  individuals	  	  (whom	  	  I	  	  define	  	  neither	  	  as	  	  autonomous	  
	  
atoms	  	  nor	  	  as	  	  mindless	  	  automatons,	  	  neither	  	  fully	  	  agentic	  	  nor	  	  non-agentic)	  	  and	  	  socio-	  
	  
political	  	  contexts,	  	  spaces,	  	  and	  	  institutions.	  
	  

My	  	  attempt	  	  is	  	  to	  	  position	  	  imagination	  	  as	  	  a	  	  primary	  	  site	  	  of	  	  political	  
	  

contestation,	  	  for	  	  the	  	  imaginative	  	  futures	  	  are	  	  the	  	  site	  	  of	  	  projected	  	  institutional	  	  change,	  
	  
continuance,	  	  or	  	  destruction.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  alongside	  	  materialist	  	  critiques	  	  of	  	  our	  
	  
contemporary	  	  politics	  	  and	  	  economics,	  	  we	  	  must	  	  recognize	  	  the	  	  connection	  	  between	  
	  
maintenance	  	  of	  	  the	  	  status	  	  quo	  	  and	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  people	  	  imagine	  	  possibilities	  	  for	  
	  
either	  	  change	  	  or	  	  stagnation.	  	  This	  	  also	  	  means	  	  that	  	  imagination	  	  is	  	  necessarily	  
	  
conditioned,	  	  limited,	  	  and	  	  framed	  	  by	  	  societal	  	  structures	  	  (including	  	  economies)	  	  in	  
	  
which	  	  it	  	  occurs.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Brown,	  	  Norman	  	  O.	  	  2009.	  	  The	  	  Challenge	  	  of	  	  Islam:	  	  Lectures.	  	  Santa	  	  Cruz:	  	  New	  	  Pacific	  	  Press,	  	  p.	  	  22.	  
232	  
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Marcuse,	  	  The	  	  Aesthetic	  	  Dimension,	  	  p.	  	  72.	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Frye,	  	  Northtrop.	  	  1964.	  	  The	  	  Educated	  	  Imagination.	  	  Bloomington:	  	  Indiana	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  101.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

An	  	  economy	  	  organized	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  profit	  	  defaces	  	  the	  	  landscape—which	  	  in	  
turn	  	  impoverishes	  	  the	  	  imagination:	  	  “Where	  	  the	  	  land	  	  has	  	  been	  	  defaced,”	  	  writes	  
Reclus,	  	  “where	  	  all	  	  poetry	  	  has	  	  disappeared	  	  from	  	  the	  	  countryside,	  	  the	  
imagination	  	  is	  	  extinguished,	  	  the	  	  mind	  	  becomes	  	  impoverished,	  	  and	  	  routine	  	  and	  
servility	  	  seize	  	  the	  	  soul,	  	  inclining	  	  it	  	  toward	  	  torpor	  	  and	  	  death.”233	  
	  

There	  	  is	  	  hence,	  	  contemporaneous	  	  with	  	  and	  	  parallel	  	  to	  	  Morris,	  	  a	  	  political	  	  argument	  
	  
focused	  	  around	  	  the	  	  connection	  	  between	  	  un-freedom	  	  in	  	  art	  	  and	  	  society.	  	  Similarly,	  	  and	  
	  
in	  	  specific	  	  reference	  	  to	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  and	  	  capitalistic	  	  exploitation,	  	  Marcuse	  
	  
makes	  	  a	  	  similar	  	  claim,	  	  posing	  	  that	  	  “The	  	  autonomy	  	  of	  	  art	  	  reflects	  	  the	  	  unfreedom	  	  of	  
	  
individuals	  	  in	  	  unfree	  	  society.	  	  If	  	  people	  	  were	  	  free,	  	  then	  	  art	  	  would	  	  be	  	  the	  	  form	  	  and	  
	  
expression	  	  of	  	  their	  	  freedom.”234	  	  Marcuse,	  	  however,	  	  doesn’t	  	  go	  	  quite	  	  as	  	  far	  	  as	  	  either	  
	  
Morris	  	  or	  	  Reclus	  	  though.	  	  His	  	  claim	  	  is	  	  that	  	  a	  	  lack	  	  of	  	  freedom	  	  in	  	  society	  	  is	  	  necessarily	  
	  
reflected	  	  in	  	  art,	  	  not	  	  necessarily	  	  that	  	  art	  	  is	  	  also	  	  not	  	  free.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  there	  	  is	  	  a	  
	  
space	  	  in	  	  Marcuse	  	  for	  	  the	  	  imaginative	  	  genius	  	  to	  	  reflect	  	  a	  	  freedom	  	  within	  	  their	  	  aesthetic	  
	  
production	  	  that	  	  far	  	  exceeds	  	  the	  	  freedom	  	  of	  	  the	  	  social	  	  order	  	  in	  	  which	  	  that	  	  genius	  	  may	  
	  
act.	  	  “No	  	  matter	  	  how	  	  much	  	  experience	  	  we	  	  may	  	  gather	  	  in	  	  life,	  	  we	  	  can	  	  never	  	  in	  	  life	  	  get	  
	  
the	  	  dimension	  	  of	  	  experience	  	  that	  	  the	  	  imagination	  	  gives	  	  us.	  	  Only	  	  the	  	  arts	  	  and	  	  sciences	  
	  
can	  	  do	  	  that,	  	  and	  	  of	  	  these,	  	  only	  	  literature	  	  gives	  	  us	  	  the	  	  whole	  	  sweep	  	  and	  	  range	  	  of	  	  human	  
	  
imagination	  	  as	  	  it	  	  sees	  	  itself.”235	  
	  
	  

When	  	  you	  	  stop	  	  to	  	  think	  	  about	  	  it,	  	  you	  	  soon	  	  realize	  	  that	  	  our	  	  imagination	  	  is	  	  what	  
our	  	  whole	  	  social	  	  life	  	  is	  	  really	  	  based	  	  on.	  	  We	  	  have	  	  feelings,	  	  but	  	  they	  	  affect	  	  only	  
us	  	  and	  	  those	  	  immediately	  	  around	  	  us;	  	  and	  	  feelings	  	  can’t	  	  be	  	  directly	  	  conveyed	  
by	  	  words	  	  at	  	  all.	  	  We	  	  have	  	  intelligence	  	  and	  	  a	  	  capacity	  	  for	  	  reasoning,	  	  but	  	  in	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  Ross,	  	  Kristin.	  	  2015.	  	  Communal	  	  Luxury:	  	  The	  	  Political	  	  Imaginary	  	  of	  	  the	  	  Paris	  	  Commune.	  	  London:	  
Verso,	  	  p.	  	  140.	  
234	  
235	  
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Frye,	  	  The	  	  Educated	  	  Imagination,	  	  p.	  	  135.	  	  	  	  	  	  	  
Morris,	  	  Collected	  	  Works,	  	  Vol.	  	  22,	  	  p.	  	  235	  	  emphasis	  	  added.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

ordinary	  	  life	  	  we	  	  almost	  	  never	  	  get	  	  a	  	  chance	  	  to	  	  use	  	  the	  	  intellect	  	  by	  	  itself.	  	  In	  
practically	  	  everything	  	  we	  	  do	  	  it’s	  	  the	  	  combination	  	  of	  	  emotion	  	  and	  	  intellect	  	  we	  
call	  	  imagination	  	  that	  	  goes	  	  to	  	  work.236	  
	  

Part	  	  of	  	  my	  	  postulation	  	  is	  	  that	  	  it	  	  makes	  	  little	  	  sense	  	  to	  	  discuss	  	  imagination	  	  in	  	  terms	  	  of	  
	  
closure	  	  and	  	  expansion,	  	  for	  	  imagination	  	  is	  	  an	  	  unquantifiable,	  	  immeasurable,	  	  and	  
	  
immaterial	  	  force.	  	  Instead,	  	  radical	  	  politics	  	  should	  	  be	  	  engaged	  	  in	  	  shifting	  	  the	  	  popular,	  
	  
political	  	  imaginative,	  	  redefining	  	  what	  	  participants,	  	  sympathizers,	  	  and	  	  observers	  	  of	  
	  
various	  	  movements	  	  conceptualize	  	  (and	  	  can	  	  conceptualize)	  	  as	  	  possible.	  	  This	  	  isn’t	  
	  
about	  	  making	  	  the	  	  imagination	  	  broader	  	  or	  	  larger	  	  (as	  	  I	  	  already	  	  stated	  	  that	  	  this	  	  is	  
	  
immeasurable),	  	  but	  	  rather	  	  changing	  	  the	  	  imagination	  	  by	  	  changing	  	  our	  	  political	  
	  
relationship	  	  to	  	  imagination	  	  itself.	  	  More	  	  precisely,	  	  what	  	  the	  	  movements	  	  of	  	  this	  	  project	  
	  
should	  	  reveal	  	  are	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  (a)	  	  the	  	  imagination	  	  is	  	  brought	  	  explicitly	  	  into	  	  politics	  
	  
and	  	  (b)	  	  how	  	  aesthetics	  	  in	  	  particular	  	  provide	  	  a	  	  unique	  	  avenue	  	  for	  	  such	  	  imaginative	  
	  
political	  	  engagement.	  	  As	  	  William	  	  Morris’s	  	  own	  	  definition	  	  of	  	  art	  	  shows,	  	  there	  	  is	  
	  
something	  	  within	  	  art	  	  that	  	  holds	  	  the	  	  potential	  	  to	  	  fundamentally	  	  shift	  	  consciousness	  
	  
through	  	  affecting	  	  imagination.	  	  He	  	  lectures,	  	  “what	  	  I	  	  mean	  	  by	  	  art	  	  is	  	  some	  	  creation	  	  of	  
	  
man	  	  which	  	  appeals	  	  to	  	  his	  	  emotions	  	  and	  	  his	  	  intellect	  	  by	  	  means	  	  of	  	  his	  	  senses.	  	  All	  	  the	  
	  
greater	  	  arts	  	  appeal	  	  directly	  	  to	  	  that	  	  intricate	  	  combination	  	  of	  	  intuitive	  	  perceptions,	  
	  
feelings,	  	  experience,	  	  and	  	  memory	  	  which	  	  is	  	  called	  	  imagination.”237	  
	  

Also	  	  important	  	  here	  	  are	  	  the	  	  intersections	  	  and	  	  tensions	  	  between	  	  individuals	  	  and	  
	  

cultures/societies,	  	  for	  	  aesthetics	  	  often	  	  defy	  	  easy	  	  categorization	  	  of	  	  the	  	  diversity	  	  of	  	  who	  
	  
an	  	  audience	  	  is,	  	  whom	  	  is	  	  imagining	  	  and	  	  in	  	  what	  	  ways,	  	  and	  	  where	  	  these	  	  experiences	  
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and	  	  phenomena	  	  occur.	  	  Yet,	  	  what	  	  the	  	  quote	  	  above	  	  from	  	  Communard	  	  Elisée	  	  Reclus	  
	  
demonstrates	  	  well	  	  are	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  capitalism	  	  (most	  	  especially	  	  of	  	  the	  	  scorch-	  
	  
the-earth	  	  variety)	  	  precludes	  	  many	  	  imaginative	  	  possibilities.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  to	  	  dig	  
	  
into	  	  the	  	  politics	  	  of	  	  the	  	  imagination,	  	  we	  	  may	  	  not	  	  follow	  	  a	  	  strictly	  	  ideational-	  
	  
philosophical	  	  nor	  	  materialist	  	  conception,	  	  but	  	  must	  	  be	  	  attuned	  	  to	  	  the	  	  many	  	  ways	  	  in	  
	  
which	  	  the	  	  two	  	  mutually	  	  inform,	  	  mutually	  	  constitute,	  	  and	  	  mutually	  	  produce	  	  within	  
	  
their	  	  interactions	  	  and	  	  tensions.	  
	  

In	  	  light	  	  of	  	  the	  	  ultra-right	  	  movements	  	  occurring	  	  throughout	  	  much	  	  of	  	  the	  	  world	  
	  

(materialized	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  Brexit	  	  and	  	  U.S.	  	  Donald	  	  Trump	  	  campaigns),	  
	  
anachronism	  	  can	  	  seem	  	  a	  	  particularly	  	  strange	  	  concept	  	  to	  	  examine,	  	  analyze,	  	  and	  	  even	  
	  
mobilize	  	  in	  	  struggles	  	  for	  	  radical	  	  social	  	  change.	  	  Neo-fascist	  	  politicians	  	  have	  	  been	  
	  
trafficking	  	  heavily	  	  in	  	  nostalgic	  	  language	  	  for	  	  years,	  	  in	  	  ways	  	  quite	  	  clearly	  	  linked	  	  to	  	  and	  
	  
reminiscent	  	  of	  	  early	  	  20th	  	  century	  	  European	  	  fascist	  	  populism	  	  of	  	  restoring	  	  past	  	  glories	  
	  
and	  	  strength.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  the	  	  context	  	  for	  	  a	  	  deep	  	  analysis	  	  and	  	  critique	  	  of	  	  Trump’s	  
	  
‘Make	  	  America	  	  Great	  	  Again’	  	  sloganeering,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  worth	  	  noting	  	  the	  	  electoral	  	  success	  
	  
that	  	  such	  	  nostalgic	  	  dog-whistling	  	  has	  	  had	  	  in	  	  2016.	  	  A	  	  central	  	  part	  	  of	  	  the	  	  context	  
	  
enabling	  	  said	  	  allusions	  	  to	  	  past	  	  glories	  	  are	  	  insistence	  	  among	  	  many	  	  ‘left’	  	  politicians	  
	  
(not	  	  just	  	  the	  	  U.S.	  	  Democratic	  	  party,	  	  but	  	  also	  	  many	  	  liberal-left	  	  parties	  	  through	  	  Europe	  
	  
as	  	  well,	  	  e.g.	  	  Labour	  	  in	  	  the	  	  U.K.)	  	  to	  	  couch	  	  the	  	  entirety	  	  of	  	  their	  	  sales	  	  pitch	  	  in	  	  the	  
	  
rhetoric	  	  of	  	  progress	  	  and	  	  futurity.	  	  The	  	  ‘traditions’	  	  and	  	  ‘heritage’	  	  of	  	  many	  	  groups	  	  and	  
	  
demographics	  	  are	  	  not	  	  appealed	  	  to	  	  as	  	  much	  	  as	  	  a	  	  vague	  	  sense	  	  that,	  	  if	  	  only	  	  we	  	  were	  
	  
patient	  	  enough,	  	  things	  	  will	  	  be	  	  better	  	  in	  	  the	  	  future	  	  than	  	  they	  	  were	  	  in	  	  the	  	  past.	  
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Has	  	  the	  	  left	  	  too	  	  quickly	  	  ceded	  	  a	  	  monopoly	  	  on	  	  the	  	  meanings	  	  on	  	  the	  	  past	  	  to	  
	  

conservative	  	  and	  	  fascist	  	  demagogues?	  	  Yet,	  	  this	  	  hesitancy	  	  on	  	  the	  	  left	  	  to	  	  engage	  	  the	  
	  
past	  	  as	  	  part	  	  of	  	  their	  	  tactic	  	  of	  	  theatrically	  	  gesturing	  	  towards	  	  a	  	  ‘progressive’	  	  future	  	  may	  
	  
in	  	  fact	  	  indicate	  	  a	  	  surprising	  	  way	  	  in	  	  which	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  anachronism	  	  may	  	  be	  
	  
differently	  	  understood	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  precludes	  	  the	  	  supposed	  	  conservative	  	  monopoly	  
	  
on	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  the	  	  past.	  	  One	  	  important	  	  distinction	  	  here	  	  is	  	  that	  	  we	  	  are	  	  decidedly	  
	  
not	  	  discussing	  	  a	  	  simplistic	  	  or	  	  childlike	  	  nostalgia,	  	  described	  	  by	  	  West-Pavlov	  	  as	  	  “an	  
	  
imagined	  	  past	  	  before	  	  some	  	  sort	  	  of	  	  fall,”	  	  or	  	  Svetlana	  	  Boym	  	  describes	  	  as	  	  a	  	  “romance	  
	  
with	  	  one’s	  	  own	  	  fantasy”	  	  primarily	  	  within	  	  a	  	  “utopian	  	  dimension”	  	  of	  	  a	  	  romantic	  	  past.238	  
	  
Yet,	  	  Boym	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  describe	  	  what	  	  nostalgia	  	  may	  	  indeed	  	  share	  	  with	  	  radical	  
	  
anachronism,	  	  which	  	  is	  	  its	  	  “rebellion	  	  against	  	  the	  	  modern	  	  idea	  	  of	  	  time,	  	  history,	  	  and	  
	  
progress…refusing	  	  to	  	  surrender	  	  to	  	  the	  	  irreversibility	  	  of	  	  time	  	  that	  	  plagues	  	  the	  	  human	  
	  
condition.”239	  
	  

Karl	  	  Bohrer	  	  writes,	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  art,	  	  of	  	  “parting	  	  ways	  	  with	  	  the	  	  concept	  	  of	  
	  

progression	  	  and	  	  still	  	  not	  	  perceive	  	  stagnation	  	  as	  	  endless,	  	  changeless	  	  repetition”	  	  for	  	  the	  
	  
very	  	  idea	  	  of	  	  such	  	  “progression”	  	  can	  	  indeed	  	  lead	  	  to	  	  stagnated	  	  repetition	  	  of	  	  aesthetic	  
	  
norms,	  	  traditions,	  	  and	  	  values.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  faith-like	  	  belief	  	  in	  	  societies’	  
	  
constant	  	  and	  	  consistent	  	  progressive	  	  march	  	  can	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  a	  	  form	  	  of	  	  conservative	  
	  
rigidity.	  	  In	  	  fact,	  	  to	  	  even	  	  be	  	  able	  	  to	  	  “conceptualize	  	  the	  	  new,”	  	  Bohrer	  	  insists	  	  in	  
	  
attachment	  	  to	  	  the	  	  “suddenness”	  	  of	  	  the	  	  new’s	  	  appearance,	  	  requiring	  	  (at	  	  least	  	  a	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  West-Pavlov,	  	  p.	  	  110.	  	  Boym,	  	  Svetlana.	  	  2001.	  	  The	  	  Future	  	  of	  	  Nostalgia.	  	  New	  	  York:	  	  Basic	  	  Books,	  	  p.	  
Xiii.	  
239	  Boym,	  	  p.	  	  xv.	  
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momentary)	  	  “disregard	  	  [for]	  	  the	  	  course	  	  of	  	  time	  	  that	  	  is	  	  a	  	  necessary	  	  part	  	  of	  	  our	  
	  
consciousness.”240	  	  The	  	  suddenness	  	  of	  	  the	  	  hitherto	  	  unthinkable	  	  is	  	  what	  	  he	  	  derives	  	  as	  
	  
the	  	  kernel	  	  of	  	  Nietzsche’s	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  	  in	  	  The	  	  Birth	  	  of	  
	  
Tragedy,	  	  which	  	  we	  	  will	  	  be	  	  engaging	  	  throughout	  	  this	  	  text.	  	  But	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  politics	  	  in	  
	  
the	  	  21st	  	  century,	  	  such	  	  insistence	  	  both	  	  beckons	  	  those	  	  seeking	  	  change	  	  to	  	  reinvent	  	  the	  
	  
wheel	  	  (rather	  	  than	  	  present	  	  past	  	  roads	  	  not	  	  traveled),	  	  and	  	  represents	  	  linear	  	  time,	  	  the	  
	  
kronos,	  	  as	  	  a	  	  truism	  	  effectively	  	  rendering	  	  all	  	  other	  	  models	  	  of	  	  time	  	  (e.g.	  	  such	  	  as	  	  a	  	  more	  
	  
cyclical	  	  kairos)	  	  marginalized,	  	  if	  	  not	  	  fully	  	  and	  	  automatically	  	  rejected.241	  
	  

A	  	  further	  	  wrinkle	  	  is	  	  the	  	  ungraspable	  	  ontological	  	  status	  	  of	  	  the	  	  present,	  	  for	  	  the	  
	  

present	  	  is	  	  always	  	  a	  	  moment	  	  of	  	  becoming,	  	  a	  	  transitory	  	  moment	  	  leading	  	  inevitably	  	  into	  
	  
an	  	  imminent	  	  past.	  	  As	  	  R.D.	  	  Laing	  	  asks,	  	  “Can	  	  we	  	  describe	  	  the	  	  present	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  its	  
	  
becoming	  	  what	  	  it	  	  is	  	  not	  	  yet?”242	  	  My	  	  writing	  	  of	  	  these	  	  words	  	  is	  	  your	  	  past,	  	  but	  	  my	  
	  
present.	  	  Your	  	  reading	  	  of	  	  these	  	  words	  	  is	  	  the	  	  future	  	  to	  	  my	  	  present	  	  as	  	  I	  	  compose	  	  them.	  
	  
The	  	  time	  	  in	  	  which	  	  I	  	  write	  	  this	  	  phrase	  	  is	  	  such	  	  a	  	  moment	  	  of	  	  such	  	  a	  	  present	  	  becoming,	  	  as	  
	  
Laing	  	  writes	  	  in	  	  the	  	  quote	  	  above,	  	  for	  	  it	  	  connects	  	  this	  	  present	  	  (your	  	  past)	  	  to	  	  your	  
	  
present	  	  (my	  	  future)	  	  in	  	  mutually	  	  informed,	  	  cyclical	  	  fashion.	  	  Your	  	  reading	  	  will	  	  also	  
	  
soon	  	  be	  	  past,	  	  installed	  	  (hopefully)	  	  as	  	  a	  	  memory	  	  of	  	  something	  	  you	  	  once	  	  read	  	  and	  
	  
considered.	  	  The	  	  emergence	  	  of	  	  the	  	  new	  	  is	  	  hence	  	  already	  	  dated	  	  from	  	  the	  	  very	  	  moment	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  
241	  Kronos,	  	  it	  	  may	  	  be	  	  of	  	  some	  	  significance,	  	  is	  	  the	  	  not	  	  only	  	  the	  	  Greek	  	  conception	  	  of	  	  progressing	  	  time,	  
but	  	  is	  	  named	  	  after	  	  the	  	  Titan	  	  of	  	  the	  	  same	  	  name	  	  who	  	  was	  	  famously	  	  defeated	  	  and	  	  banished	  	  by	  	  his	  	  son	  
Zeus,	  	  after	  	  devouring	  	  some	  	  of	  	  his	  	  own	  	  children,	  	  whom	  	  he	  	  feared	  	  would	  	  overthrow	  	  him	  	  (a	  	  myth	  
recorded	  	  most	  	  famously	  	  by	  	  Hesiod).	  	  Greeks	  	  also	  	  had	  	  a	  	  festival	  	  in	  	  his	  	  name	  	  and	  	  honor	  	  in	  	  which	  	  “all	  
moral	  	  restrictions	  	  were	  	  lifted”	  	  and	  	  festive	  	  excess	  	  and	  	  indulgence	  	  ensued.	  	  Waugh,	  	  Alexander.	  	  1999.	  
Time:	  	  Its	  	  Origin,	  	  Its	  	  Enigma,	  	  Its	  	  History.	  	  New	  	  York:	  	  Carroll	  	  &	  	  Graf	  	  Publishers,	  	  p.	  	  85.	  	  See	  	  also,	  	  West-	  
Pavlov,	  	  Russell.	  	  Temporalities.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  101.	  
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of	  	  its	  	  emergence—which	  	  becomes	  	  past	  	  at	  	  the	  	  moment	  	  of	  	  recognition	  	  or	  	  	  

classificationas	  	  ‘new.’	  	  Steve	  	  McCaffery	  	  elaborates	  	  on	  	  this	  	  paradox	  	  of	  	  the	  	  new	  	  in	  	  terms	  	  that	  	  

are	  helpful	  	  in	  	  our	  	  definition	  	  of	  	  radical	  	  anachronism,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  harkening	  	  forward	  	  to	  	  the	  
	  
‘newness’	  	  so	  	  celebrated	  	  in	  	  the	  	  fundamentally	  	  anachronistic	  	  punk	  	  cultures,	  	  for	  
	  
instance.	  	  McCaffery	  	  writes	  	  that	  	  we	  	  should	  	  critically	  	  question	  
	  

This	  	  intimate	  	  connection	  	  of	  	  originality	  	  and	  	  autonomy	  	  by	  	  calling	  	  up	  	  the	  
necessary	  	  insistence	  	  of	  	  the	  	  unacknowledged	  	  precedent	  	  and	  	  the	  	  already	  	  belated	  
‘new.’	  	  The	  	  new	  	  is	  	  always	  	  a	  	  milieu	  	  of	  	  multiplicities	  	  where	  	  echo	  	  sometimes	  
meets	  	  a	  	  magnet	  	  that	  	  pulls	  	  heterogenesis	  	  to	  	  the	  	  past	  	  propels	  	  the	  	  past	  	  forward.243	  
	  

Such	  	  a	  	  break	  	  from	  	  linear	  	  time	  	  and	  	  ‘progress’	  	  can	  	  also	  	  problematize	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  the	  
	  
past	  	  as	  	  some	  	  sort	  	  of	  	  trap—or	  	  that	  	  which	  	  predetermines	  	  possibilities	  	  and	  	  entraps	  	  our	  
	  
imaginative	  	  capacity.	  	  This	  	  understanding	  	  of	  	  the	  	  past	  	  as	  	  trap	  	  is	  	  witnessed,	  	  for	  	  instance,	  
	  
in	  	  Fredric	  	  Jameson’s	  	  idea	  	  that	  	  innovation	  	  (at	  	  least	  	  in	  	  the	  	  representational	  	  world	  	  of	  	  the	  
	  
arts)	  	  is	  	  over.	  
	  

In	  	  a	  	  world	  	  in	  	  which	  	  stylistic	  	  innovation	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  possible,	  	  all	  	  that	  	  is	  	  left	  	  is	  
to	  	  imitate	  	  dead	  	  styles,	  	  to	  	  speak	  	  through	  	  the	  	  masks	  	  and	  	  with	  	  the	  	  voices	  	  of	  	  the	  
styles	  	  in	  	  the	  	  imaginary	  	  museum.	  	  But	  	  this	  	  means	  	  that	  	  contemporary	  	  or	  
postmodernist	  	  art	  	  is	  	  going	  	  to	  	  be	  	  about	  	  art	  	  itself	  	  in	  	  a	  	  new	  	  kind	  	  of	  	  way;	  	  even	  
more,	  	  it	  	  means	  	  that	  	  one	  	  of	  	  its	  	  essential	  	  messages	  	  will	  	  involve	  	  the	  	  necessary	  
failure	  	  of	  	  art	  	  and	  	  the	  	  aesthetic,	  	  the	  	  failure	  	  of	  	  the	  	  new,	  	  the	  	  imprisonment	  	  in	  	  the	  
past.244	  
	  

But	  	  is	  	  anachronism	  	  a	  	  true	  	  break	  	  from	  	  linear	  	  time?	  	  Rohy	  	  argues	  	  that	  	  anachronism,	  
	  
unfortunately,	  	  is	  	  more	  	  complex	  	  than	  	  that,	  	  “Anachronism	  	  is	  	  not	  	  merely	  	  the	  	  necessary	  
	  
other	  	  of	  	  straight	  	  time;	  	  it	  	  is	  	  always	  	  inside	  	  normative	  	  temporality.”245	  	  Yet,	  	  anachronism	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  McCaffery,	  	  Steve.	  	  2012.	  	  The	  	  Darkness	  	  of	  	  the	  	  Present:	  	  Poetics,	  	  Anachronism,	  	  and	  	  the	  	  Anomaly.	  
Tuscaloosa:	  	  University	  	  of	  	  Alabama	  	  Press,	  	  p.	  	  2.	  
244	  Jameson,	  	  Frederic.	  	  1998.	  	  The	  	  Cultural	  	  Turn:	  	  Selected	  	  Writings	  	  on	  	  the	  	  Postmodern,	  	  1983-1998.	  
New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  7.	  
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can	  	  also	  	  be	  	  utilized	  	  as	  	  a	  	  shock	  	  strategy,	  	  for	  	  it	  	  runs	  	  the	  	  risk	  	  of	  	  (or	  	  indeed,	  	  deliberately	  
	  
elicits)	  	  misunderstanding,	  	  lack	  	  of	  	  comprehension,	  	  and/or	  	  confusion.246	  
	  

Such	  	  a	  	  presentist	  	  position	  	  is	  	  adopted	  	  by	  	  ideologues,	  	  primarily	  	  on	  	  the	  	  liberal	  
	  

and	  	  neo-liberal	  	  left/center	  	  in	  	  U.S.	  	  and	  	  European	  	  politics	  	  in	  	  which	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  the	  
	  
present	  	  holds	  	  some	  	  fundamental	  	  truth,	  	  essence,	  	  or	  	  achievement	  	  that	  	  not	  	  only	  	  makes	  	  it	  
	  
superior	  	  to	  	  past	  	  epochs	  	  but	  	  also	  	  contains	  	  the	  	  seeds	  	  to	  	  some	  	  future	  	  glory.	  	  Past	  	  glory	  
	  
from	  	  the	  	  right,	  	  future	  	  glory	  	  from	  	  the	  	  left,	  	  yet	  	  all	  	  within	  	  the	  	  context	  	  of	  	  an	  
	  
overwhelming	  	  political	  	  attachment	  	  to	  	  the	  	  now,	  	  and	  	  the	  	  sense	  	  of	  	  urgency	  	  this	  	  inspires.	  
	  
This	  	  now-ness	  	  is	  	  hence	  	  always	  	  either	  	  perceived	  	  or	  	  presented	  	  as	  	  (or	  	  most	  	  likely	  	  both)	  
	  
either	  	  too	  	  late	  	  (past	  	  glory)	  	  or	  	  too	  	  early	  	  (future	  	  glory),	  	  and	  	  utilized	  	  to	  	  justify	  	  any	  
	  
number	  	  of	  	  political	  	  horrors	  	  based	  	  upon	  	  that	  	  lateness	  	  or	  	  earliness.	  
	  

Such	  	  a	  	  presentist	  	  position	  	  can	  	  also	  	  be	  	  politically	  	  dangerous	  	  in	  	  its	  	  reification	  	  of	  
	  

the	  	  inaccurate,	  	  yet	  	  widely	  	  held,	  	  belief	  	  that	  	  capitalism	  	  is	  	  inevitable,	  	  necessary,	  	  and	  
	  
permanent	  	  (or	  	  even	  	  more	  	  erroneously,	  	  that	  	  capitalism	  	  is	  	  not	  	  historically	  	  contingent	  
	  
but	  	  has	  	  instead	  	  been	  	  the	  	  natural	  	  order	  	  of	  	  things	  	  throughout	  	  history).	  	  Relatedly	  	  is	  	  the	  
	  
excuse	  	  for	  	  complacent	  	  inaction	  	  operating	  	  under	  	  the	  	  guise	  	  of	  	  ‘that’s	  	  just	  	  how	  	  it	  	  is,’	  
	  
rather	  	  than	  	  a	  	  genuine	  	  search	  	  for	  	  alternative	  	  modes	  	  of	  	  production,	  	  exchange,	  
	  
organization,	  	  or	  	  at	  	  an	  	  even	  	  more	  	  basic	  	  level,	  	  any	  	  non-capitalist	  	  ontology.	  	  A	  	  dis-	  
	  
settling	  	  of	  	  the	  	  progressive	  	  liberal	  	  understanding	  	  of	  	  history	  	  is	  	  hence	  	  necessary	  	  in	  
	  
developing	  	  strategies	  	  of	  	  resistance	  	  and	  	  struggle	  	  against	  	  capital,	  	  the	  	  state,	  	  and	  	  their	  
	  
complicity	  	  with	  	  (or	  	  outright	  	  support	  	  for)	  	  neo-fascism.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  West-Pavlov,	  	  p.	  	  72.	  
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During	  	  the	  	  initial	  	  outbreak	  	  of	  	  political	  	  fascism	  	  in	  	  Europe,	  	  Walter	  	  Benjamin	  
	  

describes	  	  the	  	  material	  	  reasons	  	  for	  	  skepticism	  	  towards	  	  liberalism’s	  	  progressive	  
	  
framework.	  
	  

The	  	  tradition	  	  of	  	  the	  	  oppressed	  	  teaches	  	  us	  	  that	  	  the	  	  ‘state	  	  of	  	  emergency’	  	  in	  
which	  	  we	  	  live	  	  is	  	  not	  	  the	  	  exception	  	  but	  	  the	  	  rule.	  	  We	  	  must	  	  attain	  	  a	  	  conception	  	  of	  
history	  	  that	  	  is	  	  in	  	  keeping	  	  with	  	  this	  	  insight.	  	  Then	  	  we	  	  shall	  	  clearly	  	  realize	  	  that	  	  it	  
is	  	  our	  	  task	  	  to	  	  bring	  	  about	  	  a	  	  real	  	  state	  	  of	  	  emergency,	  	  and	  	  this	  	  will	  	  improve	  	  our	  
position	  	  in	  	  the	  	  struggle	  	  against	  	  Fascism.	  	  One	  	  reason	  	  why	  	  Fascism	  	  has	  	  a	  
chance	  	  is	  	  that	  	  in	  	  the	  	  name	  	  of	  	  progress	  	  its	  	  opponents	  	  treat	  	  it	  	  as	  	  a	  	  historical	  
norm.	  	  The	  	  current	  	  amazement	  	  that	  	  the	  	  things	  	  we	  	  are	  	  experiencing	  	  are	  	  ‘still’	  
possible	  	  in	  	  the	  	  twentieth	  	  century	  	  is	  	  not	  	  philosophical.	  	  This	  	  amazement	  	  is	  	  not	  
the	  	  beginning	  	  of	  	  knowledge—unless	  	  it	  	  is	  	  the	  	  knowledge	  	  that	  	  the	  	  view	  	  of	  
history	  	  which	  	  gives	  	  rise	  	  to	  	  it	  	  is	  	  untenable.247	  
	  

Writing	  	  about	  	  the	  	  inter-temporal	  	  gaze	  	  of	  	  William	  	  Blake’s	  	  Angel	  	  of	  	  History,	  	  Benjamin	  
	  
positions	  	  the	  	  past	  	  as	  	  central	  	  to	  	  any	  	  imaginaries	  	  of	  	  both	  	  present	  	  and	  	  future,	  	  “The	  	  past	  
	  
can	  	  be	  	  seized	  	  only	  	  as	  	  an	  	  image	  	  which	  	  flashes	  	  up	  	  at	  	  the	  	  instant	  	  when	  	  it	  	  can	  	  be	  
	  
recognized	  	  and	  	  is	  	  never	  	  seen	  	  again…For	  	  every	  	  image	  	  of	  	  the	  	  past	  	  that	  	  is	  	  not	  
	  
recognized	  	  by	  	  the	  	  present	  	  as	  	  one	  	  of	  	  its	  	  own	  	  concerns	  	  threatens	  	  to	  	  disappear	  
	  
irretrievably.”248	  	  Agamben	  	  elaborates	  	  on	  	  Benjamin’s	  	  point,	  
	  

Benjamin	  	  ties	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  the	  	  angel	  	  precisely	  	  to	  	  an	  	  idea	  	  of	  	  happiness,	  	  which	  
he	  	  states	  	  in	  	  the	  	  following	  	  terms:	  	  ‘He	  	  wants	  	  happiness:	  	  the	  	  conflict	  	  in	  	  which	  
lies	  	  the	  	  ecstasy	  	  of	  	  the	  	  unique,	  	  new,	  	  as	  	  yet	  	  unlived	  	  with	  	  that	  	  bliss	  	  of	  	  the	  	  ‘once	  
more,’	  	  the	  	  having	  	  again,	  	  the	  	  lived…	  	  Historical	  	  redemption	  	  appears	  	  as	  
inseparable	  	  from	  	  the	  	  capacity	  	  to	  	  hear	  	  the	  	  past	  	  from	  	  its	  	  context,	  	  destroying	  	  it,	  
in	  	  order	  	  to	  	  return	  	  it,	  	  transfigured,	  	  to	  	  its	  	  origin.249	  
	  

The	  	  “Angel	  	  of	  	  History”	  	  that	  	  Benjamin	  	  so	  	  famously	  	  describes,	  	  faces	  	  the	  	  past,	  	  and	  
	  
through	  	  the	  	  “storm”	  	  called	  	  “progress,”	  	  is	  	  swept	  	  into	  	  a	  	  future	  	  by	  	  surprise.	  	  This	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Benjamin,	  	  Walter.	  	  “Theses	  	  on	  	  the	  	  Philosophy	  	  of	  	  History”	  	  contained	  	  in	  	  2007.	  	  Illuminations:	  	  Essays	  
and	  	  Reflections.	  	  New	  	  York:	  	  Schocken	  	  Books,	  	  p.	  	  257.	  
248	  
249	  Agamben,	  	  Giorgio.	  	  2009.	  	  Potentialities:	  	  Collected	  	  Essays	  	  in	  	  Philosophy.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  
University	  	  Press,	  	  pp.	  	  138	  	  &	  	  152.	  
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“progress,”	  	  as	  	  an	  	  idea	  	  is	  	  problematic	  	  in	  	  making	  	  the	  	  mistake	  	  outlined	  	  above.	  	  The	  
	  
horrors	  	  of	  	  fascism	  	  are	  	  not	  	  framed	  	  as	  	  an	  	  exception,	  	  but	  	  within	  	  the	  	  range	  	  of	  	  normality	  
	  
that	  	  even	  	  opponents	  	  of	  	  fascism	  	  can	  	  grow	  	  complacent	  	  with.	  	  The	  	  concession	  	  that	  
	  
fascism	  	  is	  	  “still”	  	  possible	  	  “even	  	  now”	  	  is,	  	  in	  	  Benjamin’s	  	  analysis,	  	  part	  	  and	  	  parcel	  	  of	  	  a	  
	  
“present”	  	  that	  	  is	  	  always	  	  conceptualized	  	  as	  	  being	  	  in	  	  linear	  	  transition	  	  towards	  	  some	  	  sort	  
	  
of	  	  more	  	  utopian	  	  future.250	  	  This	  	  critique	  	  is	  	  directed	  	  at	  	  historical	  	  materialists,	  	  for	  	  the	  
	  
horrors	  	  of	  	  the	  	  present	  	  can	  	  become	  	  acceptable	  	  to	  	  such	  	  “progressives”	  	  if	  	  thought	  	  of	  
	  
merely	  	  as	  	  the	  	  “eggs”	  	  that	  	  need	  	  to	  	  be	  	  broken	  	  in	  	  order	  	  to	  	  create	  	  the	  	  future’s	  	  omelet.	  	  Of	  
	  
course,	  	  the	  	  related	  	  point	  	  of	  	  how	  	  much	  	  “better”	  	  things,	  	  or	  	  could	  	  be	  	  (even	  	  if	  	  the	  	  means	  
	  
employed	  	  are	  	  militaristic	  	  and	  	  economic	  	  forms	  	  of	  	  tyranny,	  	  whatever	  	  the	  	  claims	  	  for	  
	  
“human	  	  rights”	  	  used	  	  to	  	  justify	  	  such	  	  action	  	  may	  	  be),	  	  are	  	  after	  	  evil	  	  is	  	  also	  	  only	  	  possible	  
	  
given	  	  a	  	  linear,	  	  homogenous	  	  understanding	  	  of	  	  progressive	  	  time.251	  
	  

But	  	  beyond	  	  the	  	  extremes	  	  of	  	  complacency	  	  with	  	  fascism	  	  and	  	  war,	  	  working	  	  class	  
	  

movements	  	  by	  	  in	  	  large	  	  have	  	  been	  	  damaged	  	  by	  	  a	  	  similar	  	  investment	  	  in	  	  linear,	  
	  
progressive	  	  time.	  	  Benjamin	  	  writes,	  	  for	  	  instance,	  	  that	  	  the	  	  ultimate	  	  “corruption”	  	  of	  	  the	  
	  
“German	  	  working	  	  class”	  	  has	  	  been	  	  their	  	  investment	  	  in	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  “it	  	  was	  	  moving	  
	  
with	  	  the	  	  current.”252	  	  For	  	  example,	  	  the	  	  notion	  	  that	  	  “technological	  	  progress	  	  constitutes	  
	  
a	  	  political	  	  achievement”	  	  leads	  	  to	  	  the	  	  erroneous	  	  assumption	  	  that	  	  the	  	  capitalist	  	  class	  
	  
will	  	  use	  	  this	  	  technological	  	  advancement	  	  to	  	  the	  	  benefit	  	  of	  	  labor	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  method	  
	  
of	  	  combating	  	  diminishing	  	  returns.	  	  As	  	  we	  	  will	  	  see	  	  in	  	  both	  	  Morris	  	  and	  	  punk,	  	  critiques	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  This	  	  is	  	  the	  	  exact	  	  rhetoric	  	  deployed	  	  by	  	  many	  	  leftists	  	  following	  	  the	  	  election	  	  of	  	  Donald	  	  Trump.	  
251	  Meister,	  	  Robert.	  	  2011.	  	  After	  	  Evil:	  	  A	  	  politics	  	  of	  	  Human	  	  Rights.	  	  New	  	  York:	  	  Columbia	  	  University	  
Press.	  
252	  
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of	  	  mechanization	  	  often	  	  revolve	  	  around	  	  demonstrating	  	  the	  	  falsity	  	  of	  	  this	  	  assumption.	  
	  
As	  	  Morris	  	  argues,	  	  mechanization	  	  hasn’t	  	  reduced	  	  labor	  	  time	  	  for	  	  the	  	  working	  	  class,	  
	  
though	  	  perhaps	  	  it	  	  could.	  	  But	  	  in	  	  order	  	  for	  	  such	  	  technological	  	  advances	  	  to	  	  actually	  
	  
positively	  	  affect	  	  the	  	  class	  	  struggle,	  	  a	  	  political	  	  achievement	  	  must	  	  accompany	  	  it.	  
	  

Avery	  	  Gordon	  	  argues	  	  that	  	  Benjamin’s	  	  angel	  	  provides	  	  a	  	  model	  	  for	  	  sociological	  
	  

haunting,	  	  or	  	  that	  	  element	  	  of	  	  the	  	  past	  	  that	  	  creeps	  	  into	  	  the	  	  present.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  
	  
‘angel	  	  of	  	  history’	  	  can	  	  in	  	  fact	  	  provide	  	  clues	  	  into	  	  possible	  	  forms	  	  of	  	  inter-temporal	  
	  
rupture.	  
	  

Fighting	  	  for	  	  this	  	  past	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  a	  	  paradoxical	  	  gesture,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  Benjamin’s	  
way	  	  of	  	  figuring	  	  the	  	  historical	  	  materialist’s	  	  relationship	  	  to	  	  what	  	  seems	  	  dead,	  
but	  	  is	  	  nonetheless	  	  alive,	  	  operating	  	  in	  	  the	  	  present,	  	  even	  	  if	  	  obliquely,	  	  even	  	  if	  
barely	  	  visible.	  	  Upon	  	  recognition,	  	  the	  	  oppressed	  	  past	  	  or	  	  the	  	  ghostly	  	  will	  	  shock	  
into	  	  recognizing	  	  its	  	  animating	  	  force.	  	  Indeed,	  	  to	  	  fight	  	  for	  	  an	  	  oppressed	  	  past	  	  is	  
to	  	  make	  	  this	  	  past	  	  come	  	  alive	  	  as	  	  the	  	  lever	  	  for	  	  the	  	  work	  	  of	  	  the	  	  present.253	  
	  

Yet,	  	  despite	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  	  angel	  	  of	  	  history	  	  may	  	  force	  	  us	  	  to	  	  look	  	  into	  	  the	  	  abyss	  	  of	  
	  
fascist	  	  horrors,	  	  a	  	  similar	  	  gaze	  	  can	  	  affect	  	  inordinately	  	  more	  	  hopeful	  	  imaginaries	  	  as	  
	  
well.	  	  Norman	  	  O.	  	  Brown	  	  also	  	  reflects	  	  on	  	  the	  	  angelic	  	  figure	  	  of	  	  history,	  	  writing	  	  of	  	  the	  
	  
subjective	  	  (quasi-Kantian)	  	  aesthetic	  	  experience	  	  of	  	  epiphany.	  	  Here,	  	  epiphany	  	  becomes	  
	  
the	  	  central	  	  form	  	  imagination	  	  takes,	  	  in	  	  the	  	  ability	  	  to	  	  visualize	  	  (or	  	  we	  	  could	  	  add	  	  in	  	  the	  
	  
case	  	  of	  	  music,	  	  hear)	  	  what	  	  is	  	  not,	  	  and	  	  in	  	  doing	  	  so	  	  we	  	  participate	  	  in	  	  creation	  	  itself.	  
	  
Brown	  	  also	  	  writes	  	  of	  	  the	  	  problematic	  	  assumptions	  	  of	  	  linear	  	  time,	  	  by	  	  claiming	  	  that	  
	  
such	  	  a	  	  conception	  	  of	  	  ‘progress’	  	  or	  	  even	  	  the	  	  most	  	  basic	  	  division	  	  of	  	  history	  	  into	  
	  
‘epochs’	  	  is	  	  a	  	  trap	  	  that	  	  we	  	  needn’t	  	  let	  	  our	  	  thinking	  	  fall	  	  into,	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  Gordon,	  	  Avery	  	  F.	  	  2008.	  	  Ghostly	  	  Matters:	  	  Haunting	  	  and	  	  the	  	  Sociological	  	  Imagination.	  	  Minneapolis:	  
University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  	  66.	  
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	  	  	  	  Brown,	  	  The	  	  Challenge	  	  of	  	  Islam,	  	  pp.	  	  98-99.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Conventional	  	  chronological	  	  scheme	  	  Ancient—Medieval—Modern	  	  is	  	  I	  	  think	  	  a	  
snare	  	  and	  	  a	  	  delusion,	  	  confusing	  	  our	  	  search	  	  for	  	  where	  	  we	  	  are	  	  and	  	  what	  	  is	  	  to	  	  be	  
done.	  	  It	  	  is	  	  an	  	  invention…This	  	  view	  	  of	  	  history	  	  is,	  	  to	  	  be	  	  a	  	  little	  	  more	  
philosophically	  	  precise,	  	  a	  	  teleological	  	  structure…That	  	  is	  	  to	  	  say,	  	  determined	  	  by	  
the	  	  end	  	  to	  	  be	  	  arrived	  	  at…And	  	  I	  	  read	  	  all	  	  of	  	  modern	  	  literature,	  	  and	  	  all	  	  of	  
modern	  	  art,	  	  as	  	  a	  	  protest	  	  against	  	  any	  	  such	  	  assumption.”254	  
	  

Brown	  	  positions	  	  art	  	  as	  	  protest	  	  against	  	  historical	  	  pretension	  	  (and	  	  the	  	  limitations	  	  upon	  
	  
the	  	  imagination	  	  progressive,	  	  linear	  	  models	  	  of	  	  time	  	  impose).	  	  So	  	  what	  	  does	  	  it	  	  mean	  	  to	  
	  
insist	  	  on	  	  a	  	  present	  	  defined	  	  by	  	  affixation	  	  on	  	  a	  	  linear	  	  timeline?	  
	  

Epiphany	  	  is	  	  visionary	  	  reality,	  	  direct	  	  unmediated	  	  vision,	  	  like	  	  beauty	  	  an	  
aesthetic	  	  phenomenon…It	  	  is	  	  in	  	  the	  	  eye	  	  of	  	  the	  	  beholder…Or	  	  as	  	  the	  
poet/prophet	  	  Blake	  	  said,	  	  “We	  	  become	  	  what	  	  we	  	  behold.”	  	  It	  	  is	  	  radically	  
subjective.	  	  Epiphany	  	  is	  	  radically	  	  subjective,	  	  and	  	  yet	  	  not	  	  purely	  	  subjective.	  
What	  	  is	  	  perceived	  	  is	  	  what	  	  the	  	  poet	  	  [Wallace	  	  Stevens]	  	  called	  	  “the	  	  necessary	  
angel,”	  	  each	  	  one	  	  his	  	  own	  	  angel…perceive	  	  with	  	  your	  	  imagination	  	  that	  	  which	  
you	  	  cannot	  	  perceive	  	  with	  	  your	  	  eyes.	  	  We	  	  participate	  	  in	  	  the	  	  epiphany.	  	  It	  	  is	  	  a	  
work	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  imagination…Creative	  	  imagination,	  	  not	  	  only	  	  in	  	  art,	  	  also	  
in	  	  love.255	  
	  

Epiphany	  	  may	  	  be	  	  a	  	  tall	  	  order	  	  for	  	  all	  	  those	  	  whose	  	  political	  	  demands	  	  require	  	  a	  	  “break	  
	  
with	  	  the	  	  cult	  	  of	  	  genealogies	  	  and	  	  narratives	  	  means	  	  restoring	  	  the	  	  past	  	  as	  	  the	  	  amplitude	  
	  
of	  	  the	  	  present…History	  	  does	  	  not	  	  exist.	  	  There	  	  are	  	  only	  	  two	  	  disparate	  	  presents	  	  whose	  
	  
radiance	  	  is	  	  measured	  	  by	  	  their	  	  power	  	  to	  	  unfold	  	  a	  	  past	  	  worthy	  	  of	  	  them…To	  	  live	  	  is	  
	  
therefore	  	  also,	  	  always,	  	  to	  	  experience	  	  in	  	  the	  	  past	  	  the	  	  eternal	  	  amplitude	  	  of	  	  a	  	  present.”256	  
	  
If	  	  we	  	  can’t	  	  necessarily	  	  create	  	  (intentionally	  	  at	  	  least)	  	  moments	  	  of	  	  epiphany,	  	  have	  	  we	  
	  
lost	  	  the	  	  ability	  	  to	  	  rupture	  	  the	  	  continual	  	  movement	  	  of	  	  linear	  	  time	  	  under	  	  our	  	  current	  
	  
understanding	  	  of	  	  temporality?	  	  In	  	  reality,	  	  lived	  	  experience	  	  demonstrates	  	  that	  	  we	  	  often	  
	  
suspend	  	  linear	  	  time,	  	  though	  	  perhaps	  	  without	  	  conceptualizing	  	  this	  	  suspension	  	  in	  	  these	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  Brown,	  	  The	  	  Challenge	  	  of	  	  Islam,	  	  pp.	  	  6-7.	  
255	  
256	  Badiou,	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds,	  	  pp.	  	  509-510.	  
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precise	  	  terms.	  	  Jameson	  	  summarizes	  	  Bohrer’s	  	  theorization	  	  of	  	  aesthetics	  	  beyond	  	  time	  
	  
as,	  	  “Karl-Heinz	  	  Bohrer…argues	  	  for	  	  an	  	  existence	  	  of	  	  aesthetic	  	  experience	  	  outside	  
	  
historical	  	  time.”257	  	  Bohrer	  	  identifies	  	  two	  	  primary	  	  examples	  	  of	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  we	  
	  
often	  	  receive	  	  surprises	  	  jolting	  	  us	  	  out	  	  of	  	  our	  	  perceived	  	  present.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  is	  
	  
through	  	  memory.	  	  Though	  	  relying	  	  upon	  	  the	  	  fictional	  	  examples	  	  within	  	  Proust,	  	  what	  
	  
Bohrer	  	  demonstrates	  	  is	  	  the	  	  cognitive	  	  process	  	  of	  	  recalling	  	  memory	  	  is	  	  indeed	  	  a	  	  new	  
	  
experience,	  	  distinct	  	  from	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  occurrence	  	  being	  	  remembered.	  	  “It	  	  is	  
	  
the	  	  highest	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  self,”	  	  he	  	  writes,	  	  “whereby	  	  the	  	  ‘new’	  	  is	  	  experience	  	  as	  	  the	  
	  
old.”258	  	  Our	  	  most	  	  introspective	  	  moments	  	  of	  	  memory	  	  can	  	  therefore	  	  cause	  	  new	  
	  
sensations	  	  to	  	  emerge.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  sadness,	  	  laughter,	  	  fear,	  	  regret,	  	  or	  	  any	  	  of	  	  the	  
	  
hundreds	  	  of	  	  other	  	  emotional	  	  experiences	  	  can	  	  result	  	  from	  	  recall—most	  	  often	  	  according	  
	  
to	  	  Bohrer	  	  in	  	  pleasurable	  	  experiences.	  
	  

The	  	  other	  	  example	  	  Bohrer	  	  gives	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  suddenness	  	  through	  	  which	  	  we	  
	  

often	  	  experience	  	  “ruptures	  	  in	  	  the	  	  temporal	  	  flow”	  	  is	  	  within	  	  fiction	  	  itself.259	  	  Such	  
	  
temporal	  	  flexibility	  	  and	  	  rupture	  	  is	  	  as	  	  old	  	  as	  	  the	  	  novel,	  	  as	  	  Bohrer	  	  cites	  	  Dafoe’s	  
	  
Robinson	  	  Crusoe	  	  as	  	  his	  	  example.	  	  Such	  	  framed	  	  narratives,	  	  consisting	  	  of	  	  a	  	  frame	  	  story	  
	  
set	  	  in	  	  a	  	  different	  	  present	  	  than	  	  the	  	  narrated	  	  one.	  	  Stories	  	  within	  	  stories	  	  necessitate	  	  a	  
	  
temporal	  	  leap	  	  in	  	  the	  	  imaginations	  	  of	  	  readers	  	  of	  	  such	  	  novels,	  	  and	  	  we	  	  can	  	  easily	  	  extend	  
	  
this	  	  necessity	  	  to	  	  audiences	  	  of	  	  any	  	  number	  	  of	  	  other	  	  aesthetic	  	  forms.	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  Jameson,	  	  The	  	  Cultural	  	  Turn,	  	  p.	  	  113.	  
258	  
259	  Bohrer,	  	  p.	  	  230.	  
	  
	  

130	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

In	  	  The	  	  Eighteenth	  	  Brumaire	  	  of	  	  Louis	  	  Bonaparte,	  	  Karl	  	  Marx	  	  declares	  	  that	  	  all	  
	  

events	  	  in	  	  history	  	  occur	  	  twice,	  	  “first	  	  as	  	  tragedy	  	  and	  	  the	  	  second	  	  as	  	  farce.”260	  	  I	  	  amend	  
	  
Marx’s	  	  conclusion	  	  here	  	  in	  	  two	  	  ways.	  	  This	  	  first,	  	  and	  	  more	  	  straightforward	  	  way	  	  I	  
	  
change	  	  Marx’s	  	  formulation	  	  is	  	  to	  	  suggest	  	  that	  	  despite	  	  the	  	  apparent	  	  truism	  	  in	  	  the	  
	  
common	  	  refrain	  	  of	  	  history	  	  repeating	  	  itself,	  	  it	  	  can’t	  	  truly	  	  unless	  	  we	  	  are	  	  willing	  	  to	  	  move	  
	  
in	  	  the	  	  direction	  	  of	  	  a	  	  Nietzschean	  	  eternal	  	  resonance	  	  (or	  	  some	  	  other	  	  meta-physical	  	  or	  
	  
quantum	  	  explanation	  	  of	  	  expanding	  	  universes).	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  if	  	  we	  	  take	  	  Marx’s	  
	  
materialism	  	  seriously,	  	  then	  	  we	  	  can	  	  recognize	  	  a	  	  tension	  	  within	  	  the	  	  impossibility	  	  of	  
	  
historical	  	  repetition,	  	  for	  	  however	  	  similar	  	  events	  	  may	  	  appear,	  	  they	  	  are	  	  always	  	  already	  
	  
distinct	  	  (perhaps	  	  hinted	  	  at	  	  by	  	  the	  	  differentiation	  	  between	  	  tragedy	  	  and	  	  farce).	  	  It	  	  is	  
	  
precisely	  	  Louis	  	  Bonaparte’s	  	  differences	  	  with	  	  Napoleon	  	  that	  	  inspires	  	  Marx	  	  to	  	  re-	  
	  
examine	  	  his	  	  classifications	  	  of	  	  struggle	  	  and	  	  introduce	  	  the	  	  new	  	  category	  	  of	  	  the	  	  lumpen-	  
	  
proletariat	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  his	  	  definition	  	  of	  	  the	  	  latter	  	  Bonaparte	  	  as	  	  farcical	  	  and	  	  his	  
	  
uncle	  	  as	  	  tragic).	  	  So,	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  Marx	  	  may	  	  be	  	  merely	  	  sarcastic	  	  when	  	  he	  	  declares	  
	  
historical	  	  repetition,	  	  or	  	  he	  	  is	  	  making	  	  an	  	  argument	  	  essentially	  	  reversing	  	  Hegel’s	  
	  
dialectical	  	  progress	  	  by	  	  presenting	  	  France	  	  as	  	  an	  	  example	  	  of	  	  degeneration.	  
	  

Secondly,	  	  by	  	  refusing	  	  to	  	  stop	  	  at	  	  two,	  	  I	  	  mobilize	  	  a	  	  more	  	  cyclical	  	  concept	  	  of	  
	  

time	  	  in	  	  which	  	  historical	  	  events	  	  are	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  the	  	  twin	  	  occurrences	  	  of	  	  tragedy	  	  and	  
	  
farce,	  	  but	  	  through	  	  a	  	  radical	  	  reimagining	  	  of	  	  anachronistic	  	  productive,	  	  consumptive,	  
	  
and	  	  aesthetic	  	  processes,	  	  said	  	  events	  	  can	  	  re-enter	  	  our	  	  politics	  	  as	  	  a	  	  radical	  	  inter-	  
	  
temporal	  	  rupture.	  	  Therefore,	  	  the	  	  specific	  	  type	  	  of	  	  political	  	  imagination	  	  we	  	  will	  	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Agamben,	  	  Giorgio.	  	  2009.	  	  Potentialities:	  	  Collected	  	  Essays	  	  in	  	  Philosophy.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  130.	  	  	  	  	  	  	  
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Castoriadis,	  	  World	  	  in	  	  Fragments,	  	  p.	  	  393.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

unpacking	  	  has	  	  to	  	  do	  	  with	  	  the	  	  inter-temporality	  	  and	  	  disruptive	  	  affect	  	  of	  	  anachronism.	  
	  
Time,	  	  and	  	  hence	  	  it’s	  	  related	  	  concept	  	  of	  	  history,	  	  must	  	  be	  	  conceived	  	  as	  	  radically	  
	  
subjective,	  	  for	  	  obviously	  	  there	  	  are	  	  vastly	  	  different	  	  conceptions	  	  and	  	  interpretations	  	  of	  
	  
this	  	  idea.	  	  Castoriadis	  	  goes	  	  even	  	  further,	  	  claiming	  	  (in	  	  Levinasian	  	  fashion)	  	  that	  	  time	  	  is	  
	  
fundamentally	  	  other	  	  to	  	  the	  	  human,	  	  an	  	  idea	  	  that	  	  then	  	  informs	  	  the	  	  related	  	  categories	  	  of	  
	  
the	  	  new.	  	  He	  	  writes,	  
	  

We	  	  cannot	  	  reach	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  the	  	  question	  	  of	  	  time—be	  	  it	  	  subjective,	  
objective,	  	  or	  	  overarching	  	  time—unless	  	  we	  	  start	  	  from	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  the	  
emergence	  	  of	  	  Otherness,	  	  that	  	  is,	  	  from	  	  alteration	  	  (alloiosis)	  	  as	  
creation/destruction	  	  of	  	  forms,	  	  considered	  	  as	  	  a	  	  fundamental	  	  determination	  	  of	  
being	  	  as	  	  such,	  	  that	  	  is,	  	  in	  	  itself.	  	  This	  	  forces	  	  us	  	  to	  	  distinguish	  	  strictly	  	  between	  
difference	  	  and	  	  otherness.	  	  Thirty-four	  	  is	  	  different	  	  from	  	  43,	  	  a	  	  circle	  	  and	  	  an	  
ellipse	  	  are	  	  different.	  	  The	  	  Iliad	  	  and	  	  The	  	  Castle	  	  are	  	  not	  	  different—they	  	  are	  
other…The	  	  emergence	  	  of	  	  the	  	  other	  	  is	  	  the	  	  only	  	  way	  	  to	  	  give	  	  a	  	  more	  	  than	  	  verbal	  
meaning	  	  to	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  newness,	  	  or	  	  the	  	  new	  	  as	  	  such.	  	  The	  	  new	  	  is	  	  not	  	  the	  
unforeseeable,	  	  unpredictable,	  	  nor	  	  the	  	  undetermined.	  	  Something	  	  can	  	  be	  
unpredictable	  	  (for	  	  example,	  	  the	  	  next	  	  number	  	  in	  	  a	  	  roulette)	  	  and	  	  still	  	  be	  	  the	  
trivial	  	  repetition	  	  of	  	  a	  	  form;	  	  or	  	  be	  	  undetermined,	  	  and	  	  again,	  	  a	  	  sheer	  	  repetition	  
of	  	  a	  	  given	  	  form	  	  (for	  	  example,	  	  quantum	  	  phenomena).	  	  Something	  	  is	  	  new	  	  when	  
it	  	  is	  	  the	  	  position	  	  of	  	  a	  	  form	  	  neither	  	  producible	  	  nor	  	  deducible	  	  from	  	  other	  	  forms.	  
Something	  	  being	  	  new	  	  means,	  	  therefore:	  	  something	  	  is	  	  the	  	  position	  	  of	  	  new	  
determinations,	  	  or	  	  new	  	  laws…Creation	  	  entails	  	  only	  	  that	  	  the	  	  determinations	  
over	  	  what	  	  there	  	  is	  	  are	  	  never	  	  closed	  	  in	  	  a	  	  manner	  	  forbidding	  	  the	  	  emergence	  	  of	  
other	  	  determinations.”261	  
	  
As	  	  we	  	  will	  	  see	  	  in	  	  our	  	  studies	  	  of	  	  two	  	  politico-artistic	  	  movements,	  	  the	  	  deliberate	  
	  

utilization	  	  of	  	  anachronism	  	  represents	  	  and	  	  invasion	  	  of	  	  the	  	  past	  	  upon	  	  the	  	  present	  	  in	  	  an	  
	  
effort	  	  to	  	  radical	  	  disrupt	  	  the	  	  audience’s	  	  (i.e.	  	  either	  	  a	  	  self-selected	  	  audience	  	  or	  	  the	  	  entire	  
	  
public	  	  who	  	  becomes	  	  the	  	  intended	  	  or	  	  unintended	  	  audience	  	  of	  	  a	  	  given	  	  action)	  	  sense	  	  of	  
	  
comfort,	  	  security,	  	  and	  	  certainty	  	  in	  	  the	  	  status	  	  quo	  	  of	  	  what	  	  they	  	  perceive	  	  to	  	  be	  	  their	  
	  
present.	  	  While	  	  contemporary	  	  aesthetic	  	  theory	  	  is	  	  often	  	  willing	  	  to	  	  acknowledge	  	  the	  
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artistic	  	  merit	  	  in	  	  the	  	  repurposing	  	  and	  	  reallocating	  	  of	  	  tools,	  	  materials,	  	  and	  	  techniques	  	  in	  
	  
composition,	  	  this	  	  is	  	  typically	  	  done	  	  with	  	  the	  	  deliberate	  	  exclusion	  	  of	  	  anachronism.	  	  But	  
	  
this	  	  is	  	  only	  	  the	  	  case	  	  in	  	  radical	  	  anachronism	  	  of	  	  past	  	  paths	  	  not	  	  taken,	  	  for	  	  the	  
	  
anachronistic	  	  usage	  	  of	  	  formal	  	  techniques	  	  that	  	  conforms	  	  to	  	  traditional	  	  standards	  	  is	  
	  
often	  	  celebrated.	  	  Indeed,	  	  the	  	  lingering	  	  influence	  	  of	  	  Kant	  	  and	  	  Schiller	  	  all	  	  too	  	  often	  
	  
instills	  	  a	  	  formalist	  	  approach	  	  to	  	  the	  	  analysis	  	  of	  	  art,	  	  in	  	  which	  	  the	  	  key	  	  arguments	  	  revolve	  
	  
around	  	  the	  	  subjective	  	  nature	  	  of	  	  aesthetic	  	  judgment,	  	  adherence	  	  to	  	  the	  	  hegemonic	  
	  
distribution	  	  of	  	  the	  	  sensible,	  	  and	  	  an	  	  investment	  	  in	  	  the	  	  social	  	  necessity	  	  of	  	  art	  	  for	  	  the	  
	  
education	  	  of	  	  subjects	  	  about	  	  their	  	  aesthetic	  	  pasts	  	  in	  	  order	  	  to	  	  better	  	  situate	  	  them	  	  within	  
	  
their	  	  present.	  
	  

Radical	  	  political	  	  and	  	  philosophical	  	  excitement	  	  often	  	  arise	  	  around	  	  the	  	  creation	  
	  

of	  	  the	  	  new,	  	  as	  	  the	  	  examples	  	  of	  	  Dada,	  	  Surrealism,	  	  Situationism,	  	  and	  	  the	  	  increasing	  
	  
move	  	  towards	  	  the	  	  inclusion	  	  of	  	  identity	  	  politics	  	  within	  	  a	  	  multi-culturalist	  	  framework	  
	  
for	  	  the	  	  arts.	  	  Each	  	  of	  	  these	  	  examples	  	  is	  	  described	  	  as	  	  an	  	  avant-garde,	  	  for	  	  they	  	  are	  
	  
rightly	  	  conceived	  	  as	  	  major	  	  breaks	  	  from	  	  traditionalism.	  	  Badiou	  	  argues,	  	  “the	  	  avant-	  
	  
gardes	  	  only	  	  think	  	  of	  	  art	  	  in	  	  the	  	  present	  	  and	  	  want	  	  to	  	  force	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  this	  
	  
present.”262	  	  The	  	  anachronistic	  	  use	  	  of	  	  a	  	  particular	  	  productive	  	  process,	  	  aesthetic,	  
	  
perspective,	  	  or	  	  style	  	  appears	  	  at	  	  first	  	  glance	  	  to	  	  be	  	  fundamentally	  	  at	  	  odds	  	  with	  	  the	  	  goals	  
	  
and	  	  methods	  	  of	  	  an	  	  avant-garde.	  	  Yet,	  	  what	  	  if	  	  anachronism	  	  itself	  	  can	  	  be	  	  a	  	  method	  	  of	  	  an	  
	  
avant-garde?	  	  The	  	  avant-garde	  	  can	  	  be	  	  read	  	  as	  	  “creating	  	  social	  	  worlds,”	  	  i.e.	  	  the	  
	  
“creation	  	  of	  	  context”	  	  for	  	  existential	  	  experimentation,	  	  newness	  	  in	  	  the	  	  social	  	  form,	  	  or	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2007.	  	  The	  	  Century.	  	  Cambridge:	  	  Polity	  	  Press,	  	  p.	  	  134.	  
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new	  	  possibilities	  	  for	  	  everyday	  	  life.263	  	  Must	  	  such	  	  a	  	  context-creating	  	  move	  	  of	  	  avant-	  
	  
garde	  	  aesthetics	  	  always	  	  already	  	  be	  	  assigned	  	  the	  	  role	  	  of	  	  introduction	  	  of	  	  the	  	  new?	  
	  
What	  	  if	  	  the	  	  status	  	  quo	  	  and	  	  complacency	  	  of	  	  a	  	  contemporary	  	  present	  	  (in	  	  our	  	  case,	  	  the	  
	  
hegemony	  	  of	  	  state-sponsored	  	  financial	  	  capitalism)	  	  can	  	  be	  	  disrupted	  	  by	  	  the	  	  old	  	  just	  	  as	  
	  
well,	  	  or	  	  perhaps	  	  even	  	  more	  	  effectively,	  	  than	  	  it	  	  could	  	  be	  	  disrupted	  	  by	  	  the	  	  new?	  
	  

Different	  	  from	  	  the	  	  paradigm	  	  established	  	  by	  	  Kant	  	  and	  	  Schiller,	  	  I	  	  argue	  	  that	  
	  

aesthetics	  	  is	  	  uniquely	  	  situated	  	  to	  	  radically	  	  disrupt	  	  the	  	  perceived	  	  uniqueness	  	  of	  	  our	  
	  
contemporary	  	  time	  	  (i.e.	  	  this	  	  conception	  	  of	  	  time	  	  is	  	  related	  	  to	  	  Judeo-messianic	  	  political	  
	  
theology	  	  typically	  	  exemplified	  	  by	  	  rhetoric	  	  of	  	  apocalypse	  	  or	  	  salvation)	  	  by	  	  utilizing	  
	  
anachronism	  	  as	  	  a	  	  stylistic	  	  tactic	  	  to	  	  radically	  	  undermine	  	  complacency	  	  and	  	  comfort	  
	  
within	  	  the	  	  present.	  	  The	  	  artistic	  	  repetition	  	  of	  	  the	  	  past	  	  in	  	  the	  	  present	  	  can	  	  potentially	  
	  
alter	  	  the	  	  position	  	  of	  	  present	  	  politics	  	  through	  	  claims	  	  about	  	  the	  	  future	  	  (and	  	  the	  	  present	  
	  
events	  	  that	  	  are	  	  almost	  	  past).	  
	  

The	  	  trace	  	  of	  	  the	  	  fleeting	  	  event,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  reverberations	  	  of	  	  the	  	  past,	  	  may	  
	  

be	  	  seen	  	  as	  	  demonstrable	  	  in	  	  the	  	  politico-aesthetic	  	  works	  	  of	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  rock,	  	  in	  
	  
their	  	  eclectics,	  	  temporal/nostalgic	  	  play,	  	  and	  	  the	  	  emancipatory	  	  potential	  	  of	  	  deliberately	  
	  
anachronistic	  	  (and	  	  non-exploitative)	  	  production	  	  methods	  	  of	  	  ‘do-it-yourself.’	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  by	  	  introducing	  	  a	  	  moment,	  	  and	  	  ultimately	  	  a	  	  materialization,	  	  of	  	  inter-	  
	  
temporality,	  	  an	  	  aesthetic	  	  of	  	  deliberately	  	  political	  	  anachronism	  	  can	  	  bring	  	  into	  	  question	  
	  
underlying	  	  assumptions	  	  of	  	  our	  	  present	  	  epoch,	  	  radically	  	  troubling	  	  the	  	  liberal	  	  notion	  	  of	  
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consensus	  	  that	  	  is	  	  all	  	  too	  	  often	  	  built	  	  upon	  	  an	  	  exclusionary	  	  and	  	  elitist	  	  edifice.	  264	  	  Rather	  
	  
than	  	  accepting	  	  what	  	  Badiou	  	  calls	  	  the	  	  “a-temporality”	  	  of	  	  the	  	  current	  	  epoch	  	  (which	  	  he	  
	  
correctly	  	  identifies	  	  as	  	  demonstrating	  	  the—perhaps	  	  politically	  	  based—construction	  	  of	  
	  
time),	  	  anachronism	  	  can	  	  force	  	  a	  	  re-temporalization,	  	  or	  	  a	  	  radically	  	  different	  
	  
temporalization	  	  of	  	  productive	  	  processes.265	  	  The	  	  introduction	  	  of	  	  dissensus	  	  through	  	  this	  
	  
inter-temporality	  	  therefore	  	  allows	  	  for	  	  the	  	  voices,	  	  perspectives,	  	  and	  	  dialogic	  
	  
participation	  	  of	  	  hitherto	  	  marginalized,	  	  oppressed,	  	  and/or	  	  coopted	  	  populations.	  	  Such	  
	  
radical	  	  dissensus	  	  can	  	  also	  	  lay	  	  the	  	  theoretical	  	  groundwork	  	  for	  	  an	  	  expanded	  	  notion	  	  of	  
	  
political	  	  recognition	  	  and	  	  democratic	  	  participation.	  
	  

Central	  	  to	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  anachronism	  	  is	  	  the	  	  recognition	  	  that	  	  something	  	  is	  
	  

awry,	  	  that	  	  there	  	  is	  	  something	  	  out	  	  of	  	  time	  	  or	  	  place.	  	  Of	  	  course,	  	  this	  	  recognition	  	  is	  
	  
contingent	  	  upon	  	  the	  	  historical	  	  sensibilities	  	  of	  	  modernity.	  	  As	  	  Benedict	  	  Anderson	  	  as	  
	  
demonstrated,	  	  the	  	  “homogenous,	  	  empty	  	  time”	  	  postulated	  	  by	  	  Walter	  	  Benjamin	  	  as	  	  a	  
	  
defining	  	  feature	  	  of	  	  modern	  	  notions	  	  of	  	  time,	  	  history,	  	  narrative	  	  and	  	  manner	  	  through	  
	  
which	  	  events	  	  reveal	  	  themselves	  	  to	  	  us	  	  in	  	  the	  	  contemporary	  	  moment.266	  	  There	  	  is	  	  also	  	  a	  
	  
radical	  	  kernel	  	  within	  	  the	  	  reallocation	  	  of	  	  anachronism,	  	  that	  	  in	  	  utilizing	  	  the	  	  thing-out-	  
	  
of-time,	  	  the	  	  inter-temporal	  	  rupture	  	  lends	  	  significant	  	  weight	  	  to	  	  the	  	  claim	  	  that	  	  the	  
	  
present	  	  is	  	  not	  	  only	  	  not	  	  impenetrable,	  	  but	  	  is	  	  indeed	  	  a	  	  construction	  	  of	  	  presentist	  	  socio-	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Bergson	  	  goes	  	  even	  	  further,	  	  suggesting	  	  that	  	  time	  	  can	  	  in	  	  fact	  	  materialize,	  	  presenting	  	  a	  	  more	  	  spatial	  
conception	  	  of	  	  time	  	  by	  	  arguing,	  	  “[T]ime	  	  is	  	  not	  	  a	  	  line	  	  along	  	  which	  	  one	  	  can	  	  pass	  	  again.	  	  Certainly,	  	  once	  	  is	  
has	  	  elapsed,	  	  we	  	  are	  	  justified	  	  is	  	  picturing	  	  successive	  	  moments	  	  as	  	  external	  	  to	  	  one	  	  another	  	  and	  	  in	  	  thus	  
thinking	  	  of	  	  a	  	  line	  	  traversing	  	  space;	  	  but	  	  it	  	  must	  	  then	  	  be	  	  understood	  	  that	  	  this	  	  line	  	  does	  	  not	  	  symbolize	  	  the	  
time	  	  which	  	  is	  	  passing	  	  but	  	  the	  	  time	  	  which	  	  has	  	  passed.”	  	  Bergson,	  	  Henri.	  	  2001	  	  Time	  	  and	  	  Free	  	  Will:	  	  An	  
Essay	  	  on	  	  the	  	  Immediate	  	  Data	  	  of	  	  Consciousness.	  	  Mineola:	  	  Dover,	  	  p.	  	  182.	  
265	  Badiou,	  	  The	  	  Century,	  	  p.	  	  105.	  
266	  Anderson,	  	  Imagined	  	  Communities	  	  &	  	  Benjamin,	  	  “Theses	  	  on	  	  Philosophy	  	  of	  	  History”	  
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Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1992.	  	  Looking	  	  Awry,	  	  p.	  	  69.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

political	  	  forces	  	  benefiting	  	  from	  	  the	  	  liberal	  	  progress	  	  narrative	  	  (and	  	  the	  	  	  

linear	  	  definition	  of time	  	  that	  	  upholds	  	  it).	  Indeed,	  	  an	  	  inter-temporal	  	  rupture	  	  	  

opens	  	  up	  	  the	  	  assumptions	  of the present,	  	  not	  	  least	  	  including	  that	  	  present	  forms	  	  of	  	  

	  social,	  	  economic,	  	  and aesthetic organization comprise a	  	  sustainable—or	  

even	  	  the	  	  only	  	  sustainable—regime. 
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  inter-temporality	  	  can	  	  throw	  	  into	  	  sharp	  	  relief	  	  that	  
	  
the	  	  present	  	  can	  	  be	  	  a	  	  site	  	  of	  	  struggle,	  	  for	  	  “if	  	  we	  	  merely	  	  wait	  	  for	  	  the	  	  ‘appropriate	  
	  
moment’	  	  we	  	  will	  	  never	  	  live	  	  to	  	  see	  	  it”	  	  for	  	  successful	  	  change	  	  can	  	  only	  	  occur	  	  after	  	  a	  
	  
series	  	  of	  	  “premature,	  	  failed	  	  attempts.”267	  
	  

Linear	  	  time	  	  has	  	  been	  	  roundly	  	  explored	  	  in	  	  philosophy,	  	  often	  	  with	  	  the	  	  resulting	  
	  

conclusion	  	  that	  	  such	  	  a	  	  conception	  	  is	  	  just	  	  that;	  	  a	  	  conception,	  	  based	  	  simply	  	  on	  	  illusion	  
	  
and	  	  shared	  	  experience.	  	  For	  	  instance,	  	  Žižek	  	  discusses the problematic of	  	  linear	  	  time	  
	  
and inevitability	  	  in	  	  narrative	  	  structure.	  
	  

The	  	  experience	  	  of	  	  a	  	  linear	  	  ‘organic’	  	  flow	  	  of	  	  events	  	  is	  	  an	  	  illusion	  	  (albeit	  	  a	  
necessary	  	  one)	  	  that	  	  masks	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  it	  	  is	  	  the	  	  ending	  	  that	  	  retroactively	  
confers	  	  the	  	  consistency	  	  of	  	  an	  	  organic	  	  whole	  	  on	  	  the	  	  preceding	  	  events.	  	  What	  	  is	  
masked	  	  is	  	  the	  	  radical	  	  contingency	  	  of	  	  the	  	  enchainment	  	  of	  	  narration,	  	  the	  	  fact	  
that,	  	  at	  	  every	  	  point,	  	  things	  	  might	  	  have	  	  turned	  	  out	  	  otherwise.	  	  But	  	  if	  	  this	  
illusion	  	  is	  	  a	  	  result	  	  of	  	  the	  	  very	  	  linearity	  	  of	  	  the	  	  narration,	  	  how	  	  can	  	  the	  	  radical	  
contingency	  	  of	  	  the	  	  enchainment	  	  of	  	  events	  	  be	  	  made	  	  visible?	  	  The	  	  answer	  	  is,	  
paradoxically:	  	  by	  	  proceeding	  	  in	  	  a	  	  reverse	  	  way,	  	  by	  	  presenting	  	  the	  	  events	  
backward,	  	  from	  	  the	  	  end	  	  to	  	  the	  	  beginning.	  	  Far	  	  from	  	  being	  	  just	  	  a	  	  hypothetical	  
solution,	  	  this	  	  procedure	  	  has	  	  been	  	  put	  	  into	  	  practice	  	  several	  	  times.268	  
	  

What	  	  Žižek	  	  writes	  	  here	  	  in	  	  regards	  	  to	  	  narrative	  	  structure	  	  can	  	  be	  	  deepened	  	  and	  	  applied	  
	  
to	  	  linearity	  	  writ	  	  large,	  	  for linearity	  	  and	  	  narrative	  	  are	  	  not	  	  only mutually	  	  constituting,	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  Žižek,	  	  Sublime	  	  Object,	  	  p.	  	  62	  
268	  
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but	  	  are	  	  also	  	  the	  	  two	  	  mechanisms	  	  by	  	  which	  	  the	  	  hegemonic	  	  notion	  	  of	  	  linear time is	  
	  
produced	  	  and	  	  reified.	  
	  

Beyond	  	  these	  	  investigations,	  	  other	  	  disciplines	  	  (most	  	  notably	  	  Anthropology),	  
	  

have	  	  also	  	  offered	  	  alternative	  	  conceptions	  	  of	  	  time,	  	  human	  	  experience	  	  of	  	  time,	  	  and	  	  the	  
	  
manner	  	  in	  	  which	  	  colonial	  	  histories	  	  have	  	  shaped	  	  the	  	  linear	  	  conception	  	  we	  	  are	  	  now	  	  so	  
	  
used	  	  to.	  	  Valerie	  	  Rohy,	  	  for	  	  instance,	  	  has	  	  convincingly	  	  argued	  	  the	  	  connections	  
	  
between	  	  investment	  	  in	  	  linear	  	  time	  	  and	  	  the	  	  racist	  	  placing	  	  of	  	  ‘others’	  	  from	  	  ‘primitive’	  
	  
contexts	  	  and	  	  subject	  	  positions	  	  further	  	  back	  	  on	  	  the	  	  timeline	  	  than	  	  the	  	  ‘advanced’	  
	  
civilization.	  	  Yet,	  	  though	  	  this	  	  interpretation	  	  of	  	  linear	  	  time	  	  may	  	  significantly	  
	  
undermine	  	  ideologies	  	  that	  	  are	  	  dependent	  	  upon	  	  it,	  	  it	  	  doesn’t	  	  do	  	  much	  	  to	  	  disrupt	  	  mass	  
	  
investment	  	  in	  	  it.	  	  As	  	  Rohy	  	  writes,	  	  “If	  	  calendar	  	  time	  	  is	  	  a	  	  fantasy,	  	  it	  	  is	  	  a	  	  persistent,	  
	  
public	  	  one,	  	  whose	  	  inclusion	  	  or	  	  exclusion	  	  of	  	  particular	  	  subjects	  	  has	  	  profound	  	  cultural	  
	  
consequences.”269	  	  Linear	  	  time,	  	  like	  	  the	  	  linked	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  present,	  	  must	  	  be	  
	  
undermined	  	  through	  	  some	  	  other	  	  mechanism	  	  than	  	  the	  	  presentation	  	  of	  	  alternate	  
	  
conceptions	  	  of	  	  time	  	  as	  	  anthropology	  	  and	  	  philosophy	  	  typically	  	  offer.	  	  One	  	  such	  
	  
mechanism	  	  that	  	  can	  	  disrupt	  	  the	  	  public	  	  faith,	  	  complacency,	  	  and	  	  investment	  	  in	  	  both	  	  the	  
	  
present	  	  and	  	  the	  	  linearity	  	  that	  	  it	  	  depends	  	  on	  	  is	  	  the	  	  radical	  	  move	  	  of	  	  anachronistic	  
	  
aesthetics.	  
	  

To	  	  again	  	  return	  	  to	  	  Žižek,	  	  his	  	  unpacking	  	  of	  	  Schelling	  	  is	  	  useful	  	  in	  
	  

demonstrating	  	  the	  	  accomplishment	  	  of the latter	  	  in	  	  overcoming	  	  the	  	  presentist impulse	  
	  
of	  	  Kant.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  
Press,	  	  p.	  	  24.	  
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Žižek,	  	  Ticklish	  	  Subject,	  	  p.	  	  47,	  	  nt.	  	  41.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Schematism	  	  forges	  	  of	  	  temporal	  	  experience	  	  into	  	  a	  	  homogenous	  	  linear	  
succession	  	  in which	  	  past and	  	  future	  	  are	  	  subordinated	  	  to	  	  the	  	  present (which	  
retains	  	  the	  	  past	  	  and	  	  announces the future): what transcendental	  	  schematism	  
prevents	  	  us from thinking is	  	  precisely the paradox	  	  of	  	  creation	  	  ex nihilo.	  	  In	  
schematized	  	  time,	  	  nothing	  	  really	  	  new	  	  can	  	  emerge—everything	  	  is	  	  always-	  
already	  	  there,	  	  and	  	  merely	  	  deploys	  	  its	  	  inherent	  	  potential.270	  
	  

The	  	  great	  	  achievement	  	  of	  	  Schelling’s	  	  notion	  	  of	  	  Past, Present	  	  and	  	  Future	  	  as	  	  the	  
three	  	  ‘ages’ of the Absolute	  	  was	  	  to	  	  break	  	  the	  	  constraints	  	  of	  	  the	  	  Kantian	  
temporal	  	  schematism,	  	  with	  	  its predominance of the	  	  Present:	  	  what	  	  Schelling	  
makes	  	  thematic,	  	  in	  	  the	  	  guise	  	  of the abyss	  	  of	  	  the	  	  Real,	  	  are	  	  the	  	  contours of a	  
Past	  	  that	  	  was never	  	  present,	  	  since	  	  it	  	  is past	  	  from	  	  the very beginning	  	  of	  	  time;	  
complementary	  	  to	  	  it	  	  is	  	  the	  	  notion of	  	  a	  	  Future	  	  that	  	  will always	  	  remain	  	  ‘to	  
come’,	  	  not	  	  just	  	  a	  	  deficient	  	  mode	  	  of	  	  the	  	  Present.271	  
	  

It	  	  is	  	  in	  	  this	  	  sense	  	  that	  	  anachronism	  	  is	  	  central	  	  to	  	  Utopian	  	  thought,	  	  for	  	  as	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  in	  
	  
the	  	  chapters	  	  below,	  	  Utopianism	  	  is	  	  keenly	  	  focused	  	  on	  	  postulating	  	  what	  	  ought	  	  to	  	  be	  	  vis-	  
	  
à-vis	  	  what	  	  currently	  	  is.	  	  Travelers	  	  to	  	  various	  	  utopias	  	  are	  	  therefore	  	  discombobulated	  
	  
when	  	  observing	  	  the	  	  alternate	  	  social	  	  organizations	  	  they	  	  encounter,	  	  and	  	  they	  
	  
themselves	  	  become	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  embodied	  	  anachronism.	  	  How,	  	  then,	  	  could	  	  anachronism	  
	  
have	  	  the	  	  political	  	  potential	  	  to	  	  inspire	  	  or	  	  mobilize	  	  action	  	  geared	  	  towards	  	  racial	  	  change?	  
	  
Badiou	  	  argues	  	  that	  	  the	  	  only	  	  important	  	  artistic	  	  productions,	  	  indeed	  	  the	  	  only	  	  true	  	  art,	  
	  
rest	  	  upon	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  inter-temporality,	  
	  

Lacan	  	  correctly	  	  perceived	  	  that	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  real	  	  is	  	  always	  	  in	  	  part	  	  the	  
experience	  	  of	  	  horror…[yet]	  	  We	  	  are	  	  still	  	  immersed	  	  in	  	  the	  	  obsession	  	  with	  	  the	  
real…To	  	  counter	  	  all	  	  this	  	  there	  	  is	  	  only	  	  the	  	  flute	  	  of	  	  art.	  	  Without	  	  doubt	  	  this	  	  is	  	  the	  
principle	  	  of	  	  courage	  	  that	  	  underlies	  	  any	  	  cognitive	  	  enterprise:	  	  to	  	  be	  	  of	  	  one’s	  
time,	  	  though	  	  in	  	  an	  	  unprecedented	  	  manner	  	  of	  	  not	  	  being	  	  in	  	  one’s	  	  time.	  	  In	  
Nietzsche’s	  	  terms,	  	  to	  	  have	  	  the	  	  courage	  	  to	  	  be	  	  untimely.	  	  Every	  	  true	  	  poem	  	  is	  	  an	  
‘untimely	  	  observation.’272	  
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The	  	  “untimely”	  	  aspect	  	  to	  	  art	  	  is	  	  the	  	  only	  	  register	  	  that	  	  artistic	  	  expression	  	  has	  	  that	  	  can	  	  be	  
	  
both	  	  shocking	  	  and	  	  productive.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  suggest	  	  that	  	  anachronism	  	  entirely	  
	  
unpacks	  	  for	  	  us	  	  the	  	  relationship	  	  between	  	  all	  	  politics	  	  and	  	  all	  	  aesthetics,	  	  but	  	  rather	  	  to	  
	  
give	  	  a	  	  theory	  	  of	  	  a	  	  particularized	  	  way	  	  in	  	  which	  	  radical	  	  art	  	  has	  	  attempted	  	  to	  	  affect	  
	  
politics.	  	  We	  	  should	  	  also	  	  maintain	  	  an	  	  ambiguity	  	  about	  	  the	  	  salience	  	  of	  	  anachronism,	  
	  
disallowing	  	  ourselves	  	  to	  	  become	  	  invested	  	  in	  	  anachronism	  	  as	  	  an	  	  object	  	  of	  	  faith,	  	  but	  
	  
rather	  	  recognize	  	  its	  	  limitations	  	  as	  	  a	  	  tactic	  	  and	  	  as	  	  an	  	  aesthetic	  	  choice.	  	  To	  	  this	  	  end,	  	  we	  
	  
must	  	  ask	  	  initially	  	  what	  	  the	  	  specific	  	  problems	  	  with	  	  anachronism	  	  are,	  	  which	  	  as	  	  I	  	  have	  
	  
indicated	  	  includes	  	  an	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  particular	  	  actors,	  	  groups,	  	  intentions,	  	  and	  
	  
manners	  	  in	  	  which	  	  anachronism	  	  is	  	  deployed.	  
	  

There	  	  are	  	  two	  	  central	  	  paradoxes	  	  contained	  	  within	  	  the	  	  postulation	  	  of	  
	  

anachronism	  	  as	  	  radical.	  	  The	  	  first	  	  has	  	  to	  	  do	  	  with	  	  the	  	  intrusion	  	  of	  	  the	  	  old	  	  or	  	  outdated,	  
	  
i.e.	  	  the	  	  very	  	  parameters	  	  of	  	  an	  	  aesthetic	  	  of	  	  anachronism.	  	  How	  	  can	  	  anachronism	  	  be	  
	  
utilized	  	  as	  	  an	  	  instrument	  	  of	  	  rupture	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  strategy	  	  of	  	  conservatism?	  	  Another	  
	  
way	  	  of	  	  posing	  	  this	  	  is	  	  to	  	  ask	  	  in	  	  what	  	  ways	  	  can	  	  radicals	  	  seek	  	  to	  	  use	  	  anachronism	  
	  
without	  	  succumbing	  	  to	  	  the	  	  pitfalls	  	  of	  	  retro	  	  consumerism	  	  or	  	  nostalgic	  	  romanticism.	  
	  
Žižek	  	  has	  	  begun	  	  to	  	  unpack	  	  this	  	  paradox	  	  of	  	  the	  	  past’s	  	  relationship	  	  to	  	  the	  	  present	  	  in	  	  a	  
	  
non-linear,	  	  rupturing	  	  instance.	  	  Our	  	  answer	  	  must	  	  be	  	  to	  	  look	  	  specifically	  	  to	  	  radical	  	  uses	  
	  
of	  	  anachronism,	  	  rather	  	  than	  	  being	  	  limited	  	  by	  	  the	  	  typically	  	  conservative	  	  articulations	  	  it	  
	  
is	  	  usually	  	  ascribed.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  danger	  	  in	  	  a	  	  misreading	  	  would	  	  be	  	  that	  	  the	  
	  
argument	  	  is	  	  merely	  	  celebratory	  	  towards	  	  all	  	  uses	  	  of	  	  anachronistic	  	  aesthetics.	  	  This	  	  is	  
	  
not	  	  so,	  	  for	  	  radical	  	  anachronism	  	  is	  	  distinct	  	  from	  	  the	  	  related	  	  concepts	  	  of	  	  the	  	  ahistorical	  
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or	  	  the	  	  outdated.	  	  For	  	  example,	  	  the	  	  Trump	  	  administration’s	  	  insistence	  	  on	  	  the	  
	  
perpetuation	  	  and	  	  prioritization	  	  of	  	  carbon-based	  	  sources	  	  of	  	  energy	  	  is	  	  hopelessly	  
	  
outdated	  	  in	  	  its	  	  ignoring	  	  of	  	  overwhelming	  	  scientific	  	  evidence	  	  in	  	  the	  	  damage	  	  coal	  	  and	  
	  
oil	  	  do	  	  to	  	  the	  	  planet	  	  and	  	  its	  	  climate.	  	  One	  	  could	  	  indeed	  	  claim	  	  that	  	  the	  	  administration	  	  is	  
	  
putting	  	  its	  	  faith	  	  in	  	  anachronistic	  	  technologies	  	  and	  	  resources.	  	  There	  	  is	  	  nothing	  	  in	  	  this	  
	  
insistence	  	  but	  	  a	  	  commitment	  	  to	  	  the	  	  continuance	  	  of	  	  capitalism	  	  and	  	  defiance	  	  of	  	  the	  
	  
considerations	  	  of	  	  shareholders	  	  rather	  	  than	  	  community	  	  stakeholders.	  	  Radical	  
	  
anachronism	  	  this	  	  is	  	  not.	  	  Instead,	  	  what	  	  we	  	  can	  	  view	  	  as	  	  a	  	  radical	  	  articulation	  	  of	  
	  
anachronism	  	  in	  	  this	  	  same	  	  example	  	  would	  	  be	  	  an	  	  investment	  	  in	  	  divesting	  	  from	  	  energy	  
	  
draining	  	  and	  	  wasteful	  	  productive	  	  processes	  	  for	  	  more	  	  sustainable	  	  (though	  	  perhaps	  	  less	  
	  
technologically	  	  advanced	  	  or	  	  efficient)	  	  modes	  	  of	  	  production.	  
	  

Intertwined	  	  with	  	  this	  	  first	  	  problem	  	  is	  	  the	  	  second	  	  central	  	  paradox,	  	  that	  	  is,	  	  how	  
	  

an	  	  aesthetic	  	  of	  	  anachronism	  	  can	  	  produce	  	  the	  	  new	  	  through	  	  evocation	  	  and	  	  utilization	  	  of	  
	  
the	  	  old.	  	  In	  	  her	  	  most	  	  recent	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  Paris	  	  Commune,	  	  Kristen	  	  Ross	  
	  
characterizes	  	  the	  	  political	  	  valence	  	  and	  	  productivity	  	  of	  	  the	  	  Commune	  	  as	  	  arising	  	  from	  
	  
its	  	  technique	  	  of	  	  “importation,”	  	  more	  	  specifically	  	  the	  	  importation	  	  of	  	  non-capitalistic	  
	  
elements	  	  from	  	  the	  	  pre-capitalist	  	  past	  	  into	  	  the	  	  present.	  	  Such	  	  importation,	  	  she	  	  argues,	  
	  
creates	  	  “a	  	  mode	  	  of	  	  being	  	  intensely	  	  in	  	  the	  	  present	  	  made	  	  possible	  	  by	  	  mobilizing	  	  figures	  
	  
and	  	  phrases	  	  from	  	  the	  	  past—first	  	  and	  	  foremost	  	  the	  	  commune	  	  itself…a	  	  powerful	  	  mix	  	  of	  
	  
pre-capitalist	  	  and	  	  pre-	  	  or	  	  extra-national	  	  desires.”273	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  what	  	  Ross	  	  is	  
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demonstrating	  	  is	  	  the	  	  radical	  	  emergence	  	  of	  	  a	  	  new	  	  material	  	  reality	  	  based	  	  on	  	  the	  
	  
mobilization	  	  of	  	  past	  	  mechanisms.	  
	  

To	  	  be	  	  clear,	  	  this	  	  is	  	  not	  	  an	  	  argumentative	  	  claim	  	  that	  	  radical	  	  usages	  	  or	  
	  

rethinking	  	  of	  	  anachronism	  	  are	  	  the	  	  only,	  	  the	  	  primary,	  	  or	  	  even	  	  the	  	  preferable	  	  mode	  	  of	  
	  
resistant	  	  or	  	  revolutionary	  	  thought	  	  and	  	  action.	  	  This	  	  text	  	  is	  	  more	  	  of	  	  an	  	  explication	  	  of	  
	  
how	  	  anachronism	  	  has	  	  been	  	  reworked	  	  in	  	  surprising	  	  ways,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  demonstrate	  
	  
flexible	  	  potentialities	  	  in	  	  the	  	  intersecting	  	  political	  	  and	  	  aesthetic	  	  spheres.	  	  Such	  	  inter-	  
	  
temporal	  	  rupture	  	  as	  	  can	  	  be	  	  witnessed	  	  in	  	  particular	  	  uses	  	  of	  	  anachronism	  	  as	  	  positioning	  
	  
of	  	  political	  	  imagination	  	  as	  	  a	  	  site	  	  of	  	  contestation,	  	  becoming,	  	  and/or	  	  reification.	  	  The	  
	  
conservative	  	  possibilities	  	  of	  	  anachronism	  	  (or	  	  political	  	  imagining	  	  more	  	  broadly)	  
	  
cannot	  	  therefore	  	  be	  	  ignored	  	  nor	  	  glossed	  	  over,	  	  even	  	  if	  	  these	  	  are	  	  not	  	  the	  	  hopeful	  
	  
directions	  	  that	  	  constitute	  	  the	  	  focus	  	  of	  	  this	  	  study.	  	  Nor	  	  is	  	  this	  	  meant	  	  to	  	  suggest	  	  that	  
	  
anachronism	  	  is	  	  the	  	  end	  	  of	  	  the	  	  story.	  	  Indeed,	  	  the	  	  opposite	  	  must	  	  be	  	  true,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  not	  
	  
enough	  	  to	  	  radically	  	  shock	  	  and	  	  discomfort	  	  subjects	  	  of	  	  their	  	  present	  	  through	  	  the	  
	  
presentation	  	  of	  	  objects	  	  of	  	  the	  	  past.	  	  Instead,	  	  what	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  in	  	  the	  	  following	  
	  
chapters,	  	  is	  	  that	  	  anachronism	  	  is	  	  an	  	  important,	  	  though	  	  limited	  	  tactic	  	  for	  	  initial	  	  rupture	  
	  
of	  	  the	  	  present,	  	  but	  	  not	  	  for	  	  the	  	  prescribed	  	  political	  	  program	  	  we	  	  may	  	  or	  	  may	  	  not	  	  wish	  	  to	  
	  
see	  	  in	  	  the	  	  future.	  
	  

In	  	  order	  	  to	  	  support	  	  this	  	  claim	  	  and	  	  unpack	  	  its	  	  political	  	  implications,	  	  I	  	  shall	  
	  

therefore	  	  pose	  	  specific	  	  questions	  	  to	  	  the	  	  specific	  	  aesthetics	  	  utilized	  	  and	  	  the	  	  politics	  
	  
evoked	  	  by	  	  these	  	  particular	  	  movements,	  	  resisting	  	  the	  	  urge	  	  to	  	  make	  	  generalized	  	  claims	  
	  
that	  	  can	  	  do	  	  little	  	  but	  	  flatten	  	  the	  	  complexities	  	  and	  	  nuances	  	  of	  	  the	  	  particularities	  	  of	  
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spatial	  	  and	  	  temporal	  	  locations.	  	  In	  	  both	  	  the	  	  case	  	  of	  	  William	  	  Morris’s	  	  Arts	  	  &	  	  Crafts	  
	  
Movement	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  cultures,	  	  the	  	  aesthetic	  	  other	  	  they	  	  are	  	  attempting	  	  to	  	  counter	  
	  
is	  	  realist	  	  modernism.	  	  The	  	  radical	  	  potentialities	  	  of	  	  anachronism	  	  are	  	  also	  	  revealed	  	  in	  
	  
the	  	  subtleties	  	  of	  	  these	  	  aesthetic	  	  movements,	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  all	  	  too	  	  obvious	  
	  
anachronistic	  	  play	  	  of	  	  reenactments	  	  (e.g.	  	  Renaissance	  	  Fairs,	  	  Battlefield	  	  Reenactments,	  
	  
Steam-Punk).	  
	  

Alain	  	  Badiou	  	  claims	  	  that	  	  the	  	  20th	  	  century	  	  is	  	  a	  	  century	  	  defined	  	  by	  	  a	  	  prevalence	  
	  

of	  	  the	  	  real,	  	  to	  	  the	  	  detriment	  	  of	  	  the	  	  imaginative	  	  and	  	  the	  	  creative.	  	  Counter	  	  to	  	  this	  	  claim,	  
	  
I	  	  position	  	  the	  	  imaginative/imaginary/imagination	  	  as	  	  the	  	  site	  	  of	  	  politics	  	  precisely	  	  for	  
	  
the	  	  fact	  	  that	  	  it	  	  is	  	  devalued	  	  by	  	  the	  	  institutions	  	  of	  	  state	  	  and	  	  capital,	  	  yet	  	  continues	  	  to	  
	  
emerge	  	  in	  	  important	  	  ways.	  	  Even	  	  the	  	  most	  	  “real”	  	  confrontations	  	  of	  	  contemporary	  
	  
politics	  	  often	  	  rely	  	  upon	  	  imaginative	  	  qualities,	  	  either	  	  in	  	  the	  	  planning,	  	  execution,	  	  and	  
	  
representation,	  	  or	  	  even	  	  in	  	  their	  	  use	  	  as	  	  a	  	  strategy	  	  of	  	  propaganda	  	  of	  	  the	  	  deed.	  	  For	  
	  
example,	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  context	  	  of	  	  the	  	  last	  	  half-century,	  	  there	  	  has	  	  hardly	  	  been	  	  a	  	  more	  
	  
striking	  	  protest	  	  movement	  	  (coupled	  	  with	  	  practical	  	  and	  	  communal	  	  activity)	  	  than	  	  the	  
	  
Black	  	  Panther	  	  Party’s	  	  armed	  	  self-defense	  	  and	  	  political	  	  organizing.	  	  Even	  	  so,	  	  Huey	  	  P.	  
	  
Newton	  	  describes	  	  their	  	  patrols	  	  not	  	  just	  	  in	  	  the	  	  practical	  	  sense	  	  of	  	  providing	  	  protection	  
	  
for	  	  the	  	  people,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  “testing	  	  ideas	  	  that	  	  would	  	  capture	  	  the	  	  imagination	  
	  
of	  	  the	  	  community.”274	  
	  

Both	  	  of	  	  the	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  discussed	  	  in	  	  the	  	  chapters	  	  that	  	  follow	  
	  

do	  	  just	  	  that,	  	  test	  	  ideas	  	  to	  	  affect	  	  the	  	  radical	  	  imagination.	  	  Our	  	  task	  	  is	  	  to	  	  be	  	  open	  	  to	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Newton,	  	  Huey	  	  P.	  	  2002.	  	  The	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton	  	  Reader.	  	  Oakland:	  	  Seven	  	  Stories	  	  Press,	  	  p.	  	  53.	  
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Žižek,	  	  Slavoj.	  	  2011.	  	  Living	  	  in	  	  the	  	  End	  	  Times,	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  88.	  	  	  	  	  	  	  
Brown,	  	  The	  	  Challenge	  	  of	  	  Islam,	  	  p.	  	  49.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

potentiality	  	  of	  	  each,	  	  without	  	  succumbing	  	  to	  	  the	  	  temptation	  	  to	  	  romanticize	  	  this	  
	  
potentiality	  	  by	  	  disregarding	  	  the	  	  concrete	  	  actualization	  	  of	  	  these	  	  movements.	  
	  
Productions,	  	  material	  	  and	  	  imaginal,	  	  of	  	  both	  	  Morris’s	  	  handicraft	  	  and	  	  Crass’s	  	  punk	  
	  
hold	  	  important	  	  lessons	  	  for	  	  those	  	  seeking	  	  not	  	  only	  	  a	  	  more	  	  equitable	  	  society	  	  sometime	  
	  
in	  	  the	  	  abstract	  	  future,	  	  but	  	  also	  	  those	  	  seeking	  	  zones	  	  of	  	  autonomy	  	  or	  	  escape	  	  from	  	  the	  
	  
logic	  	  and	  	  exploitation	  	  of	  	  capital	  	  in	  	  their	  	  presents.	  	  Again,	  	  Žižek	  	  is	  	  helpful,	  	  echoing	  	  the	  
	  
radical	  	  contingency	  	  within	  	  history	  	  (most	  	  especially	  	  when	  	  a	  	  Nietzschean	  	  genealogical	  
	  
approach	  	  is	  	  taken),	  	  for	  	  “our	  	  understanding	  	  of	  	  actual	  	  history	  	  always	  	  implies	  	  a	  	  (hidden	  
	  
or	  	  not)	  	  reference	  	  to	  	  alternate	  	  history—what	  	  “really	  	  happened”	  	  is	  	  perceived	  	  against	  	  the	  
	  
background	  	  of	  	  what	  	  might	  	  have	  	  happened,	  	  and	  	  this	  	  alternative	  	  possibility	  	  is	  	  offered	  	  as	  
	  
the	  	  path	  	  we	  	  should	  	  follow	  	  today.”275	  
	  

The	  	  point	  	  here	  	  is	  	  that	  	  such	  	  uses	  	  of	  	  radical	  	  anachronism	  	  can	  	  reveal	  	  the	  	  inter-	  
	  

temporal	  	  nature	  	  of	  	  revolution—or,	  	  that	  	  is,	  	  the	  	  situating	  	  of	  	  revolutionary	  	  change	  	  in	  
	  
various	  	  articulations	  	  of	  	  continuity	  	  with	  	  the	  	  past,	  	  breaks	  	  within	  	  the	  	  present,	  	  and	  
	  
imaginaries	  	  of	  	  the	  	  future.	  	  Just	  	  as	  	  Norman	  	  O.	  	  Brown	  	  writes,	  	  “a	  	  new	  	  masterpiece	  
	  
rearranges	  	  our	  	  library,	  	  rearranges	  	  the	  	  way	  	  we	  	  have	  	  to	  	  see	  	  previous	  	  literature,”	  	  I	  	  claim	  
	  
that	  	  a	  	  reclaimed	  	  and	  	  radically	  	  mobilized	  	  anachronistic	  	  productive	  	  process	  	  and	  
	  
aesthetic	  	  rearranges	  	  our	  	  understandings	  	  not	  	  only	  	  of	  	  the	  	  past,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  the	  	  present.276	  
	  
That	  	  present,	  	  however,	  	  as	  	  we’ve	  	  learned	  	  from	  	  Heidegger	  	  is	  	  also	  	  illusionary,	  	  for	  	  it	  	  is	  
	  
always	  	  in	  	  the	  	  position	  	  of	  	  eminent	  	  memory.	  	  As	  	  Mark	  	  Currie	  	  argues,	  	  all	  	  philosophers	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  
276	  
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who	  	  have	  	  ruminated	  	  on	  	  time	  	  can	  	  attest	  	  to	  	  a	  	  straightforward,	  	  if	  	  troubling	  	  conclusion	  
	  
that	  
	  

The	  	  present	  	  doesn’t	  	  exist,	  	  and	  	  yet	  	  it	  	  is	  	  the	  	  only	  	  thing	  	  which	  	  exists.	  	  The	  	  past	  
has	  	  been,	  	  and	  	  so	  	  is	  	  not,	  	  and	  	  the	  	  future	  	  is	  	  to	  	  be,	  	  and	  	  so	  	  is	  	  not	  	  yet.	  	  That	  	  only	  
leaves	  	  the	  	  present.	  	  But	  	  as	  	  long	  	  as	  	  the	  	  present	  	  has	  	  duration,	  	  any	  	  duration	  	  at	  	  all,	  
it	  	  can	  	  be	  	  divided	  	  into	  	  the	  	  bits	  	  of	  	  it	  	  that	  	  have	  	  been,	  	  and	  	  so	  	  are	  	  not,	  	  and	  	  the	  	  bits	  
of	  	  it	  	  that	  	  are	  	  to	  	  be,	  	  and	  	  so	  	  are	  	  not	  	  yet,	  	  so	  	  that	  	  the	  	  very	  	  duration	  	  of	  	  its	  	  existence	  
consigns	  	  it	  	  to	  	  non-existence.277	  
	  

What	  	  is	  	  present,	  	  what	  	  is	  	  past,	  	  what	  	  is	  	  future	  	  are	  	  clearly	  	  already	  	  on	  	  shaky	  	  definitional	  
	  
terms,	  	  so	  	  is	  	  it	  	  such	  	  a	  	  stretch	  	  to	  	  imagine	  	  possibilities	  	  for	  	  rupture	  	  in	  	  these	  	  categories	  	  of	  
	  
time?	  	  Nietzsche’s	  	  genealogical	  	  method	  	  already	  	  provides	  	  us	  	  with	  	  the	  	  tools	  	  to	  	  look	  	  for,	  
	  
identify,	  	  and	  	  examine	  	  ruptures	  	  within	  	  history.	  	  Perhaps	  	  our	  	  examples	  	  of	  	  Morris’s	  
	  
Handicraft-Socialist	  	  movement	  	  of	  	  the	  	  19th,	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  cultures	  	  of	  	  the	  	  20th/21st	  
	  
centuries	  	  can	  	  offer	  	  clues	  	  into	  	  how	  	  to	  	  similar	  	  introduce	  	  such	  	  temporal	  	  ruptures	  	  into	  	  the	  
	  
present.	  	  What	  	  inter-temporal	  	  rupture	  	  may	  	  also	  	  help	  	  us	  	  come	  	  to	  	  terms	  	  with	  	  is	  	  that	  
	  
revolutionary	  	  struggle	  	  need	  	  not	  	  always	  	  gaze	  	  into	  	  some	  	  abstract,	  	  romanticized	  	  future	  
	  
end	  	  point	  	  when	  	  all	  	  social	  	  ills	  	  will	  	  be	  	  resolved.	  	  Rather,	  	  through	  	  a	  	  cyclical	  	  sense	  	  of	  	  time	  
	  
as	  	  suggested	  	  by	  	  radical	  	  anachronism,	  	  perhaps	  	  we	  	  can	  	  begin	  	  to	  	  recognize	  	  that	  	  radical	  
	  
struggle	  	  is	  	  ongoing,	  	  and	  	  the	  	  vigilance	  	  required	  	  is	  	  endless.	  
	  
	  

“The	  	  capacity	  	  to	  	  envisage	  	  new	  	  images	  	  of	  	  the	  	  world	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  threatened	  	  by	  	  the	  
saturation	  	  of	  	  our	  	  political	  	  imagination…[as	  	  a]	  	  consequence	  	  of	  	  a	  	  change	  	  in	  	  both	  	  the	  
quantity	  	  and	  	  the	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  images	  	  produced	  	  in	  	  the	  	  global	  	  epoch.”278	  
--Chiara	  	  Bottici	  
	  
“Understand	  	  that	  	  time	  	  is	  	  running	  	  out	  	  on	  	  bullshit	  	  change.”	  
--The	  	  Last	  	  Prophets279	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  Currie,	  	  p.	  	  8.	  
278	  Ibid,	  	  p.	  	  111. 
279  The	  	  Last	  	  Poets.	  	  1970.	  	  The	  	  Last	  	  Poets.	  	  Douglas	  	  Records.	  	  LP.	  	  	  	  	  	  	  
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“Never	  	  again	  	  let	  	  labour	  	  be	  	  enforced,	  

let	  	  no	  	  man	  	  exploit	  	  another;	  

this	  	  cry	  	  is	  	  ours.	  

	  

To	  	  live	  	  free	  	  and	  	  single	  	  like	  	  a	  	  tree	  

and	  	  in	  	  fraternity	  	  like	  	  a	  	  forest;	  

this	  	  longing	  	  is	  	  ours.”	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
--Nâzim	  	  	  Hikmet280	  
	  
	  

“Art	  	  has	  	  for	  	  a	  	  long	  	  time	  	  not	  	  only	  

acknowledged	  	  the	  	  ugly,	  	  but	  	  considered	  

the	  	  ugly	  	  as	  	  necessary	  	  to	  	  its	  

existence,	  	  and	  	  takes	  	  it	  	  up	  	  into	  

itself;	  	  it	  	  needs	  	  a	  	  villain.”	  
	  
	  
	  

--Max	  	  	  Stirner281	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280	  
281	  The	  	  Ego	  	  and	  	  Its	  	  Own,	  	  p.	  	  96.	  
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Chapter	  	  3	  
	  

Truth	  	  &	  	  Beauty:	  	  The	  	  Radicalism	  	  of	  	  Handicraft	  
	  

“All	  	  art	  	  is	  	  quite	  	  useless.”282	  
--Oscar	  	  Wilde	  
	  

An	  	  aspect	  	  of	  	  capitalism	  	  that	  	  is	  	  all	  	  too	  	  rarely	  	  unpacked	  	  is	  	  the	  	  fantasy	  	  that	  	  rules	  
	  

over	  	  our	  	  material	  	  reality.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  very	  	  phantasmatic,	  	  theoretical	  	  basis	  	  of	  
	  
capitalism	  	  which	  	  drives	  	  the	  	  opposite	  	  to	  	  develop	  	  in	  	  reality;	  	  the	  	  surplus,	  	  the	  	  fetish	  
	  
quality	  	  of	  	  the	  	  commodity,	  	  the	  	  accursed	  	  share.	  	  Those	  	  on	  	  the	  	  “left”	  	  in	  	  much	  	  of	  	  the	  
	  
world	  	  are	  	  left	  	  justifying	  	  their	  	  positions	  	  in	  	  largely	  	  theoretical	  	  terms—whereas	  	  the	  
	  
conservative	  	  capitalists	  	  and	  	  their	  	  apologists	  	  are	  	  allowed	  	  to	  	  claim	  	  the	  	  title	  	  of	  
	  
reasonable,	  	  rational,	  	  and	  	  realpolitik,	  	  often	  	  without	  	  debate,	  	  or	  	  as	  	  an	  	  a	  	  priori	  	  assumption	  
	  
framing	  	  the	  	  terms	  	  of	  	  political	  	  debate.	  	  Nearly	  	  anyone	  	  who	  	  has	  	  organized,	  
	  
demonstrated,	  	  spoken,	  	  taught,	  	  or	  	  even	  	  just	  	  written	  	  anything	  	  that	  	  sounds	  	  even	  	  vaguely	  
	  
sympathetic	  	  to	  	  Marx,	  	  socialism,	  	  anarchism,	  	  cooperation,	  	  communalism,	  	  or	  	  equity	  	  in	  
	  
the	  	  world	  	  is	  	  routinely	  	  (and	  	  again	  	  without	  	  much	  	  question),	  	  dismissed	  	  as	  	  utopian,	  
	  
blissfully	  	  ignorant	  	  of	  	  history’s	  	  lessons	  	  on	  	  what	  	  “really”	  	  happens	  	  in	  	  human	  	  nature	  
	  
under	  	  such	  	  systems,	  	  and	  	  that	  	  collectivist,	  	  non-capitalist	  	  economic	  	  modes	  	  are	  	  only	  
	  
“good	  	  in	  	  theory,	  	  not	  	  in	  	  practice.”	  	  But	  	  isn’t	  	  this	  	  dismissal	  	  equally	  	  applicable	  	  to,	  	  or	  
	  
indeed	  	  perhaps	  	  even	  	  more	  	  applicable	  	  to	  	  capitalism	  	  than	  	  its	  	  more	  	  cooperative,	  	  counter-	  
	  
cultural,	  	  equitable,	  	  and/or	  	  underground	  	  counterparts?	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  it	  	  is	  	  capitalism	  
	  
that	  	  only	  	  works	  	  well	  	  in	  	  theory,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  certainly	  	  a	  	  decided	  	  failure	  	  everywhere	  	  it	  	  has	  
	  
been	  	  put	  	  into	  	  practice.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Wilde,	  	  Oscar.	  	  2013.	  	  The	  	  Picture	  	  of	  	  Dorian	  	  Gray.	  	  San	  	  Diego:	  	  Canterbury	  	  Classics.	  
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Social	  	  commentary,	  	  arguably	  	  dating	  	  to	  	  Plato’s	  	  Republic	  	  and	  	  likely	  	  before	  	  in	  
	  

ancient	  	  religion,	  	  myth,	  	  and	  	  other	  	  oral	  	  traditions,	  	  has	  	  often	  	  been	  	  focused	  	  around	  	  either	  
	  
a	  	  utopian	  	  or	  	  dystopian	  	  view	  	  of	  	  a	  	  future	  	  world	  	  in	  	  which	  	  the	  	  inherent	  	  contradictions	  	  of	  
	  
society	  	  have	  	  been	  	  resolved,	  	  either	  	  for	  	  good	  	  or	  	  for	  	  ill.	  	  The	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  a	  	  human	  
	  
aesthetic	  	  need	  	  to	  	  produce	  	  an	  	  image	  	  of	  	  society	  	  upon	  	  which	  	  we	  	  can	  	  project	  	  our	  
	  
anxieties,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  imagine	  	  how	  	  much	  	  better	  	  or	  	  worse	  	  we	  	  could	  	  have	  	  it	  	  in	  	  the	  
	  
future.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  for	  	  as	  	  long	  	  as	  	  we	  	  have	  	  recorded	  	  history,	  	  there	  	  has	  	  been	  	  an	  
	  
almost	  	  foundational,	  	  radical	  	  desire	  	  to	  	  imagine	  	  the	  	  real	  	  as	  	  different	  	  than	  	  it	  	  exists	  
	  
materially.	  	  Especially	  	  since	  	  Aristotle’s	  	  “discovery”	  	  (or	  	  one	  	  could	  	  more	  	  like	  	  more	  
	  
accurately	  	  say	  	  “recording”	  	  or	  	  “documenting”)	  	  of	  	  the	  	  imagination	  	  in	  	  De	  	  Anima,	  	  in	  
	  
Buddhist	  	  enlightenment/awakening,	  	  the	  	  promise	  	  of	  	  an	  	  eternal	  	  paradise	  	  or	  	  damnation,	  
	  
Hegel’s	  	  phenomenology,	  	  the	  	  sublime	  	  of	  	  the	  	  Enlightenment	  	  individuals,	  	  Lacan’s	  	  objet	  
	  
petit	  	  a,	  	  humans	  	  of	  	  vastly	  	  different	  	  backgrounds,	  	  cultures,	  	  traditions,	  	  and	  	  locations	  
	  
have	  	  engaged	  	  in	  	  this	  	  type	  	  of	  	  collective	  	  imagining.	  	  This	  	  could	  	  be	  	  an	  	  evolutionary	  	  trait,	  
	  
something	  	  that	  	  we	  	  developed	  	  as	  	  societies	  	  became	  	  more	  	  and	  	  more	  	  complex,	  	  thinking	  
	  
up	  	  and	  	  thinking	  	  through	  	  issues	  	  related	  	  to	  	  institutions	  	  which	  	  can	  	  best	  	  serve	  	  these	  
	  
human	  	  collectivities,	  	  to	  	  membership	  	  of	  	  a	  	  society,	  	  a	  	  given	  	  (restrictive	  	  or	  	  accepting)	  	  set	  
	  
of	  	  norms	  	  and	  	  mores,	  	  to	  	  the	  	  overall	  	  smooth	  	  functioning	  	  of	  	  social	  	  interactions	  	  and	  
	  
relationships.	  
	  

Disagreements	  	  of	  	  course	  	  ensue,	  	  but	  	  the	  	  intellectual	  	  exercise	  	  of	  	  imagining	  	  the	  
	  

future	  	  has	  	  largely	  	  dwelled—at	  	  least	  	  in	  	  the	  	  contexts	  	  of	  	  both	  	  aesthetics	  	  and	  	  politics—on	  
	  
the	  	  twin	  	  possibilities	  	  we	  	  can,	  	  following	  	  what	  	  Frederic	  	  Jameson	  	  and	  	  Peter	  	  Paik	  	  have	  
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each	  	  labeled	  	  “apocalypse	  	  or	  	  utopia.”283	  	  But	  	  what	  	  if,	  	  as	  	  many	  	  critics	  	  of	  	  capitalism	  
	  
point	  	  out,	  	  the	  	  most	  	  horrifying	  	  possibility,	  	  is	  	  to	  	  simply	  	  continue	  	  more	  	  of	  	  the	  	  same,	  	  to	  
	  
see	  	  neither	  	  utopia	  	  or	  	  apocalypse	  	  stemming	  	  from	  	  a	  	  decisive	  	  event	  	  (say,	  	  nuclear	  	  war,	  	  a	  
	  
solar	  	  flare,	  	  an	  	  unstoppable	  	  ultra-virus),	  	  but	  	  continue	  	  instead	  	  the	  	  very	  	  real	  	  apocalyptic	  
	  
practices	  	  and	  	  possibilities	  	  of	  	  the	  	  current	  	  corporatist	  	  system.	  	  All	  	  of	  	  this	  	  is	  	  to	  	  say	  	  that	  
	  
perhaps	  	  the	  	  most	  	  problematic	  	  and	  	  stifling	  	  imaginary	  	  future	  	  economic	  	  and	  	  socio-	  
	  
political	  	  realities	  	  that	  	  exists	  	  is	  	  the	  	  simple	  	  continuance	  	  of	  	  the	  	  current	  	  capitalist	  	  system.	  
	  
Be	  	  they	  	  the	  	  contradictions	  	  and	  	  possibilities	  	  for	  	  disaster	  	  directly	  	  inherent	  	  to	  	  the	  	  wealth	  
	  
inequality,	  	  exploitation,	  	  colonialism,	  	  poisoning	  	  pollution,	  	  financial	  	  speculation,	  
	  
genetic	  	  engineering,	  	  and	  	  global	  	  climate	  	  change	  	  of	  	  capitalism,	  	  these	  	  threats	  	  are	  	  already	  
	  
materialized,	  	  and	  	  in	  	  a	  	  way	  	  demonstrate	  	  the	  	  dystopian	  	  aspects	  	  of	  	  our	  	  present	  	  21st	  
	  
century	  	  society.	  	  Yet,	  	  in	  	  our	  	  complacency	  	  and/or	  	  silent	  	  acceptance	  	  of	  	  these	  	  doom	  
	  
machines,	  	  we	  	  seem	  	  to	  	  have	  	  forfeited	  	  our	  	  taste	  	  for	  	  utopian	  	  dreaming	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  (in	  	  our	  
	  
politics	  	  as	  	  much	  	  as	  	  in	  	  our	  	  entertainment)	  	  for	  	  visions	  	  of	  	  disaster,	  	  catastrophe,	  	  and	  	  even	  
	  
global	  	  extinction.284	  	  Rather	  	  than	  	  viewing	  	  such	  	  horrors	  	  as	  	  inescapable	  	  dooming	  	  us	  	  to	  
	  
the	  	  “bare	  	  life”	  	  of	  	  living	  	  on	  	  borrowed	  	  time,	  	  imagining	  	  utopian	  	  scenarios	  	  defined	  	  by	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	  Jameson,	  	  Fredric.	  	  2005.	  	  Archaeologies	  	  of	  	  the	  	  Future:	  	  The	  	  Desire	  	  Called	  	  Utopia	  	  and	  
Other	  	  Science	  	  Fictions.	  	  New	  	  York:	  	  Verso.	  	  Paik,	  	  Peter	  	  Y.	  	  2010.	  	  From	  	  Utopia	  	  to	  	  Apocalypse:	  	  Science	  
Fiction	  	  and	  	  the	  	  Politics	  	  of	  	  Catastrophe.	  	  Twin	  	  Cities:	  	  University	  	  of	  	  Minneapolis	  	  Press.	  
284	  Frederic	  	  Jameson	  	  famously	  	  made	  	  (an	  	  often	  	  repeated)	  	  claim	  	  that	  	  it	  	  is	  	  easier	  	  for	  	  us	  	  to	  	  imagine	  	  the	  	  end	  
of	  	  the	  	  entire	  	  earth	  	  before	  	  the	  	  end	  	  of	  	  global	  	  capital.	  	  In	  	  many	  	  cases,	  	  this	  	  indeed	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  the	  	  case,	  
especially	  	  in	  	  the	  	  contemporary	  	  U.S.,	  	  where	  	  more	  	  media	  	  and	  	  political	  	  focus	  	  is	  	  on	  	  combatting	  	  imaginary	  
‘threats’—and	  	  framing	  	  extra-terrestrial	  	  life,	  	  sentient	  	  all-powerful	  	  A.I.,	  	  the	  	  undead	  	  returning	  	  to	  	  life	  	  as	  
more	  	  believable	  	  than	  	  building	  	  a	  	  new	  	  society	  	  based	  	  on	  	  cooperation,	  	  equity,	  	  empathy.	  	  Do	  	  we	  	  really	  
believe	  	  that	  	  fascism	  	  is	  	  more	  	  likely	  	  than	  	  freedom,	  	  and	  	  if	  	  so,	  	  what	  	  does	  	  this	  	  say	  	  about	  	  our	  	  society	  	  and	  
what	  	  we	  	  collectively	  	  accept?	  
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cooperation	  	  and	  	  “mutual	  	  aid”	  	  in	  	  equitable	  	  and	  	  peaceful	  	  societies	  	  is	  	  necessarily	  	  a	  
	  
radical	  	  act.285	  
	  

The	  	  title	  	  to	  	  this	  	  chapter,	  	  “Truth	  	  and	  	  Beauty,”	  	  consciously	  	  evokes	  	  the	  
	  

Romantic	  	  cliché	  	  on	  	  the	  	  value	  	  of	  	  beautiful	  	  aesthetics.	  	  William	  	  Morris,	  	  along	  	  with	  
	  
many	  	  of	  	  his	  	  contemporaries,	  	  has	  	  a	  	  complex	  	  relationship	  	  with	  	  romanticism	  	  and	  
	  
modernism,	  	  as	  	  he	  	  is	  	  guided	  	  by	  	  both	  	  formalist	  	  artistic	  	  concerns	  	  and	  	  politically	  
	  
mobilized	  	  artistic	  	  content.	  	  Typically,	  	  formalist	  	  aesthetes	  	  regard	  	  artistic	  	  form	  	  (and	  	  the	  
	  
perfection	  	  of	  	  this)	  	  as	  	  the	  	  sole	  	  goal	  	  of	  	  art.	  	  Such	  	  formalistic	  	  aesthetics	  	  are	  	  (sometimes	  
	  
consciously)	  	  tautological,	  	  stating	  	  art’s	  	  only	  	  goal	  	  is	  	  to	  	  be	  	  perfected	  	  so	  	  that	  	  it	  	  may	  	  be	  
	  
admired	  	  as	  	  great	  	  art	  	  (i.e.	  	  l’art	  	  pour	  	  l’art).	  	  One	  	  is	  	  left	  	  with	  	  a	  	  seemingly	  	  inescapable	  
	  
binary,	  	  that	  	  one	  	  must	  	  either	  	  be	  	  dedicated	  	  to	  	  art	  	  as	  	  an	  	  end	  	  unto	  	  itself	  	  or	  	  one	  	  must	  	  be	  
	  
dedicated	  	  to	  	  art	  	  mobilized	  	  as	  	  a	  	  means	  	  toward	  	  some	  	  other	  	  end.	  	  Can	  	  art	  	  only	  	  be	  	  one	  	  or	  
	  
the	  	  other,	  	  either	  	  a	  	  means	  	  or	  	  an	  	  end,	  	  or	  	  can	  	  it	  	  be	  	  both,	  	  neither,	  	  or	  	  otherwise?	  	  How	  	  then	  
	  
could	  	  one	  	  ever	  	  be	  	  a	  	  formalist	  	  dedicated	  	  to	  	  aesthetic	  	  perfection	  	  and	  	  also	  	  be	  	  a	  	  political	  
	  
radical	  	  engaged	  	  in	  	  social	  	  revolutionary	  	  art?	  
	  

William	  	  Morris	  	  can	  	  demonstrate	  	  one	  	  possible	  	  route	  	  towards	  	  this	  	  latter	  
	  

paradoxical	  	  position.	  	  Morris	  	  conceives	  	  of	  	  beautiful	  	  art	  	  as	  	  a	  	  mechanism	  	  for	  	  alleviating	  
	  
the	  	  suffering	  	  of	  	  arduous	  	  labor	  	  in	  	  unjust	  	  economic	  	  modes,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  a	  	  tool	  	  for	  	  rousing	  
	  
discontent	  	  among	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  by	  	  demonstrating	  	  what	  	  they	  	  do	  	  not	  	  (but	  	  could	  
	  
potentially)	  	  have.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris	  	  is	  	  as	  	  concerned	  	  with	  	  aesthetic	  	  perfection	  	  as	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  For	  	  “bare	  	  life”	  	  see	  	  Agamben,	  	  Giorgio.	  	  1995.	  	  Homo	  	  Sacer:	  	  Sovereign	  	  Power	  	  and	  	  Bare	  	  Life.	  
Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press.	  	  For	  	  “Mutual	  	  Aid,”	  	  see	  	  Kroptokin,	  	  Peter.	  	  2008.	  	  (1902).	  	  Mutual	  
Aid:	  	  A	  	  Factor	  	  of	  	  Evolution.	  	  Forgotten	  	  Books.	  
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	  	  	  	  Thompson,	  	  E.P.	  	  2011.	  	  William	  	  Morris:	  	  Romantic	  	  to	  	  Revolutionary.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  248.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

high	  	  modernists	  	  such	  	  as	  	  Édouard	  	  Manet	  	  in	  	  paint	  	  and	  	  Gustave	  	  Flaubert	  	  in	  	  print	  	  	  

while	  simultaneously	  	  giving	  	  equal	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  effects	  	  of	  	  art	  	  in	  	  transforming	  	  the	  	  lives	  	  of	  
	  
the	  	  working	  	  classes.286	  	  This	  	  can	  	  lead	  	  to	  	  conceptual	  	  unpacking	  	  of	  	  debates	  	  around	  
	  
modern	  	  formalism	  	  and	  	  radical	  	  art,	  	  perhaps	  	  providing	  	  a	  	  bridge	  	  between	  	  these	  	  two	  
	  
apparently	  	  irreconcilable	  	  ideas	  	  on	  	  the	  	  purpose,	  	  goal,	  	  and	  	  life	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object.	  
	  

In	  	  many	  	  ways,	  	  19th	  	  century	  	  figure	  	  William	  	  Morris	  	  may	  	  appear	  	  as	  	  an	  	  unlikely	  
	  

recruit	  	  to	  	  the	  	  Socialist	  	  Movement	  	  in	  	  England.287	  	  He	  	  spent	  	  the	  	  first	  	  half	  	  of	  	  his	  	  life	  
	  
engaged	  	  in	  	  writing	  	  poetry,	  	  designing	  	  furniture,	  	  décor,	  	  and	  	  tapestry,	  	  and	  	  producing	  
	  
religious	  	  art	  	  all	  	  for	  	  the	  	  luxurious	  	  consumption	  	  of	  	  the	  	  upper	  	  and	  	  ruling	  	  classes.	  	  Born	  
	  
into	  	  the	  	  upper-middle	  	  class,	  	  Morris	  	  did	  	  not	  	  necessarily	  	  seek	  	  great	  	  financial	  	  gain,	  	  yet	  
	  
found	  	  it	  	  through	  	  broad	  	  recognition	  	  and	  	  celebration	  	  of	  	  his	  	  literary	  	  and	  	  artistic	  	  talents.	  
	  
E.P.	  	  Thompson	  	  argues	  	  that	  	  Morris	  	  grew	  	  increasingly	  	  uncomfortable	  	  with	  	  this	  	  success,	  
	  
and	  	  it	  	  was	  	  his	  	  successes	  	  (not	  	  his	  	  failures	  	  or	  	  hardships,	  	  of	  	  which	  	  there	  	  were	  	  few)	  	  that	  
	  
pushed	  	  him	  	  into	  	  revolutionary	  	  politics,	  	  a	  	  conclusion	  	  that	  	  can	  	  be	  	  verified	  	  through	  
	  
Morris’s	  	  later	  	  journals	  	  and	  	  lectures.288	  	  May	  	  Morris,	  	  William’s	  	  daughter,	  	  writes	  	  of	  	  her	  
	  
father	  	  at	  	  the	  	  end	  	  of	  	  the	  	  1870s	  	  as	  	  having	  	  a	  	  “brain	  	  full	  	  at	  	  one	  	  and	  	  the	  	  same	  	  time	  	  of	  
	  
many	  	  and	  	  diverse	  	  problems—all	  	  those	  	  far-reaching	  	  speculations	  	  about	  	  art	  	  and	  	  life,	  	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  I	  	  should	  	  be	  	  careful	  	  to	  	  indicate	  	  here	  	  that	  	  I	  	  am	  	  not	  	  attempting	  	  to	  	  conflate	  	  Morris’s	  	  contributions	  	  with	  
these	  	  other	  	  artists,	  	  for	  	  each	  	  of	  	  them	  	  had	  	  unique	  	  approaches,	  	  aesthetics,	  	  and	  	  contributions.	  	  I	  	  am	  	  hoping,	  
rather,	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  obsession	  	  with	  	  aesthetic	  	  perfection	  	  that	  	  Morris	  	  shared	  	  with	  	  them.	  	  This	  	  does	  
not	  	  mean	  	  that	  	  they	  	  produced	  	  similar	  	  works,	  	  or	  	  even	  	  that	  	  they	  	  viewed	  	  aesthetic	  	  perfection	  	  in	  	  the	  	  same	  
ways.	  	  For	  	  instance,	  	  in	  	  attempting	  	  this	  	  common	  	  goal,	  	  Flaubert	  	  strove	  	  to	  	  write	  	  about	  	  nothing	  	  while	  
perfecting	  	  aesthetic	  	  beauty;	  	  Morris	  	  sought	  	  to	  	  perfect	  	  aesthetic	  	  beauty	  	  by	  	  writing	  	  about	  	  the	  	  base	  	  of	  
everything.	  
287	  Morris’s	  	  conversion	  	  to	  	  socialism	  	  was	  	  so	  	  surprising	  	  to	  	  many,	  	  Gary	  	  Zabel	  	  has	  	  even	  	  referred	  	  to	  	  this	  
event	  	  as	  	  a	  	  “difficult	  	  blow	  	  for	  	  members	  	  of	  	  the	  	  English	  	  middle	  	  class.”	  	  See	  	  his	  	  introductory	  	  essay	  	  “The	  
Radical	  	  Aesthetics	  	  of	  	  William	  	  Morris”	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Zabel,	  	  Gary	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  Art	  
and	  	  Society:	  	  Lectures	  	  and	  	  Essays	  	  by	  	  William	  	  Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  p.	  	  7.	  
288	  
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well	  	  as	  	  the	  	  immediate	  	  call	  	  of	  	  certain	  	  aspects	  	  of	  	  the	  	  political	  	  tangle”	  	  and	  	  that	  	  it	  	  was	  
	  
ultimately	  	  his	  	  lecturing	  	  on	  	  art	  	  that	  	  emboldened	  	  Morris	  	  to	  	  seek	  	  out	  	  the	  	  connections	  
	  
between	  	  art	  	  and	  	  life	  	  “that	  	  formed	  	  the	  	  foundation	  	  of	  	  his	  	  work	  	  for	  	  Socialism.”289	  
	  
Morris	  	  ultimately	  	  deprioritized	  	  these	  	  profitable	  	  ventures	  	  for	  	  the	  	  financial	  	  benefit	  	  of	  
	  
his	  	  own	  	  wallet	  	  and	  	  the	  	  aesthetic	  	  benefit	  	  of	  	  his	  	  own	  	  class	  	  in	  	  order	  	  to	  	  take	  	  up	  	  the	  	  cause	  
	  
of	  	  the	  	  workers.290	  	  He	  	  became	  	  completely	  	  dedicated	  	  to	  	  “daily	  	  and	  	  hourly	  	  resistance	  	  to	  
	  
our	  	  tyrant,”	  	  (that	  	  is,	  	  capitalism)	  	  and	  	  he	  	  worked	  	  ceaselessly	  	  until	  	  the	  	  end	  	  of	  	  his	  	  life	  	  to	  
	  
spreading	  	  socialist	  	  ideas.291	  
	  

William	  	  Morris	  	  is	  	  not	  	  only	  	  a	  	  remarkable	  	  novelist	  	  and	  	  artist,	  	  but	  	  also	  	  a	  
	  

sophisticated	  	  political	  	  thinker	  	  whose	  	  primary	  	  goals	  	  of	  	  “education,	  	  agitation,	  	  and	  
	  
organization”	  	  saw	  	  him	  	  dedicate	  	  his	  	  life	  	  to	  	  active	  	  political	  	  struggle,	  	  and	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  his	  
	  
aesthetic	  	  skill	  	  is	  	  largely	  	  transferred	  	  into	  	  his	  	  political	  	  action.292	  	  Many	  	  biographers	  
	  
have	  	  presented	  	  Morris’s	  	  politicization	  	  as	  	  a	  	  separate	  	  venture	  	  (or	  	  even	  	  a	  	  departure	  
	  
from)	  	  his	  	  artistic	  	  activity.293	  	  Others	  	  have	  	  argued	  	  that	  	  Morris	  	  viewed	  	  “the	  	  key	  	  to	  
	  
socialism	  	  lay	  	  in	  	  the	  	  rebirth	  	  of	  	  art.	  	  Like	  	  Kropotkin,	  	  he	  	  saw	  	  art	  	  as	  	  part	  	  of	  	  a	  	  wider	  	  theory	  
	  
of	  	  history,	  	  but	  	  one	  	  which	  	  pointed	  	  to	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  creating	  	  a	  	  new	  	  morality	  	  which	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  51.	  	  See	  	  also,	  	  Thompson,	  	  Paul.	  	  1993.	  	  The	  	  Work	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  	  Oxford:	  	  Oxford	  
University	  	  Press,	  	  pp.	  	  205-234.	  
290	  See	  	  Morris’s	  	  explanation	  	  of	  	  his	  	  conversion	  	  and	  	  attempt	  	  to	  	  sidestep	  	  his	  	  own	  	  class	  	  privilege	  	  in	  	  “How	  
I	  	  Became	  	  a	  	  Socialist”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  1966.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  
Vol.	  	  XXIII.	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  p.	  	  278.	  	  	  	  	  	  	  
291	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  	  1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  
Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  52.	  	  	  	  	  
292	  Morris,	  	  William.	  	  “Art	  	  and	  	  the	  	  People:	  	  A	  	  Socialist’s	  	  Protest	  	  Against	  	  Capitalist	  	  Brutality;	  	  Address	  	  to	  
the	  	  Working	  	  Classes,”	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Zabel,	  	  Gary	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  Art	  	  and	  	  Society:	  
Lectures	  	  and	  	  Essays	  	  by	  	  William	  	  Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  p.	  	  62.	  
293	  MacCarthy,	  	  Fiona.	  	  1995.	  	  William	  	  Morris:	  	  A	  	  Life	  	  for	  	  Our	  	  Time.	  	  New	  	  York:	  	  Arnold	  	  Knopf.	  	  Mackail,	  
J.W.	  	  1899.	  	  The	  	  Life	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  	  London:	  	  Longmans,	  	  Green,	  	  &	  	  Co.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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would	  	  function	  	  with	  	  a	  	  public	  	  conscience.”294	  	  I	  	  will	  	  argue	  	  more	  	  in	  	  line	  	  with	  	  this	  	  latter	  
	  
vein,	  	  that	  	  Morris’s	  	  works	  	  in	  	  art	  	  and	  	  politics	  	  are	  	  inseparable.	  
	  

Many	  	  thinkers	  	  and	  	  authors	  	  lead	  	  banal,	  	  ordinary,	  	  or	  	  even	  	  obscure	  	  lives.	  	  For	  
	  

instance,	  	  even	  	  the	  	  most	  	  famous	  	  of	  	  writers,	  	  such	  	  as	  	  Socrates	  	  and	  	  Shakespeare,	  	  we	  
	  
know	  	  very	  	  little	  	  by	  	  way	  	  of	  	  their	  	  personal	  	  biography,	  	  and	  	  so	  	  we	  	  can’t	  	  make	  	  conclusive	  
	  
claims	  	  about	  	  the	  	  overlap	  	  between	  	  their	  	  lives	  	  and	  	  their	  	  legacies.	  	  Other	  	  writers,	  	  such	  	  as	  
	  
Martin	  	  Heidegger	  	  and	  	  Carl	  	  Schmitt,	  	  have	  	  led	  	  to	  	  vast	  	  debates	  	  about	  	  whether	  	  there	  	  is	  	  a	  
	  
significant	  	  connection	  	  between	  	  their	  	  thought	  	  and	  	  their	  	  lives	  	  (and	  	  life	  	  choices/political	  
	  
allegiances).	  	  William	  	  Morris,	  	  however,	  	  is	  	  not	  	  one	  	  of	  	  these	  	  figures,	  	  and	  	  in	  	  fact	  	  his	  
	  
thought	  	  and	  	  art	  	  are	  	  driven	  	  primarily	  	  by	  	  his	  	  personal	  	  experiences	  	  and	  	  observations.	  	  He	  
	  
joined	  	  the	  	  Socialist	  	  Movement	  	  in	  	  England	  	  and	  	  became	  	  a	  	  close	  	  associate	  	  and	  
	  
interlocutor	  	  of	  	  celebrated	  	  activists	  	  and	  	  political	  	  thinkers	  	  of	  	  the	  	  time	  	  like	  	  Friedrich	  
	  
Engels,	  	  Peter	  	  Kropotkin,	  	  and	  	  George	  	  Bernard	  	  Shaw.	  	  Morris	  	  could	  	  be	  	  seen	  	  selling	  
	  
Socialist	  	  periodicals	  	  (many	  	  of	  	  which	  	  he	  	  personally	  	  financed),	  	  giving	  	  public	  	  lectures	  
	  
and	  	  rallies	  	  for	  	  the	  	  workers’	  	  movement,	  	  settling	  	  disputes	  	  between	  	  anarchist	  	  and	  
	  
socialist	  	  factions	  	  within	  	  the	  	  broader	  	  movement,	  	  fundraising	  	  for	  	  the	  	  Socialist	  	  League,	  
	  
and	  	  even	  	  occasionally	  	  under	  	  arrest	  	  or	  	  embroiled	  	  in	  	  street	  	  battles	  	  with	  	  police.	  	  Yet,	  	  in	  
	  
all	  	  of	  	  these	  	  political	  	  activities,	  	  Morris	  	  was	  	  never	  	  too	  	  busy	  	  or	  	  too	  	  detached	  	  from	  	  his	  
	  
earlier	  	  loves	  	  to	  	  abandon	  	  his	  	  artistic	  	  productions.	  	  Indeed,	  	  nowhere	  	  in	  	  Morris’s	  
	  
writings	  	  or	  	  letters	  	  can	  	  one	  	  find	  	  a	  	  single	  	  statement	  	  defining	  	  political	  	  struggle	  	  and	  
	  
artistic	  	  production	  	  as	  	  separable,	  	  but	  	  instead	  	  numerous	  	  calls	  	  for	  	  artists	  	  to	  	  “rebel	  	  against	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  Kinna,	  	  Ruth.	  	  “Morris,	  	  Anti-Statism,	  	  and	  	  Anarchy,”	  	  William	  	  Morris:	  	  Centenary	  	  Essays.	  	  Peter	  
Faulkner	  	  and	  	  Peter	  	  Preston	  	  (ed).	  	  1999.	  	  Exeter:	  	  University	  	  of	  	  Exeter	  	  Press,	  	  p.	  	  221.	  
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Morris,	  	  William.	  	  “Art	  	  Under	  	  Plutocracy,”	  	  “Art	  	  and	  	  the	  	  People,”	  	  “Art,	  	  Wealth,	  	  and	  	  Riches”	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

the	  	  tyranny	  	  compounded	  	  of	  	  utilitarianism	  	  and	  	  dilettantism”	  	  which	  	  has	  	  suffocated	  
	  
aesthetics	  	  since	  	  the	  	  development	  	  of	  	  capitalism.295	  	  Instead,	  	  what	  	  we	  	  find	  	  is	  	  a	  	  re-	  
	  
dedication	  	  of	  	  Morris	  	  to	  	  aesthetic	  	  production	  	  informed	  	  by	  	  the	  	  working	  	  class	  	  politics	  	  he	  
	  
was	  	  participating	  	  in,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  political	  	  projects	  	  informed	  	  by	  	  his	  	  particularly	  	  trained	  
	  
aesthetic	  	  eye.	  
	  

Towards	  	  this	  	  multifaceted	  	  end,	  	  Morris’s	  	  primary	  	  concern	  	  is	  	  often	  	  the	  	  art	  	  of	  	  the	  
	  

everyday,	  	  i.e.	  	  a	  	  focus	  	  on	  	  all	  	  crafts	  	  made	  	  by	  	  “man’s	  	  [and	  	  woman’s]	  	  hand”	  	  which	  	  may	  
	  
be	  	  called	  	  low	  	  art	  	  or	  	  culture,	  	  which	  	  Morris	  	  labels	  	  “decorative”	  	  or	  	  “popular”	  	  art	  	  as	  
	  
opposed	  	  to	  	  the	  	  elitist	  	  concerns	  	  of	  	  high	  	  art,	  	  which	  	  he	  	  labels	  	  “intellectual	  	  art.”296	  
	  
Morris	  	  argues	  	  that	  	  every	  	  material	  	  good	  	  made	  	  by	  	  humans	  	  throughout	  	  their	  	  long	  	  history	  
	  
bears	  	  the	  	  ornamentation	  	  of	  	  the	  	  former	  	  type	  	  of	  	  art.	  	  Due	  	  to	  	  this	  	  fact,	  	  his	  	  fear	  	  is	  	  that	  	  the	  
	  
mechanization	  	  brought	  	  about	  	  by	  	  capitalism	  	  not	  	  only	  	  increases	  	  the	  	  material	  	  suffering	  
	  
of	  	  working	  	  classes,	  	  it	  	  further	  	  dehumanizes	  	  them	  	  by	  	  depriving	  	  them	  	  their	  	  experiences	  
	  
of	  	  beauty	  	  and	  	  constricting	  	  their	  	  imaginations.	  	  For	  	  Morris,	  	  machinery	  	  precludes	  	  the	  
	  
production	  	  of	  	  the	  	  beautiful,	  	  as	  	  the	  	  beautiful	  	  is	  	  necessarily	  	  a	  	  product	  	  of	  	  nature	  	  (i.e.	  
	  
either	  	  directly,	  	  as	  	  in	  	  Kant’s	  	  sublime,	  	  or	  	  as	  	  channeled	  	  by	  	  human	  	  production).	  	  Only	  
	  
handicraft—those	  	  crafts	  	  directly	  	  produced	  	  through	  	  direct	  	  human	  	  labor—can	  	  produce	  
	  
art,	  	  and	  	  only	  	  nature	  	  and	  	  art	  	  “touches	  	  the	  	  imagination	  	  through	  	  the	  	  eye”	  	  and	  	  hence	  	  can	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  421.	  
296	  
contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Zabel,	  	  Gary	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  Art	  	  and	  	  Society:	  	  Lectures	  	  and	  	  Essays	  	  by	  
William	  	  Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  pp.	  	  19-100.	  	  “The	  	  Lesser	  	  Arts”	  	  and	  	  “Useful	  	  Work	  	  versus	  
Useless	  	  Toil”	  	  contained	  	  in	  	  Morton,	  	  A.L.	  	  (ed.)	  	  1984.	  	  Political	  	  Writings	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  	  London:	  
Lawrence	  	  and	  	  Wishart,	  	  pp.	  	  31-56	  	  &	  	  86-108.	  	  	  	  	  	  	  
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“awaken	  	  that	  	  divine	  	  discontent	  	  which	  	  is	  	  the	  	  mother	  	  of	  	  improvement	  	  in	  	  mankind,”	  
	  
inspiring	  	  the	  	  imaginative	  	  workings	  	  toward	  	  the	  	  future	  	  perfect.297	  
	  

In	  	  directing	  	  his	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  art	  	  of	  	  the	  	  pre-capitalist	  	  past,	  	  Morris	  	  concerns	  
	  

himself	  	  with	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  rupture	  	  in	  	  the	  	  present	  	  through	  	  the	  	  presentation	  	  of	  	  the	  
	  
past’s	  	  representations;	  	  that	  	  is,	  	  a	  	  representation	  	  of	  	  the	  	  past’s	  	  simultaneous	  	  past-ness	  
	  
and	  	  presence.	  	  He	  	  writes,	  	  “sometimes,	  	  indeed,	  	  this	  	  link	  	  with	  	  the	  	  past	  	  is	  	  so	  	  beautiful	  
	  
and	  	  majestic	  	  in	  	  itself	  	  that	  	  it	  	  compels	  	  us	  	  when	  	  we	  	  come	  	  across	  	  it	  	  to	  	  forget	  	  for	  	  a	  	  few	  
	  
moments	  	  the	  	  life	  	  of	  	  today	  	  with	  	  which	  	  we	  	  are	  	  so	  	  familiar.”298	  	  Out	  	  of	  	  these	  	  concerns	  
	  
grew	  	  the	  	  Arts	  	  &	  	  Handicraft	  	  movement	  	  that	  	  Morris	  	  headed,	  	  a	  	  group	  	  of	  	  socially	  
	  
engaged	  	  artists	  	  and	  	  artisans	  	  who	  	  rejected	  	  exploitative	  	  labor	  	  relations,	  	  and	  	  instead	  
	  
focused	  	  on	  	  the	  	  ornamental,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  hand-made	  	  furniture,	  	  tapestry,	  	  and	  
	  
printing	  	  used	  	  to	  	  enhance	  	  life.299	  
	  

In	  	  order	  	  for	  	  art	  	  to	  	  thrive,	  	  Morris	  	  argues	  	  that	  	  capitalism	  	  must	  	  be	  	  overcome,	  	  for	  
	  

art	  	  is	  	  most	  	  simply	  	  defined	  	  by	  	  Morris	  	  as	  	  “all	  	  work	  	  done	  	  with	  	  pleasure	  	  and	  	  worthy	  	  of	  
	  
praise”	  	  in	  	  that	  	  it	  	  expresses—or	  	  even	  	  more	  	  radically,	  	  directly	  	  creates—“the	  	  human	  
	  
pleasure	  	  of	  	  life”	  	  that	  	  is	  	  denied	  	  under	  	  exploitative	  	  and	  	  oppressive	  	  working/living	  
	  
conditions.300	  	  The	  	  emphasis	  	  on	  	  efficiency,	  	  quantity	  	  over	  	  quality,	  	  mechanization,	  	  and	  
	  
(exploitative)	  	  work	  	  merely	  	  for	  	  the	  	  sake	  	  of	  	  bare	  	  life	  	  rather	  	  than	  	  truly	  	  living,	  	  capitalism	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  pp.	  	  427	  	  &	  	  424.	  
298	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  375.	  	  	  	  	  
299	  Thompson,	  	  E.P.	  	  2011.	  	  William	  	  Morris:	  	  Romantic	  	  to	  	  Revolutionary.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press.	  
300	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  	  1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  
Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  94	  	  &	  	  116.	  	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  
Writer,	  	  Socialist.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  457.	  	  	  	  	  	  	  
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MacKail,	  	  J.W.	  	  1901.	  	  “William	  	  Morris:	  	  An	  	  Address	  	  Delivered	  	  the	  	  XIth	  	  November	  	  MDCCCC	  	  at	  

	  
	  
	  
	  

is	  	  largely	  	  incompatible	  	  with	  	  beauty.	  	  Even	  	  if	  	  beauty	  	  can	  	  be	  	  occasionally	  	  attained	  	  in	  
	  
the	  	  current	  	  epoch,	  	  Morris	  	  is	  	  not	  	  convinced	  	  that	  	  this	  	  would	  	  represent	  	  any	  	  type	  	  of	  
	  
victory	  	  in	  	  the	  	  political	  	  struggle.	  	  Morris’s	  	  friend	  	  and	  	  comrade	  	  J.W.	  	  MacKail	  	  states	  
	  
this	  	  conclusion	  	  of	  	  Morris’s	  	  that	  
	  

Art,	  	  being	  	  a	  	  function	  	  of	  	  life,	  	  sound	  	  art	  	  was	  	  impossible	  	  except	  	  where	  	  life	  	  was	  
organized	  	  under	  	  sound	  	  conditions:	  	  that	  	  the	  	  tendency	  	  of	  	  what	  	  is	  	  called	  
civilization,	  	  ever	  	  since	  	  the	  	  industrial	  	  revolution,	  	  and	  	  more	  	  obviously	  	  in	  	  its	  
continual	  	  progress	  	  had	  	  been	  	  to	  	  dehumanize	  	  life,	  	  and	  	  that	  	  the	  	  only	  	  hope	  	  for	  	  the	  
future	  	  was	  	  if	  	  that	  	  were	  	  yet	  	  possible,	  	  to	  	  reconstitute	  	  society	  	  on	  	  a	  	  new	  	  basis.	  
Many	  	  other	  	  practical	  	  men,	  	  many	  	  other	  	  students	  	  and	  	  artists	  	  have	  	  believed	  	  this.	  
Morris	  	  proceeded	  	  to	  	  act	  	  on	  	  the	  	  belief.301	  
	  

The	  	  re-humanization	  	  of	  	  life	  	  becomes	  	  the	  	  focus	  	  of	  	  Morris’s	  	  politico-aesthetic	  
	  
movement.	  	  The	  	  future	  	  reconstitution	  	  of	  	  society	  	  is	  	  therefore	  	  not	  	  the	  	  extent	  	  of	  	  Morris’s	  
	  
political	  	  imagination,	  	  however,	  	  for	  	  he	  	  was	  	  also	  	  invested	  	  in	  	  the	  	  reconstitution	  	  of	  	  his	  
	  
present.	  	  Morris	  	  repeatedly	  	  calls	  	  for	  	  the	  	  overturning	  	  of	  	  his	  	  contemporary	  	  social	  
	  
structure,	  	  eliminating	  	  the	  	  exploitative	  	  labor	  	  and	  	  the	  	  human	  	  suffering	  	  that	  	  is	  
	  
necessarily	  	  created	  	  by	  	  capitalism.	  	  For	  	  him,	  	  only	  	  in	  	  such	  	  a	  	  setting	  	  as	  	  will	  	  follow	  	  the	  
	  
demise	  	  of	  	  capital	  	  will	  	  artistic	  	  beauty	  	  truly	  	  be	  	  able	  	  to	  	  thrive.	  	  Or	  	  in	  	  Morris’s	  	  own	  
	  
words,	  	  “what’s	  	  the	  	  use	  	  of	  	  building	  	  a	  	  people’s	  	  palace	  	  in	  	  Hell,	  	  or	  	  putting	  	  a	  	  mosaic	  
	  
picture	  	  on	  	  the	  	  walls	  	  of	  	  the	  	  Devil’s	  	  scullery?”302	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	  
Kelmscott	  	  House	  	  Hammersmith	  	  Before	  	  the	  	  Hammersmith	  	  Socialist	  	  Society.”	  	  The	  	  Terrace	  
Hammersmith:	  	  The	  	  Doves	  	  Press,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  6.	  	  Accessed	  	  in	  	  British	  	  Library	  	  Rare	  	  Books	  	  collection.	  
Emphasis	  	  added.	  
302	  “The	  	  Reward	  	  of	  	  Labour:	  	  A	  	  Dialogue	  	  by	  	  William	  	  Morris,	  	  Author	  	  of	  	  “The	  	  Earthly	  	  Paradise.”	  	  Being	  
Number	  	  1	  	  of	  	  the	  	  Hammersmith	  	  Socialist	  	  Library,”	  	  contained	  	  in	  	  William	  	  Morris	  	  Pamphlets,	  	  British	  
Library	  	  Rare	  	  Books	  	  Collection,	  	  502.fll	  	  (33),	  	  p.	  	  6.	  	  See	  	  also	  	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  
1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  	  Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  114	  	  &	  
218.	  
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	  	  	  	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  	  1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  

	  
	  
	  
	  

Beauty	  	  is	  	  important,	  	  but	  	  the	  	  liberation	  	  of	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  is	  	  exceedingly	  
	  

more	  	  important,	  	  and	  	  hence	  	  beauty	  	  should	  	  only	  	  be	  	  seen	  	  as	  	  an	  	  avenue	  	  towards	  	  this	  
	  
liberation,	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  straightforward	  	  end	  	  unto	  	  itself.	  	  As	  	  these	  	  two	  	  relate,	  	  Morris	  
	  
lectures	  	  that	  	  the	  	  choice	  	  among	  	  his	  	  contemporaries	  	  for	  	  the	  	  future	  	  is	  	  between	  	  “art	  	  and	  
	  
dirt,”	  	  and	  	  this	  	  choice	  	  is	  	  ultimately	  	  derived	  	  from	  	  economic	  	  organization.303	  
	  
Importantly,	  	  however,	  	  Morris	  	  demonstrates	  	  that	  	  aesthetic	  	  choices	  	  do	  	  not	  	  have	  	  to	  	  be	  
	  
put	  	  off	  	  until	  	  the	  	  liberated	  	  future,	  	  but	  	  are	  	  instead	  	  important	  	  towards	  	  the	  	  disruption	  	  of	  
	  
normative	  	  labor	  	  relations,	  	  progress	  	  narratives	  	  that	  	  rely	  	  on	  	  a	  	  simplistic	  	  understanding	  
	  
of	  	  the	  	  linear	  	  march	  	  of	  	  history,	  	  and	  	  complacency	  	  in	  	  the	  	  present	  	  summarized	  	  through	  
	  
the	  	  now	  	  common	  	  cliché	  	  of	  	  “that’s	  	  just	  	  how	  	  things	  	  are.”	  	  This	  	  utilization	  	  of	  
	  
anachronistic	  	  aesthetics,	  	  he	  	  writes,	  	  will	  	  help	  	  to	  	  retrace	  	  what	  	  we	  	  have	  	  lost,	  	  and	  	  once	  
	  
again	  	  be	  	  the	  	  possessors	  	  not	  	  only	  	  of	  	  freedom	  	  (as	  	  an	  	  “art	  	  of	  	  the	  	  people,	  	  the	  	  art	  	  of	  
	  
cooperation”),	  	  but	  	  also	  	  of	  	  “the	  	  wild	  	  imagination”	  	  which	  	  can	  	  only	  	  be	  	  freed	  	  once	  	  the	  
	  
“fear	  	  of	  	  poverty”	  	  which	  	  “destroys	  	  imagination	  	  and	  	  intelligence”	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  an	  
	  
economic	  	  concern	  	  (after	  	  the	  	  successful	  	  resolution	  	  of	  	  class	  	  struggle	  	  and	  	  the	  
	  
elimination	  	  of	  	  class	  	  as	  	  such).304	  
	  

Further,	  	  he	  	  even	  	  argues	  	  that	  	  art	  	  is	  	  not	  	  only	  	  the	  	  better	  	  choice	  	  (ethically	  	  and	  
	  

politically),	  	  but	  	  also	  	  the	  	  cheaper	  	  economic	  	  choice	  	  in	  	  the	  	  long	  	  run,	  	  for	  	  through	  	  the	  
	  
dissolving	  	  of	  	  the	  	  exploitation	  	  and	  	  ugliness	  	  of	  	  capitalism,	  	  discontent	  	  (and	  	  the	  	  violence	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303	  Morris,	  	  William.	  	  The	  	  Manchester	  	  Guardian.	  	  21	  	  October	  	  1882.	  	  Reproduced	  	  as	  	  Mr.	  	  William	  	  Morris	  
on	  	  Art	  	  Matters.	  	  1961.	  	  London:	  	  The	  	  William	  	  Morris	  	  Society,	  	  pp.	  	  6-7.	  
304	  
Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  147,	  	  148,	  	  &	  	  155.	  	  	  	  	  	  	  
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it	  	  inspires)	  	  will	  	  also	  	  dissolve.305	  	  Towards	  	  the	  	  end	  	  of	  	  supporting	  	  the	  	  workers’	  	  struggle,	  
	  
a	  	  key	  	  component	  	  of	  	  Morris’s	  	  attention	  	  is	  	  not	  	  only	  	  the	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  products	  	  made,	  
	  
but	  	  also	  	  subversion	  	  of	  	  the	  	  hegemonic	  	  mechanization	  	  of	  	  his	  	  time	  	  (and	  	  ours)	  	  by	  	  the	  
	  
anachronistic	  	  re-insertion	  	  of	  	  an	  	  intimate	  	  connection	  	  between	  	  the	  	  maker	  	  and	  	  the	  	  made.	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  Morris’s	  	  movement	  	  was	  	  an	  	  attempt	  	  at	  	  reclaiming	  	  labor	  	  processes	  
	  
from	  	  alienation	  	  and	  	  reworking	  	  these	  	  processes	  	  in	  	  ways	  	  that	  	  promoted	  	  dignity	  	  and	  
	  
pleasure	  	  in	  	  work.	  	  As	  	  “craftsmanship	  	  has	  	  become	  	  extinct	  	  in	  	  the	  	  production	  	  of	  	  market	  
	  
wares,”	  	  it	  	  is	  	  the	  	  duty	  	  of	  	  artists	  	  “to	  	  become	  	  as	  	  good	  	  craftsmen	  	  as	  	  possible.”306	  	  This	  
	  
emphasis	  	  on	  	  process	  	  and	  	  the	  	  maker-as-craftsman	  	  has	  	  found	  	  later	  	  articulations	  	  in	  
	  
radical	  	  circles,	  	  from	  	  the	  	  Situationists,	  	  to	  	  anarchist	  	  cooperatives,	  	  to	  	  what	  	  we	  	  will	  	  later	  
	  
explore	  	  in	  	  punk.307	  
	  

While	  	  this	  	  celebration	  	  of	  	  the	  	  hand-made	  	  may	  	  seem	  	  conservative	  	  on	  	  the	  
	  

surface	  	  (i.e.	  	  reviving	  	  or	  	  bringing	  	  back	  	  a	  	  past	  	  status	  	  quo	  	  of	  	  artistic	  	  and	  	  artisanal	  
	  
production),	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  Morris	  	  is	  	  revolutionary	  	  in	  	  his	  	  push	  	  for	  	  a	  	  socialist	  	  overthrow	  
	  
of	  	  normative	  	  capitalist	  	  exploitation.	  	  Handicraft	  	  serves	  	  the	  	  dual	  	  purpose	  	  in	  	  this	  
	  
struggle	  	  of	  	  providing	  	  for	  	  beauty	  	  through	  	  liberated	  	  labor,	  	  but	  	  also	  	  through	  	  the	  
	  
presentation	  	  of	  	  the	  	  historical	  	  alternative,	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  a	  	  “living	  	  bond	  	  of	  	  the	  	  hopes	  	  of	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Not	  	  to	  	  jump	  	  the	  	  gun,	  	  but	  	  we	  	  will	  	  see	  	  a	  	  similar	  	  intersection	  	  of	  	  the	  	  ‘good’	  	  with	  	  the	  	  more	  	  economically	  
viable	  	  at	  	  Crass’s	  	  Dial	  	  House,	  	  in	  	  which	  	  the	  	  residents	  	  claim	  	  that	  	  organic	  	  gardening	  	  is	  	  not	  	  only	  	  healthier,	  
but	  	  also	  	  cheaper	  	  than	  	  the	  	  use	  	  of	  	  chemical	  	  agents	  	  would	  	  be.	  	  See	  	  Oey,	  	  Alexander.	  	  2006.	  	  There	  	  is	  	  No	  
Authority	  	  but	  	  Yourself.	  	  Submarinechannel,	  	  Vrijzinnig	  	  Protestantse	  	  Radio	  	  Omroep.	  
306	  Morris,	  	  William.	  	  1889.	  	  “The	  	  Arts	  	  and	  	  Crafts	  	  of	  	  Today,	  	  Being	  	  an	  	  Address	  	  Delivered	  	  in	  	  Ebinburgh	  	  in	  
October,	  	  1889,”	  	  contained	  	  in	  	  Socialist	  	  Tracts	  	  (1843-1893),	  	  British	  	  Library	  	  Rare	  	  Books	  	  collection,	  	  p.	  
46.	  
307	  For	  	  example,	  	  a	  	  famous	  	  product	  	  of	  	  1967-8,	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life	  	  claims	  	  “the	  	  object	  
created	  	  is	  	  less	  	  important	  	  than	  	  the	  	  process	  	  that	  	  engenders	  	  it,	  	  the	  	  act	  	  of	  	  creating.”	  	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  
2012.	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  177.	  	  Artisanal	  	  products	  	  continue	  	  to	  	  be	  
quite	  	  popular	  	  among	  	  radical	  	  thinkers,	  	  artists,	  	  and	  	  activists—perhaps	  	  most	  	  of	  	  all	  	  craft	  	  beer!	  
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the	  	  past,	  	  the	  	  present,	  	  and	  	  the	  	  future.”308	  	  Even	  	  in	  	  the	  	  last	  	  years	  	  of	  	  his	  	  life	  	  during	  	  	  

which	  Morris	  	  retires	  	  into	  	  writing	  	  primarily	  	  utopic	  	  fictions,	  	  he	  	  doesn’t	  	  advocate	  	  anything	  
	  
short	  	  of	  	  socialist	  	  revolution.	  	  He	  	  doesn’t	  	  romantically	  	  paint	  	  the	  	  past	  	  as	  	  an	  	  idyllic	  	  Eden	  
	  
to	  	  which	  	  we	  	  should	  	  hope	  	  to	  	  return.	  	  Instead,	  	  he	  	  calls	  	  for	  	  movement	  	  forward,	  
	  
incorporating	  	  the	  	  lessons	  	  of	  	  the	  	  past	  	  towards	  	  the	  	  abolition	  	  of	  	  capitalism	  	  by	  	  joining	  
	  
“the	  	  cause	  	  of	  	  art”	  	  with	  	  the	  	  “cause	  	  of	  	  the	  	  people!”309	  
	  

As	  	  a	  	  member	  	  and	  	  leader	  	  of	  	  the	  	  Socialist	  	  League	  	  in	  	  Britain,	  	  Morris	  	  consistently	  
	  

directed	  	  his	  	  artistic	  	  work	  	  towards	  	  social	  	  goals	  	  of	  	  freedom,	  	  equality,	  	  and	  	  most	  	  of	  	  all	  
	  
human	  	  dignity.	  	  In	  	  “The	  	  Aims	  	  of	  	  Art,”	  	  Morris	  	  tells	  	  us	  	  that	  	  his	  	  goal	  	  (achievable	  
	  
through	  	  art	  	  and	  	  art	  	  alone)	  	  is	  	  to	  	  soothe,	  	  mitigate	  	  suffering,	  	  and	  	  in	  	  short	  	  to	  	  increase	  	  the	  
	  
pleasure	  	  and	  	  happiness	  	  of	  	  humanity.310	  	  Again	  	  we	  	  see	  	  a	  	  confluence	  	  of	  	  revolutionary	  
	  
and	  	  aesthetic	  	  goals.	  	  To	  	  take	  	  another	  	  illustrative	  	  example,	  	  in	  	  “Chants	  	  for	  	  Socialists,”	  
	  
Morris	  	  doesn’t	  	  simply	  	  present	  	  a	  	  straightforward	  	  or	  	  simplistic	  	  lyric	  	  for	  	  workers.	  
	  
Instead,	  	  he	  	  shows	  	  an	  	  immense	  	  dedication	  	  to	  	  form,	  	  bringing	  	  beauty	  	  through	  	  poetics	  	  to	  
	  
the	  	  revolutionary	  	  song.	  	  The	  	  two	  	  examples	  	  of	  	  these	  	  chants	  	  below	  	  will	  	  illustrate	  	  the	  
	  
interconnectivity	  	  of	  	  Morris’s	  	  socialist	  	  aesthetic	  	  and	  	  political	  	  sympathies.311	  	  The	  
	  
rhyme,	  	  rhythm,	  	  meter,	  	  personification	  	  of	  	  the	  	  earth,	  	  and	  	  romantic	  	  imagery	  	  give	  	  these	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  	  1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  
Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  149.	  	  	  	  	  
309	  
Lectures	  	  and	  	  Essays	  	  by	  	  William	  	  Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  p.	  	  91.	  	  	  	  	  	  	  
310	  Morris,	  	  William.	  	  “The	  	  Aims	  	  of	  	  Art,”	  	  contained	  	  in	  	  Zabel,	  	  Gary	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  Art	  	  and	  	  Society:	  	  Lectures	  
and	  	  Essays	  	  by	  	  William	  	  Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  pp.	  	  113-126.	  	  See	  	  also	  	  “Signs	  	  of	  	  Change”	  
contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  1966.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  XXIII.	  	  New	  	  York:	  
Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  p.	  	  21.	  	  	  	  	  	  	  
311	  “Chants	  	  for	  	  Socialists,”	  	  contained	  	  in	  	  William	  	  Morris	  	  Pamphlets,	  	  British	  	  Library	  	  Rare	  	  Books	  
Collection,	  	  502.fll	  	  (33).	  	  Also	  	  accessible	  	  at:	  
http://www.marxists.org/archive/morris/works/1894/chants.htm#chap-3	  
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chants	  	  the	  	  power	  	  of	  	  beauty,	  	  furthering	  	  their	  	  pleasure	  	  as	  	  verse	  	  and	  	  their	  	  cause	  	  in	  
	  
politics.	  	  It	  	  is	  	  easy	  	  to	  	  imagine	  	  simpler	  	  chants,	  	  for	  	  instance	  	  the	  	  first	  	  poem	  	  could	  	  easily	  
	  
be	  	  changed	  	  to	  	  something	  	  much	  	  simpler	  	  like	  	  “break	  	  the	  	  chains!”	  	  or	  	  “no	  	  masters!”	  	  if	  
	  
one	  	  has	  	  no	  	  attachment	  	  to	  	  aesthetics	  	  or	  	  nuance.	  	  But,	  	  to	  	  borrow	  	  a	  	  phrase	  	  from	  	  Hayden	  
	  
White,	  	  Morris	  	  shows	  	  the	  	  powerful	  	  content	  	  of	  	  the	  	  form	  	  by	  	  not	  	  pursuing	  	  simplistic	  
	  
slogans,	  	  but	  	  rather	  	  poetic	  	  messages.312	  	  There	  	  are	  	  multiple	  	  effects	  	  of	  	  this	  	  stylistic	  
	  
choice.	  	  For	  	  one,	  	  by	  	  choosing	  	  to	  	  present	  	  prolonged	  	  chants	  	  of	  	  poetic	  	  (as	  	  well	  	  as	  
	  
political)	  	  value,	  	  these	  	  chants	  	  allow	  	  workers	  	  the	  	  opportunity	  	  to	  	  present	  	  their	  	  case	  	  in	  	  an	  
	  
erudite	  	  way.	  	  Simple	  	  slogans	  	  can	  	  certainly	  	  be	  	  utilized	  	  well	  	  as	  	  a	  	  tactic	  	  of	  	  quick,	  
	  
efficient	  	  communication	  	  for	  	  activists.	  	  Yet,	  	  simplistic	  	  slogans	  	  are	  	  often	  	  met	  	  with	  	  and	  
	  
countered	  	  by	  	  simplistic	  	  responses	  	  (including	  	  police	  	  violence).	  	  By	  	  promoting	  	  the	  
	  
performance	  	  of	  	  these	  	  more	  	  complex	  	  chants,	  	  Morris	  	  is	  	  also	  	  providing	  	  an	  	  important	  
	  
attention	  	  to	  	  presentation.	  	  Performances	  	  of	  	  poetry	  	  have	  	  the	  	  effect	  	  both	  	  of	  	  adding	  	  a	  
	  
certain	  	  intellectual	  	  weight	  	  to	  	  the	  	  workers’	  	  demands,	  	  and	  	  perhaps	  	  more	  	  importantly,	  
	  
the	  	  appearance	  	  of	  	  more	  	  respectability	  	  as	  	  an	  	  artistic	  	  performance	  	  than	  	  would	  	  otherwise	  
	  
be	  	  given	  	  to	  	  a	  	  supposedly	  	  pure	  	  political	  	  statement.	  	  Indeed,	  	  as	  	  political	  	  in	  	  nature	  	  as	  
	  
these	  	  phrases	  	  are,	  	  they	  	  read	  	  and	  	  sound	  	  much	  	  more	  	  like	  	  a	  	  poetic	  	  utopia	  	  than	  	  a	  	  polemic.	  
	  
The	  	  phrase	  	  “No	  	  Master,”	  	  which	  	  is	  	  a	  	  phrase	  	  most	  	  often	  	  associated	  	  with	  	  political	  
	  
anarchism,	  	  is	  	  here	  	  written	  	  by	  	  Morris	  	  as	  	  a	  	  definitive	  	  feature	  	  of	  	  liberty	  	  in	  	  the	  	  post-	  
	  
capitalist	  	  future.	  	  The	  	  earth	  	  isn’t	  	  purely	  	  objective	  	  in	  	  the	  	  latter	  	  of	  	  these	  	  two	  	  chants,	  	  but	  
	  
is	  	  clearly	  	  situated	  	  on	  	  the	  	  side	  	  of	  	  the	  	  workers’	  	  struggle.	  	  In	  	  invoking	  	  the	  	  earth	  	  itself	  	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  White,	  	  Hayden.	  	  1987.	  	  The	  	  Content	  	  of	  	  the	  	  Form:	  	  Narrative	  	  Discourse	  	  and	  	  Historical	  
Representation.	  	  Baltimore:	  	  Johns	  	  Hopkins	  	  University	  	  Press.	  
	  
	  

160	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

sympathetic	  	  to	  	  the	  	  workers,	  	  Morris	  	  naturalizes	  	  free	  	  labor	  	  and	  	  de-naturalizes	  
	  
exploitation.	  	  In	  	  fact,	  	  the	  	  chant	  	  demonstrates	  	  a	  	  corruption	  	  of	  	  nature	  	  that	  	  Morris	  
	  
believes	  	  has	  	  occurred	  	  in	  	  capitalism,	  	  as	  	  the	  	  capitalistic	  	  form	  	  robs	  	  workers	  	  of	  	  their	  
	  
natural	  	  “gifts”	  	  and	  	  “Home”	  	  bequeathed	  	  by	  	  the	  	  earth.	  	  As	  	  heard	  	  in	  	  these	  	  chants,	  	  so	  	  we	  
	  
find	  	  an	  	  intimate	  	  connection	  	  between	  	  the	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  revolutionary	  	  throughout	  
	  
Morris’s	  	  work.	  
	  

“No	  	  Master”	  
	  
Saith	  	  man	  	  to	  	  man,	  	  We've	  	  heard	  	  and	  	  known	  
That	  	  we	  	  no	  	  master	  	  need	  
To	  	  live	  	  upon	  	  this	  	  earth,	  	  our	  	  own,	  
In	  	  fair	  	  and	  	  manly	  	  deed.	  
The	  	  grief	  	  of	  	  slaves	  	  long	  	  passed	  	  away	  
For	  	  us	  	  hath	  	  forged	  	  the	  	  chain,	  
Till	  	  now	  	  each	  	  worker's	  	  patient	  	  day	  
Builds	  	  up	  	  the	  	  House	  	  of	  	  Pain.	  
	  
And	  	  we,	  	  shall	  	  we	  	  too,	  	  crouch	  	  and	  	  quail,	  
Ashamed,	  	  afraid	  	  of	  	  strife,	  
And	  	  lest	  	  our	  	  lives	  	  untimely	  	  fail	  
Embrace	  	  the	  	  Death	  	  in	  	  Life?	  
Nay,	  	  cry	  	  aloud,	  	  and	  	  have	  	  no	  	  fear,	  
We	  	  few	  	  against	  	  the	  	  world;	  
Awake,	  	  arise!	  	  the	  	  hope	  	  we	  	  bear	  
Against	  	  the	  	  curse	  	  is	  	  hurled.	  
	  
It	  	  grows	  	  and	  	  grows--are	  	  we	  	  the	  	  same,	  
The	  	  feeble	  	  band,	  	  the	  	  few?	  
Or	  	  what	  	  are	  	  these	  	  with	  	  eyes	  	  aflame,	  
And	  	  hands	  	  to	  	  deal	  	  and	  	  do?	  
This	  	  is	  	  the	  	  host	  	  that	  	  bears	  	  the	  	  word,	  
No	  	  MASTER	  	  HIGH	  	  OR	  	  LOW	  	  -	  
A	  	  lightning	  	  flame,	  	  a	  	  shearing	  	  sword,	  
A	  	  storm	  	  to	  	  overthrow.	  
	  
“May	  	  Day”	  	  (1892)	  
	  
THE	  	  WORKERS	  
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O	  	  Earth,	  	  once	  	  again	  	  cometh	  	  Spring	  	  to	  	  deliver	  
Thy	  	  winter-worn	  	  heart,	  	  O	  	  thou	  	  friend	  	  of	  	  the	  	  Sun;	  
Fair	  	  blossom	  	  the	  	  meadows	  	  from	  	  river	  	  to	  	  river	  
And	  	  the	  	  birds	  	  sing	  	  their	  	  triumph	  	  o'er	  	  winter	  	  undone.	  
	  
O	  	  Earth,	  	  how	  	  a-toiling	  	  thou	  	  singest	  	  thy	  	  labour	  
And	  	  upholdest	  	  the	  	  flower-crowned	  	  cup	  	  of	  	  thy	  	  bliss,	  
As	  	  when	  	  in	  	  the	  	  feast-tide	  	  drinks	  	  neighbour	  	  to	  	  neighbour	  
And	  	  all	  	  words	  	  are	  	  gleeful,	  	  and	  	  nought	  	  is	  	  amiss.	  
	  
But	  	  we,	  	  we,	  	  O	  	  Mother,	  	  through	  	  long	  	  generations,	  
We	  	  have	  	  toiled	  	  and	  	  been	  	  fruitful,	  	  but	  	  never	  	  with	  	  thee	  
Might	  	  we	  	  raise	  	  up	  	  our	  	  bowed	  	  heads	  	  and	  	  cry	  	  to	  	  the	  	  nations	  
To	  	  look	  	  on	  	  our	  	  beauty,	  	  and	  	  hearken	  	  our	  	  glee.	  
	  
Unlovely	  	  of	  	  aspect,	  	  heart-sick	  	  and	  	  a-weary	  
On	  	  the	  	  season's	  	  fair	  	  pageant	  	  all	  	  dim-eyed	  	  we	  	  gaze;	  
Of	  	  thy	  	  fairness	  	  we	  	  fashion	  	  a	  	  prison-house	  	  dreary	  
And	  	  in	  	  sorrow	  	  wear	  	  over	  	  each	  	  day	  	  of	  	  our	  	  days.	  
	  
THE	  	  EARTH.	  
	  
O	  	  children!	  	  O	  	  toilers,	  	  what	  	  foemen	  	  beleaguer	  
The	  	  House	  	  I	  	  have	  	  built	  	  you,	  	  the	  	  Home	  	  I	  	  have	  	  won?	  
Full	  	  great	  	  are	  	  my	  	  gifts,	  	  and	  	  my	  	  hands	  	  are	  	  all	  	  eager	  
To	  	  fill	  	  every	  	  heart	  	  with	  	  the	  	  deeds	  	  I	  	  have	  	  done.	  
	  
THE	  	  WORKERS.	  
	  
The	  	  foemen	  	  are	  	  born	  	  of	  	  thy	  	  body,	  	  O	  	  Mother,	  
In	  	  our	  	  shape	  	  are	  	  they	  	  shapen,	  	  their	  	  voice	  	  is	  	  the	  	  same;	  
And	  	  the	  	  thought	  	  of	  	  their	  	  hearts	  	  is	  	  as	  	  ours	  	  and	  	  no	  	  other;	  
It	  	  is	  	  they	  	  of	  	  our	  	  own	  	  house	  	  that	  	  bring	  	  us	  	  to	  	  shame.	  
	  
THE	  	  EARTH.	  
	  
Are	  	  ye	  	  few?	  	  Are	  	  they	  	  many?	  	  What	  	  words	  	  have	  	  ye	  	  spoken	  
To	  	  bid	  	  your	  	  own	  	  brethren	  	  remember	  	  the	  	  Earth?	  
What	  	  deeds	  	  have	  	  ye	  	  done	  	  that	  	  the	  	  bonds	  	  should	  	  be	  	  broken,	  
And	  	  men	  	  dwell	  	  together	  	  in	  	  good-will	  	  and	  	  mirth?	  
	  
THE	  	  WORKERS.	  
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They	  	  are	  	  few,	  	  we	  	  are	  	  many:	  	  and	  	  yet,	  	  O	  	  our	  	  Mother,	  
Many	  	  years	  	  were	  	  we	  	  wordless	  	  and	  	  nought	  	  was	  	  our	  	  deed,	  
But	  	  now	  	  the	  	  word	  	  flitteth	  	  from	  	  brother	  	  to	  	  brother:	  
We	  	  have	  	  furrowed	  	  the	  	  acres	  	  and	  	  scattered	  	  the	  	  seed.	  
	  
THE	  	  EARTH.	  
Win	  	  on	  	  then	  	  unyielding,	  	  through	  	  fair	  	  and	  	  foul	  	  weather,	  
And	  	  pass	  	  not	  	  a	  	  day	  	  that	  	  your	  	  deed	  	  shall	  	  avail.	  
And	  	  in	  	  hope	  	  every	  	  spring-tide	  	  come	  	  gather	  	  together	  
That	  	  unto	  	  the	  	  Earth	  	  ye	  	  may	  	  tell	  	  all	  	  your	  	  tale.	  
	  
Then	  	  this	  	  shall	  	  I	  	  promise,	  	  that	  	  I	  	  am	  	  abiding	  
The	  	  day	  	  of	  	  your	  	  triumph,	  	  the	  	  ending	  	  of	  	  gloom,	  
And	  	  no	  	  wealth	  	  that	  	  ye	  	  will	  	  then	  	  my	  	  hand	  	  shall	  	  be	  	  hiding	  
And	  	  the	  	  tears	  	  of	  	  the	  	  spring	  	  into	  	  roses	  	  shall	  	  bloom.	  
	  
First,	  	  it	  	  is	  	  useful	  	  to	  	  briefly	  	  turn	  	  to	  	  the	  	  Pre-Raphaelite	  	  group	  	  that	  	  a	  	  youthful	  
	  

Morris	  	  was	  	  an	  	  active	  	  participant	  	  in.	  	  Then	  	  we	  	  will	  	  look	  	  at	  	  the	  	  transition	  	  period	  	  in	  
	  
which	  	  he	  	  jumps	  	  fully	  	  into	  	  the	  	  cause	  	  of	  	  socialism,	  	  analyzing	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  
	  
aesthetics	  	  and	  	  politics	  	  become	  	  fully	  	  intertwined	  	  in	  	  his	  	  thought,	  	  art,	  	  and	  	  action.	  	  On	  
	  
this	  	  point,	  	  Morris	  	  will	  	  not	  	  be	  	  providing	  	  a	  	  purely	  	  romanticized	  	  view	  	  of	  	  a	  	  privileged	  
	  
artisan	  	  so	  	  common	  	  among	  	  economic	  	  theorists.	  	  Instead,	  	  he	  	  presents	  	  the	  	  aesthetic	  
	  
object	  	  as	  	  the	  	  crucial	  	  kernel	  	  of	  	  the	  	  future	  	  epoch.	  	  Rearticulating	  	  Marx’s	  	  congealing	  	  of	  
	  
the	  	  worker’s	  	  exploitation	  	  into	  	  the	  	  object,	  	  Morris	  	  presents	  	  the	  	  future	  	  aesthetic	  	  object	  	  as	  
	  
the	  	  congealment	  	  of	  	  the	  	  producer	  	  and	  	  consumer’s	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  object.	  	  Finally,	  	  we	  
	  
look	  	  at	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  time	  	  and	  	  retrogression	  	  that	  	  we	  	  can	  	  draw	  	  out	  	  of	  	  Morris,	  	  and	  
	  
mobilize	  	  from	  	  these	  	  a	  	  non-linear	  	  concept	  	  of	  	  time	  	  as	  	  it	  	  functions	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  art.	  	  As	  
	  
a	  	  preliminary	  	  example,	  	  Morris’s	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  very	  	  aesthetic	  	  of	  	  a	  	  published	  	  work	  
	  
through	  	  his	  	  founding	  	  and	  	  further	  	  activities	  	  of	  	  the	  	  Kelmscott	  	  press	  	  reveals	  	  his	  
	  
sympathy	  	  towards	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  the	  	  form	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  content	  	  of	  	  a	  	  given	  	  radical	  
	  
	  
	  

163	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

text.	  	  His	  	  usage	  	  of	  	  woodcuts	  	  to	  	  reproduce	  	  the	  	  illumination	  	  style	  	  of	  	  medieval	  
	  
manuscripts	  	  nicely	  	  illustrates	  	  the	  	  dedication	  	  to	  	  a	  	  nuanced	  	  type	  	  of	  	  revivalism,	  	  which	  	  I	  
	  
will	  	  refer	  	  to	  	  below	  	  as	  	  radical	  	  anachronism.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris	  	  isn’t	  	  viewing	  	  this	  
	  
use	  	  of	  	  aesthetics	  	  as	  	  separate	  	  from	  	  his	  	  politics,	  	  and	  	  as	  	  such	  	  cannot	  	  look	  	  completely	  	  to	  
	  
the	  	  past	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  a	  	  total	  	  return	  	  to	  	  pre-capitalism.	  	  Rather,	  	  Morris	  	  utilizes	  
	  
anachronistic	  	  styles	  	  and	  	  forms	  	  as	  	  part	  	  of	  	  his	  	  problematizing	  	  of	  	  the	  	  present.	  
	  

Kelmscott	  	  press,	  	  though	  	  not	  	  a	  	  major	  	  focus	  	  of	  	  Morrisian	  	  studies,	  	  represents	  	  the	  
	  

challenge	  	  of	  	  anachronism	  	  throughout	  	  his	  	  work.	  	  As	  	  with	  	  so	  	  many	  	  other	  	  interests,	  
	  
Morris	  	  developed	  	  an	  	  interest	  	  in	  	  the	  	  material	  	  processes	  	  of	  	  publishing	  	  as	  	  an	  	  extension	  
	  
of	  	  his	  	  radical	  	  writing	  	  (i.e.	  	  the	  	  process	  	  by	  	  which	  	  the	  	  writing	  	  is	  	  made	  	  accessible	  	  for	  
	  
distribution),	  	  and	  	  his	  	  respect	  	  for	  	  what	  	  quality	  	  craftsmanship	  	  can	  	  accomplish.	  	  His	  
	  
work	  	  with	  	  the	  	  press,	  	  out	  	  of	  	  the	  	  basement	  	  and	  	  carriage	  	  house	  	  of	  	  his	  	  home	  	  in	  
	  
Hammersmith,	  	  put	  	  out	  	  illuminated	  	  editions	  	  of	  	  his	  	  writings,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  his	  	  favorite	  
	  
books	  	  by	  	  canonical	  	  authors	  	  like	  	  Chaucer.313	  	  Beyond	  	  these	  	  beautifully	  	  bound	  	  and	  
	  
decorated	  	  editions,	  	  however,	  	  Morris	  	  also	  	  utilized	  	  the	  	  Kelmscott	  	  press	  	  in	  	  what	  	  is	  	  an	  
	  
apt	  	  metaphor	  	  for	  	  so	  	  much	  	  of	  	  his	  	  work	  	  analyzed	  	  in	  	  this	  	  chapter.	  	  That	  	  is,	  	  the	  
	  
aestheticized	  	  pamphlets	  	  he	  	  put	  	  out,	  	  promoting	  	  socialist	  	  ideas	  	  through	  	  verbal	  	  and	  
	  
visual	  	  representations.	  	  Poetry	  	  and	  	  print,	  	  painting	  	  and	  	  politics	  	  all	  	  intertwine	  	  in	  	  Morris,	  
	  
and	  	  the	  	  site	  	  of	  	  connection	  	  for	  	  this	  	  diverse	  	  assemblage	  	  is	  	  most	  	  often	  	  the	  	  productive	  
	  
toying	  	  with	  	  the	  	  concepts	  	  of	  	  time	  	  and	  	  progress.	  
	  

Aesthetics	  	  and	  	  Activism: William Morris in Context	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	  The	  	  William	  	  Morris	  	  Society	  	  uses	  	  the	  	  floor	  	  of	  	  Kelmscott	  	  House	  	  that	  	  is	  	  not	  	  privately	  	  occupied	  	  as	  	  its	  
headquarters,	  	  featuring	  	  archives,	  	  the	  	  press	  	  itself,	  	  and	  	  various	  	  visual	  	  pieces	  	  by	  	  Morris.	  
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As	  	  a	  	  young	  	  man	  	  pursuing	  	  the	  	  proper	  	  Oxford	  	  education	  	  befitting	  	  his	  	  upper	  
	  

middle	  	  class	  	  status,	  	  William	  	  Morris	  	  fell	  	  in	  	  love	  	  with	  	  the	  	  romanticized	  	  vision	  	  of	  	  his	  
	  
alma	  	  mater’s	  	  storied	  	  past.	  	  One	  	  derivative	  	  of	  	  this	  	  historical	  	  fascination	  	  was	  	  that	  
	  
Morris	  	  and	  	  his	  	  friends	  	  and	  	  colleagues	  	  sequestered	  	  themselves	  	  off	  	  into	  	  the	  	  previously	  
	  
established	  	  Pre-Raphaelite	  	  Brotherhood,	  	  i.e.	  	  an	  	  intimate	  	  circle	  	  of	  	  like-minded	  	  artists.	  
	  
Essentially,	  	  this	  	  group	  	  (which	  	  was	  	  founded	  	  by	  	  William	  	  Homan	  	  Hunt,	  	  John	  	  Everett	  
	  
Millais,	  	  and	  	  Dante	  	  Gabriel	  	  Rossetti,	  	  and	  	  later	  	  joined	  	  by	  	  other	  	  artists	  	  like	  	  William	  
	  
Michael	  	  Rossetti,	  	  James	  	  Collinson,	  	  Frederic	  	  George	  	  Stephens,	  	  Thomas	  	  Woolner,	  
	  
Marie	  	  Spartali	  	  Stillman,	  	  Ford	  	  Madox	  	  Brown,	  	  Edward	  	  Burne-Jones,	  	  and	  	  of	  	  course	  
	  
Morris	  	  himself)	  	  dedicated	  	  themselves	  	  to	  	  exploring	  	  the	  	  aesthetic	  	  implications	  	  of	  	  John	  
	  
Ruskin’s	  	  work,	  	  and	  	  more	  	  specifically	  	  a	  	  return	  	  to	  	  an	  	  early	  	  mode	  	  of	  	  artistic	  	  production	  
	  
that	  	  they	  	  believed	  	  had	  	  been	  	  lost,	  	  abandoned,	  	  or	  	  corrupted	  	  by	  	  increasingly	  	  mechanistic	  
	  
demands	  	  of	  	  art.314	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  name	  	  Pre-Raphaelite	  	  signifies	  	  a	  	  temporal	  	  turn	  
	  
in	  	  art	  	  towards	  	  classical	  	  and	  	  medieval	  	  poses,	  	  subjects,	  	  and	  	  representative	  	  forms	  	  that	  
	  
they	  	  felt	  	  had	  	  been	  	  in	  	  steady	  	  decline	  	  since	  	  the	  	  Renaissance	  	  (hence	  	  the	  	  naming	  	  of	  	  the	  
	  
group	  	  after	  	  who	  	  they	  	  thought	  	  of	  	  as	  	  one	  	  of	  	  the	  	  last	  	  truly	  	  great	  	  artists,	  	  Raphael).	  	  	  	  	  	  	  
	  

Part	  	  of	  	  Morris’s	  	  significance	  	  is	  	  that	  	  he	  	  draws	  	  no	  	  distinction	  	  between	  	  his	  
	  

artistic	  	  thought	  	  and	  	  work	  	  and	  	  his	  	  political	  	  life,	  	  for	  	  “it	  	  is	  	  impossible	  	  to	  	  exclude	  	  socio-	  
	  
political	  	  questions	  	  from	  	  the	  	  consideration	  	  of	  	  aesthetics.”315	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  he	  	  is	  	  an	  
	  
exemplar	  	  of	  	  someone	  	  operating	  	  within	  	  an	  	  19th	  	  century	  	  politico-artistic	  	  movement,	  	  and	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Lang,	  	  Cecil	  	  Y.	  	  1975.	  	  The	  	  Pre-Raphaelites	  	  and	  	  Their	  	  Circle.	  	  Chicago:	  	  University	  	  of	  	  Chicago	  	  Press.	  
315	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  332.	  
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a	  	  major	  	  component	  	  of	  	  his	  	  movement	  	  is	  	  the	  	  rethinking,	  	  reevaluation,	  	  and	  
	  
remobilization	  	  of	  	  our	  	  contested	  	  relationships	  	  to	  	  the	  	  organizations,	  	  productive	  	  and	  
	  
consumptive	  	  processes,	  	  and	  	  aesthetics	  	  of	  	  the	  	  past.316	  	  Morris	  	  repeatedly	  	  lectures	  	  on	  
	  
the	  	  virtue	  	  of	  	  ancient	  	  aesthetics	  	  as	  	  a	  	  representation	  	  of	  	  art/use	  	  value	  	  that	  	  is	  	  inseparable.	  
	  
The	  	  Egyptian	  	  pottery	  	  we	  	  revel	  	  at	  	  in	  	  the	  	  British	  	  Museum,	  	  for	  	  instance,	  	  represents	  	  for	  
	  
we	  	  moderns	  	  an	  	  art	  	  artifact,	  	  but	  	  for	  	  the	  	  Egyptians	  	  was	  	  both	  	  an	  	  art	  	  object	  	  and	  	  a	  	  useful	  
	  
container.	  	  Under	  	  capital,	  	  art	  	  is	  	  distinguished	  	  from	  	  nearly	  	  all	  	  forms	  	  of	  	  labor,	  	  for	  	  by	  
	  
Morris’s	  	  definition	  	  art	  	  is	  	  exclusively	  	  produced	  	  in	  	  non-exploitative	  	  processes	  	  (or	  	  else	  
	  
it	  	  doesn’t	  	  qualify	  	  as	  	  art).	  	  Art	  	  is	  	  also	  	  the	  	  only	  	  thing	  	  that	  	  is	  	  uniquely	  	  produced	  	  by	  
	  
humans	  	  through	  	  their	  	  direct,	  	  tactile	  	  labor,	  	  for	  	  Morris	  	  is	  	  quick	  	  to	  	  distinguish	  
	  
mechanized	  	  productive	  	  processes	  	  from	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  aesthetic	  	  beauty.	  
	  

Morris	  	  laments	  	  the	  	  “utilitarian	  	  ugliness”	  	  of	  	  mechanization,	  	  and	  	  the	  
	  

disappearance	  	  of	  	  the	  	  “art	  	  of	  	  making	  	  beautifully	  	  all	  	  kinds	  	  of	  	  ordinary	  	  things.”317	  	  In	  	  the	  
	  
Middle	  	  Ages,	  	  Morris	  	  argues	  	  that	  	  “the	  	  workman	  	  worked	  	  for	  	  himself	  	  and	  	  not	  	  for	  	  any	  
	  
capitalistic	  	  employer,	  	  and	  	  he	  	  was	  	  accordingly	  	  master	  	  of	  	  his	  	  work	  	  and	  	  his	  	  time;	  	  this	  
	  
was	  	  the	  	  period	  	  of	  	  pure	  	  handicraft.”318	  	  Despite	  	  his	  	  romanticizing	  	  moves,	  	  Morris	  	  is	  	  not	  
	  
making	  	  the	  	  case	  	  for	  	  a	  	  pure	  	  return	  	  to	  	  the	  	  medieval,	  	  nor	  	  is	  	  he	  	  denying	  	  the	  	  exploitative	  
	  
power	  	  relations	  	  of	  	  feudalism.	  	  Instead,	  	  what	  	  he	  	  proposes	  	  is	  	  the	  	  adoption	  	  of	  	  a	  
	  
“spiraling”	  	  understanding	  	  of	  	  time,	  	  in	  	  which	  	  the	  	  lessons	  	  of	  	  the	  	  past	  	  can	  	  be	  	  remobilized	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316	  For	  	  instance,	  	  this	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  his	  	  previous	  	  belief	  	  in	  	  the	  	  autonomy	  	  of	  	  the	  	  artists’	  	  colony	  	  at	  	  Red	  
House,	  	  where	  	  a	  	  radically	  	  different	  	  lifestyle	  	  could	  	  unfold.	  
317	  Ibid,	  	  p.	  	  336.	  
318	  
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in	  	  the	  	  present	  	  and	  	  future,	  	  allowing	  	  for	  	  a	  	  “step	  	  upward	  	  along	  	  the	  	  spiral,	  	  and	  	  not	  	  the	  
	  
straight	  	  line	  	  [which]	  	  is,	  	  the	  	  true	  	  line	  	  of	  	  progress.”319	  
	  

So	  	  that	  	  if	  	  in	  	  the	  	  future	  	  that	  	  shall	  	  immediately	  	  follow	  	  on	  	  this	  	  present	  	  we	  	  may	  
have	  	  to	  	  recur	  	  to	  	  ideas	  	  that	  	  today	  	  seem	  	  to	  	  belong	  	  to	  	  the	  	  past	  	  only,	  	  that	  	  will	  	  not	  
be	  	  really	  	  a	  	  retracing	  	  of	  	  our	  	  steps,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  carrying	  	  on	  	  of	  	  progress	  	  from	  	  a	  
point	  	  where	  	  we	  	  abandoned	  	  it	  	  a	  	  while	  	  ago.320	  
	  

This	  	  conception	  	  of	  	  time	  	  informs	  	  both	  	  Morris’s	  	  dual	  	  goals	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  and	  
	  
pleasurable	  	  (that	  	  is,	  	  for	  	  the	  	  producer	  	  most	  	  of	  	  all,	  	  in	  	  addition	  	  to	  	  the	  	  consumer)	  
	  
qualities	  	  of	  	  handicraft	  	  products.	  	  The	  	  conception	  	  of	  	  time	  	  as	  	  spiraling	  	  rather	  	  than	  	  linear	  
	  
allows	  	  for	  	  the	  	  radical	  	  mobilization	  	  of	  	  anachronistic	  	  modes	  	  in	  	  reviving	  	  elements	  	  of	  	  the	  
	  
past	  	  to	  	  hauntingly	  	  invade	  	  upon	  	  the	  	  future	  	  and	  	  disrupt	  	  complicit	  	  comfort	  	  and	  
	  
conformability	  	  in	  	  the	  	  present.	  	  The	  	  key	  	  purpose	  	  in	  	  this	  	  disruption	  	  of	  	  the	  	  present	  	  is	  	  to	  
	  
both	  	  introduce	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  historical	  	  contingency	  	  and	  	  present	  	  the	  	  possibility	  	  of	  
	  
dramatically	  	  reorganizing	  	  it.	  
	  

Instead	  	  of	  	  the	  	  exclusionary	  	  palace,	  	  after	  	  “victory	  	  in	  	  our	  	  rebellion,”	  	  monetary	  
	  

wealth	  	  will	  	  be	  	  destroyed,	  	  not	  	  merely	  	  redistributed,	  	  and	  	  in	  	  the	  	  new	  	  social	  	  organization	  
	  
“every	  	  man	  	  will	  	  have	  	  his	  	  due	  	  share	  	  in	  	  art.”321	  	  In	  	  good	  	  social-liberal	  	  fashion,	  	  Morris	  
	  
argues	  	  that	  	  this	  	  art	  	  of	  	  the	  	  future	  	  must	  	  “be	  	  of	  	  the	  	  people	  	  for	  	  the	  	  people,	  	  and	  	  by	  	  the	  
	  
people;	  	  it	  	  must	  	  understand	  	  all	  	  and	  	  be	  	  understood	  	  by	  	  all.”322	  	  The	  	  only	  	  way	  	  to	  	  get	  	  to	  
	  
such	  	  a	  	  future	  	  for	  	  art	  	  is	  	  by	  	  working	  	  for	  	  this	  	  future	  	  within	  	  the	  	  capitalistic	  	  present,	  	  is	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  Ibid,	  	  p.	  	  371.	  
320	  Ibid,	  	  p.	  	  371.	  
321	  Ibid,	  	  p.	  	  118.	  
322	  Ibid,	  	  p.	  	  133.	  	  See	  	  also	  	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  
Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  396-397.	  
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paradoxically	  	  (within	  	  Morris’s	  	  view)	  	  for	  	  artists’	  	  forced	  	  into	  	  “looking	  	  back.”323	  	  In	  	  

this	  act	  	  of	  	  looking	  	  back,	  	  Morris	  	  and	  	  his	  	  group	  	  specifically	  	  dwell	  	  on	  	  the	  	  Middle	  	  Ages	  	  in	  
	  
England,	  	  and	  	  somewhat	  	  obsessively	  	  with	  	  the	  	  folklore	  	  of	  	  Iceland,	  	  putting	  	  forth	  	  these	  
	  
aesthetics	  	  as	  	  not	  	  only	  	  an	  	  important	  	  retreat	  	  from	  	  the	  	  present	  	  but	  	  also	  	  as	  	  an	  	  articulation	  
	  
of	  	  hopeful	  	  lessons	  	  for	  	  potential	  	  futures.	  	  Importantly,	  	  however,	  	  Morris	  	  isn’t	  	  so	  	  much	  
	  
concerned	  	  with	  	  the	  	  specific	  	  style	  	  or	  	  taste	  	  of	  	  this	  	  previous	  	  epoch,	  	  as	  	  he	  	  is	  	  with	  	  the	  
	  
productive	  	  and	  	  consumptive	  	  processes	  	  and	  	  the	  	  people’s	  	  relationships	  	  to	  	  art.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  he	  	  isn’t	  	  invested	  	  in	  	  “borrowing	  	  from	  	  the	  	  past	  	  but	  	  carrying	  	  on	  	  its	  	  traditional	  
	  
usage.”324	  	  As	  	  Thompson	  	  explains,	  	  “Philip	  	  Webb	  	  and	  	  Morris	  	  and	  	  their	  	  group,	  	  were	  
	  
concerned	  	  with	  	  the	  	  manner	  	  of	  	  work	  	  in	  	  the	  	  Middle	  	  Ages,	  	  with	  	  the	  	  handling	  	  of	  
	  
materials	  	  by	  	  the	  	  medieval	  	  builder	  	  and	  	  craftsman,	  	  with	  	  substance	  	  and	  	  structure	  	  rather	  
	  
than	  	  with	  	  ‘style’.”325	  	  This	  	  remobilization	  	  of	  	  modes	  	  from	  	  the	  	  past	  	  is	  	  also	  	  an	  	  important	  
	  
move	  	  for	  	  Morris	  	  because	  	  it	  	  represents	  	  a	  	  temporal	  	  turn	  	  in	  	  aesthetics	  	  to	  	  a	  	  time	  	  before	  
	  
the	  	  corruption	  	  and	  	  ugliness	  	  of	  	  capitalism.	  	  In	  	  responding	  	  to	  	  the	  	  labeling	  	  of	  	  his	  	  work	  	  as	  
	  
a	  	  ‘revivalist’	  	  of	  	  sorts,	  	  Morris	  	  writes	  
	  

The	  	  very	  	  fact	  	  that	  	  there	  	  is	  	  a	  	  ‘revival’	  	  shows	  	  that	  	  the	  	  arts	  	  aforesaid	  	  have	  	  been	  
sick	  	  unto	  	  death.	  	  In	  	  all	  	  such	  	  changes	  	  the	  	  first	  	  of	  	  the	  	  new	  	  does	  	  not	  	  appear	  	  till	  
there	  	  is	  	  little	  	  or	  	  no	  	  life	  	  left	  	  in	  	  the	  	  old,	  	  and	  	  yet	  	  old,	  	  even	  	  when	  	  it	  	  is	  	  all	  	  but	  	  dead,	  
goes	  	  on	  	  living	  	  in	  	  corruption,	  	  and	  	  refuses	  	  to	  	  get	  	  itself	  	  put	  	  quietly	  	  out	  	  of	  	  the	  	  way	  
and	  	  decently	  	  buried.326	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323	  
324	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  1.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  16.	  	  	  	  	  
325	  Thompson,	  	  E.P.	  	  2011.	  	  William	  	  Morris:	  	  Romantic	  	  to	  	  Revolutionary.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press.	  	  p.	  	  100.	  
326	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  1.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  241.	  
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Morris	  	  reiterates	  	  the	  	  important	  	  point	  	  that	  	  liberated	  	  labor,	  	  and	  	  creative	  	  labor-as-	  
	  
pleasure	  	  that	  	  he	  	  proposes	  	  for	  	  the	  	  future	  	  post-capitalist	  	  economy,	  	  is	  	  not	  	  an	  	  “idyllic	  
	  
dream,”	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  rival	  	  of	  	  past	  	  processes,	  	  brought	  	  to	  	  the	  	  fullest	  	  possible	  	  fruition.	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  the	  	  revival	  	  of	  	  pleasurable	  	  labor	  	  isn’t	  	  a	  	  pure	  	  revival	  	  of	  	  mediaeval	  	  forms,	  
	  
but	  	  a	  	  moving	  	  along	  	  the	  	  underdeveloped,	  	  underexplored	  	  trajectories	  	  not	  	  pursued	  	  due	  	  to	  
	  
linear	  	  “progress,”	  	  i.e.	  	  those	  	  areas	  	  of	  	  expansion	  	  or	  	  development	  	  that	  	  didn’t	  	  occur	  	  in	  
	  
history’s	  	  contingency.	  	  He	  	  finds	  	  that	  	  the	  	  pre-capitalist	  	  maker/guild	  	  cultures	  	  a	  	  contain	  
	  
the	  	  kernel	  	  of	  	  pleasurable	  	  labor,	  	  when	  	  “such	  	  works	  	  of	  	  art	  	  were	  	  once	  	  produced.”327	  
	  
This	  	  past	  	  relationship	  	  to	  	  work,	  	  pride	  	  and	  	  pleasure	  	  within	  	  production	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  
	  
use-object,	  	  and	  	  even	  	  anachronistically	  	  outdated	  	  medieval	  	  notions	  	  of	  	  hospitality	  	  all	  
	  
make	  	  an	  	  important	  	  reappearance	  	  in	  	  the	  	  future	  	  of	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  Morris’s	  
	  
agrarian,	  	  hospitable	  	  utopia.	  
	  

Utopia	  	  (Past,	  	  Present,	  	  Never,	  	  Ever?)	  
	  

My	  	  handling	  	  of	  	  utopia	  	  in	  	  this	  	  chapter	  	  is	  	  both	  	  distinct	  	  from	  	  and	  	  reliant	  	  upon	  	  my	  
	  

treatment	  	  and	  	  use	  	  of	  	  utopia	  	  in	  	  my	  	  previously	  	  posed	  	  theory	  	  of	  	  political	  	  imagination.	  	  I	  
	  
will	  	  not	  	  here	  	  repeat	  	  critical	  	  claims	  	  about	  	  utopia	  	  broadly,	  	  but	  	  will	  	  rather	  	  discuss	  	  the	  
	  
specific	  	  articulations	  	  and	  	  assemblages	  	  of	  	  utopia	  	  in	  	  the	  	  radical	  	  imagination	  	  of	  	  the	  	  19th	  
	  
century.	  	  Throughout	  	  the	  	  remainder	  	  of	  	  this	  	  chapter,	  	  I	  	  will	  	  be	  	  using	  	  the	  	  label	  	  ‘utopian’	  
	  
to	  	  describe	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  (fictional	  	  and/or	  	  projected)	  	  future	  	  or	  	  other-worldly	  	  societies.	  
	  
Those	  	  utopian	  	  novels	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  that	  	  I	  	  explore	  	  have	  	  a	  	  key	  	  difference	  	  from	  
	  
their	  	  predecessors	  	  in	  	  the	  	  long	  	  and	  	  various	  	  utopian	  	  traditions.	  	  For	  	  instance,	  	  Plato’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  362.	  	  	  	  	  
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Republic	  	  presents	  	  Kallipolis	  	  as	  	  a	  	  metaphorical	  	  device	  	  to	  	  investigate	  	  the	  	  soul,	  	  but	  	  in	  	  so	  
	  
doing	  	  also	  	  presents	  	  the	  	  ideal	  	  as	  	  unobtainable	  	  (i.e.	  	  the	  	  ideal,	  	  just	  	  city	  	  is	  	  even	  	  further	  
	  
removed	  	  from	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  the	  	  possible,	  	  as	  	  even	  	  Kallipolis	  	  does	  	  not	  	  attain	  	  this	  
	  
ideality).	  	  In	  	  a	  	  fundamentally	  	  different	  	  move,	  	  Thomas	  	  More’s	  	  Utopia	  	  presents	  	  an	  
	  
already	  	  existing	  	  society	  	  that	  	  shares	  	  temporality	  	  with	  	  the	  	  writer,	  	  and	  	  only	  	  exists	  	  in	  	  a	  
	  
different	  	  geographical	  	  location	  	  (a	  	  similar	  	  move	  	  can	  	  be	  	  attributed	  	  to	  	  the	  	  much	  	  later	  
	  
works	  	  of	  	  Swift).	  	  More	  	  does,	  	  however,	  	  share	  	  with	  	  Plato	  	  the	  	  method	  	  of	  	  representing	  	  an	  
	  
ideal	  	  in	  	  order	  	  to	  	  critique	  	  the	  	  real	  	  of	  	  the	  	  present.	  	  This	  	  literary	  	  mode	  	  supports	  	  the	  	  claim	  
	  
of	  	  perhaps	  	  the	  	  greatest	  	  modern	  	  theorist	  	  of	  	  utopian	  	  thought,	  	  Ernst	  	  Bloch,	  	  when	  	  he	  	  once	  
	  
told	  	  Theodor	  	  Adorno	  	  that	  	  the	  	  purpose	  	  of	  	  utopia	  	  is	  	  to	  	  critique	  	  contemporary	  	  structures	  
	  
and	  	  contexts	  	  and	  	  to	  	  demonstrate	  	  what	  	  the	  	  present	  	  lacks.328	  	  This	  	  is	  	  an	  	  important	  
	  
epistemological	  	  frame	  	  through	  	  which	  	  to	  	  read	  	  utopias,	  	  as	  	  it	  	  can	  	  productively	  	  focus	  	  our	  
	  
interpretations	  	  around	  	  critiques	  	  of	  	  the	  	  present	  	  embedded	  	  within	  	  projectionist	  
	  
literature.	  	  Yet,	  	  we	  	  should	  	  ask	  	  not	  	  only	  	  what	  	  utopianism	  	  is	  	  meant	  	  to	  	  do,	  	  but	  	  also	  	  what	  
	  
it	  	  actually	  	  does.	  	  Does	  	  utopianism,	  	  for	  	  instance,	  	  give	  	  us	  	  hope?	  	  Following	  	  Lauren	  
	  
Berlant,	  	  could	  	  this	  	  hope	  	  itself	  	  become	  	  a	  	  form	  	  of	  	  cruelty,	  	  working	  	  to	  	  maintain	  
	  
hegemonic	  	  systems	  	  and	  	  structures	  	  rather	  	  than	  	  changing	  	  them?329	  	  Most	  	  important	  	  for	  
	  
this	  	  study	  	  is	  	  the	  	  question	  	  of	  	  how	  	  utopianism	  	  affects	  	  or	  	  potentially	  	  expands	  	  our	  
	  
political	  	  imaginations	  	  by	  	  presenting	  	  new	  	  or	  	  wider	  	  possibilities	  	  for	  	  human	  	  thought,	  
	  
coexistence,	  	  cooperation,	  	  and	  	  social	  	  organization.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  1964.	  	  The	  	  Jargon	  	  of	  	  Authenticity.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge.	  	  Adorno,	  	  et	  	  al.	  	  1977.	  
Aesthetics	  	  and	  	  Politics.	  	  New	  	  York:	  	  Verso.	  	  and	  	  Bloch,	  	  Ernst.	  	  1988.	  	  The	  	  Utopian	  	  Function	  	  of	  	  Art	  	  and	  
Literature:	  	  Selected	  	  Essays.	  	  Cambridge:	  	  MIT	  	  Press.	  
329	  Berlant,	  	  Lauren.	  	  2011.	  	  Cruel	  	  Optimism.	  	  Durham:	  	  Duke	  	  University	  	  Press.	  
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Here,	  	  I	  	  deal	  	  primarily	  	  with	  	  utopian	  	  novels	  	  in	  	  the	  	  time	  	  period	  	  spanning	  	  roughly	  
	  

from	  	  1880	  	  until	  	  the	  	  onset	  	  of	  	  World	  	  War	  	  I,	  	  as	  	  this	  	  grouping	  	  involves	  	  a	  	  renaissance	  	  of	  
	  
utopian	  	  speculation	  	  and	  	  thinking	  	  among	  	  authors	  	  who	  	  were,	  	  by	  	  in	  	  large,	  	  contemporary	  
	  
with	  	  William	  	  Morris.	  	  Why	  	  might	  	  we	  	  see	  	  such	  	  a	  	  tremendous	  	  outpouring	  	  of	  	  utopian	  
	  
thought	  	  during	  	  this	  	  short	  	  time?	  	  Why	  	  was	  	  utopian	  	  fiction	  	  particularly	  	  attractive	  	  as	  	  an	  
	  
avenue	  	  of	  	  both	  	  entertainment	  	  and	  	  political	  	  commentary?	  	  What	  	  politico-economic	  
	  
conditions	  	  and	  	  changes	  	  particularly	  	  affected	  	  the	  	  utopian	  	  imagination	  	  during	  	  this	  
	  
particular	  	  time?	  	  I	  	  argue	  	  below	  	  that	  	  19th	  	  century	  	  utopias,	  	  as	  	  variant	  	  as	  	  they	  	  may	  	  be,	  
	  
rely	  	  on	  	  modern	  	  historical	  	  sensibility.	  	  It	  	  may	  	  be	  	  too	  	  obvious	  	  to	  	  state,	  	  but	  	  there	  	  is	  	  a	  
	  
sense	  	  in	  	  which	  	  the	  	  genre	  	  of	  	  utopia	  	  itself	  	  was	  	  already	  	  quite	  	  anachronistic	  	  in	  	  the	  	  context	  
	  
of	  	  the	  	  industrialism	  	  and	  	  state	  	  planning	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century.	  	  In	  	  the	  	  case	  	  of	  	  William	  
	  
Morris,	  	  this	  	  historicism	  	  is	  	  especially	  	  apparent,	  	  in	  	  his	  	  mobilization	  	  of	  	  anachronistic	  
	  
forms	  	  of	  	  labor,	  	  leisure,	  	  and	  	  community	  	  from	  	  the	  	  past	  	  in	  	  order	  	  to	  	  critique	  	  the	  	  present.	  
	  
Historical	  	  contingency	  	  is	  	  hence	  	  an	  	  underlying	  	  assumption,	  	  for	  	  before	  	  presenting	  	  a	  
	  
radically	  	  different	  	  future,	  	  these	  	  utopian	  	  writers	  	  had	  	  to	  	  first	  	  demonstrate	  	  the	  	  instability	  
	  
of	  	  their	  	  present	  	  and	  	  the	  	  possibilities	  	  for	  	  changing	  	  it.	  
	  

Also	  	  important	  	  is	  	  the	  	  consideration	  	  of	  	  diversity	  	  (i.e.	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  racial	  	  and	  
	  

gendered	  	  identities)	  	  in	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  utopian	  	  imagination,	  	  for	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  that	  	  for	  
	  
some	  	  writers	  	  this	  	  question	  	  is	  	  of	  	  utmost	  	  centrality	  	  and	  	  importance,	  	  while	  	  for	  	  others	  	  it	  	  is	  
	  
skirted	  	  entirely.	  	  What	  	  does	  	  the	  	  homogenous	  	  ideal	  	  of	  	  utopia	  	  tell	  	  us	  	  about	  	  the	  	  socialist	  
	  
imagination	  	  of	  	  Bellamy	  	  and	  	  Morris?	  	  Is	  	  this	  	  homogenizing	  	  move	  	  an	  	  inclusive	  	  or	  	  an	  
	  
exclusionary	  	  feature,	  	  i.e.	  	  can	  	  homogeneity	  	  ever	  	  reflect	  	  equality	  	  or	  	  does	  	  it	  	  always	  
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already	  	  imply	  	  marginalization?	  	  What	  	  does	  	  19th	  	  century	  	  utopian	  	  imagination	  	  teach	  	  us	  
	  
about	  	  the	  	  literary	  	  and	  	  political	  	  conversations	  	  in	  	  which	  	  socialists	  	  and	  	  anarchists	  	  (e.g.	  
	  
Morris	  	  and	  	  Kropotkin)	  	  were	  	  engaged?	  	  What	  	  anxieties	  	  and	  	  hopes	  	  are	  	  expressed	  	  in	  
	  
these	  	  texts	  	  (and	  	  how	  	  are	  	  these	  	  concepts	  	  defined	  	  and	  	  mobilized)?	  	  How	  	  does	  	  19th	  
	  
century	  	  utopianism	  	  frame	  	  the	  	  connection	  	  between	  	  politics	  	  and	  	  aesthetics?	  	  How	  	  are	  
	  
‘realness’	  	  and	  	  potentialities	  	  important	  	  features	  	  of	  	  this	  	  imaginative	  	  genre?	  
	  

The	  	  18th	  	  century	  	  saw	  	  the	  	  dominance	  	  Enlightenment	  	  theories	  	  of	  	  the	  	  ‘state	  	  of	  
	  

nature’	  	  as	  	  the	  	  primary	  	  site	  	  of	  	  utopia	  	  or	  	  dystopia.	  	  The	  	  ‘noble	  	  savage’	  	  trope,	  	  for	  
	  
instance,	  	  presented	  	  an	  	  idealized	  	  past	  	  for	  	  European	  	  contemporaries	  	  based	  	  upon	  	  their	  
	  
projections	  	  of	  	  indigenous	  	  Americans	  	  their	  	  colonizers	  	  were	  	  encountering.	  	  However,	  
	  
the	  	  19th	  	  century	  	  saw	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  a	  	  new	  	  type	  	  of	  	  utopian	  	  imagination,	  	  that	  	  of	  	  an	  
	  
idealized	  	  future	  	  for	  	  their	  	  contemporary	  	  polities,	  	  a	  	  specifically	  	  de-naturalized	  	  human-	  
	  
centered	  	  projection.	  	  What	  	  these	  	  accounts	  	  share	  	  is	  	  a	  	  projectionist	  	  vision	  	  of	  	  a	  	  better—	  
	  
and	  	  (arguably)	  	  humanly	  	  possible—world,	  	  be	  	  it	  	  on	  	  a	  	  future	  	  earth	  	  (cf.	  	  Bellamy	  	  and	  
	  
Morris)	  	  or	  	  on	  	  a	  	  different	  	  (though	  	  still	  	  inhabited	  	  by	  	  humans)	  	  planet	  	  (cf.	  	  Wells).	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  the	  	  utopian	  	  project	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  took	  	  on	  	  the	  	  challenge	  	  of	  
	  
imagining	  	  possibilities	  	  for	  	  improving	  	  the	  	  real.	  	  Most	  	  often	  	  this	  	  translated	  	  into	  	  a	  
	  
socialist	  	  project	  	  of	  	  imagining	  	  the	  	  possibilities	  	  for	  	  a	  	  post-capitalist	  	  future.	  	  This	  	  does	  
	  
not,	  	  however,	  	  mean	  	  that	  	  these	  	  visions	  	  shared	  	  much	  	  beyond	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  their	  	  critique	  
	  
of	  	  capital,	  	  for	  	  these	  	  writers	  	  have	  	  very	  	  different	  	  understandings	  	  of	  	  what	  	  post-	  
	  
capitalism	  	  looks	  	  like,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  path	  	  taken	  	  to	  	  overcome	  	  the	  	  domination,	  
	  
exploitation,	  	  and	  	  alienation	  	  of	  	  their	  	  contemporaries.	  	  One	  	  question	  	  we	  	  must	  	  address	  	  is	  
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what	  	  epistemological	  	  and	  	  ideological	  	  conditions	  	  lead	  	  to	  	  this	  	  development.	  	  What	  	  is	  	  it	  
	  
about	  	  late	  	  19th	  	  century	  	  socialism	  	  that	  	  makes	  	  the	  	  utopian	  	  novel	  	  a	  	  prime	  	  site	  	  for	  
	  
theorization?	  	  What	  	  can	  	  this	  	  teach	  	  us	  	  about	  	  the	  	  political	  	  imagination	  	  of	  	  the	  	  late	  	  19th	  
	  
and	  	  early	  	  20th	  	  century?	  	  I	  	  begin	  	  with	  	  Morris	  	  and	  	  then	  	  expand	  	  to	  	  his	  	  interlocutors.	  
	  

Blurring the Lines	  	  Between Labor	  	  and Leisure	  	  in	  	  News	  	  from Nowhere	  
	  

While	  	  engaging	  	  Morris’s	  	  most	  	  notorious	  	  and	  	  well-read	  	  work,	  	  the	  	  agrarian	  
	  

utopia	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  there	  	  are	  	  several	  	  key	  	  issues	  	  and	  	  questions	  	  that	  	  may	  
	  
fruitfully	  	  guide	  	  our	  	  exploration.330	  	  We	  	  should	  	  be	  	  particularly	  	  attuned	  	  to	  	  the	  
	  
intersections	  	  of	  	  Morris’s	  	  aesthetic	  	  theory	  	  with	  	  his	  	  politics	  	  within	  	  the	  	  novel,	  	  and	  	  ask	  
	  
what	  	  illustrations	  	  Morris	  	  utilizes	  	  to	  	  fictionalize	  	  his	  	  sympathies.	  	  Ultimately,	  	  we	  	  may	  
	  
recognize	  	  that	  	  Morris’s	  	  oeuvre	  	  shows	  	  that	  	  his	  	  own	  	  inclination	  	  was	  	  to	  	  always	  	  view	  
	  
utopias	  	  as	  	  “necessarily	  	  provisional,”	  	  for	  	  it	  	  is	  	  “impossible	  	  to	  	  predict	  	  the	  	  needs	  	  and	  
	  
wants	  	  of	  	  future	  	  generations,”	  	  yet	  	  despite	  	  this	  	  provisional	  	  and	  	  hence	  	  limited	  	  political	  
	  
efficacy	  	  of	  	  the	  	  utopian	  	  form,	  	  it	  	  remains	  	  important	  	  to	  	  provide	  	  “images	  	  of	  	  the	  	  future	  
	  
before	  	  the	  	  eyes	  	  of	  	  the	  	  working	  	  class.”331	  
	  

What	  	  are	  	  the	  	  assumptions,	  	  for	  	  instance,	  	  regarding	  	  human	  	  attachments	  	  to	  	  work	  
	  

and	  	  pleasure	  	  are	  	  demonstrated	  	  in	  	  the	  	  text?	  	  Beyond	  	  this	  	  focus,	  	  however,	  	  should	  	  be	  
	  
attention	  	  to	  	  two	  	  particularly	  	  important	  	  features	  	  unique	  	  within	  	  Morris’s	  	  oeuvre	  	  to	  
	  
News	  	  from	  	  Nowhere.	  	  This	  	  feature	  	  of	  	  note	  	  is	  	  that	  	  Morris’s	  	  novel	  	  can	  	  only	  	  be	  
	  
complexly	  	  understood	  	  in	  	  conversation	  	  with	  	  his	  	  utopian	  	  predecessors,	  	  but	  	  even	  	  more	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  Nowhere	  	  being,	  	  of	  	  course,	  	  a	  	  play	  	  on	  	  Thomas	  	  More’s	  	  original	  	  pun	  	  of	  	  Utopia	  	  being	  	  derived	  	  from	  	  eu-	  
topos	  	  and	  	  ou-topos,	  	  the	  	  Greek	  	  words	  	  for	  	  ‘good	  	  place’	  	  and	  	  ‘no-place’	  	  respectively.	  
331	  Levitas,	  	  Ruth.	  	  2013.	  	  Utopia	  	  as	  	  Method:	  	  The	  	  Imaginary	  	  Reconstitution	  	  of	  	  Society.	  	  New	  	  York:	  
Palgrave	  	  Macmillan,	  	  p.	  	  113.	  	  	  	  	  	  	  
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so	  	  his	  	  contemporaries.	  	  We	  	  must	  	  therefore	  	  begin	  	  by	  	  putting	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  into	  
	  
conversation	  	  with	  	  Edward	  	  Bellamy’s	  	  Looking	  	  Backward.	  	  In	  	  many	  	  ways,	  	  Morris’s	  
	  
novel	  	  is	  	  a	  	  direct	  	  refutation	  	  of	  	  Bellamy’s,	  	  as	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  below.	  	  Published	  	  a	  	  mere	  	  two	  
	  
years	  	  after	  	  Looking	  	  Backward,	  	  the	  	  serialized	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  follows	  	  its	  
	  
predecessor’s	  	  structure	  	  and	  	  time-traveling	  	  (Rip	  	  Van	  	  Winkle-esque)	  	  plotline	  	  in	  	  order	  
	  
to	  	  make	  	  nuanced	  	  arguments	  	  about	  	  socialism	  	  and	  	  hopes	  	  for	  	  a	  	  post-capitalist	  	  world.	  
	  

For	  	  Morris,	  	  Bellamy’s	  	  socialist	  	  future	  	  merely	  	  maintains	  	  the	  	  worst	  	  aesthetic	  
	  

(i.e.	  	  and	  	  therefore	  	  political)	  	  properties	  	  of	  	  capitalism,	  	  while	  	  only	  	  ostensibly	  	  changing	  
	  
the	  	  organization	  	  of	  	  labor.	  	  This	  	  is	  	  because	  	  Bellamy	  	  spends	  	  too	  	  much	  	  time	  	  discussing	  
	  
“the	  	  machinery	  	  of	  	  society	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  life	  	  to	  	  be	  	  lived	  	  within	  	  it.”332	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
in	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  we	  	  can	  	  see	  	  Morris	  	  (almost	  	  prophetically)	  	  demonstrating	  	  that	  	  a	  
	  
mere	  	  shift	  	  in	  	  the	  	  ownership	  	  of	  	  production	  	  is	  	  not	  	  enough	  	  to	  	  ensure	  	  the	  	  liberation	  	  of	  
	  
humanity	  	  in	  	  their	  	  labors,	  	  relations,	  	  and	  	  lives.	  	  Life	  	  is	  	  what	  	  changes	  	  in	  	  Morris’s	  
	  
utopian	  	  vision,	  	  not	  	  simply	  	  the	  	  allocation	  	  and	  	  distribution	  	  of	  	  labor	  	  and	  	  resources.	  
	  

The	  	  Day	  	  is	  	  Coming333	  
	  
Come	  	  hither,	  	  lads,	  	  and	  	  hearken,	  	  for	  	  a	  	  tale	  	  there	  	  is	  	  to	  	  tell,	  
Of	  	  the	  	  wonderful	  	  days	  	  a-coming,	  	  when	  	  all	  	  shall	  	  be	  	  better	  	  than	  	  well.	  
	  

And	  	  the	  	  tale	  	  shall	  	  be	  	  told	  	  of	  	  a	  	  country,	  	  a	  	  land	  	  in	  	  the	  	  midst	  	  of	  	  the	  	  sea,	  
And	  	  folk	  	  shall	  	  call	  	  it	  	  England	  	  in	  	  the	  	  days	  	  that	  	  are	  	  going	  	  to	  	  be.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332	  Levitas,	  	  Ruth.	  	  2013.	  	  Utopia	  	  as	  	  Method:	  	  The	  	  Imaginary	  	  Reconstitution	  	  of	  	  Society.	  	  New	  	  York:	  
Palgrave	  	  Macmillan,	  	  p.	  	  79.	  
333	  Over	  	  the	  	  remainder	  	  of	  	  this	  	  section,	  	  italicized	  	  portions	  	  from	  	  the	  	  poem/song	  	  “The	  	  Day	  	  is	  	  Coming”	  
will	  	  be	  	  dispersed,	  	  demonstrating	  	  in	  	  a	  	  somewhat	  	  facile	  	  way	  	  the	  	  relevance	  	  of	  	  this	  	  particular	  	  chant	  	  to	  
variety	  	  of	  	  topics,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  usefulness	  	  in	  	  applying	  	  temporal	  	  interruptions	  	  for	  	  disrupting	  	  normative	  
linear	  	  readings.	  	  These	  	  poetic	  	  lines	  	  are	  	  indented	  	  and	  	  italicized	  	  (for	  	  easy	  	  identification),	  	  and	  	  are	  
presented	  	  in	  	  identical	  	  order	  	  of	  	  Morris’s	  	  original	  	  poem.	  	  Contained	  	  in	  	  “Chants	  	  for	  	  Socialists,”	  	  contained	  
in	  	  William	  	  Morris	  	  Pamphlets,	  	  British	  	  Library	  	  Rare	  	  Books	  	  Collection,	  	  502.fll	  	  (33).	  	  	  	  	  	  	  
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There	  	  more	  	  than	  	  one	  	  in	  	  a	  	  thousand	  	  in	  	  the	  	  days	  	  that	  	  are	  	  yet	  	  to	  	  come	  
Shall	  	  have	  	  some	  	  hope	  	  of	  	  the	  	  morrow,	  	  some	  	  joy	  	  of	  	  the	  	  ancient	  	  home.	  
	  
For	  	  then--laugh	  	  not,	  	  but	  	  listen	  	  to	  	  this	  	  strange	  	  tale	  	  of	  	  mine	  	  -	  
	  
All	  	  folk	  	  that	  	  are	  	  in	  	  England	  	  shall	  	  be	  	  better	  	  lodged	  	  than	  	  swine.	  
	  
In	  	  both	  	  of	  	  these	  	  texts,	  	  we	  	  witness	  	  a	  	  first	  	  person	  	  protagonist	  	  who	  	  is	  	  in	  	  a	  	  subject	  
	  

position	  	  of	  	  a	  	  walking	  	  anachronism.	  	  They	  	  do	  	  not	  	  belong	  	  in	  	  this	  	  time,	  	  and	  	  therefore	  	  the	  
	  
commonplace	  	  of	  	  the	  	  future	  	  presents	  	  itself	  	  to	  	  them	  	  mysteriously.	  	  Protagonists	  	  in	  
	  
Looking	  	  Backward	  	  and	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  both	  	  find	  	  themselves,	  	  like	  	  Twain’s	  
	  
Connecticut	  	  Yankee	  	  in	  	  King	  	  Author’s	  	  Court,	  	  utterly	  	  confused	  	  by	  	  their	  	  temporal	  
	  
location.	  	  But	  	  rather	  	  than	  	  traveling	  	  backwards	  	  to	  	  a	  	  long	  	  forgotten	  	  epoch,	  	  both	  	  of	  	  these	  
	  
move	  	  forward	  	  roughly	  	  a	  	  century	  	  into	  	  the	  	  future—which	  	  for	  	  them	  	  was	  	  the	  	  beginning	  
	  
of	  	  the	  	  21st	  	  century.	  	  On	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  this	  	  is	  	  a	  	  strategic	  	  device	  	  useful	  	  in	  	  opening	  
	  
windows	  	  for	  	  explanation	  	  that	  	  members	  	  of	  	  the	  	  respective	  	  future	  	  societies	  	  would	  	  surely	  
	  
not	  	  need	  	  to	  	  provide	  	  each	  	  other.	  	  On	  	  the	  	  other,	  	  this	  	  unique	  	  perspective	  	  effectively	  
	  
makes	  	  both	  	  authors’	  	  contemporary	  	  moments	  	  strange,	  	  and	  	  in	  	  this	  	  strangeness,	  	  difficult	  
	  
to	  	  justify.	  
	  

Bellamy	  	  combines	  	  Marxist	  	  socialism	  	  with	  	  Spencerite	  	  social	  	  Darwinism	  	  to	  
	  

envision	  	  the	  	  industrialized	  	  United	  	  States	  	  of	  	  Looking	  	  Backward.	  	  He	  	  systematically	  
	  
answers	  	  the	  	  most	  	  common	  	  questions	  	  and	  	  criticisms	  	  posed	  	  to	  	  socialists	  	  (e.g.	  	  how	  	  to	  
	  
provide	  	  for	  	  the	  	  idle,	  	  differentiation	  	  of	  	  labor,	  	  socialist	  	  vs.	  	  capitalist	  	  productivity).	  	  Yet,	  
	  
for	  	  all	  	  of	  	  the	  	  similarities	  	  in	  	  their	  	  political	  	  sympathies	  	  (and	  	  style,	  	  as	  	  Morris	  	  literally	  
	  
steals	  	  Bellamy’s	  	  plotline	  	  for	  	  his	  	  response),	  	  their	  	  particular	  	  answers	  	  to	  	  questions	  	  of	  
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socialism	  	  differ	  	  greatly.	  	  While	  	  the	  	  freedom	  	  from	  	  the	  	  yolk	  	  of	  	  capitalism	  	  in	  	  Bellamy’s	  
	  
work	  	  appeals	  	  to	  	  Morris,	  	  he	  	  views	  	  the	  	  industrialized	  	  organization	  	  and	  	  aesthetics	  	  of	  
	  
Bellamy’s	  	  imagination	  	  as	  	  not	  	  only	  	  repulsive	  	  (or	  	  even	  	  nightmarish),	  	  but	  	  indeed,	  	  not	  
	  
even	  	  truly	  	  socialist.	  	  While	  	  Bellamy	  	  views	  	  greater	  	  socialization	  	  through	  	  greater	  
	  
mechanization,	  	  Morris	  	  sees	  	  mechanization	  	  as	  	  an	  	  enemy	  	  of	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  and	  
	  
human	  	  dignity.	  	  Why?	  	  Quite	  	  simply,	  	  Morris	  	  argues	  	  that	  	  mechanization	  	  and	  	  so-called	  
	  
‘labor-saving	  	  devices’	  	  actually	  	  increase	  	  the	  	  duration	  	  of	  	  workers’	  	  labor	  	  (contemporary	  
	  
labor	  	  statistics	  	  provide	  	  amble	  	  evidence	  	  of	  	  the	  	  validity	  	  of	  	  this	  	  argument),	  	  and	  	  equally	  
	  
or	  	  perhaps	  	  more	  	  importantly,	  	  mechanization	  	  removes	  	  the	  	  creative	  	  pleasures	  	  and	  
	  
capacities	  	  that	  	  humanity	  	  can	  	  bring	  	  to	  	  fruition	  	  through	  	  labor.	  
	  
	  

Men	  	  in	  	  that	  	  time	  	  a-coming	  	  shall	  	  work	  	  and	  	  have	  	  no	  	  fear	  
For	  	  to-morrow's	  	  lack	  	  of	  	  earning	  	  and	  	  the	  	  hunger-wolf	  	  anear.	  
	  

O	  	  strange	  	  new	  	  wonderful	  	  justice!	  	  But	  	  for	  	  whom	  	  shall	  	  we	  	  gather	  	  the	  	  gain?	  
For	  	  ourselves	  	  and	  	  for	  	  each	  	  of	  	  our	  	  fellows,	  	  and	  	  no	  	  hand	  	  shall	  	  labour	  	  in	  
vain.	  
	  

Then	  	  all	  	  Mine	  	  and	  	  all	  	  Thine	  	  shall	  	  be	  	  Ours,	  	  and	  	  no	  	  more	  	  shall	  	  any	  	  man	  
crave	  
For	  	  riches	  	  that	  	  serve	  	  for	  	  nothing	  	  but	  	  to	  	  fetter	  	  a	  	  friend	  	  for	  	  a	  	  slave.	  
	  

And	  	  what	  	  wealth	  	  then	  	  shall	  	  be	  	  left	  	  us	  	  when	  	  none	  	  shall	  	  gather	  	  gold	  
To	  	  buy	  	  his	  	  friend	  	  in	  	  the	  	  market,	  	  and	  	  pinch	  	  and	  	  pine	  	  the	  	  sold?	  
	  

The	  	  arguments	  	  that	  	  Morris	  	  puts	  	  forth	  	  against	  	  mechanization	  	  not	  	  only	  	  counter	  
	  
Bellamy,	  	  but	  	  seem	  	  also	  	  to	  	  complicate	  	  Marx.	  	  Marx	  	  is	  	  no	  	  proponent	  	  of	  	  agrarian,	  	  rural	  
	  
economies,	  	  and	  	  indeed	  	  sees	  	  mechanization	  	  as	  	  having	  	  a	  	  potentially	  	  freeing	  	  aspect.	  
	  
Perhaps	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  Morris	  	  in	  	  these	  	  arguments	  	  is	  	  to	  	  contest	  	  the	  	  inevitability	  	  of	  
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capitalism.	  	  He	  	  does	  	  not	  	  share	  	  Marx’s	  	  enthusiastic	  	  respect	  	  of	  	  the	  	  technological	  	  and	  
	  
industrial	  	  advancements	  	  of	  	  capital.	  	  Where	  	  Marx	  	  revels	  	  at	  	  bridges,	  	  canals,	  	  and	  	  other	  
	  
modes	  	  of	  	  ‘development’,	  	  Morris	  	  sees	  	  nothing	  	  but	  	  loss.	  	  This	  	  loss	  	  is	  	  not	  	  of	  
	  
productivity	  	  or	  	  efficiency	  	  (those	  	  features	  	  of	  	  capital	  	  that	  	  Marx	  	  celebrates	  	  as	  
	  
progressive	  	  necessities),	  	  but	  	  rather	  	  of	  	  beauty	  	  and	  	  human	  	  capacity.	  	  Morris	  	  laments	  	  the	  
	  
loss	  	  of	  	  artistic	  	  qualities	  	  of	  	  not-so-strictly	  	  defined	  	  art	  	  pieces.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
productions	  	  labeled	  	  as	  	  ‘art’	  	  have	  	  continued	  	  under	  	  capitalism,	  	  yet	  	  the	  	  broadest	  
	  
experience	  	  of	  	  the	  	  art	  	  of	  	  the	  	  everyday	  	  has	  	  all	  	  but	  	  disappeared.	  	  Ancient	  	  and	  	  medieval	  
	  
‘art’	  	  wasn’t	  	  considered	  	  art	  	  at	  	  the	  	  time	  	  of	  	  its	  	  production,	  	  yet	  	  was	  	  imbued	  	  with	  	  the	  
	  
qualities	  	  we	  	  now	  	  recognize	  	  and	  	  respect	  	  as	  	  artistic.	  	  This	  	  qualitative	  	  feature	  	  of	  	  useful	  
	  
goods,	  	  Morris	  	  argues,	  	  has	  	  been	  	  lost	  	  during	  	  capitalism	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  mass	  	  production,	  
	  
alienation	  	  of	  	  the	  	  producer	  	  from	  	  her	  	  product,	  	  and	  	  wide	  	  investment	  	  in	  	  useless	  
	  
frivolities.	  	  Yet,	  	  his	  	  medievalism	  	  never	  	  seems	  	  to	  	  suggest	  	  a	  	  return	  	  to	  	  feudal,	  	  pre-	  
	  
capitalist	  	  economies	  	  in	  	  a	  	  material,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  an	  	  imaginative,	  	  capacity.	  	  Another	  
	  
chant	  	  for	  	  socialists	  	  can	  	  demonstrate	  	  these	  	  ideas.	  
	  

Morris	  	  refuses	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  humanity	  	  is	  	  slovenly	  	  or	  	  lazy,	  	  or	  	  that	  	  people	  
	  

avoid	  	  work	  	  out	  	  of	  	  desire	  	  for	  	  idleness.	  	  As	  	  a	  	  follower	  	  of	  	  Marx	  	  (and	  	  therefore	  	  also	  	  an	  
	  
inheritor	  	  of	  	  Hegel),	  	  Morris	  	  believes	  	  in	  	  the	  	  inherent	  	  value	  	  and	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  human	  
	  
transformation	  	  of	  	  the	  	  material	  	  world	  	  (i.e.	  	  labor).	  	  Work	  	  is	  	  not	  	  naturally	  	  unpleasant,	  
	  
but	  	  rather	  	  an	  	  enjoyable	  	  process	  	  yielding	  	  not	  	  only	  	  useful	  	  material,	  	  but	  	  also	  	  meaningful	  
	  
affective	  	  products.	  	  Instead	  	  of	  	  relying	  	  on	  	  notions	  	  of	  	  laziness	  	  or	  	  desire	  	  to	  	  not	  	  work,	  
	  
according	  	  to	  	  Morris	  	  resistance	  	  to	  	  labor	  	  within	  	  capitalism	  	  is	  	  due	  	  to	  	  the	  	  degrading	  	  work	  
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conditions.	  	  Of	  	  course,	  	  as	  	  a	  	  disciple	  	  of	  	  Marx	  	  and	  	  Engels	  	  (the	  	  latter	  	  becoming	  	  his	  
	  
friend	  	  whom	  	  he	  	  frequently	  	  visited	  	  and	  	  sought	  	  activist	  	  advice	  	  from),	  	  he	  	  views	  	  such	  
	  
degradation	  	  as	  	  the	  	  means	  	  and	  	  product	  	  of	  	  labor	  	  alienation,	  	  capitalist	  	  ownership	  	  (i.e.	  
	  
‘monopoly’)	  	  of	  	  the	  	  means	  	  of	  	  production,	  	  and	  	  the	  	  laws	  	  of	  	  surplus	  	  value	  	  and	  
	  
diminishing	  	  returns.334	  	  Indeed,	  	  he	  	  reiterates	  	  Marx’s	  	  point	  	  on	  	  the	  	  worker’s	  
	  
transformation	  	  into	  	  a	  	  mere	  	  cog	  	  in	  	  the	  	  capitalist	  	  machine.	  
	  

However,	  	  Morris	  	  doesn’t	  	  view	  	  mechanization,	  	  but	  	  rather	  	  creativity,	  	  as	  	  the	  
	  

salvation	  	  and	  	  freeing	  	  of	  	  labor.	  	  Useful	  	  work,	  	  for	  	  Morris,	  	  is	  	  that	  	  which	  	  is	  	  both	  	  needed	  
	  
and	  	  pleasurable,	  	  two	  	  aspects	  	  which	  	  thrive	  	  with	  	  creativity	  	  and	  	  whither	  	  in	  	  capitalism.	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  necessary	  	  labor	  	  avoids	  	  “unnecessary	  	  toil”	  	  through	  	  proper	  
	  
craftsmanship	  	  of	  	  the	  	  crafters’	  	  own	  	  chosen	  	  craft,	  	  chosen	  	  methods,	  	  and	  	  chosen	  
	  
creations.	  	  This	  	  is	  	  part	  	  of	  	  why	  	  the	  	  artist	  	  (who	  	  in	  	  Morris’s	  	  definition	  	  is	  	  also	  	  necessarily	  
	  
a	  	  craftsman	  	  or	  	  craftswoman)	  	  holds	  	  such	  	  a	  	  position	  	  of	  	  privilege	  	  in	  	  Morris’s	  	  thought.	  
	  
Under	  	  capitalism,	  	  only	  	  artists	  	  maintain	  	  the	  	  freedom	  	  to	  	  be	  	  creative	  	  and	  	  pursue	  	  pleasure	  
	  
in	  	  their	  	  labor.	  	  The	  	  utopia	  	  that	  	  Morris	  	  imagines	  	  for	  	  a	  	  post-capitalist	  	  world	  	  is	  	  one	  	  in	  
	  
which	  	  all	  	  persons	  	  are	  	  able	  	  to	  	  pursue	  	  such	  	  meaningful	  	  work	  	  and	  	  meaningful	  
	  
contributions	  	  as	  	  they	  	  want	  	  to	  	  make	  	  to	  	  their	  	  communities.	  	  This	  	  also	  	  means	  	  the	  	  most	  
	  
highly	  	  educated	  	  folks	  	  would	  	  not	  	  longer	  	  sequester	  	  themselves	  	  off	  	  from	  	  handiwork,	  	  but	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  MacCarthy,	  	  Fiona.	  	  1995.	  	  William	  	  Morris:	  	  A	  	  Life	  	  for	  	  Our	  	  Time.	  	  New	  	  York:	  	  Arnold	  	  Knopf,	  	  p.	  	  509.	  	  It	  
is	  	  also	  	  worth	  	  mentioning	  	  that,	  	  like	  	  Engels,	  	  Morris	  	  himself	  	  benefitted	  	  from	  	  capitalist	  	  ownership	  	  over	  	  a	  
firm,	  	  and	  	  that,	  	  again	  	  like	  	  Engels,	  	  he	  	  used	  	  this	  	  income	  	  to	  	  invest	  	  in	  	  the	  	  workers’	  	  movement.	  	  Cf.	  	  Mackail,	  
J.W.	  	  1899.	  	  The	  	  Life	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  2.	  	  London:	  	  Longmans,	  	  Green,	  	  &	  	  Co.,	  	  p.	  	  139	  
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would	  	  also	  	  be	  	  engaged	  	  in	  	  it;	  	  the	  	  negative	  	  stigma	  	  of	  	  so-called	  	  ‘manual’	  	  labor	  	  having	  
	  
been	  	  erased.335	  
	  

I	  	  tell	  	  you	  	  this	  	  for	  	  a	  	  wonder,	  	  that	  	  no	  	  man	  	  then	  	  shall	  	  be	  	  glad	  
Of	  	  his	  	  fellow's	  	  fall	  	  and	  	  mishap	  	  to	  	  snatch	  	  at	  	  the	  	  work	  	  he	  	  had.	  
	  
For	  	  that	  	  which	  	  the	  	  worker	  	  winneth	  	  shall	  	  then	  	  be	  	  his	  	  indeed,	  
Nor	  	  shall	  	  half	  	  be	  	  reaped	  	  for	  	  nothing	  	  by	  	  him	  	  that	  	  sowed	  	  no	  	  seed.	  
	  
	  

Nay,	  	  what	  	  save	  	  the	  	  lovely	  	  city,	  	  and	  	  the	  	  little	  	  house	  	  on	  	  the	  	  hill,	  
And	  	  the	  	  wastes	  	  and	  	  the	  	  woodland	  	  beauty,	  	  and	  	  the	  	  happy	  	  fields	  	  we	  	  till;	  
	  

The	  	  state,	  	  at	  	  least	  	  as	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  set	  	  of	  	  authoritarian	  	  institutions,	  	  laws,	  	  and	  	  other	  
	  
mechanisms	  	  of	  	  control,	  	  has	  	  been	  	  dissolved	  	  in	  	  Morris’s	  	  Nowhere-England.	  	  Morris	  
	  
hence	  	  does	  	  not	  	  envision	  	  a	  	  socialist	  	  future	  	  in	  	  which	  	  ownership	  	  and	  	  control	  	  of	  	  the	  	  state	  
	  
has	  	  shifted	  	  towards	  	  a	  	  ‘dictatorship	  	  of	  	  the	  	  proletariat’	  	  or	  	  a	  	  state	  	  run	  	  by	  	  the	  	  people.	  
	  
Rather,	  	  the	  	  people,	  	  having	  	  already	  	  seized	  	  the	  	  state,	  	  eventually	  	  find	  	  that	  	  it	  	  is	  	  an	  
	  
outdated	  	  and	  	  unneeded	  	  institution.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  in	  	  Morris’s	  	  vision,	  	  the	  	  oppression	  
	  
of	  	  the	  	  state	  	  can	  	  be	  	  eliminated	  	  at	  	  the	  	  very	  	  moment	  	  of	  	  the	  	  dissolution	  	  of	  	  capitalist	  
	  
exploitation.	  	  In	  	  order	  	  to	  	  explain	  	  this,	  	  Morris	  	  presents	  	  a	  	  protagonist	  	  who	  	  is	  	  confused	  
	  
at	  	  how	  	  this	  	  could	  	  be.	  	  How	  	  could	  	  people	  	  possibility	  	  co-exist	  	  in	  	  peace	  	  if	  	  there	  	  were	  	  no	  
	  
system	  	  of	  	  laws	  	  and	  	  lawgivers?	  	  The	  	  answer	  	  is	  	  surprisingly	  	  simple,	  	  for	  	  essentially	  
	  
there	  	  is	  	  no	  	  need	  	  for	  	  a	  	  Parliament	  	  when	  	  the	  	  “present	  	  parliament	  	  would	  	  be	  	  hard	  	  to	  
	  
house	  	  in	  	  one	  	  place,	  	  because	  	  the	  	  whole	  	  people	  	  is	  	  our	  	  parliament.”336	  	  Morris’s	  	  fictional	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	  Ibid,	  	  p.	  	  591.	  
336	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  Collected	  	  Works,	  	  Vol.	  	  16.	  	  Cambridge:	  
Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  75.	  	  On	  	  a	  	  more	  	  recent	  	  account	  	  of	  	  contesting	  	  the	  	  social	  	  split	  	  of	  
mental/manual	  	  labor,	  	  see	  	  Crawford,	  	  Matthew.	  	  2009.	  	  Shop	  	  Class	  	  as	  	  Soul	  	  Craft:	  	  An	  	  Inquiry	  	  into	  	  the	  
Value	  	  of	  	  Work.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Books.	  
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interlocutor	  	  then	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  explain	  	  that	  	  with	  	  the	  	  elimination	  	  of	  	  capitalism,	  	  the	  
	  
mechanisms	  	  of	  	  state	  	  control	  	  and	  	  force	  	  become	  	  largely	  	  obsolete.	  	  For	  	  example,	  	  the	  
	  
military	  	  and	  	  police	  	  are	  	  no	  	  longer	  	  necessary,	  	  for	  	  they	  	  have	  	  no	  	  rich	  	  to	  	  protect	  	  and	  	  no	  
	  
capitalist	  	  incentive	  	  to	  	  promote	  	  any	  	  further	  	  conflict	  	  (at	  	  home	  	  or	  	  abroad).337	  	  With	  	  the	  
	  
dissolution	  	  of	  	  these	  	  state	  	  apparatuses,	  	  people	  	  are	  	  significantly	  	  freer	  	  to	  	  take	  	  a	  	  hand	  	  in	  
	  
their	  	  own	  	  lives.	  	  It	  	  is	  	  tempting	  	  to	  	  refer	  	  to	  	  such	  	  an	  	  organization	  	  as	  	  ‘self-governance,’	  
	  
but	  	  I	  	  think	  	  perhaps	  	  it	  	  is	  	  more	  	  accurate	  	  to	  	  label	  	  it	  	  non-governance	  	  or	  	  even	  	  anti-	  
	  
governance.	  	  What	  	  Morris	  	  has	  	  done	  	  in	  	  this	  	  description	  	  but	  	  to	  	  combine	  	  elements	  	  from	  
	  
Kropotkin,	  	  Marx,	  	  and	  	  somewhat	  	  surprisingly,	  	  Rousseau’s	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  general	  	  will.	  
	  
	  

And	  	  the	  	  homes	  	  of	  	  ancient	  	  stories,	  	  the	  	  tombs	  	  of	  	  the	  	  mighty	  	  dead;	  
And	  	  the	  	  wise	  	  men	  	  seeking	  	  out	  	  marvels,	  	  and	  	  the	  	  poet's	  	  teeming	  	  head;	  
	  

And	  	  the	  	  painter's	  	  hand	  	  of	  	  wonder;	  	  and	  	  the	  	  marvellous	  	  fiddle-bow,	  
And	  	  the	  	  banded	  	  choirs	  	  of	  	  music:	  	  all	  	  those	  	  that	  	  do	  	  and	  	  know.	  
	  

The	  	  earliest	  	  of	  	  these	  	  three,	  	  Jean-Jacques	  	  Rousseau,	  	  outlines	  	  his	  	  ideal	  	  social	  	  contract	  
	  
as	  	  that	  	  agreement	  	  which	  	  preserves	  	  and	  	  perpetuates	  	  the	  	  “natural”	  	  freedom	  	  of	  
	  
humanity.	  	  Though	  	  more	  	  attuned	  	  to	  	  hypothetical	  	  outlines	  	  than	  	  describing	  	  mechanisms	  
	  
of	  	  operation,	  	  Rousseau	  	  pictures	  	  governance	  	  akin	  	  more	  	  to	  	  voluntary	  	  association	  	  than	  
	  
oppressive	  	  state	  	  structures	  	  (that	  	  is,	  	  in	  	  the	  	  most	  	  generous	  	  reading	  	  of	  	  his	  	  thought).	  
	  
However,	  	  Rousseau	  	  has	  	  also	  	  been	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  philosophical	  	  predecessor	  	  to	  	  the	  
	  
sanitizing	  	  and	  	  normalizing	  	  impulses	  	  of	  	  fascism	  	  (particularly	  	  in	  	  their	  	  utopian	  	  dogmas	  
	  
of	  	  ‘purifying’	  	  the	  	  body	  	  politics).	  	  Unlike	  	  Rousseau,	  	  Morris	  	  provides	  	  accounts	  	  of	  
	  
dissenting	  	  subjects	  	  who	  	  are	  	  neither	  	  excluded	  	  from	  	  the	  	  polity,	  	  nor	  	  silenced.	  	  Their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  Ibid,	  	  pp.	  	  76-9.	  
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dissent	  	  is	  	  heard,	  	  and	  	  they	  	  are	  	  fully	  	  allowed	  	  and	  	  fully	  	  capable	  	  of	  	  living	  	  in	  	  the	  	  mode	  
	  
most	  	  suitable	  	  to	  	  them.	  	  There	  	  is	  	  not,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  an	  	  assertion	  	  or	  	  an	  	  implication	  	  that	  
	  
anyone	  	  in	  	  Nowhere	  	  is	  	  “forced	  	  to	  	  be	  	  free.”338	  
	  
	  

Indeed,	  	  as	  	  Marcus	  	  Waithe	  	  has	  	  convincingly	  	  shown,	  	  it	  	  is	  	  the	  	  possibility	  	  for	  
	  

tolerance	  	  that	  	  distinguishes	  	  Morris’s	  	  utopian	  	  project.339	  	  The	  	  openness,	  	  hospitality,	  
	  
and	  	  tolerance	  	  available	  	  in	  	  Morris’s	  	  Nowhere	  	  also	  	  provides	  	  a	  	  critical	  	  distance	  	  from	  	  the	  
	  
failed	  	  (fascist	  	  and	  	  state-communist)	  	  national-utopian	  	  experiments	  	  of	  	  the	  	  20th	  	  century,	  
	  
as	  	  these	  	  latter	  	  were	  	  largely	  	  predicated	  	  on	  	  notions	  	  of	  	  population	  	  control	  	  and	  	  purity	  
	  
(two	  	  features	  	  that	  	  are	  	  categorically	  	  opposed	  	  to	  	  Morris’s	  	  propositions).	  	  Instead,	  	  in	  
	  
Nowhere,	  	  we	  	  witness	  	  liberated,	  	  autonomous	  	  labor,	  	  or	  	  labor-as-pleasure	  	  that	  	  grows	  
	  
from	  	  the	  	  bottom	  	  up,	  	  and	  	  with	  	  allowances	  	  for	  	  diversity	  	  and	  	  solidarity	  	  rather	  	  than	  
	  
simplistic	  	  unity	  	  through	  	  consensus.	  	  In	  	  Morris’s	  	  imagination,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  the	  
	  
melody	  	  of	  	  history	  	  may	  	  turn	  	  towards	  	  socialism	  	  justly,	  	  only	  	  when	  	  it	  	  fully	  	  embraces	  	  the	  
	  
harmony	  	  of	  	  dissensus.	  	  How	  	  then,	  	  does	  	  Morris	  	  imagine	  	  we	  	  get	  	  there?	  	  Before	  	  turning	  
	  
to	  	  the	  	  details	  	  of	  	  Morris’s	  	  utopian	  	  society	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter,	  	  let	  	  us	  	  first	  	  consider	  	  what	  
	  
he	  	  imagines	  	  as	  	  the	  	  events	  	  unfolding	  	  between	  	  Nowhere-England’s	  	  present	  	  (Morris’s	  
	  
socialist	  	  future)	  	  and	  	  Morris’s	  	  present	  	  (or	  	  Nowhere-England’s	  	  past).	  
	  
	  

For	  	  all	  	  these	  	  shall	  	  be	  	  ours	  	  and	  	  all	  	  men's,	  	  nor	  	  shall	  	  any	  	  lack	  	  a	  	  share	  
Of	  	  the	  	  toil	  	  and	  	  the	  	  gain	  	  of	  	  living	  	  in	  	  the	  	  days	  	  when	  	  the	  	  world	  	  grows	  	  fair.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  On	  	  the	  	  Social	  	  Contract	  	  contained	  	  in	  	  Rousseau,	  	  Jean-Jacques.	  	  1987.	  	  The	  	  Basic	  	  Political	  	  Writings.	  
Indianapolis:	  	  Hackett	  	  Publishing	  	  Company,	  	  pp.	  	  139-227.	  
339	  Waithe,	  	  Marcus.	  	  2006.	  	  William	  	  Morris’s	  	  Utopia	  	  of	  	  Strangers:	  	  Victorian	  	  Medievalism	  	  and	  	  the	  	  Ideal	  
of	  	  Hospitality.	  	  Cambridge:	  	  D.S.	  	  Brewer,	  	  pp.	  	  194-198.	  
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Ah!	  	  such	  	  are	  	  the	  	  days	  	  that	  	  shall	  	  be!	  	  But	  	  what	  	  are	  	  the	  	  deeds	  	  of	  	  to-day,	  
In	  	  the	  	  days	  	  of	  	  the	  	  years	  	  we	  	  dwell	  	  in,	  	  that	  	  wear	  	  our	  	  lives	  	  away?	  
	  

Why,	  	  then,	  	  and	  	  for	  	  what	  	  are	  	  we	  	  waiting?	  	  There	  	  are	  	  three	  	  words	  	  to	  	  speak:	  
WE	  	  WILL	  	  IT,	  	  and	  	  what	  	  is	  	  the	  	  foeman	  	  but	  	  the	  	  dream-strong	  	  wakened	  	  and	  
weak?	  
	  
	  
	  
	  

“How	  	  the	  	  Change	  	  Came”	  	  in	  	  Morris’s	  	  Utopia	  
	  

O	  	  why	  	  and	  	  for	  	  what	  	  are	  	  we	  	  waiting?	  	  While	  	  our	  	  brothers	  	  droop	  	  and	  	  die,	  
And	  	  on	  	  every	  	  wind	  	  of	  	  the	  	  heavens	  	  a	  	  wasted	  	  life	  	  goes	  	  by.	  
	  

How	  	  long	  	  shall	  	  they	  	  reproach	  	  us	  	  where	  	  crowd	  	  on	  	  crowd	  	  they	  	  dwell,	  
Poor	  	  ghosts	  	  of	  	  the	  	  wicked	  	  city,	  	  the	  	  gold-crushed	  	  hungry	  	  hell?	  
	  

The	  	  accounts	  	  of	  	  how	  	  labor	  	  is	  	  liberated	  	  and	  	  how	  	  capital	  	  is	  	  overcome	  	  are	  	  as	  	  marked	  	  a	  
	  
distinction	  	  between	  	  Edward	  	  Bellamy’s	  	  vision	  	  of	  	  mechanized,	  	  technological	  	  socialism	  
	  
in	  	  Looking	  	  Backward	  	  and	  	  Morris	  	  as	  	  the	  	  oft-cited	  	  urban/rural	  	  distinction.	  	  For	  
	  
Bellamy,	  	  the	  	  U.S.	  	  of	  	  the	  	  year	  	  2000	  	  recounts	  	  the	  	  revolutionary	  	  struggle	  	  as	  	  consisting	  
	  
entirely	  	  of	  	  argument	  	  once	  	  “public	  	  opinion	  	  had	  	  become	  	  fully	  	  ripe	  	  for”	  	  socialism,	  	  and	  
	  
therefore	  	  there	  	  “was	  	  absolutely	  	  no	  	  violence.”340	  	  Morris	  	  saw	  	  the	  	  revolution	  	  in	  
	  
different	  	  terms,	  	  and	  	  was	  	  much	  	  less	  	  hopeful	  	  for	  	  a	  	  peaceful	  	  transition	  	  of	  	  power	  	  or	  	  a	  
	  
seamless	  	  reorganization	  	  of	  	  society.	  	  He	  	  did	  	  imagine	  	  a	  	  future	  	  that	  	  is	  	  almost	  	  completely	  
	  
peaceful,	  	  but	  	  not	  	  without	  	  bloodshed	  	  in	  	  the	  	  intermediate	  	  time	  	  between	  	  his	  	  present	  	  and	  
	  
this	  	  future.	  	  No	  	  small	  	  part	  	  of	  	  Morris’s	  	  belief	  	  on	  	  the	  	  violence	  	  inherent	  	  in	  	  overturning	  
	  
the	  	  capitalist	  	  system	  	  were	  	  his	  	  own	  	  experiences	  	  demonstrating	  	  with	  	  workers	  	  in	  	  the	  	  19th	  
	  
century.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Bellamy,	  	  Edward.	  	  1982.	  	  Looking	  	  Backward:	  	  2000-1887.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Books,	  	  p.	  	  66.	  
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Morris	  	  was	  	  not	  	  necessarily	  	  an	  	  advocate	  	  of	  	  violence,	  	  and	  	  according	  	  to	  	  his	  
	  

daughter,	  	  he	  	  even	  	  had	  	  an	  	  “intense	  	  dislike”	  	  for	  	  it,	  	  consistently	  	  critiquing	  	  violence	  	  for	  
	  
the	  	  fact	  	  that	  	  it	  	  “leads	  	  nowhere	  	  save	  	  suffering	  	  and	  	  loss	  	  of	  	  life.”341	  	  Yet,	  	  his	  	  experiences	  
	  
in	  	  the	  	  streets	  	  of	  	  London	  	  exposed	  	  him	  	  to	  	  violence	  	  beyond	  	  what	  	  he	  	  supported,	  
	  
cautioned	  	  against,	  	  or	  	  expected.	  	  Most	  	  of	  	  this	  	  violence	  	  was,	  	  of	  	  course,	  	  initiated	  	  by	  	  the	  
	  
state,	  	  and	  	  Morris	  	  was	  	  time	  	  and	  	  time	  	  again	  	  involved	  	  in	  	  skirmishes	  	  with	  	  police.	  	  This	  
	  
police	  	  violence	  	  was	  	  not	  	  limited	  	  only	  	  to	  	  the	  	  requisite	  	  arrests	  	  of	  	  demonstrators,	  	  nor	  
	  
even	  	  the	  	  violent	  	  mishandling	  	  of	  	  such	  	  activists,	  	  but	  	  also	  	  included	  	  destruction	  	  of	  
	  
socialist	  	  meeting	  	  halls,	  	  personal	  	  property	  	  of	  	  the	  	  League’s	  	  members,	  	  and	  	  other	  	  forms	  
	  
of	  	  intimidation.	  	  Legal	  	  redress	  	  sought	  	  in	  	  the	  	  courts	  	  of	  	  London	  	  were	  	  consistently	  
	  
unsuccessful	  	  (although	  	  Morris	  	  did	  	  one	  	  time	  	  talk	  	  his	  	  way	  	  out	  	  of	  	  an	  	  arrest—and	  
	  
proceeded	  	  to	  	  lambast	  	  the	  	  court	  	  officials	  	  for	  	  the	  	  absurdity	  	  of	  	  police	  	  mistreatment	  	  of	  
	  
marchers).	  	  In	  	  his	  	  diaries,	  	  lectures,	  	  and	  	  other	  	  writings,	  	  we	  	  have	  	  Morris’s	  	  accounts	  	  of	  
	  
some	  	  of	  	  the	  	  most	  	  grievous	  	  of	  	  the	  	  police	  	  actions	  	  against	  	  his	  	  fellow	  	  socialists,	  	  or	  	  just	  	  of	  
	  
the	  	  lower	  	  classes	  	  in	  	  general,	  
	  

One	  	  incident	  	  struck	  	  me	  	  with	  	  considerable	  	  force	  	  and	  	  disgust.	  	  As	  	  I	  	  was	  	  being	  
led	  	  out	  	  of	  	  the	  	  crowd	  	  a	  	  poor	  	  woman	  	  asked	  	  a	  	  police	  	  inspector	  	  (I	  	  think)	  	  or	  	  a	  
sergeant	  	  if	  	  he	  	  had	  	  seen	  	  a	  	  child	  	  she	  	  had	  	  lost.	  	  His	  	  answer	  	  was	  	  to	  	  tell	  	  her	  	  she	  	  was	  
a	  	  ‘damned	  	  whore,’	  	  and	  	  to	  	  knock	  	  her	  	  down.	  	  I	  	  never	  	  till	  	  that	  	  time	  	  completely	  
realized	  	  how	  	  utterly	  	  servile	  	  and	  	  cowardly	  	  an	  	  English	  	  crowd	  	  is…we	  	  are	  	  so	  
accustomed	  	  to	  	  bow	  	  the	  	  knee	  	  before	  	  wealth	  	  and	  	  riches,	  	  to	  	  repeat	  	  to	  	  ourselves	  
we	  	  are	  	  a	  	  free	  	  nation,	  	  that	  	  in	  	  the	  	  end	  	  we	  	  have	  	  got	  	  to	  	  believe	  	  it,	  	  and	  	  the	  	  grossest	  
acts	  	  of	  	  injustice	  	  may	  	  be	  	  perpetuated	  	  under	  	  our	  	  very	  	  eyes.342	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  222.	  	  	  	  	  	  	  
342	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  263.	  	  	  	  	  	  	  
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Such	  	  ‘cowardice’	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  crowd	  	  that	  	  Morris	  	  critiques	  	  begins	  	  to	  	  wane	  	  in	  	  the	  
	  
1880s,	  	  as	  	  the	  	  socialist	  	  message	  	  becomes	  	  more	  	  widely	  	  disseminated,	  	  and	  	  crowds	  	  at	  
	  
demonstrations	  	  grew	  	  larger	  	  and	  	  more	  	  brazen.	  	  How	  	  did	  	  Morris	  	  come	  	  to	  	  counter	  	  such	  
	  
cowardice	  	  and	  	  promote	  	  action	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  working	  	  people?	  	  Largely,	  	  though	  	  he	  
	  
was	  	  involved	  	  in	  	  true	  	  on	  	  the	  	  ground	  	  organization	  	  and	  	  demonstration,	  	  he	  	  largely	  	  viewed	  
	  
his	  	  role	  	  as	  	  one	  	  of	  	  a	  	  propagandist,	  	  and	  	  one	  	  with	  	  a	  	  particularly	  	  public	  	  platform	  	  from	  
	  
which	  	  to	  	  preach	  	  his	  	  message	  	  of	  	  liberation.	  
	  

I	  	  say	  	  that	  	  the	  	  real	  	  business	  	  of	  	  us	  	  propagandists	  	  is	  	  to	  	  instill	  	  this	  	  aim	  	  of	  	  the	  
workers	  	  becoming	  	  the	  	  masters	  	  of	  	  their	  	  own	  	  destinies,	  	  their	  	  own	  	  live,	  	  and	  	  this	  
can	  	  be	  	  effected	  	  when	  	  a	  	  sufficient	  	  number	  	  of	  	  them	  	  are	  	  convinced	  	  of	  	  the	  	  fact	  	  by	  
the	  	  establishment	  	  of	  	  a	  	  vast	  	  labour	  	  organization—the	  	  federation	  	  according	  	  to	  
their	  	  crafts,	  	  if	  	  you	  	  will,	  	  of	  	  all	  	  the	  	  workmen	  	  who	  	  have	  	  awoke	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  
they	  	  are	  	  the	  	  slaves	  	  of	  	  monopoly,	  	  and	  	  therefore	  	  being	  	  awaked,	  	  its	  	  rebels	  	  also;	  
men	  	  who	  	  are	  	  convinced	  	  that	  	  the	  	  raw	  	  material	  	  and	  	  instruments	  	  of	  	  labour	  	  can	  
only	  	  belong	  	  to	  	  those	  	  who	  	  can	  	  use	  	  them:	  	  let	  	  them	  	  announce	  	  that	  	  transformation	  
of	  	  these	  	  things	  	  into	  	  common	  	  property	  	  as	  	  their	  	  programme,	  	  and	  	  look	  	  upon	  
anything	  	  else	  	  they	  	  may	  	  have	  	  to	  	  do	  	  before	  	  they	  	  have	  	  conquered	  	  that	  
programme,	  	  as	  	  so	  	  much	  	  necessary	  	  work	  	  by	  	  the	  	  way	  	  to	  	  enable	  	  them	  	  to	  	  live	  	  till	  
they	  	  have	  	  marched	  	  to	  	  the	  	  great	  	  battlefield…Could	  	  armed	  	  reaction	  	  triumph?	  
Certainly	  	  only	  	  for	  	  a	  	  while;	  	  that	  	  at	  	  the	  	  worst…What	  	  would	  	  be	  	  the	  	  use	  	  of	  	  the	  
authoritative	  	  government	  	  making	  	  laws	  	  for	  	  people	  	  who	  	  denied	  	  its	  	  right,	  	  and	  	  felt	  
it	  	  to	  	  be	  	  their	  	  duty	  	  to	  	  evade	  	  or	  	  resist	  	  them	  	  at	  	  every	  	  point?	  	  Nothing	  	  would	  	  come	  
of	  	  them.343	  
	  

These	  	  instances	  	  of	  	  police	  	  violence	  	  had	  	  some	  	  unintentional	  	  positive	  	  effects	  	  as	  	  well,	  	  as	  
	  
Morris	  	  on	  	  more	  	  than	  	  one	  	  occasion	  	  writes	  	  of	  	  the	  	  publicity	  	  that	  	  such	  	  clashes	  	  with	  	  police	  
	  
had	  	  in	  	  spreading	  	  the	  	  message	  	  of	  	  socialism	  	  beyond	  	  its	  	  usual	  	  corridors,	  	  not	  	  the	  	  least	  	  of	  
	  
which	  	  was	  	  the	  	  acceptance	  	  of	  	  Morris	  	  himself	  	  of	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  direct	  	  action.	  
	  
Slowly	  	  and	  	  reluctantly,	  	  Morris	  	  began	  	  to	  	  recognize	  	  that	  	  the	  	  capitalist	  	  system	  	  would	  	  not	  
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go	  	  quietly	  	  or	  	  easily	  	  into	  	  that	  	  good	  	  night.	  	  Ultimately,	  	  he	  	  began	  	  to	  	  push	  	  for	  	  a	  
	  
continuance	  	  of	  	  the	  	  socialist	  	  cause,	  	  even	  	  if	  	  it	  	  contributed	  	  briefly	  	  to	  	  violence,	  	  rather	  
	  
than	  	  maintaining	  	  what	  	  he	  	  thought	  	  was	  	  an	  	  unsustainable	  	  and	  	  cowardly	  	  position	  	  of	  
	  
pacifism.344	  	  Morris	  	  always	  	  keeps	  	  a	  	  critical	  	  tone,	  	  however,	  	  when	  	  dealing	  	  with	  
	  
“indiscriminate”	  	  violence,	  	  for	  	  only	  	  violent	  	  acts	  	  such	  	  as	  	  the	  	  seizure	  	  of	  	  the	  	  modes	  	  of	  
	  
production	  	  in	  	  a	  	  quick	  	  and	  	  tactical	  	  strike	  	  were	  	  of	  	  a	  	  type	  	  that	  	  Morris	  	  could	  	  fully	  
	  
support.345	  
	  

The	  	  riot,	  	  or	  	  whatever	  	  it	  	  may	  	  be	  	  called,	  	  of	  	  February	  	  8th,	  	  though	  	  a	  	  small	  	  matter	  
in	  	  itself,	  	  became	  	  of	  	  importance	  	  because	  	  it	  	  has	  	  got	  	  to	  	  be	  	  a	  	  fixed	  	  idea	  	  in	  	  the	  
heads	  	  of—well—most	  	  men,	  	  men	  	  of	  	  all	  	  classes,	  	  that	  	  the	  	  English	  	  workman	  	  had	  
at	  	  last	  	  been	  	  brought	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  incapacity	  	  of	  	  expressing	  	  his	  	  grievances	  	  by	  
anything	  	  more	  	  threatening	  	  than	  	  an	  	  election	  	  riot…Here	  	  was	  	  a	  	  crowd	  	  of	  	  genuine	  
workingmen,	  	  who	  	  were	  	  angry,	  	  or	  	  excited,	  	  or	  	  miserable	  	  enough	  	  to	  	  cast	  	  off	  	  their	  
habitual	  	  fear	  	  of	  	  consequences	  	  for	  	  an	  	  hour	  	  or	  	  two,	  	  and	  	  indulge	  	  in	  	  a	  	  threat	  	  to	  	  the	  
Society	  	  which	  	  had	  	  made	  	  them	  	  the	  	  lower	  	  classes.346	  
	  

The	  	  police	  	  response,	  	  according	  	  to	  	  Morris,	  	  arises	  	  both	  	  from	  	  the	  	  desire	  	  for	  	  ‘order’	  	  and	  
	  
‘clean’	  	  streets,	  	  but	  	  also	  	  from	  	  the	  	  cowardice	  	  of	  	  the	  	  bourgeoisie	  	  to	  	  engage	  	  the	  	  workers’	  
	  
demands	  	  and	  	  desires.	  	  Rather	  	  than	  	  contribute	  	  to	  	  a	  	  discussion,	  	  or	  	  engage	  	  with	  	  the	  
	  
workers	  	  in	  	  any	  	  way	  	  that	  	  required	  	  them	  	  to	  	  leave	  	  the	  	  plush	  	  “calm	  	  of	  	  their	  	  luxury,”	  	  and	  
	  
so	  	  instead	  	  send	  	  their	  	  “immediate	  	  servants”	  	  the	  	  police	  	  to	  	  put	  	  down	  	  the	  
	  
demonstrations.347	  	  The	  	  growing	  	  discontent,	  	  swelling	  	  crowds,	  	  and	  	  police	  	  response	  
	  
were	  	  all	  	  factors	  	  in	  	  the	  	  growth	  	  of	  	  the	  	  socialist	  	  movement	  	  in	  	  Morris’s	  	  eyes.	  	  He	  	  writes,	  
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345	  Ibid,	  	  p.	  	  545.	  
346	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
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The	  	  general	  	  feeling	  	  which	  	  has	  	  taken	  	  the	  	  place	  	  of	  	  the	  	  smug	  	  satisfaction	  	  in	  
existing	  	  society,	  	  the	  	  tacit	  	  belief	  	  in	  	  its	  	  finality,	  	  which	  	  were	  	  general	  	  a	  	  few	  	  years	  
since.	  	  Now	  	  I	  	  hope	  	  that	  	  the	  	  cause	  	  of	  	  this	  	  stir	  	  and	  	  aspiration	  	  lies	  	  deeper	  	  than	  	  the	  
passing	  	  events	  	  of	  	  surface	  	  economics.348	  
	  

This	  	  more	  	  widespread	  	  discontent	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  disruption	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  in	  	  the	  
	  
above	  	  section.	  	  In	  	  explanation,	  	  the	  	  ‘smug	  	  satisfaction’	  	  the	  	  Morris	  	  saw	  	  in	  	  previous	  
	  
years	  	  was	  	  one	  	  of	  	  comfort	  	  in	  	  the	  	  present,	  	  rife	  	  with	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  the	  	  end	  	  of	  	  history	  	  had	  
	  
been	  	  arrived	  	  at	  	  and	  	  the	  	  present	  	  would	  	  be	  	  both	  	  stable	  	  and	  	  finalistic.	  	  The	  	  change	  	  from	  
	  
Victorian	  	  capitalism	  	  to	  	  Nowhere-ian	  	  communalism	  	  also	  	  marks	  	  the	  	  sudden	  	  arrival	  	  of	  	  a	  
	  
politics	  	  and	  	  a	  	  new	  	  aesthetic	  	  organization.	  
	  

Interestingly,	  	  as	  	  print	  	  media	  	  has	  	  largely	  	  disappeared	  	  into	  	  small	  	  niche	  	  corners	  
	  

in	  	  Nowhere,	  	  Morris’s	  	  character	  	  William	  	  Guest	  	  must	  	  seek	  	  a	  	  historical	  	  lesson	  	  from	  	  an	  
	  
elderly	  	  neighbor.	  	  His	  	  guide	  	  through	  	  Nowhere,	  	  Dick,	  	  takes	  	  him	  	  to	  	  see	  	  an	  	  elderly	  
	  
family	  	  member,	  	  Old	  	  Hammond,	  	  who	  	  is	  	  an	  	  amateur	  	  folklorist	  	  and	  	  historian	  	  of	  	  sorts.	  
	  
Dick	  	  takes	  	  William	  	  Guest	  	  to	  	  talk	  	  with	  	  him,	  	  primarily	  	  because	  	  he	  	  believes	  	  the	  
	  
conversation	  	  will	  	  be	  	  pleasurable	  	  and	  	  of	  	  interest	  	  to	  	  both.349	  	  Over	  	  the	  	  course	  	  of	  	  several	  
	  
brief	  	  chapters,	  	  William	  	  and	  	  Hammond	  	  have	  	  a	  	  prolonged	  	  discussion	  	  on	  	  a	  	  variety	  	  of	  
	  
topics,	  	  from	  	  labor	  	  to	  	  fashion,	  	  to	  	  eros	  	  in	  	  Nowhere.	  	  Eventually,	  	  however,	  	  William	  	  asks	  
	  
Hammond	  	  to	  	  explain	  	  how	  	  all	  	  of	  	  these	  	  immense	  	  changes	  	  have	  	  come	  	  to	  	  society.	  
	  

“Tell	  	  me	  	  one	  	  thing,	  	  if	  	  you	  	  can,”	  	  said	  	  I.	  	  “Did	  	  the	  	  change,	  	  the	  	  ‘revolution’	  	  it	  
used	  	  to	  	  be	  	  called,	  	  come	  	  peacefully?”	  
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“Peacefully?”	  	  said	  	  he;	  	  “what	  	  peace	  	  was	  	  there	  	  amongst	  	  those	  	  poor	  	  confused	  
wretches	  	  of	  	  the	  	  nineteenth	  	  century?	  	  It	  	  was	  	  war	  	  from	  	  beginning	  	  to	  	  end:	  	  bitter	  
war,	  	  till	  	  hope	  	  and	  	  pleasure	  	  put	  	  an	  	  end	  	  to	  	  it.”	  
	  
“Do	  	  you	  	  mean	  	  actual	  	  fighting	  	  with	  	  weapons?”	  	  said	  	  I,	  	  “or	  	  the	  	  strikes	  	  and	  	  lock-	  
outs	  	  and	  	  starvation	  	  of	  	  which	  	  we	  	  have	  	  heard?”	  
	  
“Both,	  	  both,”	  	  he	  	  said.350	  
	  

Hammond	  	  proceeds	  	  to	  	  fill	  	  in	  	  William	  	  on	  	  the	  	  history	  	  of	  	  the	  	  socialist	  	  revolution.	  
	  
Notably,	  	  he	  	  begins	  	  in	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  with	  	  many	  	  of	  	  the	  	  actions	  	  that	  	  Morris	  	  himself	  
	  
was	  	  directly	  	  involved	  	  in.	  	  Specifically,	  	  Hammond	  	  describes	  	  the	  	  manner	  	  in	  	  which	  	  “the	  
	  
civic	  	  bourgeois	  	  guard	  	  (called	  	  the	  	  police)”	  	  brutally	  	  repressed	  	  a	  	  demonstration	  	  at	  
	  
Trafalgar	  	  Square	  	  in	  	  1887	  	  (collectively	  	  known	  	  during	  	  Morris’s	  	  time	  	  as	  	  ‘Bloody	  
	  
Sunday’,	  	  and	  	  an	  	  event	  	  that	  	  he	  	  not	  	  only	  	  personally	  	  witnessed,	  	  but	  	  was	  	  indeed	  	  was	  
	  
among	  	  the	  	  injured	  	  victims).351	  	  So,	  	  the	  	  actions	  	  of	  	  Morris’s	  	  own	  	  socialist	  	  league	  
	  
become	  	  the	  	  starting	  	  point	  	  of	  	  Hammond’s	  	  narrative,	  	  underscoring	  	  Morris’s	  	  strong	  
	  
belief	  	  (or	  	  perhaps	  	  even	  	  overly	  	  inflated	  	  arrogance)	  	  about	  	  the	  	  impact	  	  these	  	  events	  
	  
would	  	  eventually	  	  have.	  	  Following	  	  this	  	  narrative,	  	  which	  	  gives	  	  Morris	  	  the	  	  opportunity	  
	  
to	  	  portray	  	  ‘Bloody	  	  Sunday’	  	  in	  	  whatever	  	  terms	  	  he	  	  wishes,	  	  Hammond	  	  continues	  	  down	  
	  
a	  	  historical	  	  litany	  	  of	  	  revolutionary	  	  events.	  
	  

Eventually,	  	  Hammond	  	  relays	  	  a	  	  violent	  	  reactionary	  	  police	  	  response	  	  to	  	  the	  
	  

workers’	  	  demonstrations	  	  that	  	  led	  	  to	  	  the	  	  Parliamentary	  	  declaration	  	  of	  	  a	  	  state	  	  of	  
	  
emergency.	  	  Trafalgar	  	  Square	  	  reemerges	  	  in	  	  this	  	  narrative,	  	  and	  	  becomes	  	  the	  	  site	  	  of	  	  an	  
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even	  	  worse	  	  massacre	  	  than	  	  that	  	  witnessed	  	  by	  	  Morris	  	  in	  	  1887.	  	  Guest	  	  declares	  	  in	  	  his	  
	  
shock	  	  of	  	  how	  	  many	  	  were	  	  killed	  	  and	  	  wounded,	  
	  

“How	  	  fearful!	  	  And	  	  I	  	  suppose	  	  that	  	  this	  	  massacre	  	  put	  	  an	  	  end	  	  to	  	  the	  	  whole	  
revolution	  	  for	  	  that	  	  time?	  
“No,	  	  no,”	  	  cried	  	  old	  	  Hammond;	  	  “it	  	  began	  	  it!”352	  
	  
	  

Here	  	  we	  	  see	  	  Morris	  	  presenting	  	  the	  	  end	  	  of	  	  the	  	  “cowardice”	  	  of	  	  the	  	  crowd	  	  in	  	  the	  
	  
quotation	  	  cited	  	  above.	  	  The	  	  crowd	  	  had	  	  had	  	  enough	  	  following	  	  this	  	  later	  	  clash	  	  at	  
	  
Trafalgar	  	  Square,	  	  and	  	  this	  	  event	  	  served	  	  to	  	  spark	  	  the	  	  larger	  	  revolution.	  	  Hammond	  
	  
continues	  	  with	  	  his	  	  story,	  	  filling	  	  in	  	  a	  	  series	  	  of	  	  additional	  	  clashes	  	  between	  
	  
revolutionaries	  	  and	  	  reactionaries,	  	  until	  
	  

[A]ll	  	  ideas	  	  of	  	  peace	  	  on	  	  a	  	  basis	  	  of	  	  compromise	  	  had	  	  disappeared	  	  on	  	  either	  	  side.	  
The	  	  end,	  	  it	  	  was	  	  seen	  	  clearly,	  	  must	  	  be	  	  either	  	  absolute	  	  slavery	  	  for	  	  all	  	  but	  	  the	  
privileged,	  	  or	  	  a	  	  system	  	  of	  	  life	  	  founded	  	  on	  	  equality	  	  and	  	  Communism.”353	  
	  

Obviously,	  	  to	  	  get	  	  to	  	  the	  	  Nowhere	  	  that	  	  William	  	  is	  	  experiencing,	  	  it	  	  was	  	  the	  	  latter	  	  of	  
	  
these	  	  that	  	  was	  	  victorious.	  	  Eventually,	  	  and	  	  here	  	  Morris	  	  is	  	  at	  	  his	  	  most	  	  optimistic,	  	  the	  
	  
armed	  	  guards,	  	  police,	  	  and	  	  soldiers	  	  filing	  	  out	  	  the	  	  ranks	  	  of	  	  governmental	  	  institutions	  
	  
would	  	  effectively	  	  switch	  	  sides	  	  in	  	  recognition	  	  of	  	  their	  	  own	  	  interests	  	  most	  	  closely	  
	  
aligning	  	  with	  	  the	  	  people.354	  
	  
	  

Through	  	  squalid	  	  life	  	  they	  	  laboured,	  	  in	  	  sordid	  	  grief	  	  they	  	  died,	  
Those	  	  sons	  	  of	  	  a	  	  mighty	  	  mother,	  	  those	  	  props	  	  of	  	  England's	  	  pride.	  
	  

They	  	  are	  	  gone;	  	  there	  	  is	  	  none	  	  can	  	  undo	  	  it,	  	  nor	  	  save	  	  our	  	  souls	  	  from	  	  the	  	  curse;	  
But	  	  many	  	  a	  	  million	  	  cometh,	  	  and	  	  shall	  	  they	  	  be	  	  better	  	  or	  	  worse?	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  	  	  	  Ibid,	  	  p.	  	  117.	  	  	  	  	  	  	  
353	  
354	  Ibid,	  	  p.	  	  129.	  
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It	  	  is	  	  we	  	  must	  	  answer	  	  and	  	  hasten,	  	  and	  	  open	  	  wide	  	  the	  	  door	  
For	  	  the	  	  rich	  	  man's	  	  hurrying	  	  terror,	  	  and	  	  the	  	  slow-foot	  	  hope	  	  of	  	  the	  	  poor.	  
	  

This	  	  brief	  	  telling	  	  of	  	  an	  	  imagined	  	  history	  	  of	  	  the	  	  future	  	  reveals	  	  Morris’s	  	  skepticism	  	  of	  
	  
the	  	  efficacy	  	  of	  	  pacifist	  	  strategies	  	  in	  	  achieving	  	  the	  	  overthrow	  	  of	  	  capitalism.	  	  It	  	  would	  
	  
be	  	  incendiary	  	  and	  	  inaccurate	  	  to	  	  claim	  	  that	  	  this	  	  chapter	  	  advocates	  	  violence,	  	  for	  	  it	  	  is	  
	  
presented	  	  harshly,	  	  the	  	  human	  	  suffering	  	  endured	  	  described	  	  in	  	  horrific	  	  detail.	  	  It	  	  is	  	  also	  
	  
important	  	  to	  	  note	  	  that	  	  Morris	  	  is	  	  here	  	  making	  	  a	  	  claim	  	  that	  	  it	  	  is	  	  likely	  	  violence	  	  on	  	  the	  
	  
part	  	  of	  	  the	  	  state	  	  that	  	  will	  	  lead	  	  to	  	  an	  	  expansion	  	  of	  	  workers’	  	  consciousness,	  
	  
revolutionary	  	  zeal,	  	  and	  	  collective	  	  action.	  	  Each	  	  step	  	  in	  	  the	  	  progression	  	  of	  	  this	  
	  
revolutionary	  	  narrative	  	  sees	  	  a	  	  peoples’	  	  demonstration	  	  met	  	  with	  	  violent	  	  state	  
	  
repression.	  	  Eventually,	  	  however,	  	  enough	  	  sympathy	  	  is	  	  generated	  	  for	  	  the	  	  cause	  	  that	  
	  
fighting	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  necessary.	  
	  

So,	  	  although	  	  on	  	  a	  	  personal	  	  level,	  	  Morris	  	  clearly	  	  abhors	  	  violence,	  	  he	  
	  

prophesized	  	  its	  	  inevitability	  	  in	  	  the	  	  overthrow	  	  the	  	  capital/state	  	  system.	  	  He	  	  may	  	  not	  
	  
openly	  	  endorse	  	  violence,	  	  yet	  	  sees	  	  it	  	  as	  	  a	  	  necessary	  	  evil	  	  when	  	  the	  	  final	  	  blows	  	  of	  	  the	  
	  
revolution	  	  must	  	  strike	  	  against	  	  the	  	  death	  	  rattle	  	  of	  	  the	  	  old	  	  system.	  	  Yet,	  	  even	  	  in	  	  this	  
	  
dismal	  	  vision	  	  of	  	  available	  	  tactics,	  	  Morris	  	  presents	  	  a	  	  ray	  	  of	  	  hope	  	  in	  	  News	  	  from	  
	  
Nowhere.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  response	  	  of	  	  the	  	  younger	  	  generations	  	  to	  	  the	  	  stories	  	  of	  	  past	  
	  
violence	  	  is	  	  one	  	  of	  	  shock	  	  and	  	  disbelief.	  	  Dick	  	  and	  	  Clara	  	  are	  	  unable	  	  to	  	  fully	  
	  
comprehend	  	  what	  	  Hammond	  	  relays,	  	  Dick	  	  even	  	  going	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  question	  	  why	  	  people	  
	  
would	  	  ever	  	  have	  	  put	  	  up	  	  with	  	  a	  	  repressive	  	  state	  	  and	  	  its	  	  violent	  	  apparatuses	  	  like	  	  the	  
	  
police.	  	  So,	  	  the	  	  violence	  	  may	  	  come,	  	  but	  	  it	  	  will	  	  itself	  	  represent	  	  a	  	  moratorium	  	  on	  
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violence	  	  (at	  	  least	  	  at	  	  the	  	  macro	  	  level,	  	  for	  	  indeed	  	  the	  	  occasional	  	  interpersonal	  	  conflict	  
	  
lingers	  	  within	  	  Nowhere).	  
	  
	  

Yea,	  	  the	  	  voiceless	  	  wrath	  	  of	  	  the	  	  wretched,	  	  and	  	  their	  	  unlearned	  	  discontent,	  
We	  	  must	  	  give	  	  it	  	  voice	  	  and	  	  wisdom	  	  till	  	  the	  	  waiting-tide	  	  be	  	  spent.	  
	  

Come,	  	  then,	  	  since	  	  all	  	  things	  	  call	  	  us,	  	  the	  	  living	  	  and	  	  the	  	  dead,	  
And	  	  o'er	  	  the	  	  weltering	  	  tangle	  	  a	  	  glimmering	  	  light	  	  is	  	  shed.	  
	  

Come,	  	  then,	  	  let	  	  us	  	  cast	  	  off	  	  fooling,	  	  and	  	  put	  	  by	  	  ease	  	  and	  	  rest,	  
For	  	  the	  	  CAUSE	  	  alone	  	  is	  	  worthy	  	  till	  	  the	  	  good	  	  days	  	  bring	  	  the	  	  best.	  
	  

Come,	  	  join	  	  in	  	  the	  	  only	  	  battle	  	  wherein	  	  no	  	  man	  	  can	  	  fail,	  
Where	  	  whoso	  	  fadeth	  	  and	  	  dieth,	  	  yet	  	  his	  	  deed	  	  shall	  	  still	  	  prevail.	  
	  

Ah!	  	  come,	  	  cast	  	  off	  	  all	  	  fooling,	  	  for	  	  this,	  	  at	  	  least,	  	  we	  	  know:	  
That	  	  the	  	  Dawn	  	  and	  	  the	  	  Day	  	  is	  	  coming,	  	  and	  	  forth	  	  the	  	  Banners	  	  go.	  
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Chapter	  	  4	  
	  

Nowhere	  	  in	  	  No	  	  Time	  
	  

“News	  	  from	  	  Nowhere	  	  was	  	  written	  	  not	  	  as	  	  a	  	  work	  	  to	  	  convert	  	  people	  	  to	  	  socialism,	  	  but	  	  to	  
sustain	  	  socialists	  	  by	  	  giving	  	  them	  	  a	  	  glimpse	  	  of	  	  the	  	  socialist	  	  future.”	  
--David	  	  Goodway355	  
	  

In	  	  November	  	  1896,	  	  Peter	  	  Kropotkin	  	  wrote	  	  a	  	  tribute	  	  to	  	  his	  	  colleague	  	  Morris,	  
	  

providing	  	  the	  	  following	  	  praise	  	  for	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  “Perhaps	  	  the	  	  most	  	  thorough,	  
	  
and	  	  deeply	  	  anarchistic	  	  conception	  	  of	  	  future	  	  society	  	  that	  	  has	  	  ever	  	  been	  	  written.”356	  
	  
This	  	  may	  	  be	  	  because	  	  of	  	  the	  	  mutual	  	  respect	  	  shared	  	  by	  	  these	  	  two	  	  thinker/writer/radical	  
	  
activists.	  	  They	  	  also	  	  share	  	  some	  	  striking	  	  similarities,	  	  and	  	  it	  	  is	  	  clear	  	  why	  	  Kropotkin	  
	  
lavished	  	  such	  	  praise	  	  on	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  in	  	  particular.	  	  The	  	  intersections	  	  between	  
	  
these	  	  two	  	  is	  	  unpacked	  	  in	  	  various	  	  ways	  	  in	  	  our	  	  handling	  	  of	  	  Morris’s	  	  most	  	  famous,	  	  most	  
	  
highly	  	  regarded,	  	  and	  	  most	  	  widely	  	  read	  	  text.	  
	  

On	  	  the	  	  topics	  	  of	  	  enhancing	  	  human	  	  life	  	  through	  	  art	  	  and	  	  beauty,	  	  the	  	  collective	  
	  

ownership	  	  of	  	  human	  	  histories	  	  and	  	  historical	  	  properties,	  	  and	  	  luxury	  	  in	  	  particular,	  
	  
Morris	  	  sounds	  	  remarkably	  	  like	  	  Peter	  	  Kropotkin.	  	  Indeed,	  	  E.P.	  	  Thompson	  	  argues	  	  that	  
	  
in	  	  addition	  	  to	  	  the	  	  highly	  	  publicized	  	  state	  	  murder	  	  of	  	  the	  	  Chicago	  	  Anarchists	  	  and	  	  public	  
	  
lectures	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  by	  	  Lucy	  	  Parsons,	  	  it	  	  was	  	  Morris’s	  	  lectures	  	  on	  	  art	  	  and	  	  society	  	  that	  
	  
paved	  	  the	  	  road	  	  for	  	  the	  	  ascendance	  	  of	  	  Kropotkin’s	  	  influence	  	  in	  	  the	  	  English	  	  Socialist	  
	  
League.357	  	  Like	  	  Morris,	  	  Kropotkin	  	  advocates	  	  useful,	  	  non-alienated,	  	  pleasurable	  
	  
work.	  	  In	  	  Kropotkin’s	  	  call	  	  for	  	  anarcho-communism	  	  (which	  	  has	  	  many	  	  important	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  Goodway,	  	  David.	  	  2012.	  	  Anarchist	  	  Seeds	  	  beneath	  	  the	  	  Snow:	  	  Left-Libertarianism	  	  Thought	  	  and	  
British	  	  Writers	  	  from	  	  William	  	  Morris	  	  to	  	  Colin	  	  Ward.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  19.	  	  	  	  	  
356	  Kropotkin,	  	  Peter.	  	  November	  	  1896	  	  “In	  	  Memory	  	  of	  	  William	  	  Morris,”	  	  Freedom.	  	  quoted	  	  in	  	  Goodway,	  
p.	  	  21.	  
357	  Thompson,	  	  E.P.	  	  p.	  	  506.	  
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	  	  	  	  Ibid,	  	  p.	  	  100.	  	  	  	  	  	  	  

Kropotkin,	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread,	  	  pp.	  	  103-5.	  	  	  	  	  	  	  
“Art	  	  and	  	  Its	  	  Producers”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  1966.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  

	  
	  
	  
	  

similarities	  	  with	  	  Morris’s	  	  vision	  	  of	  	  socialism),	  	  practical	  	  material	  	  sustenance	  	  is	  	  of	  	  the	  
	  
highest	  	  priority	  	  in	  	  providing	  	  for	  	  all	  	  people.	  	  Yet,	  	  Kropotkin	  	  doesn’t	  	  end	  	  with	  	  this	  	  level	  
	  
of	  	  providing	  	  for	  	  people	  	  in	  	  a	  	  future	  	  society,	  	  but	  	  sees	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  “comfort”	  	  and	  
	  
even	  	  “luxurious	  	  leisure”	  	  as	  	  later	  	  goals	  	  of	  	  communalist	  	  living.358	  	  Like	  	  Morris,	  
	  
Kropotkin	  	  views	  	  emancipation	  	  from	  	  capitalist	  	  exploitation	  	  as	  	  containing	  	  an	  
	  
emancipation	  	  of	  	  art	  	  and	  	  literature,	  	  which	  	  “must	  	  only	  	  be	  	  cultivated	  	  by	  	  free	  	  men.”359	  
	  
The	  	  freedom	  	  to	  	  express	  	  creativity,	  	  Kropotkin	  	  argues,	  	  “exists	  	  in	  	  all”	  	  despite	  	  differing	  
	  
tastes	  	  and	  	  modes	  	  of	  	  expression.360	  	  Yet,	  	  until	  	  “all	  	  in	  	  society	  	  enjoy	  	  comfort	  	  and	  
	  
leisure”	  	  can	  	  art	  	  do	  	  anything	  	  but	  	  “vegetate.”361	  	  As	  	  Morris	  	  puts	  	  it,	  	  “pleasure	  	  and	  
	  
interest	  	  in	  	  the	  	  work	  	  itself	  	  are	  	  necessary	  	  to	  	  the	  	  production	  	  of	  	  a	  	  work	  	  of	  	  art…[and]	  	  this	  
	  
pleasure	  	  and	  	  interest	  	  can	  	  only	  	  be	  	  present	  	  when	  	  the	  	  workman	  	  is	  	  free	  	  in	  	  his	  	  work.”362	  
	  
In	  	  neatly	  	  dialectical	  	  fashion,	  	  freedom	  	  can	  	  exist	  	  in	  	  art	  	  only	  	  when	  	  art	  	  exists	  	  in	  	  freedom.	  
	  
This	  	  theme	  	  is	  	  also	  	  elaborated	  	  in	  	  Kropotkin’s	  	  “Appeal	  	  to	  	  the	  	  Young”	  	  in	  	  which	  	  he	  
	  
declares	  	  that	  	  artists	  	  of	  	  his	  	  contemporary	  	  moment	  	  “cannot	  	  remain	  	  neutral,”	  	  and	  	  indeed	  
	  
must	  	  join	  	  the	  	  cause	  	  of	  	  the	  	  people	  	  politically	  	  and	  	  artistically,	  	  for	  	  “art	  	  without	  	  the	  
	  
revolutionary	  	  idea	  	  can	  	  only	  	  degenerate.”363	  	  These	  	  goals	  	  resonate	  	  quite	  	  well	  	  with	  
	  
Morris’s	  	  goals.	  	  In	  	  New	  	  from	  	  Nowhere,	  	  this	  	  conversation	  	  between	  	  Morris	  	  and	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358	  Kropotkin,	  	  Peter.	  	  2005.	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread	  	  and	  	  Other	  	  Writings.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  pp.	  	  30	  	  &	  	  94.	  
359	  
360	  Ibid,	  	  p.	  	  95.	  	  On	  	  the	  	  differences	  	  among	  	  artistic	  	  productions,	  	  see	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  art	  	  as	  	  “the	  	  unique	  
result	  	  of	  	  a	  	  unique	  	  temperament”	  	  in	  	  Wilde,	  	  Oscar.	  	  1909.	  	  The	  	  Soul	  	  of	  	  Man	  	  Under	  	  Socialism.	  	  Portland:	  
Mosher,	  	  pp.	  	  41	  	  &	  	  54.	  	  	  	  	  	  	  
361	  
362	  

Morris,	  	  Vol.	  	  XXII.	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  p.	  	  351.	  	  	  	  	  
363	  Kropotkin,	  	  Peter	  	  and	  	  Baldwin,	  	  Roger	  	  (ed.).	  	  1970.	  	  Kropotkin’s	  	  Revolutionary	  	  Pamphlets:	  	  A	  
Collection	  	  of	  	  Writings	  	  by	  	  Peter	  	  Kropotkin.	  	  New	  	  York:	  	  Dover	  	  Books,	  	  p.	  	  273.	  
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Kropotkin	  	  gain	  	  an	  	  important	  	  depth	  	  of	  	  substance,	  	  most	  	  especially	  	  on	  	  the	  	  subject	  	  of	  
	  
luxury.	  
	  

In	  	  his	  	  most	  	  famous	  	  text,	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  Morris	  	  presents	  	  an	  	  imagined	  
	  

future	  	  that	  	  aligns	  	  nicely	  	  with	  	  anarchist	  	  visions	  	  of	  	  communal	  	  cooperation	  	  and	  	  mutual	  
	  
aid.364	  	  Most	  	  especially,	  	  what	  	  I	  	  will	  	  draw	  	  out	  	  in	  	  this	  	  chapter	  	  is	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  the	  
	  
production	  	  and	  	  consumption	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  	  in	  	  Nowhere	  	  neatly	  	  summarizes	  
	  
Morris’s	  	  idea	  	  of	  	  (non-exploitative)	  	  labor	  	  as	  	  pleasure	  	  and	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  social	  
	  
organization	  	  must	  	  change	  	  to	  	  accommodate	  	  this	  	  mode	  	  of	  	  labor	  	  on	  	  a	  	  macro	  	  scale.	  
	  
More	  	  precisely,	  	  in	  	  closely	  	  examining	  	  Morris’s	  	  thought,	  	  we	  	  can	  	  draw	  	  out	  	  the	  
	  
conclusion	  	  that	  	  pleasurable	  	  labor	  	  and	  	  social	  	  re-organization	  	  away	  	  from	  	  capitalism	  	  and	  
	  
commerce	  	  are	  	  mutually	  	  informed.	  	  Therefore	  	  the	  	  imagined	  	  shift	  	  in	  	  the	  	  socio-political	  
	  
organization	  	  (in	  	  his	  	  specific	  	  imaginary	  	  case	  	  of	  	  19th-to-21st	  	  century	  	  London)	  	  can	  	  only	  
	  
occur	  	  parallel	  	  to	  	  aesthetic	  	  re-organization.	  	  Specifically,	  	  as	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  below,	  	  a	  
	  
focus	  	  on	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  	  of	  	  the	  	  tobacco	  	  pipe	  	  in	  	  chapter	  	  six	  	  of	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  
	  
shows	  	  an	  	  imagined	  	  materialization	  	  of	  	  Morris’s	  	  pleasure/art	  	  product	  	  of	  	  authentically	  
	  
human	  	  production.	  
	  

Given	  	  these	  	  similarities,	  	  it	  	  is	  	  clear	  	  that	  	  it	  	  is	  	  no	  	  small	  	  coincidence	  	  that	  	  one	  	  of	  
	  

Morris’s	  	  key	  	  interlocutors	  	  in	  	  the	  	  Hammersmith	  	  Socialist	  	  League,	  	  and	  	  the	  	  anarchist	  
	  
with	  	  whom	  	  he	  	  had	  	  the	  	  best	  	  rapport,	  	  was	  	  Peter	  	  Kropotkin.	  	  We	  	  can	  	  especially	  	  see	  	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364	  I	  	  should	  	  point	  	  out	  	  here	  	  that	  	  Morris	  	  went	  	  to	  	  great	  	  pains	  	  in	  	  his	  	  lifetime	  	  to	  	  differentiate	  	  himself	  	  from	  
his	  	  contemporary	  	  English	  	  anarchists,	  	  whom	  	  he	  	  saw	  	  as	  	  disorganized	  	  and	  	  too	  	  violent.	  	  He	  	  preferred	  	  the	  
label	  	  ‘socialist’,	  	  for	  	  at	  	  the	  	  time	  	  he	  	  felt	  	  it	  	  better	  	  reflected	  	  his	  	  political	  	  sympathies	  	  of	  	  ending	  	  exploitation	  
and	  	  liberating	  	  humanity	  	  from	  	  the	  	  clutches	  	  of	  	  capitalism.	  	  Yet,	  	  his	  	  friendship	  	  and	  	  collaboration	  	  with	  
Kropotkin	  	  indicate	  	  that	  	  Morris	  	  was	  	  sympathetic	  	  to	  	  some	  	  ideas	  	  that	  	  now	  	  form	  	  a	  	  part	  	  of	  	  the	  	  anarchist	  
canon.	  	  His	  	  stateless	  	  society	  	  in	  	  Nowhere	  	  also	  	  seems	  	  to	  	  align	  	  him	  	  with	  	  anarchists	  	  of	  	  the	  	  late	  	  20th	  	  century,	  
particularly	  	  those	  	  of	  	  the	  	  socialist-anarchist	  	  vein	  	  of	  	  Murray	  	  Bookchin,	  	  for	  	  instance.	  
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overlapping	  	  of	  	  radical	  	  sympathies	  	  in	  	  News	  	  from	  	  Nowhere.	  	  Specifically,	  	  what	  	  News	  
	  
from	  	  Nowhere	  	  offers	  	  is	  	  a	  	  window	  	  in	  	  to	  	  the	  	  leisurely	  	  yet	  	  productive	  	  life	  	  Kropotkin	  
	  
foresees	  	  in	  	  post-revolution	  	  anarcho-communism.	  	  In	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread,	  
	  
Kropotkin’s	  	  primary	  	  argument	  	  and	  	  political	  	  project	  	  is	  	  to	  	  outline	  	  the	  	  material	  
	  
necessities	  	  of	  	  maintaining	  	  revolutionary	  	  activity.	  	  He	  	  begins	  	  by	  	  describing	  	  the	  	  need	  
	  
for	  	  basics,	  	  such	  	  as	  	  food	  	  and	  	  shelter,	  	  which	  	  the	  	  revolution	  	  must	  	  immediately	  	  provide	  	  at	  
	  
the	  	  outset,	  	  so	  	  that	  	  workers	  	  do	  	  not	  	  suffer	  	  due	  	  to	  	  the	  	  cessation	  	  of	  	  industry.	  	  These	  
	  
necessities,	  	  he	  	  argues,	  	  will	  	  also	  	  be	  	  consistently	  	  provided	  	  for	  	  all	  	  in	  	  the	  	  post-revolution	  
	  
world	  	  with	  	  a	  	  bare	  	  minimum	  	  of	  	  collectivist	  	  labor.365	  	  Half	  	  of	  	  a	  	  worker’s	  	  day,	  	  week,	  	  or	  
	  
year	  	  will	  	  suffice	  	  to	  	  produce	  	  the	  	  necessities	  	  for	  	  herself,	  	  her	  	  family,	  	  and	  	  her	  
	  
community.	  	  What	  	  then,	  	  becomes	  	  of	  	  the	  	  remainder	  	  of	  	  her	  	  time?	  	  It	  	  is	  	  towards	  	  this	  
	  
question	  	  that	  	  Kropotkin	  	  turns	  	  in	  	  Chapter	  	  IX,	  	  “The	  	  need	  	  for	  	  luxury,”	  	  (my	  	  emphasis).	  
	  

For	  	  Kropotkin,	  	  leisure	  	  is	  	  the	  	  ultimate	  	  realization	  	  of	  	  humanity’s	  	  potential,	  	  and	  
	  

arguably	  	  the	  	  ultimate	  	  end	  	  of	  	  the	  	  revolution.	  	  “We	  	  expect	  	  more	  	  from	  	  the	  	  revolution,”	  
	  
he	  	  says,	  	  than	  	  just	  	  material	  	  sustenance,	  	  for	  	  an	  	  anarchist	  	  commune	  	  “produces	  	  all	  	  that	  	  is	  
	  
necessary	  	  for	  	  material	  	  life,	  	  it	  	  must	  	  also	  	  strive	  	  to	  	  satisfy	  	  all	  	  manifestations	  	  of	  	  the	  
	  
human	  	  mind.”366	  	  Of	  	  course,	  	  he	  	  is	  	  dedicated	  	  to	  	  expropriation	  	  and	  	  a	  	  re-organization	  	  of	  
	  
society	  	  for	  	  the	  	  liberating	  	  of	  	  workers	  	  and	  	  the	  	  providing	  	  of	  	  human	  	  needs.	  	  It	  	  is	  	  this	  
	  
latter	  	  point	  	  that	  	  leads	  	  us	  	  to	  	  leisure,	  	  for	  	  Kropotkin	  	  argues	  	  that	  	  leisure	  	  itself	  	  is	  	  a	  
	  
necessity,	  	  and	  	  it	  	  is	  	  leisure	  	  that	  	  produces	  	  new	  	  knowledge.	  	  The	  	  leisurely	  	  activities	  	  that	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  Kropotkin,	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread,	  	  pp.	  	  52-74,	  	  87-93,	  	  152-157,	  	  160-168.	  
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lend	  	  themselves	  	  to	  	  the	  	  artistic	  	  pursuits	  	  are	  	  uniquely	  	  human	  	  endeavors,	  	  and	  	  can	  	  even	  
	  
be	  	  means	  	  through	  	  which	  	  identities	  	  are	  	  created.	  
	  

Man	  	  is	  	  not	  	  a	  	  being	  	  whose	  	  exclusive	  	  purpose	  	  in	  	  life	  	  is	  	  eating,	  	  drinking,	  	  and	  
providing	  	  shelter	  	  for	  	  himself.	  	  As	  	  soon	  	  as	  	  his	  	  material	  	  wants	  	  are	  	  satisfied,	  	  other	  
needs,	  	  which,	  	  generally	  	  speaking	  	  may	  	  be	  	  described	  	  as	  	  of	  	  an	  	  artistic	  	  character,	  
will	  	  thrust	  	  themselves	  	  forward…it	  	  is	  	  precisely	  	  these	  	  trifles	  	  that	  	  break	  	  the	  
monotony	  	  of	  	  existence	  	  and	  	  make	  	  it	  	  agreeable.367	  
	  

Under	  	  the	  	  capitalist	  	  system,	  	  he	  	  shows,	  	  workers	  	  are	  	  often	  	  unable	  	  even	  	  to	  	  subsist	  	  on	  
	  
their	  	  wages	  	  (provided	  	  that	  	  they	  	  indeed	  	  have	  	  work),	  	  and	  	  are	  	  therefore	  	  even	  	  more	  
	  
unable	  	  to	  	  pursue	  	  these	  	  higher,	  	  properly	  	  human	  	  aspirations,	  	  for	  	  they	  	  spend	  	  the	  	  entirety	  
	  
of	  	  their	  	  lives	  	  attempting	  	  to	  	  survive.	  
	  

We	  	  see	  	  that	  	  the	  	  worker,	  	  compelled	  	  to	  	  struggle	  	  painfully	  	  for	  	  bare	  	  existence,	  	  is	  
reduced	  	  to	  	  ignore	  	  the	  	  higher	  	  delights,	  	  the	  	  highest	  	  within	  	  man’s	  	  reach,	  	  of	  
science,	  	  and	  	  especially	  	  of	  	  scientific	  	  discovery;	  	  of	  	  art,	  	  and	  	  especially	  	  of	  	  artistic	  
creation.	  	  It	  	  is	  	  in	  	  order	  	  to	  	  obtain	  	  for	  	  all	  	  of	  	  us	  	  joys	  	  that	  	  are	  	  now	  	  reserved	  	  for	  	  the	  
few;	  	  in	  	  order	  	  to	  	  give	  	  leisure	  	  and	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  developing	  	  everyone’s	  
intellectual	  	  capabilities,	  	  that	  	  the	  	  social	  	  revolution	  	  must	  	  guarantee	  	  daily	  	  bread	  
to	  	  all.	  	  After	  	  bread	  	  has	  	  been	  	  secured,	  	  leisure	  	  is	  	  the	  	  supreme	  	  aim.	  	  No	  	  doubt,	  
nowadays,	  	  when	  	  hundreds	  	  and	  	  thousands	  	  of	  	  human	  	  beings	  	  are	  	  in	  	  need	  	  of	  
bread,	  	  coal,	  	  clothing,	  	  and	  	  shelter,	  	  luxury	  	  is	  	  a	  	  crime;	  	  to	  	  satisfy	  	  it,	  	  the	  	  worker’s	  
child	  	  must	  	  go	  	  without	  	  bread!	  	  But	  	  in	  	  a	  	  society	  	  in	  	  which	  	  all	  	  have	  	  the	  	  necessary	  
food	  	  and	  	  shelter,	  	  the	  	  needs	  	  which	  	  we	  	  consider	  	  luxuries	  	  today	  	  will	  	  be	  	  more	  
keenly	  	  felt.368	  
	  

Here	  	  we	  	  see	  	  Kropotkin	  	  present	  	  bread	  	  as	  	  not	  	  simply	  	  an	  	  end	  	  of	  	  the	  	  revolution	  	  (i.e.	  	  in	  	  his	  
	  
insistence	  	  on	  	  sustenance	  	  for	  	  all),	  	  but	  	  also	  	  a	  	  means	  	  toward	  	  greater	  	  human	  	  endeavors	  
	  
such	  	  as	  	  art.	  	  Those	  	  leisurely	  	  goods	  	  and	  	  activities	  	  that	  	  only	  	  appear	  	  as	  	  luxurious,	  	  due	  	  to	  
	  
their	  	  rarity	  	  within	  	  the	  	  capitalist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  and	  	  existence,	  	  are	  	  indeed	  
	  
genuine	  	  human	  	  needs.	  	  It	  	  is	  	  through	  	  this	  	  definition	  	  that	  	  the	  	  tension	  	  in	  	  Kropotkin’s	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367	  Ibid,	  	  p.	  	  94.	  
368	  Ibid.	  	  pp.	  	  94-95.	  
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chapter	  	  title	  	  springs	  	  forth,	  	  for	  	  luxury	  	  is	  	  by	  	  definition	  	  not	  	  a	  	  need	  	  (except	  	  perhaps	  	  as	  	  a	  
	  
means	  	  for	  	  keeping	  	  workers	  	  engaged,	  	  cf.	  	  Mandeville),	  	  but	  	  an	  	  exuberant	  	  expenditure	  
	  
that	  	  exceeds	  	  the	  	  necessary.369	  	  He	  	  is	  	  not	  	  making	  	  a	  	  Dionysian	  	  or	  	  hedonistic	  	  argument	  
	  
here,	  	  along	  	  the	  	  lines	  	  of	  	  celebrating	  	  excess	  	  and	  	  pleasure.	  	  Instead,	  	  he	  	  is	  	  insisting	  	  upon	  
	  
a	  	  redefinition	  	  of	  	  those	  	  goods,	  	  activities,	  	  and	  	  expenditures	  	  that	  	  are	  	  identified	  	  as	  	  luxury	  
	  
under	  	  capitalism.	  
	  

Luxury,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  will	  	  not	  	  exist	  	  under	  	  anarcho-communism,	  	  but	  	  will	  
	  

instead	  	  be	  	  redefined	  	  as	  	  needful	  	  enjoyment.	  	  Morris	  	  contributes	  	  to	  	  this	  	  line	  	  of	  	  thought	  
	  
in	  	  multiple	  	  ways.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  is	  	  the	  	  consistent	  	  critique	  	  he	  	  levels	  	  against	  	  the	  
	  
luxury	  	  of	  	  his	  	  day,	  	  as	  	  in	  	  his	  	  view	  	  said	  	  luxury	  	  is	  	  always	  	  already	  	  a	  	  mechanism	  	  of	  
	  
exclusion	  	  and	  	  haughty	  	  extravagance	  	  that	  	  flies	  	  in	  	  the	  	  face	  	  of	  	  the	  	  aims	  	  of	  	  art,	  	  “the	  
	  
middle	  	  classes	  	  of	  	  our	  	  civilization	  	  have	  	  embraced	  	  luxury	  	  instead	  	  of	  	  art.”370	  	  Luxury	  
	  
operates	  	  to	  	  the	  	  exclusion	  	  of	  	  art,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  produced	  	  via	  	  exploitative	  	  labor	  	  (and	  	  art	  	  for	  
	  
Morris	  	  can	  	  only	  	  be	  	  produced	  	  freely),	  	  and	  	  luxury	  	  is	  	  always	  	  classed.	  	  In	  	  fact,	  	  as	  	  shown	  
	  
in	  	  the	  	  lecture	  	  excerpt	  	  below,	  	  Morris	  	  finds	  	  excessive	  	  luxury	  	  to	  	  be	  	  an	  	  embarrassment,	  
	  
both	  	  to	  	  the	  	  rich	  	  and	  	  poor	  	  alike.	  	  Luxury	  	  as	  	  such	  	  isn’t	  	  conducive	  	  to	  	  art,	  	  and	  	  indeed	  	  is	  
	  
corrosive	  	  to	  	  it.	  
	  

[N]o	  	  room	  	  of	  	  the	  	  richest	  	  man	  	  should	  	  look	  	  grand	  	  enough	  	  to	  	  make	  	  a	  	  simple	  	  man	  
shrink	  	  in	  	  it,	  	  or	  	  luxurious	  	  enough	  	  to	  	  make	  	  a	  	  thoughtful	  	  man	  	  feel	  	  ashamed	  	  in	  	  it;	  
it	  	  will	  	  not	  	  do	  	  so	  	  if	  	  Art	  	  be	  	  at	  	  home	  	  there,	  	  for	  	  she	  	  has	  	  no	  	  foes	  	  so	  	  deadly	  	  as	  
insolence	  	  and	  	  waste.	  	  Indeed,	  	  I	  	  fear	  	  that	  	  at	  	  present	  	  the	  	  decoration	  	  of	  	  rich	  	  men’s	  
houses	  	  is	  	  mostly	  	  wrought	  	  out	  	  at	  	  the	  	  bidding	  	  of	  	  grandeur	  	  and	  	  luxury,	  	  and	  	  that	  
art	  	  has	  	  been	  	  mostly	  	  cowed	  	  or	  	  shamed	  	  out	  	  of	  	  them;	  	  nor	  	  when	  	  I	  	  come	  	  to	  	  think	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369	  	  	  	  CITE:	  	  	  	  Mandeville,	  	  	  	  The	  	  	  	  Fable	  	  	  	  of	  	  	  	  the	  	  	  	  Bees	  	  	  	  	  
370	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  148.	  
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of	  	  it	  	  will	  	  I	  	  lament	  	  it	  	  overmuch.	  	  Art	  	  was	  	  not	  	  born	  	  in	  	  the	  	  palace;	  	  rather	  	  she	  	  fell	  
sick	  	  there,	  	  and	  	  it	  	  will	  	  take	  	  more	  	  bracing	  	  air	  	  than	  	  that	  	  of	  	  rich	  	  men’s	  	  houses	  	  to	  
heal	  	  her	  	  again.	  	  If	  	  she	  	  is	  	  ever	  	  to	  	  be	  	  strong	  	  enough	  	  to	  	  help	  	  mankind	  	  once	  	  more,	  
she	  	  must	  	  gather	  	  strength	  	  in	  	  simple	  	  places…Meantime	  	  now,	  	  when	  	  rich	  	  men	  
won’t	  	  have	  	  art,	  	  and	  	  poor	  	  men	  	  can’t,	  	  there	  	  is,	  	  nevertheless,	  	  some	  	  unthinking	  
craving	  	  for	  	  it,	  	  some	  	  restless	  	  feeling	  	  in	  	  men’s	  	  minds	  	  of	  	  something	  	  lacking	  
somewhere,	  	  which	  	  has	  	  made	  	  many	  	  benevolent	  	  people	  	  seek	  	  the	  	  possibility	  	  of	  
cheap	  	  art.	  	  What	  	  do	  	  they	  	  mean	  	  by	  	  that?	  	  One	  	  art	  	  for	  	  the	  	  rich	  	  and	  	  another	  	  for	  	  the	  
poor?	  	  No,	  	  she	  	  won’t	  	  have	  	  it.	  	  Art	  	  is	  	  not	  	  so	  	  accommodating	  	  as	  	  the	  	  justice	  	  and	  
religion	  	  of	  	  society,	  	  and	  	  she	  	  won’t	  	  have	  	  it.371	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  despite	  	  Morris’s	  	  own	  	  penchant	  	  for	  	  finery	  	  and	  	  beauty,	  	  he	  	  can’t	  	  abide	  
	  
by	  	  luxurious	  	  frivolities,	  	  most	  	  especially	  	  at	  	  the	  	  exclusion	  	  of	  	  the	  	  poor	  	  and	  	  working	  
	  
classes.	  	  Art	  	  is	  	  hence	  	  not	  	  a	  	  luxurious	  	  good,	  	  but	  	  rather	  	  an	  	  enslaved	  	  commodity	  	  under	  	  a	  
	  
capitalistic	  	  regime	  	  that	  	  disallows	  	  free	  	  expression.	  
	  

Survival	  	  will	  	  be	  	  ensured	  	  in	  	  the	  	  imagined	  	  future	  	  beyond	  	  capitalism,	  	  so	  	  other	  
	  

more	  	  pleasurable	  	  endeavors	  	  and	  	  labors	  	  beyond	  	  mere	  	  survival	  	  (including	  	  crafts,	  	  arts,	  
	  
and	  	  scientific	  	  experimentation/discovery)	  	  can	  	  be	  	  pursued	  	  not	  	  by	  	  the	  	  few	  	  fortunate	  
	  
members	  	  of	  	  the	  	  upper	  	  and	  	  middle	  	  class	  	  intelligentsia,	  	  but	  	  by	  	  all.	  	  The	  	  definition	  	  of	  
	  
‘luxury’	  	  as	  	  it	  	  has	  	  previously	  	  existed	  	  will	  	  cease,	  	  for	  	  people	  	  will	  	  be	  	  by-in-large	  	  free	  	  to	  
	  
pursue	  	  the	  	  arts,	  	  crafts,	  	  education,	  	  and	  	  relationships	  	  that	  	  they	  	  fancy,	  	  and	  	  that	  	  capital	  
	  
had	  	  previously	  	  denied	  	  them.	  	  This	  	  coincides	  	  with	  	  Morris’s	  	  dual	  	  elimination	  	  in	  	  his	  
	  
imagined	  	  future	  	  society	  	  (in	  	  a	  	  nonfiction	  	  context,	  	  e.g.	  	  the	  	  lecture	  	  “The	  	  Society	  	  of	  	  the	  
	  
Future”)	  	  of	  	  asceticism	  	  and	  	  luxury.	  	  Asceticism	  	  is	  	  to	  	  be	  	  “made	  	  extinct”	  	  for	  	  it	  	  “makes	  
	  
us	  	  ashamed”	  	  or	  	  even	  	  prevents	  	  us	  	  from	  	  pursuing	  	  “the	  	  good	  	  life”	  	  consisting	  	  of	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Ibid,	  	  p.	  	  114.	  	  See	  	  also	  	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  
Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  382.	  	  	  	  	  
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“natural”	  	  pleasures	  	  like	  	  “being	  	  amorous	  	  or	  	  merry.”372	  	  Yet,	  	  in	  	  simultaneously	  	  calling	  
	  
for	  	  the	  	  extinction	  	  of	  	  luxury,	  	  Morris	  	  recognizes	  	  that	  	  this	  	  may	  	  seem	  	  to	  	  be	  	  a	  	  paradox,	  
	  
though	  	  “it	  	  ought	  	  not	  	  to	  	  do	  	  so.	  	  What	  	  brings	  	  about	  	  luxury	  	  but	  	  a	  	  sickly	  	  discontent	  	  with	  
	  
the	  	  simple	  	  joys	  	  of	  	  the	  	  lovely	  	  earth?”373	  	  So,	  	  luxury	  	  is	  	  the	  	  domain	  	  of	  	  the	  	  current	  
	  
wealthy,	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  depreciation	  	  of	  	  organic	  	  beauty,	  	  though	  	  importantly	  	  not	  	  the	  
	  
domain	  	  of	  	  the	  	  future	  	  equal	  	  subjects.	  	  Instead,	  	  what	  	  may	  	  be	  	  considered	  	  luxurious	  	  now	  
	  
through	  	  the	  	  perversions	  	  of	  	  capital	  	  will	  	  no	  	  longer	  	  have	  	  this	  	  status,	  	  and	  	  only	  	  those	  
	  
things	  	  which	  	  are	  	  considered	  	  “pleasant”	  	  will	  	  be	  	  freely	  	  and	  	  voluntarily	  	  produced,	  	  and	  
	  
the	  	  “reward”	  	  of	  	  a	  	  “decent	  	  life,	  	  a	  	  share	  	  in	  	  the	  	  common	  	  life”	  	  among	  	  equals	  	  is	  	  all	  	  that	  
	  
anyone	  	  can	  	  justly	  	  ask	  	  for.	  374	  	  This	  	  new	  	  mode	  	  of	  	  production	  	  will	  	  be	  	  congealed	  	  in	  	  the	  
	  
aesthetic	  	  object,	  	  discussed	  	  further	  	  in	  	  a	  	  section	  	  below.	  
	  

The	  	  most	  	  explicit	  	  overlap	  	  between	  	  the	  	  thought	  	  of	  	  Kropotkin	  	  and	  	  Morris	  	  is	  
	  

precisely	  	  on	  	  the	  	  insistence	  	  of	  	  leisure	  	  and	  	  the	  	  pleasure	  	  within	  	  labor	  	  in	  	  a	  	  post-	  
	  
revolution/post-capitalist	  	  world.	  	  They	  	  agree	  	  on	  	  the	  	  universal	  	  claim	  	  that	  	  “the	  	  artistic	  
	  
need	  	  exists	  	  in	  	  all”	  	  and	  	  that	  	  the	  	  hand/mind	  	  split	  	  in	  	  types	  	  of	  	  labor	  	  is	  	  a	  	  falsity	  
	  
perpetuated	  	  by	  	  capitalist	  	  constructions.375	  	  In	  	  his	  	  lectures,	  	  Morris	  	  explicitly	  	  outlines	  
	  
the	  	  universal	  	  existence,	  	  presences,	  	  and	  	  potentiality	  	  of	  	  artistic	  	  needs	  	  and	  	  desires	  	  in	  
	  
connection	  	  to	  	  his	  	  theory	  	  on	  	  non-alienated	  	  work.	  	  Work	  	  is	  	  a	  	  pleasure	  	  for	  	  Morris	  	  when	  
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“Useful	  	  Work	  	  v.	  	  Useless	  	  Toil”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  1966.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  

Kropotkin,	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread,	  	  p.	  	  107.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

it	  	  is	  	  not	  	  pursued	  	  for	  	  the	  	  profit	  	  of	  	  the	  	  capitalist	  	  (i.e.	  	  estranged	  	  wage	  	  labor)	  	  or	  	  	  

beyond	  the	  	  choice	  	  of	  	  the	  	  laborer	  	  (i.e.	  	  slavery,	  	  serfdom).	  
	  

Kropotkin	  	  outlines	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  “agreeable	  	  work,”	  	  much	  	  in	  	  the	  	  way	  	  that	  
	  

Morris	  	  describes	  	  the	  	  pleasurable	  	  work	  	  of	  	  “useful	  	  labor.”376	  	  For	  	  one,	  	  Kropotkin	  
	  
allows	  	  for	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  disagreeable	  	  tasks	  	  remain	  	  in	  	  society,	  	  no	  	  matter	  	  what	  	  the	  
	  
economic	  	  structure.	  	  Yet,	  	  advancements	  	  can	  	  be	  	  and	  	  are	  	  made	  	  to	  	  improve	  	  the	  
	  
pleasantness	  	  of	  	  workers’	  	  surroundings,	  	  eliminate	  	  threats	  	  to	  	  the	  	  workers’	  	  health	  	  and	  
	  
safety,	  	  and	  	  eliminate	  	  all	  	  labor	  	  not	  	  necessary	  	  to	  	  the	  	  community	  	  (or	  	  that	  	  cannot	  	  be	  
	  
efficiently	  	  done	  	  by	  	  mechanization).	  	  With	  	  such	  	  change,	  	  Kropotkin	  	  proposes	  	  that	  	  even	  
	  
the	  	  most	  	  disagreeable	  	  tasks	  	  can	  	  be	  	  improved,	  	  especially	  	  if	  	  such	  	  tasks	  	  are	  	  incentivized	  
	  
through	  	  the	  	  carrying	  	  lighter	  	  loads	  	  or	  	  fewer	  	  hours	  	  of	  	  designated	  	  labor	  	  than	  	  more	  
	  
agreeable	  	  work.	  	  Work,	  	  most	  	  especially	  	  the	  	  least	  	  attractive	  	  work,	  	  should	  	  be	  	  limited	  	  to	  
	  
“four	  	  or	  	  five	  	  hours	  	  a	  	  day”	  	  and	  	  no	  	  one	  	  worker	  	  should	  	  ever	  	  be	  	  stuck	  	  in	  	  a	  	  given	  
	  
profession,	  	  but	  	  would	  	  have	  	  “the	  	  possibility	  	  of	  	  varying	  	  it	  	  according	  	  to	  	  his	  	  tastes.”377	  
	  
This	  	  variety	  	  of	  	  labors	  	  is	  	  also	  	  present	  	  in	  	  the	  	  imagined	  	  future	  	  of	  	  Nowhere,	  	  for	  	  one	  
	  
person	  	  may	  	  work	  	  in	  	  agriculture,	  	  preparing	  	  food,	  	  crafting	  	  goods,	  	  or	  	  scholarly	  	  work.	  	  In	  
	  
Nowhere,	  	  workers	  	  do	  	  not	  	  see	  	  their	  	  labor	  	  as	  	  drudgery,	  	  but	  	  often	  	  as	  	  a	  	  source	  	  of	  	  great	  
	  
pleasure,	  	  exercise,	  	  opportunities	  	  for	  	  learning,	  	  etc.	  
	  

The	  	  other	  	  important	  	  facet	  	  of	  	  free	  	  labor/pleasure	  	  labor	  	  is	  	  that	  	  in	  	  the	  	  post-	  
	  

capitalist	  	  society,	  	  Morris	  	  and	  	  Kropotkin	  	  agree	  	  that	  	  mutual	  	  aid	  	  and	  	  solidarity	  	  will	  	  be	  
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(once	  	  again)	  	  the	  	  crucial	  	  organizing	  	  factor	  	  of	  	  economies.	  	  Morris	  	  claims	  	  that	  	  happiness	  
	  
in	  	  pleasurable	  	  labor	  	  will	  	  only	  	  take	  	  place	  	  if	  	  labor	  	  is	  	  defined	  	  by	  	  the	  	  “new	  	  cooperative	  
	  
art	  	  of	  	  life”	  	  that	  	  can	  	  only	  	  exist	  	  “if	  	  mutual	  	  help	  	  be	  	  its	  	  moving	  	  principle.”378	  
	  

Spatial	  	  Organization	  	  in	  	  Nowhere	  
	  

What	  	  we	  	  also	  	  witness	  	  in	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  is	  	  a	  	  direct	  	  refutation	  	  of	  	  the	  
	  

industry	  	  promoted	  	  by	  	  Bellamy	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  agrarianism.	  	  Morris’s	  	  fascination	  	  with	  
	  
medievalism	  	  is	  	  apparent	  	  in	  	  Nowhere-England,	  	  but	  	  importantly	  	  this	  	  is	  	  a	  	  society	  	  with	  
	  
the	  	  agrarian	  	  aesthetic	  	  of	  	  the	  	  medieval	  	  but	  	  none	  	  of	  	  the	  	  exploitations	  	  or	  	  inequalities	  	  of	  
	  
feudalism.	  	  Instead,	  	  we	  	  see	  	  communalism,	  	  cooperation,	  	  and	  	  hospitality	  	  in	  	  accord	  	  with	  
	  
traditional	  	  notions	  	  of	  	  human	  	  dignity.	  	  The	  	  subtitle	  	  to	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  is	  	  An	  	  Epoch	  
	  
of	  	  Rest,	  	  which	  	  nicely	  	  demonstrates	  	  Morris’s	  	  belief	  	  that	  	  the	  	  emancipation	  	  of	  	  humanity	  
	  
from	  	  capitalism	  	  will	  	  lead	  	  to	  	  a	  	  future	  	  society	  	  in	  	  which	  	  labor	  	  and	  	  gain	  	  are	  	  no	  	  longer	  	  the	  
	  
definers	  	  of	  	  status	  	  or	  	  the	  	  singular	  	  focus	  	  of	  	  life.	  	  The	  	  anachronism	  	  is	  	  novel,	  	  but	  	  not	  
	  
absolute,	  	  for	  	  production	  	  revives	  	  the	  	  craftsmanship	  	  of	  	  the	  	  pre-capitalist	  	  epoch	  	  while	  
	  
liberating	  	  said	  	  craftsmanship	  	  from	  	  feudal	  	  exploitation.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris’s	  
	  
medievalism	  	  is	  	  not	  	  a	  	  return	  	  to	  	  prior-existing	  	  modes	  	  of	  	  existence	  	  (which	  	  would	  	  be	  	  a	  
	  
pure	  	  form	  	  of	  	  anachronism	  	  par	  	  excellence),	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  progressive	  	  move	  	  forward	  	  by	  
	  
recognizing	  	  the	  	  emancipatory	  	  elements	  	  within	  	  a	  	  previously	  	  existing	  	  epoch.	  
	  

In	  	  Nowhere’s	  	  spatial	  	  organization,	  	  Morris	  	  shows	  	  similarities	  	  with	  	  Kropotkin	  
	  

in	  	  being	  	  influenced	  	  by	  	  the	  	  Paris	  	  Commune	  	  of	  	  1871.	  	  His	  	  use	  	  of	  	  space	  	  in	  	  Nowhere	  
	  
demonstrates	  	  his	  	  appreciation	  	  and	  	  his	  	  critiques	  	  of	  	  the	  	  Commune.	  	  That	  	  is,	  	  Morris	  
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demonstrates	  	  an	  	  imagined	  	  future	  	  in	  	  which	  	  public	  	  space	  	  is	  	  largely	  	  democratized,	  	  yet	  
	  
has	  	  not	  	  been	  	  subject	  	  to	  	  wholesale	  	  demolition	  	  but	  	  rather	  	  retooling	  	  and	  	  re-functioning	  
	  
in	  	  many	  	  cases.	  	  Morris’s	  	  future	  	  London	  	  makes	  	  use	  	  of	  	  the	  	  ruins	  	  of	  	  Victorian	  
	  
architecture	  	  and	  	  specific	  	  buildings	  	  held	  	  in	  	  high	  	  regard	  	  during	  	  his	  	  own	  	  capitalist	  
	  
epoch.	  	  The	  	  British	  	  Museum,	  	  for	  	  instance,	  	  is	  	  not	  	  maintained	  	  as	  	  a	  	  tourist	  	  destination	  
	  
displaying	  	  the	  	  stolen	  	  historical	  	  artifacts	  	  from	  	  the	  	  old	  	  empire,	  	  but	  	  is	  	  rather	  	  the	  	  site	  	  of	  	  a	  
	  
large	  	  communal	  	  house.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  this	  	  utopia	  	  reclaims	  	  the	  	  ruins	  	  of	  	  the	  	  capitalist	  
	  
system,	  	  reallocating	  	  and	  	  repurposing	  	  them	  	  to	  	  better	  	  serve	  	  communal	  	  needs.	  	  This	  	  use	  
	  
of	  	  space	  	  is	  	  particularly	  	  important	  	  in	  	  Morris’s	  	  aesthetic	  	  theory,	  	  wherein	  	  he	  	  follows	  	  his	  
	  
teacher	  	  John	  	  Ruskin	  	  in	  	  understanding	  	  architecture	  	  as	  	  the	  	  superior	  	  (or	  	  the	  	  exemplar)	  
	  
art.	  	  This	  	  is	  	  due	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  architecture	  	  sections	  	  off	  	  and	  	  structures	  	  the	  	  spaces	  	  in	  
	  
which	  	  art	  	  is	  	  produced	  	  and	  	  consumed.	  	  The	  	  context	  	  for	  	  artistic	  	  production	  	  and	  
	  
consumption	  	  is	  	  of	  	  particular	  	  important	  	  in	  	  Morris’s	  	  theory,	  	  and	  	  therefore	  	  architecture	  
	  
is	  	  supremely	  	  important.	  	  Poor,	  	  ugly,	  	  or	  	  ‘cockneyfied’	  	  (in	  	  other	  	  words,	  	  utilitarian	  
	  
capitalist)	  	  architecture	  	  can	  	  only	  	  yield	  	  productions	  	  of	  	  lesser	  	  quality,	  	  whereas	  	  beautiful	  
	  
surroundings	  	  yield	  	  superior	  	  creative	  	  and	  	  useful	  	  works.	  
	  

This	  	  understanding	  	  of	  	  space	  	  is	  	  also	  	  seen	  	  in	  	  Morris’s	  	  presentation	  	  of	  	  landscape,	  
	  

as	  	  the	  	  external	  	  beauty,	  	  the	  	  natural	  	  aesthetic	  	  of	  	  the	  	  land	  	  is	  	  ‘restored’	  	  in	  	  this	  	  future	  
	  
Nowhere-England.	  	  We	  	  follow	  	  William	  	  and	  	  his	  	  new	  	  friends	  	  on	  	  a	  	  trip	  	  along	  	  the	  
	  
Thames	  	  River,	  	  taking	  	  in	  	  the	  	  countryside	  	  of	  	  Southern	  	  England.	  	  For	  	  instance,	  	  the	  
	  
protagonist	  	  cannot	  	  immediately	  	  recognize	  	  the	  	  Thames	  	  because	  	  it	  	  is	  	  so	  	  translucent,	  
	  
clean,	  	  and	  	  beautiful,	  	  absent	  	  of	  	  the	  	  corruptions	  	  and	  	  pollutions	  	  of	  	  Morris’s	  	  19th	  	  century.	  
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Morris	  	  himself	  	  lived	  	  most	  	  of	  	  his	  	  adult	  	  life	  	  in	  	  Kelmscott	  	  House	  	  in	  	  Hammersmith,	  
	  
London,	  	  on	  	  a	  	  modest	  	  estate	  	  mere	  	  footsteps	  	  from	  	  the	  	  Thames.	  	  He	  	  often	  	  rowed	  	  in	  	  the	  
	  
river	  	  for	  	  exercise.	  	  He	  	  also	  	  took	  	  many	  	  leisurely	  	  journeys	  	  with	  	  friends	  	  and	  	  family	  	  both	  
	  
up	  	  and	  	  down	  	  the	  	  river	  	  to	  	  his	  	  other	  	  country	  	  homes,	  	  to	  	  accept	  	  friends’	  	  invitations	  	  to	  
	  
visit,	  	  and	  	  to	  	  further	  	  explore	  	  parts	  	  of	  	  the	  	  country	  	  he	  	  had	  	  visited	  	  while	  	  young	  	  or	  	  while	  
	  
giving	  	  lecture	  	  tours.379	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris	  	  had	  	  a	  	  deep	  	  personal	  	  attachment	  	  to	  	  the	  
	  
Thames,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  an	  	  extensive	  	  knowledge	  	  of	  	  it.	  
	  

For	  	  Morris,	  	  contra	  	  Bellamy,	  	  space	  	  in	  	  a	  	  socialist	  	  utopia	  	  is	  	  used	  	  temporarily,	  	  as	  
	  

inhabitants	  	  of	  	  any	  	  space	  	  are	  	  mobile,	  	  transitory,	  	  and	  	  mutable	  	  enough	  	  to	  	  move	  	  between	  
	  
spaces	  	  more	  	  than	  	  settle	  	  down	  	  to	  	  them.	  	  Hospitality	  	  is	  	  therefore	  	  also	  	  a	  	  central	  
	  
component	  	  of	  	  this	  	  society	  	  of	  	  neighbors.	  	  As	  	  the	  	  protagonist	  	  William	  	  Guest	  
	  
demonstrates,	  	  the	  	  mobile	  	  lives	  	  of	  	  Nowhere’s	  	  citizens	  	  often	  	  necessitates	  	  on	  	  their	  
	  
calling	  	  upon	  	  friends	  	  and	  	  neighbors	  	  for	  	  food,	  	  lodging,	  	  etc.	  	  all	  	  in	  	  a	  	  free	  	  and	  	  reciprocal	  
	  
manner.	  
	  

Morris	  	  demonstrates	  	  a	  	  commitment	  	  to	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  it	  	  is	  	  capitalism,	  	  not	  	  labor	  
	  

itself,	  	  that	  	  is	  	  the	  	  source	  	  of	  	  displeasure	  	  in	  	  work.	  	  Work	  	  itself,	  	  he	  	  argues,	  	  can	  	  and	  	  should	  
	  
be	  	  a	  	  keen	  	  source	  	  of	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  human	  	  experience.	  	  Echoes	  	  of	  	  Marx	  	  spring	  	  forth	  	  in	  
	  
this	  	  argument,	  	  in	  	  the	  	  very	  	  idea	  	  that	  	  labor	  	  is	  	  a	  	  most	  	  fundamentally	  	  human	  	  experience,	  
	  
i.e.	  	  the	  	  physical	  	  transformation	  	  of	  	  the	  	  material	  	  world	  	  (ostensibly	  	  for	  	  the	  	  better).	  	  What	  
	  
can	  	  we	  	  make	  	  of	  	  this	  	  postulation	  	  of	  	  work	  	  as	  	  a	  	  source	  	  of	  	  pleasure?	  	  In	  	  conversation	  
	  
with	  	  not	  	  only	  	  Kropotkin	  	  and	  	  Marx,	  	  placing	  	  Morris	  	  into	  	  conversation	  	  with	  	  20th	  	  century	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379	  William	  	  Morris	  	  original	  	  journals,	  	  contained	  	  Morris	  	  Papers,	  	  Vol.	  	  XVII,	  	  British	  	  Library	  	  Manuscripts	  
Collection.	  
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theorists	  	  of	  	  excess	  	  and	  	  pleasure,	  	  such	  	  as	  	  Bataille	  	  and	  	  Vaneigem	  	  can	  	  reveal	  	  much	  	  of	  
	  
his	  	  idea	  	  of	  	  work	  	  as	  	  pleasure	  	  principle.	  
	  

Situationist	  	  Raoul	  	  Vaneigem	  	  argues	  	  that	  	  work	  	  and	  	  pleasure	  	  are	  	  incompatible,	  
	  

the	  	  former	  	  precluding	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  the	  	  latter	  	  due	  	  to	  	  coercion	  	  (physical	  	  and	  
	  
psychic).	  	  But	  	  what	  	  Vaneigem	  	  also	  	  does	  	  is	  	  connect	  	  work	  	  to	  	  a	  	  system	  	  of	  	  exchange	  
	  
(what	  	  Morris	  	  would	  	  refer	  	  to	  	  as	  	  commerce).	  	  He	  	  writes	  	  that	  	  “All	  	  pleasure	  	  is	  	  creative	  	  if	  
	  
it	  	  avoids	  	  exchange”	  	  but	  	  that	  	  often	  	  the	  	  creations	  	  of	  	  the	  	  working	  	  class	  	  have	  	  been	  	  stolen	  
	  
by	  	  the	  	  bourgeoisie.380	  	  He	  	  therefore	  	  seeks	  	  the	  	  ultimate	  	  pleasure,	  	  i.e.	  	  the	  	  pleasure	  	  of	  
	  
doing	  	  what	  	  he	  	  wants,	  	  in	  	  “utter	  	  gratuitousness,	  	  utterly	  	  useless	  	  pleasure.”381	  	  Couldn’t	  
	  
this	  	  be	  	  pleasurable,	  	  creative	  	  production?	  	  Bataille	  	  also	  	  finds	  	  an	  	  important	  	  role	  	  for	  	  the	  
	  
expressions	  	  of	  	  pleasure,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  similar	  	  excesses.	  
	  

Sovereignty	  	  is,	  	  for	  	  Bataille,	  	  an	  	  expression	  	  that	  	  connotes	  	  freedom	  	  from	  	  labor	  
	  

and	  	  the	  	  ability	  	  for	  	  useless	  	  consumption	  	  (i.e.	  	  useless	  	  consumption	  	  can	  	  take	  	  various	  
	  
forms,	  	  such	  	  as	  	  sacrifice,	  	  eroticism,	  	  idleness,	  	  alcohol).382	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  
	  
sovereign	  	  is	  	  one	  	  who	  	  consumes	  	  without	  	  producing.383	  	  This	  	  could	  	  be	  	  either	  	  the	  	  richest	  
	  
or	  	  the	  	  poorest	  	  in	  	  a	  	  given	  	  society,	  	  for	  	  the	  	  definition	  	  of	  	  sovereignty	  	  relies	  	  only	  	  on	  
	  
excessive	  	  consumption,	  	  i.e.	  	  consumption	  	  without	  	  production	  	  (or	  	  taking	  	  without	  
	  
giving).	  	  In	  	  the	  	  absolute	  	  expression	  	  of	  	  desire	  	  and	  	  useless	  	  consumption	  	  and	  	  the	  
	  
complete	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  present	  	  moment	  	  (rather	  	  than	  	  possible	  	  futurities	  	  or	  	  the	  
	  
horror/specter	  	  of	  	  death)	  	  the	  	  symbol	  	  that	  	  Bataille	  	  presents	  	  as	  	  representative	  	  of	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380	  
381	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  1983.	  	  The	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures.	  	  London:	  	  Pending	  	  Press,	  	  p.	  	  34.	  
382	  Bataille,	  	  Georges.	  	  1991.	  	  The	  	  Accursed	  	  Share,	  	  Vol.	  	  1.	  	  New	  	  York:	  	  Zone	  	  Books,	  	  p.	  	  119.	  
383	  Bataille,	  	  Georges.	  	  The	  	  Accursed	  	  Share,	  	  Vol.	  	  2	  	  &	  	  3.	  	  pp.	  	  198-9	  	  and	  	  226.	  
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sovereignty	  	  is	  	  the	  	  festival.384	  	  What	  	  must	  	  be	  	  understood,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  even	  	  in	  	  the	  
	  
festival,	  	  i.e.	  	  that	  	  which	  	  is	  	  closest	  	  to	  	  sovereignty,	  	  full	  	  sovereignty	  	  is	  	  but	  	  an	  	  ideal.	  
	  
Indeed,	  	  sovereignty	  	  is	  	  “the	  	  impossible”	  	  ideal	  	  toward	  	  which	  	  Bataille	  	  strives,	  	  “the	  
	  
impossible	  	  thus	  	  revealed	  	  is	  	  not	  	  an	  	  equivocal	  	  position;	  	  it	  	  is	  	  the	  	  sovereign	  	  self-	  
	  
consciousness	  	  that,	  	  precisely,	  	  no	  	  longer	  	  turns	  	  away	  	  from	  	  itself.”385	  	  This	  	  “sovereign	  
	  
self-consciousness”	  	  that	  	  faces	  	  itself	  	  seems	  	  to	  	  encapsulate	  	  the	  	  ideal	  	  of	  	  never	  	  fully	  
	  
realized,	  	  impossible	  	  authenticity.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  not	  	  only	  	  is	  	  the	  	  accursed	  	  share	  
	  
excessive,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  categorically	  	  opposed	  	  to	  	  all	  	  possible	  	  (and	  	  hitherto	  	  realized)	  	  modes	  
	  
labor	  	  and	  	  use	  	  value	  	  (those	  	  fundamental	  	  features	  	  of	  	  capitalism).	  
	  

Productive	  	  work	  	  is	  	  clearly	  	  useful,	  	  for	  	  Morris’s	  	  calculation,	  	  all	  	  humanely	  
	  

created	  	  goods	  	  are	  	  both	  	  useful	  	  and	  	  beautiful	  	  (or	  	  perhaps	  	  useful	  	  in	  	  their	  	  beauty).	  	  Even	  
	  
Vaneigem,	  	  however,	  	  sees	  	  the	  	  pleasure	  	  in	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  “self-employment”	  	  of	  
	  
D.I.Y.	  	  productions	  	  and	  	  consumptions,	  	  for	  	  these	  	  “creative	  	  pleasures”	  	  are	  	  not	  	  a	  	  part	  	  of	  
	  
the	  	  capitalistic	  	  “imperative	  	  to	  	  produce.”386	  	  Additionally,	  	  Bataille	  	  never	  	  denies	  	  the	  
	  
labor	  	  that	  	  goes	  	  into	  	  the	  	  accursed	  	  share,	  	  e.g.	  	  the	  	  labor	  	  that	  	  is	  	  invested	  	  in	  	  preserved	  
	  
cheese	  	  (the	  	  accursed	  	  share	  	  of	  	  milk)	  	  or	  	  fermenting	  	  wine	  	  (the	  	  accursed	  	  share	  	  of	  	  grapes).	  
	  
Yet,	  	  this	  	  labor	  	  is	  	  not	  	  performed	  	  by	  	  the	  	  sovereign	  	  who	  	  enjoys	  	  the	  	  excess,	  	  but	  	  by	  	  the	  
	  
workers	  	  who	  	  do	  	  not.	  	  The	  	  sovereign	  	  enjoys	  	  in	  	  luxury	  	  what	  	  the	  	  workers	  	  who	  	  produce	  
	  
the	  	  surplus	  	  are	  	  denied.	  	  Luxury,	  	  for	  	  Bataille,	  	  is	  	  but	  	  one	  	  of	  	  two	  	  options	  	  (the	  	  other	  	  being	  
	  
war)	  	  for	  	  expenditure	  	  of	  	  surplus,	  	  that	  	  excess	  	  of	  	  energy	  	  in	  	  the	  	  economic	  	  ecosystem.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	  Bataille,	  	  The	  	  Accursed	  	  Share,	  	  Vol.	  	  2	  	  &	  	  3.,	  	  pp.	  	  231,	  	  241,	  	  245.	  	  Note	  	  the	  	  consistency	  	  with	  	  Nietzsche’s	  
discussion	  	  of	  	  the	  	  festival	  	  of	  	  punishment.	  	  See	  	  also	  	  Bataille,	  	  Theory	  	  of	  	  Religion,	  	  p.	  	  103	  	  on	  	  “letting	  
oneself	  	  lose	  	  time.”	  	  	  	  	  
385	  Bataille,	  	  Theory	  	  of	  	  Religion,	  	  p.	  	  111.	  
386	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  1983.	  	  The	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures.	  	  London:	  	  Pending	  	  Press,	  	  p.	  	  18.	  
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And	  	  this	  	  expenditure	  	  must	  	  be	  	  a	  	  squandering,	  	  useless	  	  investment,	  	  for	  	  any	  	  use	  	  value	  
	  
will	  	  not	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  an	  	  expenditure	  	  of	  	  excess	  	  but	  	  a	  	  cyclical	  	  reinvestment	  	  of	  	  the	  
	  
productive	  	  system.	  	  As	  	  we	  	  will	  	  explore	  	  below,	  	  however,	  	  in	  	  the	  	  elimination	  	  of	  	  class	  
	  
and	  	  exploitative	  	  labor	  	  in	  	  his	  	  imagined	  	  future,	  	  Morris	  	  outlines	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  
	  
finery	  	  can	  	  be	  	  produced	  	  and	  	  consumed	  	  by	  	  workers,	  	  i.e.	  	  the	  	  workers	  	  are	  	  not	  	  excluded	  
	  
from	  	  sovereignty,	  	  but	  	  in	  	  contradistinction	  	  to	  	  Bataille,	  	  claim	  	  it	  	  through	  	  their	  	  practices	  
	  
of	  	  pleasurable	  	  labor.	  	  In	  	  addition,	  	  perhaps	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  the	  	  guest	  	  to	  	  Morris	  	  is	  	  akin	  	  to	  
	  
Bataille’s	  	  sovereign,	  	  as	  	  in	  	  this	  	  epoch	  	  of	  	  hospitality	  	  the	  	  guest	  	  is	  	  welcomed	  	  and	  
	  
provided	  	  for,	  	  without	  	  the	  	  necessary	  	  expectation	  	  of	  	  reciprocity,	  	  payment,	  	  or	  	  labor.	  
	  

Are	  	  work	  	  and	  	  pleasure	  	  really	  	  so	  	  incompatible?	  	  Perhaps	  	  the	  	  beginning	  	  of	  	  an	  
	  

answer	  	  comes	  	  from	  	  Marx,	  	  in	  	  the	  	  recognition	  	  that	  	  it	  	  is	  	  not	  	  labor	  	  that	  	  the	  	  worker	  	  sells	  	  to	  
	  
the	  	  capitalist,	  	  but	  	  labor	  	  power,	  	  that	  	  is,	  	  labor	  	  transformed	  	  into	  	  commodity.	  	  In	  
	  
explanation,	  	  Marx	  	  reiterates	  	  the	  	  Hegelian	  	  respect	  	  for	  	  labor,	  	  which	  	  is	  	  naturally	  	  a	  
	  
positive	  	  endeavor	  	  through	  	  which	  	  humans	  	  can	  	  transform	  	  the	  	  material	  	  world.	  	  Yet,	  	  this	  
	  
naturally	  	  positive	  	  (dare	  	  we	  	  say	  	  pleasurable)	  	  experience	  	  is	  	  negated	  	  by	  	  the	  	  unnatural	  
	  
processes	  	  that	  	  capitalism	  	  utilizes	  	  to	  	  alienate	  	  the	  	  worker	  	  from	  	  her	  	  product	  	  (and	  
	  
therefore	  	  also	  	  her	  	  work,	  	  her	  	  self,	  	  and	  	  ultimately	  	  her	  	  species	  	  being—that	  	  is,	  	  the	  
	  
potentiality	  	  of	  	  her	  	  humanity).	  	  Alienated	  	  labor	  	  is	  	  hence	  	  a	  	  perversion	  	  of	  	  work	  	  that	  
	  
removes	  	  all	  	  progressive,	  	  liberating,	  	  and	  	  humane	  	  aspects	  	  from	  	  it,	  	  and	  	  serves	  	  only	  	  to	  
	  
further	  	  the	  	  returns	  	  of	  	  the	  	  capitalist,	  	  achieved	  	  through	  	  the	  	  objectification	  	  of	  	  workers.	  
	  
Marx	  	  describes	  	  this	  	  multi-stage	  	  process	  	  of	  	  objectification	  	  beginning	  	  with	  	  “the	  	  worker	  
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[who]	  	  puts	  	  his	  	  life	  	  into	  	  the	  	  object…the	  	  worker	  	  becomes	  	  a	  	  slave	  	  of	  	  his	  	  object.”387	  	  It	  	  is	  
	  
indeed	  	  this	  	  alienated	  	  labor	  	  that	  	  creates	  	  surplus	  	  value	  	  for	  	  the	  	  profit	  	  of	  	  the	  	  capitalist,	  
	  
labor	  	  that	  	  is	  	  further	  	  alienated	  	  in	  	  the	  	  valorization	  	  process	  	  of	  	  the	  	  commodity	  	  that	  	  further	  
	  
separates	  	  the	  	  wage	  	  of	  	  the	  	  worker	  	  from	  	  the	  	  value	  	  of	  	  the	  	  commodity.388	  
	  

This	  	  object	  	  in	  	  which	  	  the	  	  worker	  	  has	  	  poured	  	  their	  	  labor,	  	  confronts	  	  her	  	  as	  	  alien,	  
	  

“belonging	  	  to	  	  a	  	  being	  	  other	  	  than	  	  me”	  	  which	  	  necessitates	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  “man’s	  	  relation	  
	  
to	  	  himself	  	  becomes	  	  objective	  	  and	  	  real	  	  for	  	  him	  	  through	  	  his	  	  relation	  	  to	  	  the	  	  other	  	  man”	  
	  
(emphasis	  	  his).389	  	  The	  	  worker	  	  is	  	  hence	  	  alienated	  	  not	  	  simply	  	  from	  	  the	  	  product	  	  of	  	  her	  
	  
labor,	  	  but	  	  also	  	  from	  	  her	  	  self-understanding,	  	  in	  	  that	  	  even	  	  her	  	  relation	  	  to	  	  herself	  	  is	  
	  
mediated,	  	  and	  	  the	  	  alienation	  	  of	  	  labor,	  	  the	  	  object,	  	  and	  	  from	  	  fellow	  	  men	  	  and	  	  women	  	  “is	  
	  
the	  	  loss	  	  of	  	  [their]	  	  self.”390	  	  Again,	  	  I	  	  must	  	  emphasize	  	  that	  	  this	  	  is	  	  not	  	  labor	  	  itself	  	  that	  	  is	  
	  
so	  	  inculcated	  	  with	  	  loss	  	  and	  	  alienation,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  labor	  	  power	  	  that	  	  is	  	  sold	  	  to	  	  and	  	  is	  
	  
exploited	  	  by	  	  the	  	  capitalist.	  	  For	  	  all	  	  of	  	  these	  	  negative	  	  aspects	  	  of	  	  alienated	  	  labor,	  	  we	  
	  
still	  	  witness	  	  Marx	  	  and	  	  Engels	  	  celebrating	  	  the	  	  potential,	  	  and	  	  natural	  	  pleasure	  	  that	  	  work	  
	  
can	  	  have.	  	  In	  	  the	  	  examination	  	  above	  	  of	  	  Kropotkin’s	  	  theory	  	  and	  	  Morris’s	  	  Nowhere,	  	  we	  
	  
can	  	  clearly	  	  see	  	  that	  	  each	  	  takes	  	  seriously	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  	  celebrated	  	  passages	  	  in	  	  Marx	  
	  
&	  	  Engels’s	  	  The	  	  German	  	  Ideology	  	  that	  	  under	  	  communism,	  
	  

Nobody	  	  has	  	  one	  	  exclusive	  	  sphere	  	  of	  	  activity	  	  but	  	  each	  	  can	  	  become	  
accomplished	  	  in	  	  any	  	  branch	  	  he	  	  wishes…making	  	  it	  	  possible	  	  for	  	  me	  	  to	  	  do	  	  one	  
thing	  	  today	  	  and	  	  another	  	  tomorrow,	  	  to	  	  hunt	  	  in	  	  the	  	  morning,	  	  fish	  	  in	  	  the	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  p.	  	  72.	  
388	  i.e.	  	  In	  	  that	  	  value	  	  of	  	  exchange	  	  that	  	  exceeds	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  production	  	  (including	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  labor).	  	  Marx,	  
Capital,	  	  Vol.	  	  1.,	  	  pp.	  	  293-306.	  
389	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  pp.	  	  79-80.	  
390	  Marx,	  	  1844	  	  Manuscripts,	  	  p.	  	  74.	  
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afternoon,	  	  rear	  	  cattle	  	  in	  	  the	  	  evening,	  	  criticize	  	  after	  	  dinner,	  	  just	  	  as	  	  I	  	  have	  	  a	  
mind,	  	  without	  	  ever	  	  becoming	  	  hunter,	  	  fisherman,	  	  shepherd,	  	  or	  	  critic.391	  
	  

Within	  	  each	  	  of	  	  these	  	  modes	  	  of	  	  free	  	  labor,	  	  Morris	  	  identifies	  	  and	  	  celebrates	  	  qualities	  	  of	  
	  
health,	  	  enjoyment,	  	  and	  	  pleasure.	  	  Given	  	  Marx’s	  	  infamous	  	  declaration	  	  of	  	  the	  	  necessary	  
	  
escape	  	  of	  	  the	  	  “idiocy	  	  of	  	  the	  	  country,”	  	  how	  	  might	  	  Morris	  	  cite	  	  Marxist	  	  socialism	  	  while	  
	  
maintaining	  	  agrarian	  	  sympathies?	  	  The	  	  short	  	  answer	  	  is	  	  that	  	  Morris	  	  is	  	  familiar	  	  with	  
	  
Marx,	  	  and	  	  made	  	  great	  	  use	  	  of	  	  much	  	  of	  	  his	  	  corpus,	  	  yet	  	  never	  	  openly	  	  aligns	  	  his	  
	  
socialism	  	  with	  	  any	  	  particular	  	  orthodoxy.	  	  An	  	  exploration	  	  of	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  also	  
	  
reveals	  	  that	  	  Morris	  	  departs	  	  from	  	  Marx	  	  on	  	  the	  	  role	  	  of	  	  the	  	  state	  	  in	  	  the	  	  revolution,	  	  and	  
	  
especially	  	  post-revolution.	  	  Morris	  	  doesn’t	  	  see	  	  the	  	  state	  	  as	  	  promoting	  	  a	  	  rule	  	  of	  	  the	  
	  
proletariat	  	  to	  	  eventually	  	  wither	  	  away,	  	  but	  	  rather	  	  sees	  	  the	  	  state	  	  (again	  	  a	  	  striking	  
	  
similarity	  	  to	  	  Kropotkin)	  	  as	  	  the	  	  hired	  	  guns	  	  of	  	  capital	  	  and	  	  therefore	  	  the	  	  enemy	  	  of	  	  the	  
	  
working	  	  classes.	  
	  

Morris	  	  is	  	  also	  	  quite	  	  open	  	  on	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  he	  	  is	  	  no	  	  authority	  	  on	  	  political	  
	  

economy,	  	  which	  	  explains	  	  in	  	  part	  	  his	  	  foci	  	  on	  	  leisurely	  	  life	  	  and	  	  aesthetics	  	  in	  	  a	  	  future	  
	  
post-capitalist	  	  epoch.	  	  Yet,	  	  Morris	  	  is	  	  explicitly	  	  opposed	  	  to	  	  luxurious	  	  goods,	  	  which	  	  he	  
	  
defines	  	  as	  	  those	  	  goods	  	  denied	  	  the	  	  working	  	  classes.	  	  But	  	  what	  	  if	  	  no	  	  one	  	  were	  	  denied	  
	  
access	  	  or	  	  enjoyment	  	  of	  	  things	  	  that	  	  are	  	  defined	  	  as	  	  luxury	  	  under	  	  bourgeois	  	  capitalism?	  
	  
Those	  	  very	  	  products	  	  and	  	  modes	  	  of	  	  being	  	  that	  	  are	  	  viewed	  	  as	  	  luxurious	  	  in	  	  Morris’s	  	  own	  
	  
time	  	  (e.g.	  	  beautiful	  	  artworks	  	  and	  	  tapestries,	  	  fine	  	  food	  	  and	  	  wine,	  	  and	  	  literature)	  	  are	  
	  
precisely	  	  what	  	  he	  	  hopes	  	  socialism	  	  can	  	  gain	  	  for	  	  all.	  	  It	  	  is	  	  with	  	  this	  	  imperative	  	  that	  	  he	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391	  Marx,	  	  The	  	  German	  	  Ideology,	  	  p.	  	  47.	  	  See	  	  also	  	  Kropotkin’s	  	  similar	  	  phrase	  	  describing	  	  diversity	  	  of	  
labors	  	  “in	  	  the	  	  same	  	  individual,”	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread,	  	  p.	  	  74.	  
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claims,	  	  “I	  	  do	  	  not	  	  want	  	  art	  	  for	  	  the	  	  few	  	  any	  	  more	  	  than	  	  I	  	  want	  	  education	  	  for	  	  the	  	  few.”392	  
	  
Let	  	  us	  	  now	  	  turn	  	  to	  	  a	  	  specific	  	  example	  	  of	  	  ‘luxury’	  	  in	  	  Morris’s	  	  Nowhere,	  	  to	  	  see	  	  both	  
	  
the	  	  function	  	  and	  	  the	  	  banality	  	  of	  	  elements	  	  of	  	  enjoyment	  	  and	  	  leisure	  	  present	  	  in	  	  his	  
	  
utopian	  	  vision.	  	  Also	  	  important	  	  in	  	  this	  	  account	  	  will	  	  be	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  luxury	  	  has	  
	  
been	  	  redefined,	  	  or	  	  perhaps	  	  even	  	  erased	  	  as	  	  a	  	  concept	  	  no	  	  longer	  	  relevant	  	  to	  	  the	  
	  
Nowhere	  	  of	  	  abundance.	  
	  

For	  	  Morris,	  	  there	  	  is	  	  under	  	  capitalism	  	  a	  	  certain	  	  uniqueness	  	  to	  	  the	  	  art	  	  object,	  	  but	  
	  

that	  	  this	  	  uniqueness	  	  is	  	  a	  	  problematic	  	  product	  	  of	  	  the	  	  economic	  	  form.	  	  This	  	  sublime	  
	  
quality	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object	  	  is	  	  in	  	  decline	  	  under	  	  capital,	  	  however,	  	  and	  	  Morris’s	  	  concern	  
	  
with	  	  increasing	  	  mechanization	  	  is	  	  that	  	  it	  	  will	  	  further	  	  the	  	  decline,	  	  and	  	  perhaps	  	  lead	  	  to	  
	  
an	  	  ultimate	  	  demise,	  	  of	  	  art	  	  as	  	  a	  	  human	  	  endeavor.	  	  This	  	  anxiety	  	  is	  	  strangely	  	  resonant	  
	  
with	  	  the	  	  later	  	  critique	  	  of	  	  Cornelius	  	  Castoriadis,	  	  who	  	  declares	  	  the	  	  post-industrial,	  
	  
mechanized	  	  society	  	  as	  	  more	  	  restrictive	  	  on	  	  creative	  	  thinking	  	  and	  	  artistic	  	  expression,	  
	  
countering	  	  the	  	  promise	  	  of	  	  mechanization’s	  	  liberating	  	  potential.	  	  Unlike	  	  Morris,	  
	  
however,	  	  Castoriadis	  	  argues	  	  that	  	  leisure	  	  and	  	  creativity	  	  are	  	  not	  	  always	  	  mutually	  
	  
constituting,	  	  but	  	  in	  	  fact	  	  the	  	  former	  	  could	  	  inhibit	  	  the	  	  latter.	  	  This	  	  argument	  	  provides	  	  a	  
	  
necessary	  	  critique	  	  of	  	  Morris’s	  	  Nowhere,	  	  and	  	  hence	  	  is	  	  worth	  	  quoting	  	  at	  	  length;	  
	  

Were	  	  it	  	  not	  	  for	  	  the	  	  continuous	  	  manufacturing	  	  of	  	  new	  	  “needs”	  	  and	  	  the	  	  built-in	  
obsolescence	  	  of	  	  most	  	  products,	  	  “primary”	  	  and	  	  “secondary”	  	  production	  	  must	  
come	  	  to	  	  absorb	  	  a	  	  vanishing	  	  quantum	  	  of	  	  human	  	  time.	  	  In	  	  brief,	  	  a	  	  leisure	  	  society	  
is,	  	  theoretically,	  	  within	  	  reach,	  	  whereas	  	  a	  	  society	  	  with	  	  creative,	  	  personal	  	  roles	  
for	  	  all	  	  seems	  	  as	  	  remote	  	  now	  	  as	  	  it	  	  was	  	  during	  	  the	  	  nineteenth	  	  century.393	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392	  	  	  	  “The	  	  Art	  	  of	  	  the	  	  People”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William.	  	  1966.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  
Morris,	  	  Vol.	  	  XXII.	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  pp.	  	  28-50.	  	  	  	  	  	  	  
393	  Castoriadis,	  	  Cornelius.	  	  1997.	  	  World	  	  in	  	  Fragments:	  	  Writings	  	  on	  	  Politics,	  	  Society,	  	  Psychoanalysis,	  
and	  	  the	  	  Imagination.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  33.	  
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Here	  	  Castoriadis	  	  claims	  	  that	  	  capitalism,	  	  in	  	  particular	  	  post-industrial	  	  capitalism,	  	  is	  
	  
actually	  	  quite	  	  good	  	  at	  	  absorbing	  	  excess	  	  labor.	  	  Granted,	  	  Morris	  	  did	  	  not	  	  live	  	  in	  	  a	  	  time	  
	  
of	  	  designed	  	  obsolescence	  	  in	  	  expendable	  	  consumer	  	  technologies,	  	  yet	  	  he	  	  does	  	  still	  	  offer	  
	  
critiques	  	  of	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  “shoddy”	  	  work	  	  of	  	  his	  	  time.	  	  In	  	  a	  	  certain	  	  way,	  	  capitalo-	  
	  
efficiency	  	  models	  	  always	  	  contain	  	  some	  	  element	  	  of	  	  obsolescence	  	  inherent	  	  in	  	  the	  
	  
modes	  	  of	  	  production,	  	  for	  	  diminishing	  	  returns	  	  and	  	  the	  	  profit	  	  motive	  	  necessitate	  	  that	  
	  
markets	  	  continuously	  	  expand	  	  (e.g.	  	  hence	  	  repeatedly	  	  selling	  	  their	  	  “shoddy”	  	  lower	  
	  
quality	  	  widgets	  	  to	  	  consumers	  	  is	  	  better	  	  for	  	  the	  	  capitalist	  	  than	  	  selling	  	  one,	  	  long-lasting	  
	  
quality	  	  widget).	  	  Morris	  	  anticipates	  	  the	  	  further	  	  development	  	  of	  	  artificiality,	  	  claiming	  
	  
that	  	  “we	  	  are	  	  helpless	  	  in	  	  the	  	  face	  	  of	  	  the	  	  necessities	  	  we	  	  have	  	  created,	  	  and	  	  which,	  	  in	  
	  
spite	  	  of	  	  our	  	  anxiety	  	  about	  	  art,	  	  are	  	  at	  	  present	  	  driving	  	  us	  	  into	  	  luxury	  	  unredeemed	  	  by	  
	  
beauty.”394	  
	  

Castoriadis’s	  	  point	  	  in	  	  important	  	  here,	  	  though,	  	  for	  	  not	  	  only	  	  does	  	  he	  	  reiterate	  
	  

Morris’s	  	  anxiety	  	  about	  	  workers’	  	  hours	  	  of	  	  labor	  	  not	  	  being	  	  diminished	  	  by	  
	  
mechanization	  	  (but	  	  rather	  	  their	  	  quotas	  	  increased,	  	  which	  	  Castoriadis	  	  correctly	  	  claims	  
	  
has	  	  in	  	  fact	  	  occurred),	  	  but	  	  that	  	  much	  	  labor	  	  is	  	  expended	  	  in	  	  the	  	  production	  	  of	  
	  
manufactured	  	  “needs”	  	  that	  	  are	  	  in	  	  fact	  	  useless	  	  expenditure	  	  of	  	  artificial	  	  luxury.	  
	  
Artificial	  	  needs,	  	  that	  	  is,	  	  that	  	  serve	  	  no	  	  real	  	  purpose	  	  for	  	  the	  	  consumer,	  	  and	  	  are	  	  merely	  
	  
the	  	  capitalist’s	  	  hedge	  	  against	  	  diminishing	  	  returns	  	  and	  	  devaluation.	  	  It	  	  is	  	  increasingly	  
	  
the	  	  case,	  	  as	  	  well,	  	  that	  	  working	  	  class	  	  consumers	  	  are	  	  indebted	  	  to	  	  financial	  	  institutions	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  339.	  
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(that	  	  often	  	  have	  	  interests	  	  that	  	  overlap	  	  with	  	  the	  	  same	  	  capitalist	  	  employers	  	  they	  	  work	  
	  
for)	  	  in	  	  order	  	  to	  	  “afford”	  	  these	  	  frivolous	  	  goods.	  	  Beyond	  	  this	  	  increasingly	  	  nebulous	  
	  
concentration	  	  of	  	  wealth	  	  in	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  the	  	  few	  	  by	  	  selling	  	  the	  	  many	  	  manufactured	  
	  
unnecessary	  	  “needs”	  	  designed	  	  specifically	  	  to	  	  require	  	  constant	  	  upgrades	  	  and	  
	  
repurchase,	  	  Castoriadis	  	  does	  	  still	  	  see	  	  some	  	  modicum	  	  of	  	  hope	  	  in	  	  the	  	  very	  	  fact	  	  of	  	  the	  
	  
constructed	  	  quality	  	  of	  	  these	  	  commodities.	  	  As	  	  these	  	  goods	  	  are	  	  not	  	  actually	  	  needed,	  
	  
they	  	  can	  	  be	  	  done	  	  away	  	  with,	  	  with	  	  relatively	  	  low	  	  material	  	  (though	  	  perhaps	  	  a	  
	  
substantial	  	  psychological)	  	  cost	  	  to	  	  consumers.	  	  In	  	  fact,	  	  he	  	  unpacks	  	  here	  	  the	  	  claim	  	  that	  
	  
if	  	  we	  	  were	  	  to	  	  eliminate	  	  the	  	  unnecessary	  	  expenditure	  	  of	  	  labor	  	  on	  	  these	  	  unnecessary	  
	  
items,	  	  we	  	  could	  	  in	  	  fact	  	  utilize	  	  mechanization	  	  to	  	  diminish	  	  the	  	  need	  	  for	  	  human	  	  labor	  
	  
time	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  environmental	  	  degradation),	  	  and	  	  hence	  	  usher	  	  in	  	  an	  	  age	  	  of	  
	  
increased	  	  leisure.	  	  But,	  	  and	  	  this	  	  is	  	  where	  	  Castoriadis	  	  breaks	  	  most	  	  sharply	  	  with	  	  Morris,	  
	  
a	  	  leisure	  	  society	  	  is	  	  not	  	  equivocal	  	  to	  	  a	  	  creative	  	  or	  	  liberated	  	  society.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
Castoriadis	  	  sees	  	  a	  	  possibility	  	  for	  	  a	  	  leisure	  	  society	  	  complete	  	  with	  	  pleasure,	  	  but	  	  absent	  
	  
of	  	  excess,	  	  creative	  	  labor,	  	  whereas	  	  for	  	  Morris,	  	  creative	  	  labor	  	  is	  	  leisurely	  	  and	  
	  
pleasurable.	  	  But	  	  it	  	  is	  	  only	  	  the	  	  free,	  	  creative	  	  labor	  	  which	  	  can	  	  be	  	  pleasurable,	  	  and	  	  he	  
	  
argues	  	  that	  	  in	  	  order	  	  to	  	  make	  	  labor	  	  processes	  	  pleasurable	  	  writ	  	  large,	  	  there	  	  must	  	  be	  	  a	  
	  
concerted	  	  effort	  	  to	  	  “add	  	  to	  	  all	  	  necessary	  	  articles	  	  of	  	  use	  	  of	  	  a	  	  certain	  	  portion	  	  of	  	  beauty	  
	  
and	  	  interest,	  	  which	  	  the	  	  user	  	  desires	  	  to	  	  have	  	  and	  	  the	  	  maker	  	  to	  	  make.”395	  
	  

Then	  	  a	  	  man	  	  shall	  	  work	  	  and	  	  bethink	  	  him,	  	  and	  	  rejoice	  	  in	  	  the	  	  deeds	  	  of	  	  his	  	  hand,	  
	  
Nor	  	  yet	  	  come	  	  home	  	  in	  	  the	  	  even	  	  too	  	  faint	  	  and	  	  weary	  	  to	  	  stand.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  343.	  
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For	  	  Morris,	  	  leisure	  	  involves	  	  creative	  	  labor,	  	  for	  	  only	  	  through	  	  non-exploitative	  	  laboring	  
	  
processes	  	  can	  	  humans	  	  produce	  	  the	  	  materialization	  	  of	  	  their	  	  desires.	  	  According	  	  to	  
	  
Morris,	  	  such	  	  an	  	  organization	  	  of	  	  labor	  	  is	  	  the	  	  only	  	  organization	  	  conducive	  	  to	  	  the	  
	  
productive	  	  of	  	  true	  	  art,	  	  “the	  	  pleasure	  	  and	  	  interest	  	  in	  	  the	  	  work	  	  itself	  	  are	  	  necessary	  	  to	  	  the	  
	  
production	  	  of	  	  art	  	  however	  	  humble;	  	  this	  	  pleasure	  	  and	  	  interest	  	  can	  	  only	  	  be	  	  present	  
	  
when	  	  the	  	  workman	  	  is	  	  free	  	  in	  	  his	  	  work,”	  	  which	  	  is	  	  not	  	  allowed	  	  or	  	  allowable	  	  under	  	  the	  
	  
“present	  	  system	  	  of	  	  industrial	  	  production.”396	  	  To	  	  support	  	  these	  	  claims,	  	  Morris	  	  turns	  	  to	  
	  
pre-capitalist	  	  antiquity	  	  to	  	  celebrate	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  beauty	  	  was	  	  produced,	  
	  
consumed,	  	  and	  	  circulated	  	  in	  	  what	  	  he	  	  takes	  	  to	  	  be	  	  both	  	  a	  	  more	  	  leisurely,	  	  more	  	  creative,	  
	  
and	  	  ultimately,	  	  most	  	  authentically	  	  human	  	  and	  	  hospitable	  	  epoch.	  
	  

Why	  	  might	  	  Castoriadis	  	  see	  	  a	  	  split	  	  between	  	  a	  	  leisure	  	  society	  	  and	  	  a	  	  creative	  
	  

one?	  	  Is	  	  there	  	  an	  	  assumption	  	  about	  	  humans’	  	  relationship	  	  to	  	  work	  	  as	  	  fundamentally	  
	  
undesirable	  	  and	  	  incompatible	  	  with	  	  leisure?	  	  It	  	  seems	  	  that	  	  the	  	  crux	  	  of	  	  Castoriadis’s	  
	  
argument	  	  here	  	  is	  	  that	  	  the	  	  more	  	  mechanized	  	  labor	  	  processes	  	  become,	  	  the	  	  less	  	  human	  
	  
workers	  	  will	  	  need	  	  to	  	  labor,	  	  and	  	  the	  	  more	  	  they	  	  can	  	  live	  	  a	  	  leisurely	  	  (and	  	  ostensibly	  
	  
labor	  	  free)	  	  lifestyle.	  	  Morris	  	  fundamentally	  	  rejects	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  leisure	  	  without	  	  labor	  
	  
is	  	  acceptable	  	  to	  	  most,	  	  instead	  	  taking	  	  the	  	  optimistic	  	  view	  	  that	  	  when	  	  labor	  	  is	  	  not	  
	  
alienated	  	  (or	  	  alienating),	  	  most	  	  people	  	  will	  	  want	  	  to	  	  engage	  	  in	  	  it.	  	  One	  	  crucial	  	  aspect	  	  of	  
	  
this	  	  blurring	  	  of	  	  the	  	  lines	  	  between	  	  labor	  	  and	  	  leisure,	  	  or	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  what	  	  we	  	  can	  	  call	  
	  
productive	  	  leisure,	  	  is	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  the	  	  diversity	  	  of	  	  human	  	  talents	  	  coupled	  	  with	  
	  
the	  	  social	  	  organization	  	  that	  	  allows	  	  for	  	  the	  	  voluntary	  	  furtherance	  	  of	  	  this	  	  diversity.	  
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Part	  	  of	  	  the	  	  interest	  	  in	  	  a	  	  text	  	  like	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  as	  	  with	  	  its	  	  intellectual	  
	  

(still,	  	  yet	  	  differently,	  	  socialist)	  	  rival	  	  Looking	  	  Backward	  	  is	  	  the	  	  element	  	  of	  	  time	  	  travel	  
	  
that	  	  makes	  	  strange	  	  the	  	  present	  	  tense	  	  by	  	  imagining	  	  a	  	  radically	  	  different	  	  future	  	  for	  
	  
which	  	  the	  	  protagonist	  	  must	  	  explain	  	  and	  	  justify	  	  his	  	  own	  	  present.	  	  Embedded	  	  within	  
	  
such	  	  a	  	  narrative	  	  structure,	  	  however,	  	  is	  	  the	  	  assumption	  	  that	  	  “the	  	  corrupt	  	  society	  	  of	  	  the	  
	  
present”	  	  from	  	  which	  	  the	  	  text	  	  is	  	  written,	  	  and	  	  to	  	  which	  	  the	  	  imagined	  	  future	  	  reflects	  
	  
back,	  	  contains	  	  “forces	  	  which	  	  could	  	  revolutionize	  	  the	  	  future.”397	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  these	  
	  
novels	  	  don’t	  	  take	  	  place	  	  within	  	  a	  	  parallel	  	  universe	  	  or	  	  dimension,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  an	  
	  
imagined	  	  future	  	  that	  	  demonstrates	  	  the	  	  victory	  	  of	  	  liberating	  	  tactics,	  	  mechanisms,	  
	  
organizations,	  	  and	  	  aesthetics,	  	  all	  	  of	  	  which	  	  have	  	  come	  	  to	  	  an	  	  imagined	  	  fruition.	  
	  
Artisanal	  	  production,	  	  for	  	  instance,	  	  never	  	  disappears,	  	  and	  	  was	  	  very	  	  much	  	  present	  
	  
within	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  London	  	  from	  	  which	  	  Morris	  	  writes.	  	  Of	  	  course,	  	  such	  
	  
production,	  	  which	  	  Morris	  	  not	  	  only	  	  celebrates	  	  but	  	  also	  	  actively	  	  participates	  	  in,	  	  is	  	  at	  	  a	  
	  
decided	  	  disadvantage	  	  to	  	  the	  	  efficiency	  	  of	  	  industrial	  	  mass	  	  production.	  	  But	  	  the	  	  seed	  	  of	  
	  
small-scale,	  	  non-exploitative,	  	  and	  	  even	  	  aesthetically	  	  oriented	  	  production	  	  is	  	  still	  	  there,	  
	  
and	  	  hence	  	  it	  	  doesn’t	  	  need	  	  to	  	  be	  	  created	  	  so	  	  much	  	  as	  	  protected	  	  and	  	  furthered.	  
	  

The	  	  other	  	  crucial	  	  development	  	  that	  	  the	  	  future	  	  oriented	  	  narrative	  	  structure	  
	  

allows	  	  Morris	  	  is	  	  the	  	  opportunity	  	  to	  	  discuss	  	  a	  	  utopian	  	  future	  	  rather	  	  than	  	  outline	  	  the	  
	  
ways	  	  in	  	  which	  	  he	  	  foresees	  	  the	  	  struggle	  	  for	  	  liberation	  	  unfolding.	  	  To	  	  be	  	  sure,	  	  Morris	  
	  
does	  	  outline	  	  some	  	  of	  	  the	  	  important	  	  political	  	  events	  	  and	  	  developments	  	  that	  	  would	  	  help	  
	  
to	  	  bring	  	  the	  	  downfall	  	  of	  	  capitalism	  	  and	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  agrarian	  	  non-state	  	  socialism.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397	  Thompson,	  	  E.P.	  	  2011.	  	  William	  	  Morris:	  	  Romantic	  	  to	  	  Revolutionary.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  175.	  
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However,	  	  this	  	  struggle	  	  exists	  	  in	  	  the	  	  in-between,	  	  for	  	  it	  	  occurs	  	  in	  	  the	  	  protagonist’s	  
	  
future	  	  and	  	  his	  	  interlocutor’s	  	  past.	  	  In	  	  his	  	  political	  	  essays	  	  and	  	  lectures,	  	  Morris	  	  is	  	  clear	  
	  
that	  	  though	  	  there	  	  are	  	  crucial	  	  rupture	  	  points,	  	  the	  	  transition	  	  to	  	  socialism	  	  will	  	  be	  	  slow,	  
	  
and	  	  indeed,	  	  will	  	  take	  	  “many	  	  generations	  	  of	  	  effort	  	  in	  	  perfecting	  	  the	  	  transformation.”398	  
	  
Along	  	  these	  	  lines,	  	  Morris	  	  is	  	  able	  	  to	  	  present	  	  a	  	  future	  	  in	  	  which	  	  art	  	  has	  	  be	  	  reborn,	  	  for	  	  as	  
	  
Thompson	  	  rightly	  	  argues,	  	  in	  	  the	  	  1880s	  	  Morris	  	  demonstrates	  	  a	  	  nearly	  	  obsessive	  
	  
attention	  	  to	  	  the	  	  need	  	  for	  	  art	  	  to	  	  “die	  	  within	  	  capitalist	  	  society”,	  	  so	  	  that	  	  it	  	  could	  	  be	  
	  
“reborn	  	  when	  	  Socialist	  	  society	  	  had	  	  for	  	  many	  	  years	  	  been	  	  established.”399	  	  Hence,	  	  on	  
	  
the	  	  one	  	  hand,	  	  we	  	  can	  	  understand	  	  Nowhere	  	  as	  	  an	  	  instance	  	  of	  	  Lacan’s	  	  “future	  	  perfect,”	  
	  
as	  	  that	  	  imagined	  	  idyllic	  	  future	  	  from	  	  which	  	  the	  	  present	  	  can	  	  be	  	  affected	  	  and	  	  shaped.	  
	  
Indeed,	  	  Morris’s	  	  imagined	  	  future	  	  perfect,	  	  read	  	  retroactively	  	  through	  	  the	  	  romanticized	  
	  
version	  	  of	  	  mediaeval	  	  maker	  	  culture,	  	  allows	  	  for	  	  “the	  	  pleasurable	  	  exercise	  	  of	  	  our	  
	  
energies,	  	  which	  	  is	  	  the	  	  only	  	  true	  	  source	  	  of	  	  happiness.”400	  	  Even	  	  further,	  	  Morris	  
	  
suggests	  	  that	  	  “the	  	  creation	  	  of	  	  beautiful	  	  things,”	  	  that	  	  is	  	  the	  	  productive	  	  desire	  	  to	  	  create	  
	  
being	  	  fulfilled	  	  through	  	  pleasurable	  	  labor,	  	  is	  	  in	  	  fact	  	  “greatest	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  world.”401	  
	  
Yet,	  	  one	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  there	  	  are	  	  elements	  	  of	  	  imperfection—perhaps	  	  even	  	  a	  	  token	  
	  
attention	  	  to	  	  realism—throughout	  	  the	  	  text	  	  as	  	  well.	  	  Not	  	  only	  	  does	  	  this	  	  imperfection	  
	  
appear	  	  in	  	  the	  	  struggles	  	  and	  	  occasional	  	  conflicts	  	  in	  	  the	  	  future	  	  perfect	  	  of	  	  Nowhere,	  	  but	  
	  
also	  	  in	  	  the	  	  very	  	  aesthetic	  	  objects	  	  which	  	  Morris	  	  is	  	  so	  	  keen	  	  to	  	  focus	  	  on.	  	  Indeed,	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  p.	  	  337	  
399	  Thompson,	  	  E.P.	  	  2011.	  	  William	  	  Morris:	  	  Romantic	  	  to	  	  Revolutionary.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  664.	  
400	  Morris,	  	  William.	  	  2012.	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  p.	  	  358	  
401	  
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marks	  	  of	  	  the	  	  maker	  	  and	  	  the	  	  human	  	  capacity	  	  for	  	  imperfection	  	  provides	  	  an	  	  interesting	  
	  
critique	  	  of	  	  the	  	  emotionless,	  	  faceless	  	  perfection	  	  of	  	  mechanized	  	  production,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  a	  
	  
human	  	  imperative	  	  towards	  	  the	  	  improvement	  	  of	  	  laboring	  	  processes	  	  and	  	  the	  	  growth	  	  of	  
	  
aesthetic	  	  possibility.	  402	  
	  

This	  	  Is	  	  a	  	  Pipe:	  	  The	  	  Aesthetic Object	  	  of	  	  Morris’s	  	  Utopia	  
	  

In	  	  Chapter	  	  VI	  	  of	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,	  	  ‘A	  	  Little	  	  Shopping,’	  	  we	  	  witness	  
	  

William	  	  Guest	  	  in	  	  what	  	  initially	  	  appears	  	  as	  	  a	  	  strikingly	  	  ordinary	  	  set	  	  of	  	  errands	  	  at	  	  a	  	  sort	  
	  
of	  	  market.403	  	  The	  	  brilliance	  	  of	  	  this	  	  short	  	  chapter	  	  is	  	  that	  	  it	  	  concisely	  	  encapsulates	  	  the	  
	  
kernel	  	  of	  	  Morris’s	  	  politico-aesthetic	  	  theory.	  	  The	  	  encounter	  	  with	  	  the	  	  aesthetic	  	  object,	  
	  
i.e.	  	  the	  	  tobacco	  	  pipe,	  	  affords	  	  our	  	  protagonist	  	  the	  	  opportunity	  	  not	  	  only	  	  to	  	  reflect	  	  on	  	  the	  
	  
value	  	  of	  	  beauty,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  pleasure	  	  within	  	  labor	  	  processes	  	  in	  	  Nowhere.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  as	  	  will	  	  be	  	  discussed	  	  in	  	  depth	  	  below,	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  	  is	  	  the	  	  literal	  
	  
materialization	  	  of	  	  pleasurable—and	  	  hence	  	  non-alienated—labor.	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  this	  
	  
seemingly	  	  insignificant	  	  foray	  	  into	  	  a	  	  ‘market’	  	  underlines	  	  the	  	  radical	  	  potentiality	  	  of	  	  a	  
	  
Morrisean	  	  re-imagining	  	  of	  	  both	  	  labor	  	  and	  	  exchange.	  	  This	  	  re-imagining	  	  of	  	  labor	  	  as	  
	  
pleasurable	  	  and	  	  exchange	  	  as	  	  equitable	  	  is	  	  materialized	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  	  of	  	  the	  
	  
pipe	  	  Guest	  	  acquires	  	  in	  	  Nowhere.	  
	  

I	  	  qualify	  	  the	  	  descriptor	  	  of	  	  ‘market’	  	  because	  	  what	  	  perplexes	  	  our	  	  time-traveling	  
	  

Victorian	  	  William	  	  Guest,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  though	  	  the	  	  buildings	  	  and	  	  interactions	  	  of	  	  the	  
	  
London	  	  market	  	  seem	  	  and	  	  feel	  	  familiar,	  	  no	  	  one	  	  is	  	  engaged	  	  in	  	  commerce,	  	  strictly	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402	  Sennett,	  	  Richard.	  	  2008.	  	  The	  	  Craftsman.	  	  New	  	  Haven:	  	  Yale	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  9,	  	  65-66,	  	  145.	  
403	  Guest	  	  is	  	  Morris’s	  	  imagined—and	  	  hence	  	  fictionalized—future	  	  self	  	  and	  	  our	  	  protagonist	  	  in	  	  News	  	  from	  
Nowhere,	  	  whose	  	  surname	  	  should	  	  be	  	  recognized	  	  as	  	  signifying	  	  his	  	  status	  	  in	  	  the	  	  future	  	  epoch.	  
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speaking.	  	  However,	  	  Guest	  	  does	  	  witness	  	  many	  	  goods,	  	  though	  	  no	  	  currency,	  	  changing	  
	  
hands.	  	  This	  	  is	  	  neither	  	  a	  	  credit-based	  	  system,	  	  nor	  	  a	  	  barter	  	  system,	  	  but	  	  one	  	  in	  	  which	  
	  
goods	  	  are	  	  recognized	  	  as	  	  belonging	  	  collectively	  	  by	  	  all	  	  Nowhereans.	  	  This	  	  arrangement	  
	  
is	  	  not	  	  against	  	  private	  	  ownership	  	  of	  	  individual	  	  goods,	  	  but	  	  rather	  	  recognition	  	  that	  
	  
individual	  	  members	  	  of	  	  this	  	  society	  	  have	  	  rights	  	  to	  	  the	  	  goods	  	  they	  	  need	  	  and	  	  the	  	  goods	  
	  
they	  	  desire.	  	  Of	  	  course,	  	  we	  	  shouldn’t	  	  overemphasize	  	  the	  	  rights-based	  	  discourse	  	  here,	  
	  
as	  	  this	  	  may	  	  carry	  	  undue	  	  consumerist	  	  overtones.	  	  Indeed,	  	  the	  	  ‘right’	  	  towards	  	  fulfillment	  
	  
of	  	  desires	  	  in	  	  Nowhere	  	  is	  	  entirely	  	  dependent	  	  on	  	  the	  	  communal,	  	  gift-based	  	  economy.	  
	  
The	  	  short	  	  and	  	  seemingly	  	  insignificant	  	  interaction	  	  at	  	  the	  	  tobacconist	  	  actually	  	  pulls	  
	  
together	  	  the	  	  most	  	  crucial	  	  of	  	  Morris’s	  	  aesthetic	  	  and	  	  economic	  	  arguments.	  	  Not	  	  only	  	  is	  
	  
this	  	  the	  	  moment	  	  Guest	  	  begins	  	  to	  	  understand	  	  his	  	  new	  	  temporal	  	  surroundings,	  	  but	  	  it	  	  is	  
	  
also	  	  the	  	  reader’s	  	  first	  	  real	  	  glimpse	  	  into	  	  the	  	  relational	  	  functioning	  	  of	  	  a	  	  post-capitalist	  
	  
exchange.	  	  It	  	  is	  	  significant	  	  that	  	  the	  	  primary	  	  desire	  	  of	  	  our	  	  protagonist	  	  is	  	  to	  	  procure	  	  an	  
	  
unessential,	  	  yet	  	  very	  	  much	  	  desired	  	  good,	  	  for	  	  Guest’s	  	  necessities	  	  are	  	  met	  	  immediately	  
	  
with	  	  nearly	  	  no	  	  expenditure	  	  of	  	  effort	  	  on	  	  his	  	  part.	  
	  

In	  	  a	  	  reversal	  	  of	  	  Dickensian	  	  London,	  	  in	  	  Morris’s	  	  imagined	  	  Nowhere-London,	  
	  

want	  	  is	  	  met	  	  and	  	  abundance	  	  is	  	  keenly	  	  felt.	  	  Guest	  	  is	  	  accompanied	  	  to	  	  Piccadilly,	  	  which	  
	  
he	  	  is	  	  told	  	  is	  	  ‘a	  	  very	  	  good	  	  market	  	  for	  	  pretty	  	  things,	  	  and	  	  is	  	  mostly	  	  kept	  	  for	  	  the	  
	  
handsomer	  	  goods,	  	  as	  	  the	  	  Houses-of-Parliament	  	  market,	  	  where	  	  they	  	  sell	  	  cabbages	  	  and	  
	  
turnips	  	  and	  	  such	  	  like	  	  things,	  	  along	  	  with	  	  beer	  	  and	  	  the	  	  rougher	  	  kind	  	  of	  	  wine,	  	  is	  	  so	  
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near.’404	  	  The	  	  space	  	  of	  	  the	  	  Houses	  	  of	  	  Parliament	  	  has	  	  been	  	  converted	  	  to	  	  the	  	  sale	  	  of	  
	  
necessary	  	  goods,	  	  means	  	  of	  	  subsistence,	  	  and	  	  baser	  	  goods.	  	  But,	  	  and	  	  this	  	  is	  	  the	  	  crucial	  
	  
point	  	  of	  	  this	  	  chapter,	  	  these	  	  necessities	  	  are	  	  not	  	  the	  	  limit	  	  of	  	  productivity	  	  or	  
	  
consumption.	  	  Indeed,	  	  there	  	  are	  	  ‘pretty	  	  things’	  	  for	  	  enjoyment.	  
	  

The	  	  object	  	  of	  	  beauty	  	  plays	  	  an	  	  important	  	  role	  	  in	  	  the	  	  interactions,	  	  movements,	  
	  

and	  	  desires	  	  of	  	  Morris’s	  	  Nowhere-England.	  	  The	  	  aesthetic	  	  object,	  	  of	  	  which	  	  the	  	  tobacco	  
	  
pipe	  	  examined	  	  below	  	  is	  	  the	  	  primary	  	  example	  	  in	  	  Morris’s	  	  text,	  	  acts	  	  as	  	  both	  	  a	  
	  
materialization	  	  of	  	  beauty	  	  in	  	  an	  	  object	  	  (brought	  	  about	  	  not	  	  simply	  	  in	  	  the	  	  end	  	  product	  	  of	  
	  
the	  	  object,	  	  but	  	  indeed	  	  in	  	  its	  	  very	  	  productive	  	  and	  	  consumptive	  	  processes)	  	  and	  	  an	  
	  
example	  	  of	  	  Morrissean	  	  handicraft.	  	  What	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  	  in	  	  Nowhere	  	  represents	  
	  
is	  	  a	  	  multi-faceted	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  mechanization	  	  and	  	  alienation	  	  of	  	  the	  	  worker	  	  under	  
	  
capitalism,	  	  both	  	  from	  	  her	  	  work	  	  and	  	  from	  	  the	  	  other	  	  members	  	  of	  	  her	  	  community.	  	  To	  
	  
elaborate,	  	  what	  	  we	  	  find	  	  in	  	  Nowhere	  	  is	  	  not	  	  just	  	  the	  	  reorganization	  	  of	  	  the	  	  modes	  	  of	  
	  
production,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  a	  	  categorically	  	  different	  	  aesthetic	  	  regime.	  
	  
The	  	  revolution	  	  that	  	  occurred	  	  in	  	  the	  	  interim	  	  between	  	  Morris’s	  	  late	  	  19th	  	  century	  	  and	  	  the	  
	  
early	  	  21st	  	  century	  	  in	  	  which	  	  the	  	  novel	  	  is	  	  set	  	  was	  	  clearly	  	  and	  	  evidently	  	  fought	  
	  
simultaneously	  	  on	  	  social	  	  and	  	  aesthetic	  	  registers.	  
	  

The	  	  most	  	  remarkable	  	  example	  	  of	  	  desire	  	  invested	  	  into	  	  an	  	  object	  	  is	  	  the	  
	  

aforementioned	  	  tobacco	  	  pipe	  	  that	  	  Guest	  	  procures	  	  early	  	  in	  	  the	  	  novel.	  	  Guest	  	  enters	  	  the	  
	  
shop	  	  with	  	  no	  	  money	  	  or	  	  goods	  	  for	  	  barter,	  	  and	  	  leaves	  	  with	  	  a	  	  beautiful	  	  pipe	  	  and	  
	  
beautifully	  	  filled	  	  pouch	  	  of	  	  tobacco.	  	  His	  	  interactions	  	  with	  	  the	  	  adolescents	  	  working	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404	  William	  	  Morris	  	  &	  	  May	  	  Morris	  	  (ed.),	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  16,	  	  Cambridge:	  
Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  2012,	  	  p.	  	  34.	  	  	  	  	  	  	  
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there	  	  is	  	  a	  	  pleasure	  	  in-itself,	  	  as	  	  they	  	  view	  	  him	  	  as	  	  having	  	  done	  	  them	  	  a	  	  service,	  	  simply	  	  by	  
	  
sharing	  	  part	  	  of	  	  the	  	  day	  	  with	  	  them,	  	  enjoying	  	  their	  	  company,	  	  and	  	  partaking	  	  of	  	  their	  
	  
goods.	  	  His	  	  presence	  	  and	  	  patronage	  	  are	  	  appreciated	  	  as	  	  compliments	  	  to	  	  their	  	  non-	  
	  
alienated	  	  labor,	  	  as	  	  hospitality	  	  has	  	  become	  	  reciprocal	  	  and	  	  mutually	  	  beneficial	  	  in	  	  this	  
	  
utopia.	  	  After	  	  requesting	  	  tobacco,	  	  and	  	  producing	  	  a	  	  tired	  	  and	  	  tattered	  	  piece	  	  of	  	  cloth	  
	  
that	  	  Guest	  	  embarrassingly	  	  uses	  	  as	  	  a	  	  pouch,	  	  the	  	  girl	  	  at	  	  the	  	  counter	  	  insisted	  	  that	  	  she	  	  be	  
	  
allowed	  	  to	  	  give	  	  him	  	  a	  	  proper	  	  pouch	  	  to	  	  use.	  
	  

The	  	  girl	  	  held	  	  up	  	  in	  	  her	  	  finger	  	  and	  	  thumb	  	  a	  	  red	  	  morocco	  	  bag,	  	  gaily	  
embroidered,	  	  and	  	  said,	  	  “There,	  	  I	  	  have	  	  chosen	  	  one	  	  for	  	  you,	  	  and	  	  you	  	  are	  	  to	  	  have	  
it:	  	  it	  	  is	  	  pretty,	  	  and	  	  will	  	  hold	  	  a	  	  lot.”	  
	  
Therewith	  	  she	  	  fell	  	  to	  	  cramming	  	  it	  	  with	  	  tobacco,	  	  and	  	  laid	  	  it	  	  down	  	  by	  	  me	  	  and	  
said,	  	  “Now	  	  for	  	  the	  	  pipe:	  	  that	  	  also	  	  you	  	  must	  	  let	  	  me	  	  choose	  	  for	  	  you;	  	  there	  	  are	  
three	  	  pretty	  	  ones	  	  just	  	  come	  	  in.”	  
	  
She	  	  disappeared	  	  again,	  	  and	  	  came	  	  back	  	  with	  	  a	  	  big-bowled	  	  pipe	  	  in	  	  her	  	  hand,	  
carved	  	  out	  	  of	  	  some	  	  hard	  	  wood	  	  very	  	  elaborately,	  	  and	  	  mounted	  	  in	  	  gold	  
sprinkled	  	  with	  	  little	  	  gems.	  	  It	  	  was,	  	  in	  	  short,	  	  as	  	  pretty	  	  and	  	  gay	  	  a	  	  toy	  	  as	  	  I	  	  had	  	  ever	  
seen;	  	  something	  	  like	  	  the	  	  best	  	  Japanese	  	  work,	  	  but	  	  better.	  
	  
“Dear	  	  me!”	  	  said	  	  I,	  	  when	  	  I	  	  set	  	  eyes	  	  on	  	  it,	  	  “this	  	  is	  	  altogether	  	  too	  	  grand	  	  for	  	  me,	  
or	  	  for	  	  anybody	  	  but	  	  the	  	  Emperor	  	  of	  	  the	  	  World.	  	  Besides,	  	  I	  	  shall	  	  lose	  	  it:	  	  I	  	  always	  
lose	  	  my	  	  pipes.”	  
	  
The	  	  child	  	  seemed	  	  rather	  	  dashed,	  	  and	  	  said,	  	  “Don’t	  	  you	  	  like	  	  it,	  	  neighbor?”	  
	  
“O	  	  yes,”	  	  I	  	  said,	  	  “of	  	  course	  	  I	  	  like	  	  it.”	  
	  
“Well,	  	  then,	  	  take	  	  it,”	  	  said	  	  she,	  	  “and	  	  don’t	  	  trouble	  	  about	  	  losing	  	  it.	  	  What	  	  will	  	  it	  
matter	  	  if	  	  you	  	  do?	  	  Somebody	  	  is	  	  sure	  	  to	  	  find	  	  it,	  	  and	  	  he	  	  will	  	  use	  	  it,	  	  and	  	  you	  	  can	  
get	  	  another.”405	  
	  

This	  	  scene	  	  from	  	  Nowhere	  	  demonstrates	  	  several	  	  key	  	  points	  	  about	  	  the	  	  aesthetic	  	  object	  
	  
and	  	  its	  	  liberation	  	  from	  	  exploitative	  	  processes.	  	  The	  	  material	  	  beauty	  	  of	  	  the	  	  object	  	  is	  	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405	  Ibid,	  	  p.	  	  37.	  
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course	  	  important,	  	  and	  	  Morris	  	  describes	  	  the	  	  ‘gold	  	  sprinkled	  	  with	  	  little	  	  gems’	  	  to	  	  show	  
	  
the	  	  sparkling	  	  splendor	  	  and	  	  extravagance	  	  of	  	  the	  	  pipe.	  	  Yet,	  	  this	  	  gold	  	  and	  	  gem	  
	  
encrusted	  	  pipe	  	  also	  	  demonstrates	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  these	  	  materials	  	  that	  	  were	  	  once	  
	  
considered	  	  so	  	  precious,	  	  and	  	  hence	  	  were	  	  the	  	  exclusive	  	  property	  	  of	  	  wealthy	  	  elites	  	  and	  
	  
the	  	  cause	  	  of	  	  much	  	  bloodshed,	  	  have	  	  now	  	  been	  	  broadly	  	  democratized.	  	  The	  	  value	  	  of	  
	  
gold	  	  and	  	  gemstones	  	  are	  	  purely	  	  aesthetic	  	  here,	  	  for	  	  exchange	  	  is	  	  of	  	  no	  	  concern,	  	  and	  	  the	  
	  
commodity	  	  form	  	  has	  	  eroded.	  
	  

For	  	  these	  	  imagined	  	  future	  	  folks,	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  pretty	  	  and	  	  has	  	  aesthetic	  	  value,	  	  but	  
	  

exchange/commodity	  	  value	  	  is	  	  no	  	  even	  	  within	  	  their	  	  consciousness.	  	  There	  	  is	  	  no	  	  typical	  
	  
separation	  	  between	  	  the	  	  useful	  	  and	  	  the	  	  beautiful	  	  in	  	  this	  	  object,	  	  for	  	  it	  	  fulfills	  	  both	  
	  
aesthetic	  	  and	  	  ostensibly	  	  utilitarian	  	  purposes,	  	  and	  	  the	  	  beauty	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  its	  	  use.	  	  An	  
	  
avid	  	  clay	  	  pipe	  	  smoker	  	  himself,	  	  Morris	  	  was	  	  undoubtedly	  	  aware	  	  of	  	  the	  	  unnecessary	  
	  
excess	  	  in	  	  the	  	  design	  	  and	  	  crafting	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  fashioning	  	  of	  	  which	  
	  
may	  	  negative	  	  effect	  	  the	  	  evenness,	  	  smoothness,	  	  and	  	  pleasure	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  while	  	  actually	  
	  
smoking).	  	  Why,	  	  then,	  	  present	  	  a	  	  pipe	  	  made	  	  of	  	  gold	  	  and	  	  encrusted	  	  with	  	  gemstones?	  
	  
For	  	  one,	  	  the	  	  most	  	  straightforward	  	  interpretation	  	  is	  	  that	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  demonstrative	  	  of	  
	  
the	  	  total	  	  disregard	  	  for	  	  previous	  	  tokens	  	  of	  	  wealth,	  	  embodied	  	  here	  	  in	  	  gold	  	  and	  	  gems.	  
	  

Another	  	  possible	  	  interpretation	  	  of	  	  Guest’s	  	  tobacco	  	  pipe	  	  is	  	  that	  	  the	  
	  

extravagance	  	  of	  	  its	  	  design	  	  indicates	  	  the	  	  pleasure	  	  of	  	  the	  	  maker.	  	  In	  	  Morris’s	  	  politico-	  
	  
aesthetic	  	  theorization,	  	  work	  	  itself	  	  (when	  	  it	  	  is	  	  ‘useful	  	  labor’)	  	  is	  	  a	  	  source	  	  of	  	  pleasure	  
	  
when	  	  it	  	  is	  	  chosen	  	  freely	  	  and	  	  perfected	  	  (or	  	  at	  	  least,	  	  when	  	  perfection	  	  is	  	  the	  	  goal)	  	  by	  	  the	  
	  
producer.	  	  Crafts,	  	  for	  	  Morris	  	  personally	  	  as	  	  well	  	  as	  	  embodied	  	  in	  	  Nowhere	  	  in	  	  the	  	  pipe,	  
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are	  	  sources	  	  of	  	  great	  	  endeavors,	  	  but	  	  also	  	  sources	  	  of	  	  great	  	  pride	  	  and	  	  pleasure.	  	  The	  
	  
pipe-maker,	  	  for	  	  instance,	  	  would	  	  have	  	  no	  	  need	  	  to	  	  crank	  	  out	  	  large	  	  numbers	  	  of	  	  ugly	  	  or	  
	  
flawed	  	  pipes	  	  once	  	  she	  	  escapes	  	  from	  	  the	  	  capital-exchange	  	  economy.	  	  The	  	  pipe-maker,	  
	  
like	  	  any	  	  craftsmen	  	  and	  	  craftswomen	  	  in	  	  Nowhere	  	  is	  	  only	  	  limited	  	  by	  	  their	  	  time	  	  and	  
	  
skill.	  	  Of	  	  these,	  	  only	  	  the	  	  latter	  	  is	  	  a	  	  true	  	  limitation,	  	  for	  	  though	  	  there	  	  would	  	  be	  	  training	  
	  
and	  	  education	  	  available,	  	  the	  	  social	  	  functioning	  	  of	  	  Nowhere	  	  acknowledges	  	  in	  
	  
Fourierian	  	  the	  	  heterogeneous	  	  nature	  	  of	  	  talents	  	  and	  	  skills,	  	  encouraging	  	  but	  	  not	  
	  
demanding	  	  that	  	  people	  	  pursue	  	  those	  	  activities	  	  most	  	  suited	  	  to	  	  their	  	  aptitudes,	  
	  
sympathies,	  	  and	  	  skills	  	  as	  	  well	  	  as	  	  desires.	  	  Time	  	  would	  	  therefore	  	  only	  	  be	  	  a	  	  limitation	  
	  
on	  	  the	  	  labor	  	  of	  	  a	  	  certain	  	  craft	  	  (e.g.	  	  pipe	  	  making)	  	  in	  	  so	  	  far	  	  as	  	  the	  	  laborer	  	  may	  	  wish	  	  to	  
	  
spend	  	  time	  	  outside	  	  one	  	  particular	  	  craft	  	  in	  	  order	  	  to	  	  pursue	  	  different	  	  and	  	  divergent	  
	  
tasks.	  
	  

The	  	  other	  	  particularly	  	  striking	  	  thing	  	  about	  	  this	  	  scene	  	  is	  	  the	  	  evident	  	  pleasure	  
	  

the	  	  young	  	  girl	  	  has	  	  in	  	  the	  	  older	  	  man’s	  	  consumption	  	  of	  	  her	  	  wares.	  	  So,	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  not	  
	  
only	  	  pleasurable	  	  to	  	  its	  	  maker	  	  in	  	  its	  	  making,	  	  and	  	  to	  	  the	  	  consumer	  	  in	  	  their	  	  consumption,	  
	  
but	  	  also	  	  to	  	  the	  	  maker	  	  (and	  	  in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  these	  	  children,	  	  distributor)	  	  in	  	  its	  
	  
consumption.	  	  The	  	  young	  	  girl	  	  seems	  	  unduly	  	  stressed	  	  at	  	  the	  	  suggestion	  	  that	  	  Guest	  	  may	  
	  
not	  	  accept	  	  the	  	  pipe,	  	  initially	  	  thinking	  	  that	  	  the	  	  only	  	  possible	  	  explanation	  	  is	  	  that	  	  he	  	  is	  
	  
unhappy	  	  with	  	  it.	  	  Luckily,	  	  he	  	  alleviates	  	  this	  	  concern	  	  by	  	  stating	  	  that	  	  it	  	  is	  	  too	  	  grand	  	  a	  
	  
piece	  	  for	  	  him	  	  to	  	  possibly	  	  accept.	  	  To	  	  assuage	  	  his	  	  guilt	  	  about	  	  possessing,	  	  and	  	  possibly	  
	  
even	  	  losing,	  	  this	  	  splendiferous	  	  pipe,	  	  the	  	  girl	  	  assures	  	  him	  	  that	  	  he	  	  is	  	  not	  	  only	  	  entitled	  	  to	  
	  
such	  	  a	  	  pipe,	  	  but	  	  also	  	  gives	  	  the	  	  distinct	  	  impression	  	  that	  	  he	  	  may	  	  be	  	  hard	  	  pressed	  	  to	  	  find	  
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a	  	  pipe	  	  that	  	  isn’t	  	  similarly	  	  adorned.	  	  If	  	  no	  	  one	  	  is	  	  forced	  	  to	  	  make	  	  ugly	  	  commodities,	  
	  
then	  	  their	  	  existence	  	  in	  	  the	  	  world	  	  will	  	  largely	  	  fade	  	  away,	  	  to	  	  the	  	  eventuality	  	  witnessed	  
	  
in	  	  Nowhere	  	  that	  	  only	  	  beautiful	  	  objects	  	  (or	  	  aborted	  	  attempts	  	  at	  	  beautiful	  	  objects,	  	  i.e.	  	  as	  
	  
in	  	  practice	  	  or	  	  learning/experience	  	  based	  	  objects	  	  may	  	  still	  	  be	  	  put	  	  to	  	  use)	  	  are	  	  indeed	  
	  
produced	  	  at	  	  all.406	  	  Guest	  	  then	  	  graciously	  	  accepts	  	  the	  	  grand	  	  pipe,	  	  which	  	  he	  	  will	  	  put	  	  to	  
	  
good	  	  use	  	  later	  	  in	  	  the	  	  novel.	  	  This	  	  consumption	  	  of	  	  the	  	  beautiful	  	  takes	  	  heart	  	  from	  
	  
Morris’s	  	  great	  	  teacher	  	  John	  	  Ruskin,	  	  who	  	  wrote	  	  that	  	  ‘wise	  	  consumption	  	  is	  	  a	  	  far	  	  more	  
	  
difficult	  	  art	  	  than	  	  wise	  	  production…The	  	  vital	  	  question,	  	  for	  	  individual	  	  and	  	  for	  	  nation,	  
	  
is,	  	  never	  	  “how	  	  much	  	  do	  	  they	  	  make?”	  	  but	  	  “to	  	  what	  	  purpose	  	  do	  	  they	  	  spend”.’407	  	  The	  
	  
pleasure	  	  in	  	  the	  	  shopkeepers’	  	  labor	  	  also	  	  has	  	  an	  	  especial	  	  resonance	  	  in	  	  increasingly	  
	  
service-based	  	  economies.	  
	  

Continuing	  	  on	  	  Morris’s	  	  lecture	  	  themes,	  	  we	  	  can	  	  view	  	  the	  	  tobacco	  	  pipe	  	  in	  
	  

Nowhere	  	  as	  	  materialization	  	  of	  	  the	  	  beauty	  	  that	  	  Morris	  	  defines	  	  as	  	  radical.	  	  Morris	  
	  
argues	  	  that	  	  his	  	  aesthetic	  	  goal	  	  of	  	  perfecting	  	  beauty	  	  has	  	  a	  	  two-fold	  	  political	  	  agenda	  
	  
informing	  	  it.	  	  In	  	  ‘The	  	  Aims	  	  of	  	  Art,’	  	  Morris	  	  tells	  	  us	  	  that	  	  his	  	  goal	  	  (achievable	  	  through	  
	  
art	  	  and	  	  art	  	  alone)	  	  is	  	  to	  	  soothe,	  	  mitigate	  	  suffering,	  	  and	  	  in	  	  short	  	  to	  	  increase	  	  the	  	  pleasure	  
	  
and	  	  happiness	  	  of	  	  humanity.408	  	  This	  	  goal	  	  is	  	  only	  	  universalized	  	  when	  	  capitalism,	  	  most	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406For	  	  example,	  	  Dick	  	  presents	  	  his	  	  handcrafted	  	  belt-buckle	  	  as	  	  an	  	  “early”	  	  attempt	  	  (and	  	  one	  	  that	  	  he	  	  is	  	  not	  
particularly	  	  proud	  	  of)	  	  that	  	  is	  	  still	  	  utilized	  	  and	  	  is	  	  indeed	  	  still	  	  beautiful,	  	  Ibid,	  	  pp.	  	  6-8.	  	  In	  	  fact,	  	  part	  	  of	  	  the	  
beauty	  	  of	  	  this	  	  object	  	  is	  	  its	  	  imperfection,	  	  for	  	  Morris	  	  presents	  	  a	  	  respect	  	  for	  	  the	  	  handcrafted	  	  strikingly	  
similar	  	  to	  	  Lao-Tzu’s	  	  connection	  	  between	  	  achievement	  	  (and	  	  so-called	  	  high	  	  perfection)	  	  and	  	  minor	  
imperfections	  	  elaborated	  	  upon	  	  in	  	  the	  	  Tao	  	  Te	  	  Ching.	  	  	  	  	  	  	  
407	  
408	  William	  	  Morris,	  	  “The	  	  Aims	  	  of	  	  Art,”	  	  contained	  	  in	  	  Gary	  	  Zabel	  	  (ed.),	  	  Art	  	  and	  	  Society:	  	  Lectures	  	  and	  
Essays	  	  by	  	  William	  	  Morris,	  	  1993	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill,	  	  pp.	  	  113-126.	  	  See	  	  also	  	  “Signs	  	  of	  	  Change”	  
contained	  	  in	  	  Morris,	  	  William	  	  Morris,	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  XXIII,	  	  New	  	  York:	  
Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  1966,	  	  p.	  	  21.	  	  	  	  	  	  	  
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especially	  	  the	  	  mechanization	  	  and	  	  industrialism	  	  so	  	  prevalent	  	  in	  	  capitalist	  	  modes	  	  of	  
	  
production,	  	  is	  	  negated.	  	  The	  	  second,	  	  and	  	  more	  	  radical,	  	  of	  	  Morris’s	  	  goals	  	  in	  	  pursuing	  
	  
aesthetic	  	  beauty	  	  is	  	  to	  	  instill	  	  discontent	  	  in	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  by	  	  demonstrating	  	  the	  
	  
possibilities	  	  for	  	  beauty	  	  they	  	  are	  	  denied.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  	  of	  
	  
beauty	  	  can	  	  be	  	  politically	  	  mobilizing	  	  when	  	  it	  	  demonstrates	  	  to	  	  the	  	  working	  	  classes	  	  what	  
	  
they	  	  could	  	  have	  	  access	  	  to,	  	  but	  	  are	  	  denied	  	  under	  	  capitalism.	  	  Of	  	  course,	  	  in	  	  this	  	  future	  
	  
context,	  	  the	  	  beauty	  	  of	  	  the	  	  object	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  considered	  	  radical,	  	  but	  	  rather	  	  ordinary,	  
	  
because	  	  beauty	  	  is	  	  the	  	  norm	  	  in	  	  a	  	  post-capitalist	  	  world.	  	  The	  	  elimination	  	  of	  	  commerce	  
	  
also	  	  eliminates	  	  a	  	  good	  	  deal	  	  of	  	  ugliness	  	  in	  	  Morris’s	  	  thought,	  	  for	  	  once	  	  the	  	  useful	  	  is	  
	  
linked	  	  to	  	  the	  	  beautiful,	  	  “trade	  	  finish”	  	  is	  	  forever	  	  done	  	  away	  	  with,	  	  yielding	  	  to	  	  “artistic	  
	  
finish.”409	  	  But	  	  beyond	  	  being	  	  the	  	  ontological	  	  other	  	  to	  	  ugliness,	  	  or	  	  the	  	  counter	  	  to	  
	  
utilitarian	  	  limitations,	  	  beauty	  	  is	  	  for	  	  Morris	  	  a	  	  necessary	  	  feature	  	  of	  	  economies	  
	  
preceding	  	  (medievalism)	  	  and	  	  postdating	  	  (utopian	  	  socialism)	  	  capitalism.	  	  Beauty	  	  is	  	  the	  
	  
necessary	  	  norm	  	  for	  	  it	  	  ‘adds	  	  beauty	  	  to	  	  the	  	  results	  	  of	  	  the	  	  work	  	  of	  	  man,’	  	  which	  	  has	  	  the	  
	  
multiple	  	  effects	  	  hitherto	  	  discussed	  	  (e.g.	  	  alleviating	  	  suffering,	  	  adding	  	  to	  	  the	  
	  
potentiality	  	  for	  	  happiness,	  	  etc.),	  	  but	  	  beauty	  	  also,	  	  and	  	  perhaps	  	  more	  	  importantly	  	  ‘adds	  
	  
pleasure	  	  to	  	  the	  	  work	  	  itself,	  	  which	  	  would	  	  otherwise	  	  be	  	  painful	  	  and	  	  disgustful.’410	  	  The	  
	  
medievalist	  	  past	  	  and	  	  utopian	  	  future	  	  again	  	  underline	  	  Morris’s	  	  playfulness	  	  with	  
	  
temporality.	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409	  William	  	  Morris	  	  &	  	  May	  	  Morris	  	  (ed.),	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  	  22,	  	  Cambridge:	  
Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  2012,	  	  p.	  	  365.	  	  	  	  	  
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Guest’s	  	  response	  	  to	  	  being	  	  given	  	  the	  	  gilded	  	  pipe	  	  gives	  	  an	  	  incredible	  	  account	  	  of	  
	  

the	  	  subject	  	  position	  	  of	  	  a	  	  19th	  	  century	  	  shopper/consumer-class	  	  Londoner.	  	  This	  	  is	  	  too	  
	  
much.	  	  This	  	  object	  	  is	  	  so	  	  beautiful	  	  it	  	  should	  	  rightfully	  	  belong	  	  to	  	  royalty.	  	  Why	  	  do	  	  I,	  	  of	  
	  
all	  	  people,	  	  deserve	  	  this?	  	  To	  	  steal	  	  a	  	  phrase	  	  from	  	  Kropotkin,	  	  anyone	  	  and	  	  everyone	  	  in	  
	  
Nowhere	  	  should	  	  have	  	  a	  	  claim	  	  to	  	  such	  	  objects	  	  of	  	  beauty,	  	  for	  	  this	  	  is	  	  truly	  	  a	  	  site	  	  of	  
	  
‘well-being	  	  for	  	  all.’411	  	  Guest’s	  	  reaction	  	  to	  	  the	  	  beauty	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  demonstrates	  	  how	  
	  
culturally	  	  embedded	  	  definitions	  	  of	  	  beauty	  	  are,	  	  in	  	  striking	  	  tension	  	  to	  	  Morris’s	  	  usual,	  
	  
more	  	  universalist	  	  understandings	  	  of	  	  beauty.	  	  His	  	  Victorian	  	  definition	  	  of	  	  excess	  	  and	  	  his	  
	  
view	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  as	  	  elaborate	  	  demonstrate	  	  well	  	  the	  	  value	  	  of	  	  gold	  	  and	  	  jewels	  	  in	  
	  
Victorian	  	  England,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  status	  	  these	  	  aesthetics	  	  have	  	  as	  	  imparting	  	  value	  	  to	  	  their	  
	  
owner.	  	  The	  	  definition	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  as	  	  beautiful	  	  has	  	  a	  	  lessened	  	  meaning	  	  in	  	  Nowhere,	  
	  
for	  	  beauty	  	  is	  	  normative,	  	  while	  	  such	  	  a	  	  pipe	  	  would	  	  clearly	  	  have	  	  been	  	  considered	  
	  
exceptional	  	  (except	  	  in	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  a	  	  monarch)	  	  in	  	  Victorian	  	  England.	  
	  

Guest’s	  	  very	  	  sensory	  	  perception	  	  (in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  the	  	  pipe,	  	  sight	  	  and	  	  texture,	  	  but	  
	  

in	  	  other	  	  cases	  	  he	  	  is	  	  astounded	  	  by	  	  the	  	  sounds,	  	  smells,	  	  and	  	  tastes	  	  of	  	  Nowhere)	  	  have	  
	  
been	  	  conditioned	  	  and	  	  dulled	  	  by	  	  his	  	  Victorian	  	  experience.	  	  He	  	  is	  	  categorically	  	  unable	  
	  
to	  	  accept	  	  the	  	  evidence	  	  of	  	  his	  	  senses	  	  at	  	  first,	  	  and	  	  even	  	  believes	  	  that	  	  his	  	  compatriots	  
	  
must	  	  be	  	  deceiving	  	  him	  	  or	  	  that	  	  he	  	  must	  	  be	  	  dreaming.	  	  What	  	  we	  	  witness	  	  is	  	  an	  	  instance	  
	  
where	  	  the	  	  regime	  	  of	  	  the	  	  sensible	  	  is	  	  incompatible	  	  with	  	  the	  	  observer	  	  because	  	  his	  
	  
perception	  	  was	  	  trained	  	  by	  	  a	  	  different	  	  (and	  	  opposed)	  	  regime.	  	  His	  	  repeated	  	  use	  	  of	  	  the	  
	  
phrase	  	  ‘very	  	  fine’	  	  in	  	  the	  	  text	  	  to	  	  describe	  	  his	  	  meals,	  	  tobacco,	  	  buildings,	  	  clothing,	  	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411	  Peter	  	  Kropotkin	  	  &	  	  Shatz,	  	  Marshall	  	  S.	  	  Shatz	  	  (ed.),	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread	  	  and	  	  Other	  	  Writings,	  
Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  2005,	  	  p.	  	  20.	  	  	  	  	  	  	  
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more	  	  indicates	  	  almost	  	  an	  	  excess	  	  of	  	  finery,	  	  i.e.	  	  and	  	  an	  	  inability	  	  of	  	  William	  	  to	  	  fully	  
	  
enjoy	  	  all	  	  that	  	  his	  	  surroundings	  	  can	  	  offer	  	  him.	  
	  

What	  	  William	  	  Guest	  	  comes	  	  to	  	  learn	  	  in	  	  Nowhere,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  such	  
	  

needless	  	  but	  	  beautiful	  	  excess	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  freedom	  	  that	  	  humanity	  
	  
enjoys	  	  after	  	  escaping	  	  capitalist	  	  alienation.	  	  Such	  	  objects	  	  of	  	  beauty	  	  are	  	  perhaps	  
	  
examples	  	  of	  	  the	  	  excess	  	  Georges	  	  Bataille	  	  celebrates,	  	  as	  	  they	  	  are	  	  neither	  	  necessary	  	  nor	  
	  
connected	  	  to	  	  the	  	  reproduction	  	  of	  	  productive	  	  cycles	  	  nor	  	  the	  	  reproduction	  	  of	  	  cycles	  	  of	  
	  
life.	  	  Such	  	  consumables,	  	  despite	  	  their	  	  capacity	  	  for	  	  being	  	  usable,	  	  are	  	  not	  	  utilitarian	  	  in	  
	  
that	  	  the	  	  labor,	  	  materials,	  	  and	  	  energy	  	  expended	  	  in	  	  the	  	  production	  	  of	  	  such	  	  aesthetic	  
	  
objects	  	  are	  	  useless	  	  futile	  	  expenditures,	  	  in	  	  precisely	  	  the	  	  fact	  	  of	  	  their	  	  not	  	  contributing	  	  to	  
	  
further	  	  circulation	  	  of	  	  energy.	  	  With	  	  tobacco,	  	  energy	  	  is	  	  literally	  	  expended	  	  by	  	  going	  	  up	  
	  
in	  	  smoke.	  	  Indeed,	  	  Bataille	  	  even	  	  identifies	  	  tobacco	  	  smoking	  	  specifically	  	  as	  	  a	  	  ‘purely	  
	  
glorious	  	  expenditure,	  	  having	  	  for	  	  its	  	  goal	  	  to	  	  procure	  	  for	  	  the	  	  smoker	  	  an	  	  atmosphere	  
	  
detached	  	  from	  	  the	  	  general	  	  mechanics	  	  of	  	  things.’412	  	  How	  	  is	  	  it	  	  that	  	  Morris,	  	  that	  	  utopian	  
	  
socialist,	  	  can	  	  come	  	  to	  	  have	  	  such	  	  seemingly	  	  Dionysian	  	  excess	  	  and	  	  pleasure	  	  in	  	  his	  
	  
Nowhere?	  	  Pleasure	  	  is	  	  indeed	  	  a	  	  crucial	  	  aspect	  	  of	  	  Morris’s	  	  vision,	  	  as	  	  the	  	  subtitle	  	  even	  
	  
indicates	  	  that	  	  this	  	  is	  	  the	  	  tale	  	  of	  	  A	  	  Epoch	  	  of	  	  Rest.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris	  	  is	  	  not	  	  so	  
	  
interested	  	  in	  	  describing	  	  the	  	  economic	  	  efficiencies	  	  of	  	  full	  	  employment	  	  and	  	  non-	  
	  
alienated	  	  labor.	  	  Rather,	  	  he	  	  focuses	  	  on	  	  the	  	  improved	  	  pleasures	  	  of	  	  a	  	  more	  	  leisurely,	  
	  
non-capitalist	  	  countryside.	  	  The	  	  purpose	  	  driven	  	  labor	  	  of	  	  Nowhere-England	  	  is	  
	  
importantly	  	  not	  	  toil,	  	  but	  	  in	  	  its	  	  usefulness,	  	  voluntary	  	  nature,	  	  vigor	  	  in	  	  pursuit,	  	  and	  
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creative	  	  possibilities,	  	  work	  	  is	  	  itself	  	  a	  	  source	  	  of	  	  pleasure.	  	  This	  	  can	  	  be	  	  a	  	  powerful	  	  	  

tactic	  connecting	  	  revelation	  	  with	  	  revolution,	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  revealing	  	  attractive	  	  improvements	  
	  
in	  	  lifestyle	  	  that	  	  could	  	  appeal	  	  to	  	  oppressed	  	  classes	  	  on	  	  an	  	  affective	  	  level	  	  that	  	  often	  	  cold	  
	  
economic	  	  arguments	  	  of	  	  Marxist	  	  orthodoxy	  	  cannot	  	  reach.	  
	  

We	  	  witness	  	  a	  	  similar	  	  excessive	  	  expenditure	  	  as	  	  Chapter	  	  VI	  	  continues,	  	  and	  	  the	  
	  

children	  	  request	  	  that	  	  Guest	  	  toast	  	  a	  	  glass	  	  of	  	  wine	  	  with	  	  them.	  	  The	  	  ugliness	  	  and	  	  distaste	  
	  
of	  	  inferior	  	  goods	  	  is	  	  gone	  	  now,	  	  as	  	  the	  	  end	  	  of	  	  commercial	  	  competition	  	  has	  	  removed	  
	  
mechanistic	  	  efficiency	  	  from	  	  producers’	  	  concerns.	  	  This	  	  absence	  	  of	  	  inferior	  	  goods	  	  is	  
	  
also	  	  perplexing	  	  to	  	  our	  	  guide,	  	  and	  	  he	  	  comments	  	  that	  	  he	  	  ‘made	  	  a	  	  mental	  	  note	  	  to	  	  ask	  
	  
Dick	  	  how	  	  they	  	  managed	  	  to	  	  make	  	  fine	  	  wine	  	  when	  	  there	  	  were	  	  no	  	  longer	  	  labourers	  
	  
compelled	  	  to	  	  drink	  	  rot-gut	  	  instead	  	  of	  	  the	  	  fine	  	  wine	  	  which	  	  they	  	  themselves	  	  made.’413	  
	  
Under	  	  capitalism,	  	  finery	  	  is	  	  reserved	  	  for	  	  the	  	  leisure	  	  class,	  	  as	  	  the	  	  ‘public	  	  needs	  	  are	  
	  
subordinated	  	  to	  	  the	  	  interest	  	  of	  	  capitalist	  	  masters’	  	  who	  	  can	  	  indeed	  	  ‘force	  	  the	  	  public	  	  to	  
	  
put	  	  up	  	  with	  	  the	  	  less	  	  desirable	  	  article’	  	  while	  	  the	  	  workers	  	  producing	  	  said	  	  finery	  	  are	  
	  
explicitly	  	  excluded	  	  via	  	  scarcity	  	  and	  	  price.414	  	  In	  	  this	  	  forcing	  	  of	  	  the	  	  inferior,	  	  Morris	  
	  
even	  	  declares	  	  that	  	  under	  	  such	  	  exploitative	  	  power	  	  relations,	  	  the	  	  ‘gross	  	  luxury’	  	  of	  	  the	  
	  
rich	  	  coupled	  	  with	  	  the	  	  ‘useless	  	  toil’	  	  and	  	  suffering	  	  of	  	  the	  	  exploited	  	  classes,	  	  results	  	  in	  	  a	  
	  
degradation	  	  of	  	  humanity,	  	  a	  	  state	  	  in	  	  which	  	  ‘our	  	  boasted	  	  individuality	  	  is	  	  a	  	  sham.’415	  
	  

Yet,	  	  in	  	  Nowhere,	  	  everyone	  	  (all	  	  who	  	  are	  	  able	  	  that	  	  is)	  	  labors,	  	  though	  	  they	  
	  

engage	  	  in	  	  activities	  	  that	  	  are	  	  both	  	  productive	  	  and	  	  pleasurable,	  	  and	  	  labor	  	  that	  	  is	  
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voluntary	  	  pursued	  	  by	  	  each.	  	  No	  	  one	  	  lives	  	  off	  	  of	  	  inherited	  	  wealth	  	  of	  	  trust	  	  funds	  	  and	  
	  
private	  	  estates,	  	  but	  	  rather	  	  all	  	  live	  	  off	  	  the	  	  collective	  	  wealth	  	  of	  	  the	  	  community’s	  	  past	  
	  
and	  	  present	  	  accumulation	  	  of	  	  ‘wealth’	  	  more	  	  broadly	  	  defined	  	  than	  	  capital	  	  could	  	  ever	  
	  
allow.	  	  Wealth	  	  here	  	  is	  	  the	  	  collectively	  	  shared	  	  knowledge,	  	  resources,	  	  and	  	  pleasure.	  
	  
Something	  	  as	  	  banal	  	  as	  	  pipe-making	  	  ability,	  	  for	  	  instance,	  	  can	  	  be	  	  the	  	  result	  	  of	  
	  
collectively	  	  shared	  	  practices	  	  and	  	  techniques	  	  of	  	  smelting,	  	  carpentry,	  	  design,	  	  and	  
	  
aesthetics,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  practical	  	  demands	  	  of	  	  a	  	  smoking	  	  instrument.	  	  So,	  	  although	  	  the	  
	  
folks	  	  of	  	  Nowhere	  	  are	  	  engaged	  	  in	  	  labor,	  	  they	  	  themselves	  	  benefit	  	  from	  	  this	  	  labor	  	  on	  
	  
multiple	  	  registers;	  	  enjoying	  	  the	  	  fruits	  	  of	  	  their	  	  labor,	  	  finding	  	  pleasure	  	  in	  	  their	  	  free	  
	  
choice	  	  of	  	  what	  	  talents	  	  to	  	  hone	  	  and	  	  hence	  	  what	  	  labor	  	  to	  	  participate	  	  in,	  	  and	  	  enjoying	  	  the	  
	  
benefits	  	  of	  	  leisure	  	  without	  	  the	  	  past	  	  attachment	  	  of	  	  it	  	  to	  	  class	  	  position.	  	  Scarcity	  	  isn’t	  
	  
here,	  	  but	  	  an	  	  excess	  	  of	  	  the	  	  very	  	  finest	  	  goods.	  	  In	  	  addition,	  	  the	  	  happenstance	  	  of	  	  this	  
	  
scene	  	  also	  	  demonstrates	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  distribution	  	  and/or	  	  consumption	  	  regulation.	  
	  
Guest	  	  simply	  	  walks	  	  into	  	  the	  	  tobacconist,	  	  no	  	  one	  	  nor	  	  any	  	  institutional	  	  structure	  
	  
mandated	  	  that	  	  he	  	  has	  	  access	  	  to	  	  either	  	  this	  	  class	  	  of	  	  goods	  	  nor	  	  these	  	  specific	  	  goods.	  	  In	  
	  
fact,	  	  there	  	  are	  	  no	  	  ruling	  	  institutions	  	  at	  	  all	  	  in	  	  Nowhere,	  	  but	  	  rather	  	  an	  	  intricately	  	  connect	  
	  
cooperation	  	  among	  	  residents.	  	  Indeed,	  	  as	  	  Ruth	  	  Levitas	  	  comments,	  	  Morris	  	  abolishes	  
	  

[C]alculus	  	  and	  	  rationing,	  	  and	  	  imagines	  	  a	  	  society	  	  in	  	  which	  	  “the	  	  free	  
development	  	  of	  	  each	  	  is	  	  the	  	  free	  	  development	  	  of	  	  all.”	  	  The	  	  absence	  	  of	  	  a	  	  social	  
machinery	  	  of	  	  rationed	  	  distribution	  	  in	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  then	  	  appears	  	  as	  	  a	  
deliberate	  	  act	  	  of	  	  negation,	  	  not	  	  of	  	  social	  	  institutions	  	  per	  	  se,	  	  but	  	  of	  	  those	  	  specific	  
processes.416	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  Ruth	  	  Levitas,	  	  Utopia	  	  as	  	  Method:	  	  The	  	  Imaginary	  	  Reconstitution	  	  of	  	  Society,	  	  New	  	  York:	  	  Palgrave	  
Macmillan,	  	  2013,	  	  p.	  	  201.	  	  	  	  	  	  	  
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There	  	  is	  	  no	  	  need	  	  for	  	  such	  	  an	  	  apparatus	  	  of	  	  distribution,	  	  for	  	  abundance	  	  in	  	  subsistence	  
	  
exists,	  	  and	  	  mutual	  	  cooperation	  	  makes	  	  it	  	  discourteous	  	  to	  	  take	  	  more	  	  than	  	  what	  	  one	  	  will	  
	  
rightfully	  	  use.	  	  Such	  	  communal	  	  abundance	  	  only	  	  occurs	  	  at	  	  the	  	  expense	  	  of	  	  individual	  
	  
miserliness,	  	  and	  	  also	  	  demonstrates	  	  the	  	  shift	  	  in	  	  morality	  	  that	  	  occurs	  	  with	  	  this	  	  equitable	  
	  
utopia,	  	  a	  	  shift	  	  that	  	  accompanies	  	  parallel	  	  shifts	  	  in	  	  labor,	  	  exchange,	  	  and	  	  aesthetics.	  	  If	  
	  
there	  	  is	  	  no	  	  need	  	  to	  	  supervise	  	  distribution,	  	  there	  	  is	  	  truly	  	  no	  	  need	  	  for	  	  the	  	  state	  	  in	  
	  
Morris’s	  	  vision,	  	  for	  	  the	  	  organic	  	  organization	  	  among	  	  the	  	  people	  	  in	  	  Nowhere	  	  means	  
	  
that	  	  their	  	  labor	  	  processes,	  	  consumption	  	  habits,	  	  travel,	  	  discourse,	  	  and	  	  everyday	  
	  
practices	  	  requires	  	  no	  	  regulatory	  	  or	  	  controlling	  	  institutions	  	  of	  	  governance.	  	  There	  	  is	  	  no	  
	  
sovereign	  	  state,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  more	  	  complex	  	  understanding	  	  of	  	  sovereignty	  	  at	  	  work	  	  in	  
	  
this	  	  text.	  
	  

But	  	  people	  	  in	  	  Nowhere	  	  don’t	  	  fit	  	  into	  	  either	  	  of	  	  Bataille’s	  	  categories	  	  of	  	  the	  
	  

sovereign	  	  non-laborer,	  	  for	  	  they	  	  are	  	  neither	  	  kings	  	  and	  	  queens	  	  nor	  	  the	  	  scoffing	  
	  
homeless.417	  	  Indeed,	  	  everyone	  	  that	  	  William	  	  Guest	  	  encounters	  	  is	  	  engaged	  	  in	  	  some	  	  sort	  
	  
of	  	  productive,	  	  agricultural,	  	  artistic,	  	  or	  	  hospitable	  	  labor.	  	  Yet,	  	  everyone	  	  also	  	  seems	  
	  
completely	  	  free	  	  to	  	  indulge	  	  in	  	  luxurious	  	  goods	  	  and	  	  activities.	  	  These	  	  expenditures	  	  are	  
	  
not	  	  excessive	  	  in	  	  Bataille’s	  	  sense,	  	  but	  	  they	  	  are	  	  sovereign.	  	  Objects	  	  such	  	  as	  	  tobacco	  
	  
pipes,	  	  especially	  	  those	  	  as	  	  magnificent	  	  as	  	  that	  	  which	  	  Guest	  	  possesses,	  	  are	  	  not	  	  part	  	  of	  
	  
an	  	  accursed	  	  share,	  	  but	  	  rather	  	  are	  	  the	  	  necessary	  	  and	  	  inevitable	  	  outcome	  	  of	  	  totally	  
	  
liberated	  	  labor,	  	  of	  	  a	  	  society	  	  comprised	  	  entirely	  	  of	  	  self-ruling	  	  sovereigns.	  
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The	  	  pipe	  	  itself	  	  is	  	  well	  	  crafted,	  	  showing	  	  the	  	  agreeableness	  	  of	  	  its	  	  production	  	  to	  
	  

the	  	  maker.	  	  There	  	  is	  	  nothing	  	  necessary	  	  in	  	  the	  	  pipe,	  	  as	  	  it	  	  relates	  	  to	  	  subsistence	  	  and	  
	  
survival,	  	  but	  	  rather	  	  there	  	  is	  	  something	  	  necessarily	  	  human,	  	  and	  	  perhaps	  	  even	  
	  
sovereign,	  	  in	  	  the	  	  enjoyment	  	  of	  	  this	  	  object	  	  on	  	  the	  	  parts	  	  of	  	  both	  	  producers	  	  and	  
	  
consumers.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  on	  	  this	  	  point	  	  that	  	  we	  	  can	  	  turn	  	  to	  	  Kropotkin	  	  on	  	  the	  	  social	  
	  
necessity	  	  of	  	  luxury	  	  goods.	  	  The	  	  tobacco	  	  pipe	  	  is	  	  a	  	  materialization	  	  of	  	  the	  	  very	  	  needs	  
	  
that	  	  Kropotkin	  	  outlines	  	  as	  	  luxurious	  	  under	  	  capitalism,	  	  but	  	  simply	  	  human	  	  (as	  	  humans	  
	  
possess	  	  artistic	  	  needs	  	  and	  	  aspirations)	  	  under	  	  anarcho-communism.	  	  The	  	  very	  
	  
existence	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  in	  	  Nowhere,	  	  within	  	  an	  	  open	  	  and	  	  free	  	  market	  	  for	  	  ‘pretty	  	  things’	  
	  
assumes	  	  that	  	  the	  	  basic	  	  needs	  	  of	  	  food,	  	  shelter,	  	  clothing,	  	  etc.	  	  have	  	  already	  	  been	  	  met.	  
	  
Indeed,	  	  bread	  	  has	  	  been	  	  conquered,	  	  so	  	  luxury	  	  may	  	  now	  	  follow,	  	  as	  	  another	  	  important	  
	  
human	  	  need.	  
	  

The	  	  splendor	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  also	  	  represents	  	  an	  	  inter-temporal	  	  rupture	  	  for	  	  the	  
	  

character	  	  William	  	  Guest,	  	  as	  	  it	  	  is	  	  reminiscent	  	  for	  	  him	  	  of	  	  the	  	  luxurious	  	  goods	  	  of	  	  the	  
	  
former	  	  elite.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  not	  	  so	  	  much	  	  out	  	  of	  	  place	  	  as	  	  it	  	  is	  	  out	  	  of	  	  time.	  
	  
Luxurious	  	  goods	  	  owned	  	  in	  	  by	  	  elites	  	  in	  	  Guest’s	  	  native	  	  19th	  	  century	  	  London	  	  seem	  
	  
fundamentally	  	  incompatible	  	  with	  	  the	  	  agrarian	  	  simplicity	  	  of	  	  Nowhere.	  	  The	  	  simple	  
	  
agrarian	  	  future	  	  in	  	  which	  	  William	  	  finds	  	  himself	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  incompatible	  	  with	  	  all	  
	  
luxurious	  	  goods	  	  of	  	  past	  	  epochs.	  	  Yet,	  	  the	  	  exuberance	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  demonstrates	  	  that	  
	  
such	  	  artisanal	  	  processes	  	  from	  	  the	  	  pre-modern	  	  era	  	  produce	  	  precisely	  	  the	  	  most	  	  beautiful	  
	  
objects,	  	  surpassing	  	  the	  	  supposed	  	  efficiency	  	  and	  	  invisible	  	  hand	  	  of	  	  the	  	  modern	  	  era.	  	  The	  
	  
rupture	  	  represented	  	  by	  	  the	  	  pipe	  	  also	  	  indicated	  	  a	  	  coming	  	  together	  	  of	  	  aesthetic	  	  and	  
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utilitarian	  	  goals,	  	  goals	  	  that	  	  were	  	  only	  	  falsely	  	  separated	  	  under	  	  capitalism	  	  but	  	  ‘the	  	  two	  
	  
elements	  	  of	  	  use	  	  and	  	  beauty’	  	  can	  	  very	  	  much	  	  be	  	  adjoined.418	  	  So,	  	  we	  	  find	  	  in	  	  the	  	  pipe	  	  a	  
	  
radically	  	  inter-temporal	  	  object,	  	  anachronistically	  	  presenting	  	  the	  	  “finest	  	  work”	  	  of	  	  the	  
	  
past	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  future.	  
	  

The	  	  existence	  	  of	  	  the	  	  tobacco	  	  pipe,	  	  as	  	  it	  	  is	  	  described,	  	  is	  	  of	  	  such	  	  importance	  
	  

because	  	  elsewhere	  	  Morris	  	  takes	  	  such	  	  pains	  	  to	  	  discount	  	  bourgeois	  	  luxury	  	  as	  	  not	  	  only	  
	  
unnecessary,	  	  but	  	  as	  	  directly	  	  harmful	  	  through	  	  the	  	  exploitation	  	  of	  	  the	  	  working	  	  classes.	  
	  
Again	  	  Kropotkin	  	  is	  	  useful,	  	  for	  	  the	  	  luxury	  	  he	  	  describes,	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  features	  	  I	  	  am	  
	  
connecting	  	  to	  	  William	  	  Guest’s	  	  tobacco	  	  pipe	  	  in	  	  Nowhere	  	  are	  	  not	  	  strictly	  	  ‘luxury’	  	  in	  
	  
the	  	  bourgeois	  	  sense.	  	  The	  	  nuanced	  	  shift	  	  in	  	  definition	  	  is	  	  also	  	  a	  	  product	  	  of	  	  the	  	  fact	  	  that	  
	  
alienated,	  	  exploitative	  	  labor	  	  no	  	  longer	  	  exists	  	  in	  	  Morris’s	  	  future	  	  England,	  	  and	  	  all	  	  goods	  
	  
are	  	  therefore	  	  made	  	  freely,	  	  and	  	  via	  	  pleasure	  	  rather	  	  than	  	  suffering.	  	  In	  	  his	  	  own	  	  time,	  
	  
Morris	  	  was	  	  an	  	  outspoken	  	  critic	  	  of	  	  bourgeois	  	  luxury,	  	  on	  	  both	  	  political	  	  and	  	  aesthetic	  
	  
grounds.	  	  As	  	  a	  	  socialist	  	  class	  	  warrior,	  	  he	  	  often	  	  wrote	  	  and	  	  lectured	  	  on	  	  what	  	  he	  	  refers	  	  to	  
	  
as	  	  the	  	  ‘frivolities’	  	  of	  	  luxury,	  	  which	  	  is	  	  categorically	  	  opposed	  	  in	  	  his	  	  thought	  	  to	  	  art.419	  
	  
Elaborating	  	  on	  	  the	  	  frivolous	  	  nature	  	  of	  	  bourgeois	  	  luxury,	  	  he	  	  claims	  	  that	  	  not	  	  only	  	  are	  
	  
these	  	  products	  	  not	  	  necessary	  	  but	  	  they	  	  are	  	  the	  	  direct	  	  cause	  	  of	  	  working	  	  class	  
	  
exploitation,	  	  as	  	  wage	  	  labor	  	  works	  	  to	  	  fulfill	  	  the	  	  desires	  	  of	  	  the	  	  rich	  	  few	  	  rather	  	  than	  	  the	  
	  
needs	  	  of	  	  the	  	  many	  	  (i.e.	  	  and	  	  beauty	  	  is	  	  a	  	  necessity	  	  for	  	  Morris).	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418	  
419	  	  	  	  “The	  Prospects	  	  of	  	  Architecture”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  William	  	  Morris,	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  
Morris,	  	  Vol.	  	  XXII,	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  1966,	  	  p.	  	  148.	  	  	  	  	  	  	  
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In	  	  this	  	  way,	  	  Morris	  	  seems	  	  to	  	  anticipate	  	  the	  	  luxury	  	  and	  	  maker	  	  cultures	  	  that	  	  followed	  	  in	  	  the	  	  20th	  	  and	  
21	  	  centuries	  	  that	  	  often	  	  put	  	  a	  	  premium	  	  on	  	  the	  	  hand-crafted,	  	  the	  	  tool	  	  marks	  	  of	  	  the	  	  crafts	  	  worker,	  	  and	  

	  
	  
	  
	  

Beyond	  	  this	  	  political	  	  economic	  	  critique,	  	  however,	  	  he	  	  also	  	  critiques	  	  bourgeois	  
	  

taste	  	  for	  	  its	  	  aesthetic	  	  ugliness.	  	  ‘Frivolous	  	  luxury’	  	  is	  	  concerned	  	  with	  	  show,	  	  i.e.	  
	  
displaying	  	  the	  	  wealth	  	  and	  	  means	  	  of	  	  its	  	  owner,	  	  while	  	  ‘art’	  	  is	  	  concerned	  	  only	  	  with	  
	  
beauty	  	  (and	  	  all	  	  that	  	  Morris	  	  believes	  	  beauty	  	  can	  	  accomplish	  	  in	  	  one’s	  	  life).	  	  Morris	  
	  
established	  	  his	  	  design	  	  company	  	  in	  	  an	  	  effort	  	  to	  	  combat	  	  the	  	  ugly	  	  aesthetics	  	  not	  	  only	  	  of	  
	  
industrialism,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  callous	  	  display	  	  of	  	  wealth	  	  in	  	  Victorian	  	  London.	  	  Wealth	  	  too	  
	  
is	  	  ugly	  	  to	  	  Morris,	  	  as	  	  he	  	  writes	  	  that	  	  ‘Art	  	  was	  	  not	  	  born	  	  in	  	  the	  	  palace;	  	  rather,	  	  she	  	  fell	  	  sick	  
	  
there,	  	  and	  	  it	  	  will	  	  take	  	  more	  	  than	  	  the	  	  bracing	  	  air	  	  of	  	  rich	  	  men’s	  	  houses	  	  to	  	  heal	  	  her	  
	  
again.’420	  	  So,	  	  in	  	  Morris’s	  	  formulation,	  	  luxury	  	  is	  	  the	  	  ugly,	  	  garish	  	  display	  	  of	  	  rich	  
	  
bourgeois’	  	  misunderstanding	  	  of	  	  the	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  societal	  	  role	  	  of	  	  art.	  	  Hence,	  	  in	  
	  
Nowhere,	  	  Morris	  	  is	  	  able	  	  to	  	  describe	  	  seemingly	  	  excessive,	  	  beautiful	  	  products	  	  without	  
	  
referring	  	  to	  	  them	  	  as	  	  luxuries	  	  not	  	  only	  	  due	  	  to	  	  the	  	  absence	  	  of	  	  wage	  	  slavery	  	  but	  	  also	  	  due	  
	  
to	  	  the	  	  functionality	  	  of	  	  the	  	  use-art	  	  object.	  	  These	  	  objects	  	  are	  	  all	  	  goods	  	  but	  	  not	  	  luxuries,	  
	  
for	  	  the	  	  latter	  	  descriptor	  	  relies	  	  upon	  	  a	  	  class	  	  separation	  	  that	  	  no	  	  longer	  	  exists.	  
	  

The	  	  other	  	  key	  	  component	  	  in	  	  redefining	  	  such	  	  goods	  	  as	  	  pleasurable	  	  rather	  	  than	  
	  

bourgeois	  	  luxury	  	  is	  	  that	  	  the	  	  excellence	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  not	  	  exceptional	  	  after	  	  all.	  
	  
Goods	  	  in	  	  Nowhere	  	  are	  	  crafted,	  	  not	  	  machined,	  	  and	  	  according	  	  to	  	  Morris’s	  	  sympathies	  
	  
this	  	  always	  	  yields	  	  superior	  	  products.421	  	  From	  	  a	  	  different	  	  angle,	  	  what	  	  is	  	  also	  	  revealed	  
	  
in	  	  the	  	  commonplace	  	  excellence	  	  is	  	  that	  	  there	  	  exists	  	  no	  	  exploited	  	  class	  	  that	  	  is	  	  forced	  	  to	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  	  	  	  “Making	  	  the	  	  Best	  	  of	  	  It”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  William	  	  Morris,	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  
XXII,	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  1966,	  	  p.	  	  113.	  	  	  	  	  
421	  

st	  

notions	  	  of	  	  authenticity	  	  in	  	  both	  	  production	  	  and	  	  consumption	  	  practices.	  	  	  	  	  	  	  
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“The	  	  Beauty	  	  of	  	  Life”	  	  	  	  contained	  	  in	  	  William	  	  Morris,	  	  The	  	  Collected	  	  Works	  	  of	  	  William	  	  Morris,	  	  Vol.	  

	  
	  
	  
	  

consume	  	  lesser	  	  quality	  	  goods	  	  or	  	  services.	  	  It’s	  	  not	  	  as	  	  if	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  the	  	  	  

exuberant	  décor	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  Guest	  	  is	  	  given	  	  only	  	  exists	  	  as	  	  an	  	  exception.	  	  Indeed,	  	  there	  	  is	  	  no	  
	  
mention	  	  of	  	  the	  	  use	  	  of	  	  small,	  	  cheap,	  	  clay	  	  pipes	  	  that	  	  were	  	  once	  	  so	  	  common	  	  among	  	  the	  
	  
working	  	  classes.	  	  To	  	  consume	  	  in	  	  Nowhere	  	  means	  	  to	  	  consume	  	  only	  	  the	  	  very	  	  best,	  	  for	  
	  
with	  	  the	  	  abolition	  	  of	  	  the	  	  class	  	  system	  	  comes	  	  the	  	  abolition	  	  of	  	  inferior	  	  shoddy	  	  goods.	  
	  

Further,	  	  in	  	  his	  	  lectures,	  	  Morris	  	  is	  	  clear	  	  that	  	  the	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  useful	  	  are	  
	  

categorically	  	  not	  	  luxurious	  	  in	  	  the	  	  bourgeois	  	  sense.	  	  In	  	  describing	  	  the	  	  adornment	  	  of	  
	  
tapestries,	  	  for	  	  instance,	  	  he	  	  claims	  	  ‘this	  	  is	  	  not	  	  luxury,	  	  if	  	  it	  	  be	  	  done	  	  for	  	  beauty’s	  	  sake,	  
	  
and	  	  not	  	  for	  	  show:	  	  it	  	  does	  	  not	  	  break	  	  our	  	  golden	  	  rule:	  	  Have	  	  nothing	  	  in	  	  your	  	  houses	  
	  
which	  	  you	  	  do	  	  not	  	  know	  	  to	  	  be	  	  useful	  	  or	  	  believe	  	  to	  	  be	  	  beautiful.’422	  	  Among	  	  the	  	  many	  
	  
historical	  	  events	  	  that	  	  informed	  	  this	  	  position	  	  that	  	  Morris	  	  takes	  	  on	  	  the	  	  utility	  	  of	  	  beauty,	  
	  
or	  	  more	  	  precisely	  	  the	  	  interactions	  	  between	  	  the	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  useful,	  	  is	  	  the	  	  Paris	  
	  
Commune	  	  of	  	  1871.	  	  As	  	  Kristen	  	  Ross	  	  demonstrates,	  	  the	  	  art	  	  of	  	  the	  	  Commune	  	  was	  
	  
multifaceted,	  	  and	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  so-called	  	  finery,	  	  writing;	  
	  

The	  	  Commune’s	  	  overcoming	  	  of	  	  the	  	  division	  	  between	  	  fine	  	  and	  	  decorative	  
artists—the	  	  principal	  	  dimension	  	  of	  	  its	  	  revolutionary	  	  arts	  	  program—proved	  	  to	  
be	  	  as	  	  short-lived	  	  as	  	  the	  	  insurrection	  	  itself.	  	  Professional	  	  artists	  	  and	  	  crafts	  
workers	  	  were	  	  to	  	  draw	  	  apart	  	  once	  	  again	  	  after	  	  this	  	  period.	  	  But,	  	  during	  	  the	  
Commune,	  	  the	  	  objective	  	  basis	  	  in	  	  social	  	  and	  	  economic	  	  life	  	  for	  	  their	  
rapprochement	  	  is	  	  understood,	  	  and	  	  their	  	  equality	  	  is	  	  seen	  	  not	  	  as	  	  a	  	  goal	  	  to	  	  attain	  
but	  	  rather	  	  posited	  	  from	  	  the	  	  outset	  	  and	  	  reposited	  	  again	  	  and	  	  again	  	  in	  	  the	  	  course	  
of	  	  the	  	  Commune’s	  	  brief	  	  existence.	  	  It	  	  is	  	  worth	  	  noting	  	  that	  	  the	  	  Federation’s	  
members	  	  exhibited	  	  no	  	  concern	  	  whatsoever	  	  over	  	  what	  	  was	  	  to	  	  be	  	  counted	  	  as	  	  a	  
work	  	  of	  	  art,	  	  nor	  	  over	  	  any	  	  aesthetic	  	  criteria	  	  for	  	  judging	  	  the	  	  worthiness	  	  of	  	  an	  
artisanal	  	  product.	  	  They	  	  did	  	  not	  	  presume	  	  to	  	  act	  	  as	  	  judge	  	  or	  	  evaluator	  	  from	  	  an	  
artistic	  	  point	  	  of	  	  view,	  	  acting	  	  rather	  	  as	  	  the	  	  driving	  	  force	  	  of	  	  a	  	  mechanism	  
capable	  	  of	  	  assuring	  	  the	  	  liberty	  	  of	  	  all.	  	  This	  	  is	  	  particularly	  	  important	  	  since	  	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  
XXII,	  	  New	  	  York:	  	  Russell	  	  &	  	  Russell,	  	  1966,	  	  p.	  	  77.	  	  	  	  	  
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Morris,	  	  Collected	  	  Works,	  	  Vol.	  	  22,	  	  p.	  	  350.	  	  	  	  	  
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shifts	  	  value	  	  away	  	  from	  	  market	  	  evaluation,	  	  and	  	  even	  	  from	  	  the	  	  art	  	  object	  	  itself	  
onto	  	  the	  	  process	  	  of	  	  making	  	  and	  	  onto	  	  the	  	  artist,	  	  whose	  	  labor	  	  generates	  	  value.	  
All	  	  art,	  	  in	  	  their	  	  view,	  	  was	  	  artisanal	  	  and	  	  skilled	  	  in	  	  its	  	  production	  	  and	  	  in	  	  the	  
socialization	  	  of	  	  its	  	  makers.423	  
	  

In	  	  this	  	  imagining,	  	  based	  	  undoubtedly	  	  at	  	  least	  	  in	  	  part	  	  on	  	  what	  	  information	  	  Morris	  	  had	  
	  
on	  	  the	  	  Paris	  	  Commune,	  	  the	  	  post-capitalist	  	  world	  	  would	  	  see	  	  more	  	  efficient	  	  labor,	  	  in	  
	  
that	  	  only	  	  the	  	  useful	  	  and	  	  the	  	  beautiful	  	  would	  	  be	  	  produced.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  though	  	  the	  
	  
move	  	  away	  	  from	  	  capitalism	  	  may	  	  decrease	  	  the	  	  efficient	  	  production	  	  of	  	  quantity,	  	  Morris	  
	  
argues	  	  that	  	  in	  	  the	  	  post-capitalist	  	  world	  	  where	  	  handicraft	  	  thrives,	  	  a	  	  demonstrable	  
	  
increase	  	  in	  	  the	  	  quality	  	  of	  	  goods	  	  shall	  	  take	  	  place.	  	  No	  	  more	  	  shall	  	  anyone	  	  labor	  	  at	  	  a	  	  task	  
	  
they	  	  do	  	  not	  	  choose,	  	  and	  	  no	  	  longer	  	  will	  	  artificial	  	  needs	  	  hold	  	  a	  	  central	  	  economic	  
	  
function.	  	  In	  	  fact,	  	  the	  	  entire	  	  labor	  	  force	  	  will	  	  be	  	  employed	  	  in	  	  tasks	  	  of	  	  their	  	  choosing	  	  ‘in	  
	  
making	  	  nothing	  	  but	  	  useful	  	  things;	  	  among	  	  which,	  	  of	  	  course,	  	  I	  	  include	  	  works	  	  of	  	  art	  	  of	  
	  
various	  	  kinds.’424	  
	  

Morris	  	  elaborates	  	  on	  	  this	  	  point	  	  that	  	  beauty	  	  and	  	  utility	  	  are	  	  not	  	  luxury	  	  (most	  
	  

especially	  	  when	  	  they	  	  are	  	  produced	  	  absent	  	  of	  	  any	  	  form	  	  of	  	  exploitation)	  	  when	  	  William	  
	  
Guest	  	  and	  	  Dick	  	  are	  	  invited	  	  to	  	  a	  	  glass	  	  of	  	  wine	  	  at	  	  the	  	  tobacconist	  	  shop.	  	  The	  	  children	  
	  
that	  	  give	  	  Guest	  	  his	  	  pipe	  	  and	  	  tobacco	  	  do	  	  not	  	  imbibe,	  	  not	  	  because	  	  it	  	  is	  	  forbidden,	  	  but	  
	  
simply	  	  because	  	  it	  	  is	  	  not	  	  to	  	  their	  	  taste.	  	  Yet,	  	  upon	  	  there	  	  recognition	  	  of	  	  the	  	  special	  	  status	  
	  
and	  	  features	  	  of	  	  William	  	  (i.e.	  	  claiming	  	  that	  	  ‘we	  	  do	  	  not	  	  have	  	  guests	  	  like	  	  this	  	  everyday’),	  
	  
they	  	  insist	  	  that	  	  he	  	  try	  	  the	  	  wine	  	  that	  	  they	  	  are	  	  clearly	  	  proud	  	  of.425	  	  And	  	  while	  	  William	  
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enjoys	  	  his	  	  delicious	  	  glass,	  	  partly	  	  due	  	  to	  	  propriety	  	  and	  	  partly	  	  due	  	  to	  	  his	  	  thirst	  	  on	  	  a	  	  hot	  
	  
day,	  	  he	  	  makes	  	  a	  	  that	  	  ‘mental	  	  note’	  	  to	  	  ask	  	  how	  	  this	  	  could	  	  be	  	  made	  	  when	  	  workers	  
	  
themselves	  	  also	  	  had	  	  access	  	  to	  	  it,	  	  he	  	  indicates	  	  that	  	  it	  	  is	  	  not	  	  only	  	  honored	  	  visitors	  	  that	  
	  
receive	  	  the	  	  fineries	  	  of	  	  the	  	  community,	  	  but	  	  everyone	  	  within	  	  it.	  426	  	  Social	  	  status	  	  is	  
	  
negated	  	  all	  	  the	  	  way	  	  down	  	  the	  	  line,	  	  including	  	  the	  	  very	  	  (to	  	  the	  	  Nowherian	  	  Neighbors	  
	  
straightforward)	  	  ability	  	  to	  	  enjoy	  	  all	  	  the	  	  fruits	  	  of	  	  the	  	  community’s	  	  many	  	  varied	  	  labors.	  
	  

Additionally,	  	  we	  	  have	  	  the	  	  somewhat	  	  awkward	  	  excuse	  	  that	  	  Guest	  	  gives	  	  to	  	  the	  
	  

child	  	  for	  	  why	  	  he	  	  is	  	  especially	  	  unworthy	  	  of	  	  such	  	  a	  	  magnificent	  	  pipe;	  	  that	  	  is	  	  that	  	  he	  	  is	  
	  
bound	  	  to	  	  lose	  	  it.	  	  If	  	  the	  	  pipe	  	  is	  	  lost,	  	  someone	  	  else	  	  will	  	  find	  	  it,	  	  so	  	  there	  	  is	  	  no	  	  loss	  	  to	  	  the	  
	  
community.	  	  Not	  	  only	  	  does	  	  this	  	  indicate	  	  the	  	  unimportance	  	  of	  	  property	  	  in	  	  Nowhere,	  
	  
but	  	  also	  	  that	  	  the	  	  disposability	  	  of	  	  capitalism	  	  has	  	  been	  	  replaced	  	  by	  	  an	  	  impulse	  	  to	  	  reuse,	  
	  
or	  	  put	  	  to	  	  use	  	  that	  	  which	  	  has	  	  bee	  	  discarded.	  
	  
We	  	  may	  	  continue	  	  to	  	  dwell	  	  on	  	  the	  	  pipe,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  not	  	  only	  	  a	  	  “glorious	  	  expenditure,”	  	  but	  
	  
perhaps	  	  also	  	  paradoxically	  	  an	  	  example	  	  of	  	  idyllic	  	  imperfection	  	  (i.e.	  	  the	  	  sovereign	  
	  
accursed	  	  share).	  	  We	  	  must	  	  ask	  	  why	  	  of	  	  all	  	  possible	  	  products	  	  for	  	  Guest	  	  to	  	  look	  	  for,	  	  find,	  
	  
and	  	  enjoy,	  	  it	  	  had	  	  to	  	  be	  	  a	  	  tobacco	  	  pipe.	  
	  

Tobacco	  	  is	  	  not	  	  a	  	  crop	  	  usually	  	  sown	  	  and	  	  grown	  	  in	  	  England,	  	  having	  	  only	  	  been	  
	  

introduced	  	  to	  	  the	  	  European	  	  continent	  	  through	  	  imperialistic	  	  exploitation	  	  of	  	  the	  	  New	  
	  
World,	  	  so	  	  its	  	  presence	  	  may	  	  suggest	  	  prolonged	  	  global	  	  commerce,	  	  if	  	  not	  	  outright	  
	  
imperialism.	  	  Yet,	  	  wouldn’t	  	  such	  	  international	  	  trade	  	  depend	  	  upon	  	  alienated	  	  labor,	  	  if	  
	  
not	  	  at	  	  home	  	  than	  	  certainly	  	  abroad?	  	  Certainly,	  	  in	  	  our	  	  globalized	  	  world	  	  in	  	  which	  	  so-	  
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called	  	  ‘post-industrial’	  	  economies	  	  very	  	  much	  	  exploit	  	  so-called	  	  ‘developing’	  	  ones	  
	  
through	  	  relocation	  	  of	  	  production	  	  to	  	  regions	  	  where	  	  labor	  	  and	  	  environmental	  	  abuse	  	  is	  
	  
rife.	  	  Or,	  	  are	  	  we	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  in	  	  the	  	  future	  	  Nowhere,	  	  the	  	  English	  	  have	  	  cultivated	  	  a	  
	  
tobacco	  	  strain	  	  that	  	  can	  	  be	  	  produced	  	  domestically?	  	  This	  	  is	  	  a	  	  remote	  	  possibility,	  	  further	  
	  
undermined	  	  by	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  William	  	  requests	  	  and	  	  receives	  	  Latakia,	  	  a	  	  tobacco	  	  grown	  
	  
and	  	  cured	  	  almost	  	  exclusively	  	  in	  	  Syria,	  	  Cyprus,	  	  and	  	  Turkey.	  	  What	  	  are	  	  we	  	  to	  	  make	  	  of	  
	  
the	  	  ease	  	  with	  	  which	  	  William	  	  can	  	  procure	  	  and	  	  enjoy	  	  this	  	  particular	  	  type	  	  and	  	  blend	  	  of	  
	  
tobacco?	  	  The	  	  most	  	  probable	  	  explanation	  	  is	  	  that	  	  this	  	  future	  	  Nowhere-England	  	  is	  	  still	  
	  
engaged	  	  in	  	  international	  	  commerce,	  	  suggesting	  	  the	  	  perpetuation	  	  of	  	  national	  	  borders,	  
	  
trade,	  	  and	  	  something	  	  that	  	  serves	  	  as	  	  currency	  	  in	  	  such	  	  transactions.	  	  This	  	  begs	  	  the	  
	  
question;	  	  need	  	  we	  	  demand	  	  of	  	  such	  	  utopias	  	  as	  	  Morris’s	  	  that	  	  they	  	  take	  	  a	  	  more	  
	  
internationalist	  	  perspective	  	  in	  	  explaining	  	  their	  	  visions	  	  of	  	  communism?	  	  If	  	  we	  	  don’t,	  
	  
and	  	  are	  	  content	  	  to	  	  utopias	  	  limited	  	  to	  	  a	  	  domestic	  	  context,	  	  how	  	  might	  	  this	  	  cause	  
	  
problems	  	  in	  	  a	  	  world	  	  in	  	  which	  	  global	  	  elite	  	  do	  	  live	  	  exuberantly	  	  off	  	  the	  	  backs	  	  of	  	  the	  
	  
working	  	  classes?	  	  Without	  	  a	  	  clear	  	  picture	  	  of	  	  the	  	  international	  	  context	  	  in	  	  which	  
	  
Nowhere	  	  exists,	  	  it	  	  is	  	  more	  	  than	  	  conceivable	  	  that	  	  an	  	  imperialistic	  	  mechanism	  	  is	  	  a	  
	  
work,	  	  and	  	  what	  	  props	  	  up	  	  the	  	  idyllic	  	  communal	  	  living	  	  of	  	  the	  	  metropole	  	  is	  	  the	  	  labor	  	  of	  
	  
people	  	  of	  	  color	  	  in	  	  the	  	  global	  	  south.	  
	  

On	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  the	  	  attending	  	  girl	  	  encourages	  	  William	  	  to	  	  fill	  	  his	  	  (new)	  
	  

pouch,	  	  for	  	  he	  	  may	  	  not	  	  have	  	  access	  	  to	  	  Latakia	  	  for	  	  some	  	  time.	  	  Is	  	  it	  	  a	  	  rare	  	  commodity	  
	  
after	  	  all?	  	  Do	  	  we	  	  find	  	  in	  	  Latakia	  	  an	  	  example	  	  of	  	  scarcity?	  	  If	  	  scarcity	  	  does	  	  exist	  	  in	  	  this	  
	  
future,	  	  then	  	  we	  	  must	  	  account	  	  for	  	  the	  	  deprivation	  	  that	  	  some	  	  will	  	  experience.	  	  Such	  
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deprivation	  	  is	  	  clearly	  	  a	  	  source	  	  of	  	  inequality,	  	  for	  	  some	  	  will	  	  gain	  	  access	  	  to	  	  rare	  	  goods	  
	  
while	  	  others	  	  will	  	  not,	  	  though	  	  importantly	  	  this	  	  deprivation	  	  is	  	  not	  	  a	  	  source	  	  of	  
	  
oppression.	  	  He	  	  again	  	  we	  	  witness	  	  Morris	  	  playing	  	  with	  	  uncertainty,	  	  tension,	  	  and	  
	  
imperfection.	  	  We	  	  may	  	  read	  	  this	  	  detail	  	  of	  	  the	  	  pipe	  	  scene	  	  as	  	  indicative	  	  of	  	  the	  
	  
uncertainty	  	  in	  	  the	  	  procurement	  	  of	  	  certain	  	  pleasurable,	  	  but	  	  unnecessary,	  	  goods.	  	  This	  
	  
could	  	  demonstrate	  	  that	  	  other	  	  more	  	  essential	  	  goods	  	  are	  	  of	  	  greater	  	  priority,	  	  for	  	  though	  	  a	  
	  
particular	  	  blend	  	  of	  	  tobacco	  	  may	  	  be	  	  in	  	  greater	  	  or	  	  lesser	  	  supply,	  	  we	  	  never	  	  encounter	  	  a	  
	  
moment	  	  in	  	  Nowhere	  	  with	  	  an	  	  analogous	  	  shortage	  	  of	  	  food,	  	  shelter,	  	  clothing,	  	  hospitality,	  
	  
aesthetics,	  	  or	  	  the	  	  other	  	  necessaries	  	  of	  	  life.	  	  Additionally,	  	  we	  	  may	  	  read	  	  the	  	  projected	  
	  
shortage	  	  of	  	  Latakia	  	  as	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  seasonal	  	  limitations	  	  on	  	  crops	  	  in	  	  an	  	  economic	  
	  
mode	  	  that	  	  doesn’t	  	  ruthlessly	  	  exploit	  	  the	  	  globe	  	  to	  	  provide	  	  uniform	  	  supply	  	  in	  	  the	  
	  
metropole.	  
	  

What,	  	  then,	  	  does	  	  Guest’s	  	  pipe	  	  demonstrate	  	  about	  	  Morris’s	  	  theory	  	  of	  	  the	  
	  

uniqueness	  	  of	  	  the	  	  aesthetic	  	  object?	  	  This	  	  uniqueness	  	  that	  	  Morris	  	  sees	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  
	  
object	  	  has	  	  bearing	  	  not	  	  only	  	  on	  	  the	  	  enjoyment	  	  of	  	  the	  	  consumption,	  	  appreciation	  	  or	  	  use	  
	  
of	  	  the	  	  object,	  	  but	  	  also	  	  on	  	  its	  	  unique	  	  qualities	  	  of	  	  production.	  	  All	  	  objects	  	  made	  	  in	  
	  
pleasure	  	  contain	  	  elements	  	  of	  	  art	  	  for	  	  Morris,	  	  and	  	  the	  	  pleasure	  	  in	  	  its	  	  production	  
	  
exponentially	  	  increases	  	  the	  	  pleasure	  	  in	  	  consumption.	  	  Beyond	  	  this,	  	  however,	  	  the	  
	  
interactions	  	  with	  	  the	  	  pipe	  	  suggest	  	  something	  	  deeper	  	  at	  	  stake	  	  in	  	  the	  	  luxurious,	  	  freely	  
	  
and	  	  pleasurably	  	  produced	  	  object.	  	  This	  	  deeper,	  	  embedded	  	  claim	  	  is	  	  that	  	  only	  	  such	  	  art	  
	  
objects	  	  are	  	  authentic	  	  goods,	  	  for	  	  in	  	  a	  	  classless	  	  society	  	  and	  	  lesser	  	  pipe	  	  would	  	  not	  	  only	  
	  
be	  	  considered	  	  inadequate,	  	  but	  	  indeed	  	  not	  	  a	  	  pipe	  	  at	  	  all	  	  in	  	  actuality	  	  but	  	  only	  	  in	  
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simulacra.	  	  It	  	  is	  	  therefore	  	  only	  	  by	  	  eschewing	  	  the	  	  efficiency	  	  models	  	  of	  	  modern	  
	  
industrial	  	  capitalism	  	  that	  	  genuine,	  	  quality,	  	  aesthetic	  	  objects	  	  can	  	  be	  	  made.	  	  Such	  	  a	  	  pipe,	  
	  
in	  	  other	  	  words,	  	  could	  	  only	  	  be	  	  available	  	  for	  	  Guest	  	  in	  	  a	  	  post-capitalist	  	  world.	  
	  

Luxuriously	  	  beautiful	  	  objects	  	  are,	  	  in	  	  this	  	  sense,	  	  anachronistic,	  	  for	  	  the	  	  pipe	  
	  

Guest	  	  holds	  	  in	  	  enamoring	  	  attention	  	  would	  	  only	  	  materialize	  	  beyond	  	  the	  	  strictures	  	  of	  
	  
mass,	  	  mechanized	  	  production.	  	  Yet,	  	  and	  	  this	  	  is	  	  as	  	  central,	  	  the	  	  luxurious	  	  pipe	  	  is	  	  not	  	  a	  
	  
commodity.	  	  The	  	  art	  	  object	  	  cannot	  	  be	  	  a	  	  commodity,	  	  for	  	  commerce	  	  (and	  	  hence	  
	  
exchange	  	  value)	  	  is	  	  ended.	  	  Because	  	  of	  	  the	  	  end	  	  of	  	  exchange	  	  value,	  	  the	  	  modern,	  	  liberal-	  
	  
Enlightenment,	  	  (and	  	  most	  	  of	  	  all)	  	  Romantic	  	  emphasis	  	  on	  	  authenticity	  	  is	  	  also	  
	  
undermined	  	  through	  	  its	  	  very	  	  fulfillment.	  	  Whereas	  	  once,	  	  “commodities	  	  are	  	  vehicles	  	  of	  
	  
individual	  	  expression,	  	  even	  	  the	  	  self-definition	  	  of	  	  identity”	  	  through	  	  consumer	  
	  
manipulation,	  	  fashion	  	  in	  	  Nowhere	  	  truly	  	  is	  	  most	  	  often	  	  the	  	  expression	  	  of	  	  the	  
	  
individual’s	  	  desire	  	  (and	  	  often	  	  the	  	  product	  	  of	  	  their	  	  own	  	  hands).427	  	  What	  	  Charles	  
	  
Taylor	  	  critiques	  	  as	  	  the	  
	  

Culture	  	  of	  	  “authenticity.”	  	  I	  	  mean	  	  the	  	  understanding	  	  of	  	  life	  	  which	  	  emerges	  
with	  	  the	  	  Romantic	  	  expressivism	  	  of	  	  the	  	  late-eighteenth	  	  century,	  	  that	  	  each	  	  of	  	  us	  
has	  	  his/her	  	  own	  	  way	  	  of	  	  realizing	  	  our	  	  humanity,	  	  and	  	  that	  	  it	  	  is	  	  important	  	  to	  	  find	  
and	  	  live	  	  out	  	  one’s	  	  own,	  	  as	  	  against	  	  surrendering	  	  to	  	  conformity	  	  with	  	  a	  	  model	  
imposed	  	  on	  	  us	  	  from	  	  the	  	  outside,	  	  by	  	  society,	  	  or	  	  the	  	  previous	  	  generation,	  	  or	  
religious	  	  or	  	  political	  	  authority.428	  
	  

This	  	  Romantic-Liberal	  	  conception	  	  of	  	  the	  	  authentic	  	  individual,	  	  Taylor	  	  argues,	  	  is	  	  what	  
	  
is	  	  manipulated	  	  by	  	  a	  	  cultural	  	  industry	  	  selling	  	  fashions	  	  as	  	  ‘lifestyles.’	  	  Even	  
	  
Romanticism	  	  itself	  	  is	  	  attached	  	  to	  	  a	  	  particular	  	  market	  	  emphasizing	  	  the	  	  autonomy	  	  of	  	  the	  
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individual,	  	  and	  	  beauty	  	  that	  	  reveals	  	  truth	  	  through	  	  its	  	  individual	  	  representations,	  
	  
perceptions,	  	  and	  	  authentic	  	  experiences.	  	  However,	  	  what	  	  we	  	  have	  	  just	  	  read	  	  of	  	  Morris’s	  
	  
Nowhere,	  	  we	  	  have	  	  a	  	  paradoxical	  	  development	  	  of	  	  fulfillment	  	  of	  	  authentic	  	  life	  	  in	  	  its	  
	  
individual	  	  complexities,	  	  absent	  	  of	  	  the	  	  manipulation	  	  of	  	  consumer	  	  culture.	  	  Must	  	  we,	  	  in	  
	  
abandoning	  	  the	  	  liberal-capitalist	  	  couplet	  	  (a	  	  utopian	  	  perspective	  	  of	  	  far	  	  greater	  	  error	  
	  
than	  	  Morris’s),	  	  finally	  	  also	  	  abandon	  	  this	  	  language	  	  of	  	  authenticity?	  	  If	  	  so,	  	  what	  	  could	  
	  
we	  	  replace	  	  it	  	  with?	  	  Species	  	  being?	  	  Potentiality?	  	  Or,	  	  on	  	  a	  	  deeper	  	  level,	  	  could	  	  it	  	  be	  	  that	  
	  
such	  	  terms	  	  would	  	  be	  	  fundamentally	  	  problematic	  	  in	  	  a	  	  post-capitalist	  	  world	  	  in	  	  which	  
	  
human	  	  freedom	  	  has	  	  been	  	  actualized?	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  would	  	  claims	  	  to	  	  authenticity	  
	  
even	  	  be	  	  necessary	  	  if	  	  all	  	  humans	  	  were	  	  truly	  	  free	  	  to	  	  pursue	  	  whatever	  	  tasks	  	  they	  	  wished,	  
	  
and	  	  goods	  	  were	  	  no	  	  longer	  	  made	  	  simply	  	  as	  	  commodities	  	  to	  	  maximize	  	  profit.	  
	  

Of	  	  course,	  	  we	  	  must	  	  acknowledge	  	  the	  	  ambiguity	  	  contained	  	  in	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  
	  

pipe	  	  is	  	  a	  	  fictional	  	  object	  	  that	  	  Morris	  	  imagines,	  	  not	  	  an	  	  actually	  	  existing	  	  aesthetic	  	  object	  
	  
in	  	  the	  	  world.	  	  Yet,	  	  in	  	  this	  	  future,	  	  we	  	  see	  	  the	  	  pipe	  	  as	  	  one	  	  among	  	  many	  	  examples	  	  of	  
	  
public,	  	  freely	  	  enjoyed	  	  beauty.	  	  Again	  	  we	  	  see	  	  an	  	  influence	  	  and	  	  overlap	  	  with	  	  the	  	  Paris	  
	  
Commune,	  	  for	  	  whom	  	  ‘beauty	  	  [must]	  	  flourish	  	  in	  	  spaces	  	  shared	  	  in	  	  common	  	  and	  	  not	  	  just	  
	  
in	  	  special	  	  privatized	  	  preserves,’	  	  with	  	  the	  	  implication	  	  that	  	  what	  	  this	  	  entails	  	  is	  
	  
‘reconfiguring	  	  art	  	  to	  	  be	  	  fully	  	  integrated	  	  into	  	  everyday	  	  life	  	  and	  	  not	  	  just	  	  the	  	  endpoint	  	  of	  
	  
special	  	  excursions.’429	  	  Morris	  	  consistently	  	  calls	  	  for	  	  an	  	  art	  	  for	  	  all,	  	  a	  	  goal	  	  that	  
	  
biographically	  	  shifts	  	  Morris’s	  	  relationship	  	  to	  	  his	  	  own	  	  art,	  	  and	  	  leads	  	  him	  	  in	  	  at	  	  least	  
	  
some	  	  capacity	  	  to	  	  a	  	  politics	  	  of	  	  socialist	  	  liberation.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Morris	  	  concludes	  
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that	  	  art	  	  must	  	  be	  	  liberated	  	  from	  	  the	  	  rich,	  	  and	  	  this	  	  is	  	  part	  	  and	  	  parcel	  	  to	  	  the	  	  liberation	  

	  of	  workers	  	  from	  	  capitalist	  	  exploitation.	  
	  

Despair	  	  for	  	  art	  	  fueled	  	  his	  	  desire	  	  for	  	  a	  	  full	  	  systemic	  	  socialist	  	  transformation	  	  and	  
his	  	  decision	  	  to	  	  work	  	  for	  	  the	  	  end	  	  of	  	  class	  	  society…Senseless	  	  luxury,	  	  which	  
Morris	  	  knew	  	  cannot	  	  exist	  	  without	  	  slavery	  	  of	  	  some	  	  kind,	  	  would	  	  be	  	  replaced	  	  by	  
communal	  	  luxury,	  	  or	  	  equality	  	  in	  	  abundance…Morris	  	  saw	  	  an	  	  art	  	  that	  	  was	  	  not	  
external	  	  to	  	  the	  	  everyday	  	  or,	  	  as	  	  is	  	  supposed,	  	  elevated	  	  above	  	  it	  	  and	  	  trying	  	  vainly	  
to	  	  enter	  	  it.	  	  Morris	  	  saw	  	  a	  	  style	  	  of	  	  life.430	  
	  

Such	  	  a	  	  publicly	  	  experienced	  	  art	  	  would	  	  paradoxically	  	  liberate	  	  beauty	  	  from	  	  the	  	  domain	  
	  
of	  	  the	  	  rich	  	  while	  	  neutering	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  beautiful	  	  from	  	  its	  	  potentially	  
	  
shocking	  	  elements.	  	  Further,	  	  Morris	  	  refuses	  	  to	  	  see	  	  his	  	  utopia—and	  	  the	  	  shared	  
	  
enjoyment	  	  of	  	  such	  	  niceties	  	  as	  	  the	  	  splendid	  	  pipe—as	  	  an	  	  imagined	  	  impossible,	  	  for	  	  the	  
	  
changes	  	  that	  	  he	  	  describes,	  	  including	  	  the	  	  entre	  	  of	  	  the	  	  beautiful	  	  into	  	  all	  	  of	  	  societal	  	  life,	  
	  
he	  	  sees	  	  as	  	  very	  	  much	  	  achievable.	  	  ‘As	  	  to	  	  its	  	  being	  	  impossible,	  	  I	  	  do	  	  not	  	  believe	  	  it.	  	  The	  
	  
men	  	  of	  	  this	  	  generation	  	  even	  	  have	  	  accomplished	  	  matters	  	  that	  	  but	  	  a	  	  very	  	  little	  	  while	  	  ago	  
	  
would	  	  have	  	  been	  	  thought	  	  impossible.’431	  
	  

Ideal	  	  Imperfection	  
	  

Yet,	  	  as	  	  the	  	  discussion	  	  above	  	  of	  	  the	  	  complications	  	  related	  	  to	  	  the	  	  supply	  	  of	  
	  

tobacco,	  	  for	  	  all	  	  of	  	  the	  	  idyllic	  	  aspects	  	  within	  	  the	  	  novel,	  	  there	  	  are	  	  still	  	  struggles	  	  in	  
	  
Morris’s	  	  imagined	  	  Nowhere.	  	  I	  	  go	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  even	  	  more	  	  important	  	  than	  
	  
this	  	  situating	  	  of	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  within	  	  larger	  	  traditions,	  	  and	  	  putting	  	  it	  	  into	  
	  
conversation	  	  with	  	  its	  	  contemporaries,	  	  is	  	  to	  	  recognize	  	  the	  	  exceptional	  	  qualities	  	  of	  	  it.	  
	  
Among	  	  these	  	  qualities	  	  are	  	  Morris’s	  	  accounts	  	  of	  	  imperfection,	  	  dissent,	  	  and	  	  violence	  
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leading	  	  to	  	  and	  	  contained	  	  within	  	  utopian	  	  society.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  different	  	  from	  	  so	  
	  
many	  	  of	  	  his	  	  utopian	  	  predecessors	  	  and	  	  contemporaries,	  	  Morris	  	  grapples	  	  with	  	  the	  
	  
problems	  	  of	  	  utopia	  	  and	  	  is	  	  not	  	  willing	  	  to	  	  present	  	  a	  	  utopian	  	  future	  	  as	  	  total	  	  perfection.	  
	  
His	  	  Nowhere-England,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  is	  	  of	  	  particular	  	  note	  	  for	  	  the	  	  contradictions	  	  and	  
	  
tensions	  	  that	  	  Morris	  	  works	  	  through.	  	  Idyllic	  	  it	  	  may	  	  be,	  	  but	  	  perfect	  	  it	  	  is	  	  not.	  
	  

Part	  	  of	  	  the	  	  significance	  	  of	  	  the	  	  imperfections	  	  in	  	  Nowhere,	  	  including	  	  but	  	  not	  
	  

limited	  	  to	  	  discontent,	  	  violence,	  	  and	  	  even	  	  murder	  	  is	  	  to	  	  engage	  	  the	  	  very	  	  features	  	  of	  
	  
sociality	  	  often	  	  ignored	  	  in	  	  Utopian	  	  literature.	  	  Despite	  	  his	  	  quip	  	  on	  	  Utopias	  	  merely	  
	  
informing	  	  us	  	  about	  	  the	  	  whims	  	  of	  	  their	  	  authors,	  	  Morris	  	  quite	  	  clearly	  	  takes	  	  great	  	  effort	  
	  
to	  	  make	  	  Nowhere-England	  	  imaginable	  	  and	  	  attractive	  	  to	  	  a	  	  wide	  	  public.432	  	  There	  	  is	  
	  
almost	  	  a	  	  taste	  	  of	  	  realism	  	  in	  	  these	  	  pages,	  	  for	  	  though	  	  there	  	  is	  	  leisure	  	  and	  	  pleasure,	  	  there	  
	  
is	  	  no	  	  euphoria,	  	  Dionysian	  	  excess,	  	  or	  	  waste.	  	  Some	  	  of	  	  Morris’s	  	  critiques	  	  and	  	  proposed	  
	  
solutions	  	  may	  	  not	  	  present	  	  themselves	  	  as	  	  practicable,	  	  especially	  	  with	  	  our	  	  modernist	  
	  
lens	  	  retroactively	  	  evaluating	  	  his	  	  solutions	  	  informed	  	  by	  	  his	  	  contemporary	  	  Victorian	  
	  
episteme.	  	  Yet,	  	  even	  	  so	  	  (and	  	  despite	  	  the	  	  time	  	  travel),	  	  there	  	  is	  	  little	  	  fantasy	  	  in	  
	  
Nowhere,	  	  as	  	  the	  	  entirety	  	  of	  	  the	  	  novel	  	  focuses	  	  on	  	  the	  	  banality	  	  of	  	  the	  	  everyday,	  	  that	  	  is,	  
	  
labor,	  	  interactions,	  	  travel,	  	  shopping,	  	  eating,	  	  drinking,	  	  resting,	  	  etc.	  	  The	  	  fanciful	  	  is	  
	  
reserved	  	  simply	  	  for	  	  establishing	  	  how	  	  William	  	  arrives	  	  in	  	  Nowhere.	  	  All	  	  other	  
	  
explanations	  	  are	  	  painfully	  	  logical.	  	  Even	  	  so,	  	  Morris	  	  never	  	  denies	  	  the	  	  possibility	  	  for	  
	  
disagreement.	  	  Discontent	  	  still	  	  exists	  	  in	  	  Nowhere,	  	  but	  	  not	  	  in	  	  the	  	  material.	  	  When	  
	  
labor	  	  and	  	  embodied	  	  needs	  	  are	  	  fulfilled,	  	  discontent	  	  springs	  	  only	  	  from	  	  non-essential	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432	  Morris,	  	  William.	  	  “Review	  	  of	  	  Looking	  	  Backward”	  	  in	  	  1993.	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  and	  	  Other	  	  Writings.	  
New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Classics,	  	  p.	  	  354.	  
	  
	  

238	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

desires,	  	  not	  	  from	  	  physical	  	  needs.	  	  Psychological	  	  and	  	  ideological	  	  discontent,	  	  it	  	  seems,	  
	  
are	  	  more	  	  difficult	  	  to	  	  eradicate,	  	  for	  	  neither	  	  happiness	  	  nor	  	  pleasure	  	  are	  	  resources	  	  or	  
	  
goods	  	  that	  	  can	  	  be	  	  distributed.	  
	  

It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  a	  	  brief	  	  engagement	  	  with	  	  the	  	  competing	  	  concepts	  	  of	  	  perfection	  
	  

and	  	  practicality.	  	  Depending	  	  on	  	  one’s	  	  interpretation	  	  and	  	  one’s	  	  tastes	  	  and	  	  sympathies,	  
	  
News	  	  from	  	  Nowhere	  	  can	  	  be	  	  read	  	  as	  	  practicable	  	  or	  	  not	  	  practicable.	  	  There	  	  is	  	  room	  	  for	  
	  
these	  	  competing	  	  accounts.	  	  Yet,	  	  a	  	  reading	  	  of	  	  Nowhere	  	  as	  	  perfect	  	  is	  	  highly	  
	  
problematic	  	  and	  	  difficult	  	  to	  	  sustain.	  
	  

One	  	  aspect	  	  that	  	  Morris’s	  	  utopia	  	  shares	  	  with	  	  Bellamy’s	  	  is	  	  that	  	  it	  	  is	  	  a	  	  temporal	  
	  

projection	  	  into	  	  the	  	  future.	  	  Many	  	  of	  	  their	  	  predecessors	  	  wrote	  	  their	  	  Utopias	  	  as	  
	  
separated	  	  from	  	  their	  	  context	  	  spatially,	  	  as	  	  some	  	  distant	  	  place	  	  that	  	  was	  	  uncontaminated	  
	  
by	  	  the	  	  ills	  	  they	  	  identified	  	  in	  	  their	  	  contemporary.	  	  For	  	  instance,	  	  texts	  	  ranging	  	  from	  
	  
More’s	  	  narrative	  	  in	  	  Utopia,	  	  to	  	  the	  	  feminist	  	  critiques	  	  of	  	  Perkins	  	  Gilman’s	  	  Herland,	  
	  
place	  	  their	  	  perfect	  	  societies	  	  in	  	  far	  	  off	  	  geographies,	  	  or	  	  ‘undiscovered’	  	  lands	  	  superior	  	  in	  
	  
organization,	  	  social	  	  relations,	  	  and	  	  perhaps	  	  most	  	  basically	  	  humanity	  	  to	  	  modernity	  	  as	  
	  
understood	  	  in	  	  the	  	  writers’	  	  time.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  founders	  	  of	  	  the	  	  genre	  	  now	  	  widely	  	  known	  
	  
as	  	  science	  	  fiction,	  	  H.G.	  	  Wells,	  	  even	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  create	  	  new	  	  worlds	  	  and	  	  parallel	  
	  
universes	  	  as	  	  the	  	  sites	  	  of	  	  utopia.433	  
	  

For	  	  both	  	  Morris	  	  and	  	  Bellamy,	  	  such	  	  a	  	  spatial	  	  quarantine	  	  is	  	  unsatisfactory.	  
	  

They	  	  are	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  finding	  	  a	  	  utopia	  	  lost	  	  to	  	  modern	  	  maps	  	  (or	  	  as	  	  yet	  
	  
undiscovered),	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  building	  	  one	  	  out	  	  of	  	  the	  	  ashes	  	  of	  	  their	  	  19th	  	  century	  	  homes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433	  H.G.	  	  Wells,	  	  A	  	  Modern	  	  Utopia.	  	  See	  	  also	  	  Frederic	  	  Jameson’s	  	  extensive	  	  study	  	  on	  	  Science	  	  Fiction	  	  and	  
fantasy	  	  Archaeologies	  	  of	  	  the	  	  Future.	  
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We	  	  should	  	  not	  	  look	  	  to	  	  the	  	  corners	  	  of	  	  the	  	  Earth	  	  or	  	  to	  	  the	  	  stars	  	  to	  	  find	  	  fulfillment	  	  of	  
	  
such	  	  desires	  	  as	  	  freedom,	  	  dignity,	  	  and	  	  plenty,	  	  but	  	  should	  	  rather	  	  look	  	  around	  	  us	  	  for	  	  the	  
	  
ways	  	  to	  	  bring	  	  about	  	  the	  	  context	  	  in	  	  which	  	  these	  	  can	  	  flourish.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  neither	  
	  
Morris	  	  nor	  	  Bellamy	  	  looks	  	  to	  	  find	  	  a	  	  utopia	  	  uncontaminated	  	  by	  	  capitalism,	  	  but	  	  rather	  	  a	  
	  
future	  	  utopia	  	  that	  	  has	  	  passed	  	  through	  	  and	  	  overcome	  	  capitalism.	  	  This	  	  is	  	  a	  	  crucial	  
	  
distinction,	  	  for	  	  it	  	  requires	  	  that	  	  both	  	  seek	  	  solutions	  	  to	  	  societal	  	  contradictions	  	  that	  	  can	  
	  
be	  	  imagined	  	  without	  	  necessitating	  	  that	  	  we	  	  start	  	  completely	  	  anew	  	  from	  	  scratch.	  	  There	  
	  
is	  	  a	  	  surprising	  	  element	  	  of	  	  realist	  	  ambition	  	  in	  	  presenting	  	  an	  	  imaginably	  	  possible	  	  social	  
	  
future,	  	  rather	  	  than	  	  either	  	  of	  	  our	  	  previously	  	  stated	  	  options	  	  typically	  	  confining	  	  utopias;	  
	  
i.e.	  	  that	  	  of	  	  a	  	  blueprint	  	  for	  	  the	  	  ideal	  	  future,	  	  or	  	  of	  	  a	  	  straightforward	  	  critique	  	  of	  	  the	  
	  
present.	  
	  

As	  	  we	  	  saw	  	  in	  	  the	  	  example	  	  of	  	  shopping	  	  at	  	  the	  	  tobacconist,	  	  it	  	  turns	  	  out	  	  that	  
	  

many	  	  of	  	  the	  	  most	  	  banal	  	  tasks,	  	  inhabitants	  	  of	  	  Nowhere,	  	  those	  	  drawn	  	  most	  	  explicitly	  
	  
from	  	  previous—even	  	  ancient—practices,	  	  for	  	  are	  	  the	  	  most	  	  profound	  	  and	  	  glorious	  	  for	  
	  
William.	  	  This	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  seemingly	  	  small,	  	  insignificant	  	  things	  	  of	  	  a	  	  free	  	  life	  	  are	  
	  
further	  	  explored	  	  beyond	  	  Nowhere	  	  in	  	  Morris’s	  	  many	  	  other	  	  utopias.	  	  And	  	  so	  	  finally,	  
	  
before	  	  concluding	  	  this	  	  chapter,	  	  it	  	  is	  	  important	  	  to	  	  turn	  	  to	  	  not	  	  only	  	  Morris’s	  	  other	  
	  
utopian	  	  visions	  	  and	  	  the	  	  operation	  	  of	  	  radical	  	  anachronism	  	  therein,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  briefly	  
	  
discuss	  	  the	  	  variety	  	  of	  	  responses	  	  his	  	  utopian	  	  visions	  	  provoked.	  
	  

Morris’s	  	  Other	  	  Utopian	  	  Writings	  	  &	  	  Contemporaneous	  	  Responses	  
	  

The	  	  late	  	  Morris	  	  returns	  	  to	  	  the	  	  medieval	  	  in	  	  both	  	  fantastic	  	  (e.g.	  	  The	  	  Well	  	  at	  
	  

Worlds	  	  End)	  	  and	  	  historical	  	  (e.g.	  	  A	  	  Dream	  	  of	  	  John	  	  Ball)	  	  imaginings.	  	  His	  	  utilization	  	  of	  
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anachronistic	  	  settings	  	  not	  	  only	  	  display	  	  his	  	  fetishistic	  	  attachment	  	  to	  	  medieval	  	  England,	  
	  
but	  	  also	  	  the	  	  radical	  	  potential	  	  embedded	  	  within	  	  such	  	  a	  	  mobilization	  	  of	  	  past-oriented,	  
	  
anachronistic	  	  imaginaries.	  
	  

John	  	  Ball	  	  imagines	  	  the	  	  medieval	  	  cleric	  	  who	  	  led	  	  a	  	  revolt	  	  in	  	  conversation	  	  with	  
	  

his	  	  own	  	  historical	  	  significance.	  	  Morris	  	  writes	  	  that	  	  John	  	  Ball,	  	  among	  	  other	  	  writings,	  
	  
reveal	  	  his	  	  “dream	  	  of	  	  past,	  	  present,	  	  and	  	  to	  	  come”	  	  in	  	  the	  	  revisionist	  	  imaginings	  	  of	  	  a	  
	  
medieval	  	  “revolt	  	  in	  	  solidarity	  	  and	  	  fellowship…setting	  	  an	  	  example	  	  of	  	  selflessly	  
	  
concerted	  	  political	  	  action,”	  	  all	  	  in	  	  an	  	  argument	  	  that	  	  not-so-subtly	  	  presents	  
	  
“communism	  	  as	  	  indigenous	  	  to	  	  England.”434	  
	  

Of	  	  course,	  	  it	  	  is	  	  important	  	  to	  	  articulate	  	  contemporary	  	  critiques	  	  of	  	  utopianism	  	  in	  
	  

general	  	  and	  	  Morris’s	  	  utopian	  	  imaginary	  	  in	  	  particular	  	  to	  	  outline	  	  some	  	  of	  	  the	  	  limitations	  
	  
to	  	  this	  	  writing	  	  strategy.	  	  The	  	  most	  	  common	  	  critique	  	  of	  	  Utopian	  	  thought	  	  and	  	  literature	  
	  
is	  	  that	  	  it	  	  is	  	  too	  	  idealistic,	  	  which	  	  is	  	  often	  	  taken	  	  to	  	  mean	  	  unrealistic.	  	  It	  	  is	  	  important	  	  to	  
	  
indicate	  	  and	  	  understand	  	  that	  	  despite	  	  the	  	  interpretive	  	  problems	  	  with	  	  such	  	  a	  	  reading	  	  of	  
	  
Utopias,	  	  much	  	  of	  	  Utopian	  	  thought	  	  and	  	  literature	  	  has	  	  been	  	  widely	  	  read	  	  in	  	  just	  	  such	  	  a	  
	  
way.	  	  Therefore,	  	  it	  	  should	  	  not	  	  come	  	  as	  	  a	  	  surprise	  	  that	  	  answers	  	  to	  	  popular	  	  Utopias,	  
	  
anti-Utopian	  	  writing,	  	  and	  	  critiques	  	  of	  	  Utopias	  	  (both	  	  individual	  	  examples	  	  and	  
	  
collectively)	  	  often	  	  turn	  	  on	  	  identifying	  	  those	  	  aspects	  	  that	  	  seem	  	  least	  	  ‘realistic’	  	  or	  
	  
indeed,	  	  least	  	  likely.	  	  If	  	  we	  	  view	  	  utopianism	  	  as	  	  critique	  	  rather	  	  than	  	  model,	  	  such	  
	  
objections	  	  are	  	  roundly	  	  countered.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Courtney,	  	  Julia.	  	  Summer	  	  2015.	  	  “Versions	  	  of	  	  the	  	  Past,	  	  Problems	  	  of	  	  the	  	  Present,	  	  Hopes	  	  for	  	  the	  
Future:	  	  Morris	  	  and	  	  others	  	  rewrite	  	  the	  	  Peasants’	  	  Revolt,”	  	  The	  	  Journal	  	  of	  	  William	  	  Morris	  	  Studies.	  
Volume	  	  XXI,	  	  Number	  	  2,	  	  pp.	  	  12,	  	  18,	  	  20.	  
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The	  	  Utopian	  	  novelists	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  that	  	  we	  	  have	  	  dwelt	  	  upon	  	  were	  	  not	  
	  

dealing	  	  in	  	  impossibilities,	  	  however,	  	  but	  	  merely	  	  in	  	  improbabilities.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  important	  
	  
that	  	  we	  	  not	  	  mistake	  	  the	  	  Bellamy-Morris	  	  dialogue	  	  as	  	  purely	  	  representative	  	  of	  	  utopias	  
	  
of	  	  this	  	  time	  	  period.	  	  Not	  	  only	  	  were	  	  there	  	  disparate	  	  utopian	  	  imaginatives	  
	  
contemporaneous	  	  to	  	  Bellamy	  	  and	  	  Morris,	  	  they	  	  also	  	  both	  	  inspired	  	  an	  	  array	  	  of	  	  literary	  
	  
responses	  	  from	  	  authors	  	  similarly	  	  interested	  	  in	  	  describing	  	  their	  	  ideal	  	  polities.	  	  From	  
	  
the	  	  end	  	  of	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  to	  	  the	  	  beginning	  	  of	  	  the	  	  20th,	  	  we	  	  witness	  	  what	  	  appears	  	  to	  	  be	  
	  
a	  	  shift	  	  in	  	  consciousness	  	  and	  	  imagination.	  	  The	  	  search	  	  for	  	  supposed	  	  origins	  	  of	  	  this	  	  shift	  
	  
are	  	  contentious	  	  at	  	  best,	  	  and	  	  dogmatic	  	  at	  	  worst.	  	  What	  	  we	  	  do	  	  seem	  	  to	  	  able	  	  to	  	  point	  	  to	  	  is	  
	  
the	  	  anti-Utopian	  	  sentiment	  	  following	  	  the	  	  reaction	  	  against	  	  Romanticism,	  	  identified	  
	  
most	  	  obviously	  	  with	  	  Dostoevsky.	  	  Dystopian	  	  literature,	  	  film,	  	  art,	  	  and	  	  music	  	  becomes	  
	  
predominant	  	  by	  	  the	  	  second	  	  half	  	  of	  	  the	  	  20th	  	  century,	  	  not	  	  as	  	  a	  	  replacement	  	  to	  	  utopian	  
	  
thought	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  a	  	  particular	  	  and	  	  different	  	  articulation	  	  of	  	  it.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
dystopian	  	  imaginaries	  	  offer	  	  the	  	  same	  	  structural	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  present	  	  that	  	  utopian	  
	  
imaginaries	  	  do;	  	  that	  	  is,	  	  the	  	  presentation	  	  of	  	  a	  	  fictional	  	  society	  	  that	  	  we	  	  do	  	  not	  	  have,	  	  yet	  
	  
could	  	  easily	  	  recognize	  	  similarities	  	  with,	  	  as	  	  a	  	  fundamental	  	  form	  	  of	  	  critique	  	  of	  	  the	  
	  
normative	  	  and	  	  the	  	  contemporary.	  	  In	  	  this	  	  way,	  	  a	  	  nightmarish	  	  vision	  	  of	  	  the	  	  future	  	  can	  
	  
function	  	  in	  	  much	  	  the	  	  same	  	  way	  	  as	  	  an	  	  idyllic	  	  one,	  	  in	  	  putting	  	  the	  	  problems	  	  and	  
	  
inequities	  	  of	  	  contemporary	  	  society	  	  into	  	  sharp	  	  relief	  	  with	  	  a	  	  fictionalized	  	  alternative.	  
	  

Among	  	  late	  	  19th	  	  century	  	  writers	  	  and	  	  critics,	  	  however,	  	  the	  	  renaissance	  	  in	  
	  

utopian	  	  thought	  	  pushed	  	  critical	  	  responses	  	  into	  	  alternate	  	  fictional	  	  imaginaries	  	  rather	  
	  
than	  	  direct	  	  engagement	  	  with	  	  any	  	  particular	  	  author’s	  	  presentation.	  	  As	  	  mentioned	  
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above,	  	  Morris	  	  wrote	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  not	  	  necessarily	  	  as	  	  a	  	  completely	  	  independent	  
	  
and	  	  closed	  	  work,	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  his	  	  serialized	  	  response	  	  to	  	  Bellamy’s	  	  imagined	  	  utopia.	  
	  
Morris	  	  did	  	  compose	  	  a	  	  short	  	  critical	  	  review	  	  of	  	  Bellamy’s	  	  Looking	  	  Backward,	  	  but	  
	  
evidently	  	  felt	  	  that	  	  in	  	  order	  	  to	  	  truly	  	  critique	  	  Bellamy’s	  	  imaginary	  	  necessitated	  	  the	  
	  
presentation	  	  of	  	  an	  	  alternative	  	  imagined	  	  future.	  	  This	  	  tact	  	  of	  	  countering	  	  fiction	  	  with	  
	  
fiction	  	  became	  	  quite	  	  central	  	  in	  	  the	  	  19th	  	  century	  	  debates	  	  about	  	  which	  	  utopian	  	  future,	  
	  
and	  	  this	  	  is	  	  certainly	  	  the	  	  case	  	  in	  	  the	  	  direct	  	  responses	  	  to	  	  News	  	  from	  	  Nowhere.	  
	  

Following	  	  the	  	  Morris-Bellamy	  	  utopian	  	  conversation,	  	  several	  	  other	  	  notable	  
	  

authors	  	  followed	  	  suit,	  	  offering	  	  their	  	  own	  	  visions	  	  of	  	  a	  	  future	  	  society.	  	  Charlotte	  
	  
Perkins-Gilman,	  	  H.G.	  	  Wells,	  	  and	  	  G.K.	  	  Chesterton	  	  are	  	  among	  	  the	  	  most	  	  notable	  
	  
contemporary	  	  engagements	  	  with	  	  utopian	  	  projections.	  	  The	  	  first	  	  two	  	  of	  	  these	  	  authors	  
	  
return	  	  to	  	  the	  	  Thomas	  	  More	  	  mold	  	  of	  	  utopian	  	  writing	  	  that	  	  largely	  	  takes	  	  the	  	  form	  	  of	  	  a	  
	  
travel	  	  discourse.	  	  Chesterton,	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  sticks	  	  closer	  	  to	  	  a	  	  localized	  	  if	  
	  
mysterious	  	  narrative,	  	  more	  	  akin	  	  to	  	  Bellamy	  	  and	  	  Morris,	  	  though	  	  drastically	  	  different	  	  in	  
	  
its	  	  sympathies.	  	  Each	  	  of	  	  these	  	  offers	  	  a	  	  different	  	  vision,	  	  underlining	  	  the	  	  crux	  	  of	  
	  
Morris’s	  	  own	  	  statement	  	  that	  	  utopias	  	  do	  	  little	  	  but	  	  indicate	  	  the	  	  particular	  	  sympathies	  	  of	  
	  
their	  	  authors.435	  
	  

The	  	  most	  	  complete	  	  refutation	  	  of	  	  Morris	  	  comes	  	  from	  	  G.K.	  	  Chesterton’s	  	  brief	  
	  

novella	  	  The	  	  Man	  	  Who	  	  was	  	  Thursday.	  	  This	  	  text	  	  responds	  	  to	  	  socialist	  	  utopianism	  	  by	  
	  
providing	  	  neither	  	  a	  	  utopian	  	  nor	  	  dystopian	  	  alternative,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  narrative	  	  of	  	  an	  
	  
imagined	  	  society	  	  that	  	  is	  	  somewhere	  	  in	  	  between	  	  such	  	  extremes.	  	  Chesterton’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  Morris,	  	  William.	  	  “Review	  	  of	  	  Looking	  	  Backward”	  	  in	  	  1993.	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  and	  	  Other	  	  Writings.	  
New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Classics,	  	  p.	  	  354.	  
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imagined	  	  society	  	  is	  	  fundamentally	  	  distinct	  	  from	  	  both	  	  Bellamy	  	  and	  	  Morris	  	  in	  	  that	  	  he	  
	  
presents	  	  characters	  	  locked	  	  in	  	  explicit	  	  ideological	  	  struggle.436	  	  Yet,	  	  even	  	  this	  	  struggle	  
	  
is	  	  purely	  	  farcical,	  	  for	  	  the	  	  ‘anarchist’	  	  characters	  	  turn	  	  out	  	  to	  	  all	  	  be—unbeknownst	  	  to	  
	  
each	  	  other—undercover	  	  police	  	  operatives.	  	  Indeed,	  	  this	  	  police	  	  manipulation	  	  in	  
	  
creating	  	  and	  	  reifying	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  an	  	  oppositional	  	  force	  	  is	  	  nicely	  	  summarized	  	  in	  
	  
Chesterton’s	  	  claim	  	  that	  	  “the	  	  rare,	  	  strange	  	  thing	  	  is	  	  to	  	  hit	  	  the	  	  mark;	  	  the	  	  gross,	  	  obvious	  
	  
thing	  	  is	  	  to	  	  miss	  	  it.”437	  
	  

In	  	  this	  	  text,	  	  Chesterton	  	  certainly	  	  presents	  	  an	  	  elaborate	  	  state	  	  apparatus	  	  that	  
	  

might	  	  imply	  	  a	  	  dystopian	  	  police	  	  state,	  	  yet	  	  the	  	  police	  	  are	  	  also	  	  all	  	  engaged	  	  in	  	  a	  	  fight	  
	  
against	  	  an	  	  imagined	  	  enemy.	  	  There	  	  are	  	  no	  	  authentically	  	  anarchist	  	  characters	  	  in	  	  The	  
	  
Man	  	  Who	  	  was	  	  Thursday.	  	  Instead,	  	  every	  	  anarchist	  	  leader	  	  (what	  	  a	  	  contradiction!)	  	  turns	  
	  
out	  	  to	  	  be	  	  a	  	  police	  	  plant.	  	  This	  	  could	  	  be	  	  due	  	  read	  	  as	  	  either	  	  utopian	  	  or	  	  dystopian.438	  	  For	  
	  
instance,	  	  what	  	  does	  	  it	  	  tell	  	  us	  	  if	  	  the	  	  only	  	  opposition	  	  to	  	  the	  	  state	  	  is	  	  planted	  	  opposition?	  
	  
Is	  	  this	  	  a	  	  critique	  	  against	  	  the	  	  notion—or	  	  the	  	  actuality—of	  	  supposed	  	  ‘true’	  	  believers	  	  in	  
	  
a	  	  radical	  	  cause,	  	  in	  	  presenting	  	  them	  	  as	  	  the	  	  unwitting	  	  agents	  	  of	  	  the	  	  state?	  	  In	  	  operation,	  
	  
this	  	  deception	  	  allows	  	  conservative	  	  police	  	  forces	  	  to	  	  exert	  	  direct	  	  state	  	  power	  	  over	  	  the	  
	  
entirety	  	  of	  	  the	  	  social	  	  body,	  	  all	  	  under	  	  the	  	  guise	  	  of	  	  public	  	  safety	  	  (or	  	  read	  	  ‘national	  
	  
security’	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  parlance).	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436	  One	  	  more	  	  than	  	  one	  	  occasion,	  	  Morris	  	  even	  	  went	  	  to	  	  great	  	  lengths	  	  to	  	  distance	  	  himself	  	  from	  	  Marxist	  
ideology,	  	  which	  	  he	  	  thought	  	  had	  	  a	  	  tendency	  	  towards	  	  dogmatism.	  	  Cf.	  	  Blasier,	  	  J.	  	  Bruce.	  	  1921.	  	  William	  
Morris	  	  and	  	  the	  	  Early	  	  Days	  	  of	  	  the	  	  Socialist	  	  Movement.	  	  London:	  	  Longman,	  	  Green,	  	  and	  	  Co.,	  	  p.	  	  142.	  
437	  Chesterton,	  	  G.K.	  	  2001.	  	  The	  	  Man	  	  Who	  	  Was	  	  Thursday:	  	  A	  	  Nightmare.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Modern	  
Library	  	  Classics,	  	  p.	  	  11.	  
438	  Beyond	  	  fiction,	  	  the	  	  reality	  	  of	  	  infiltration	  	  of	  	  radical	  	  groups	  	  is	  	  a	  	  longstanding	  	  police	  	  practice,	  	  utilizing	  
the	  	  techniques	  	  of	  	  informants,	  	  agent	  	  provocateurs,	  	  and	  	  now	  	  social	  	  media	  	  bots.	  
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The	  	  detective	  	  whom	  	  the	  	  narrative	  	  centers	  	  around	  	  describes	  	  his	  	  own	  
	  

conservatism	  	  as	  	  a	  	  “rebellion	  	  against	  	  rebellion,”	  	  or	  	  the	  	  conservative,	  
	  
counterrevolutionary	  	  backlash	  	  embodied	  	  in	  	  state	  	  reactionaries.439	  	  Though	  	  clearly	  
	  
coming	  	  from	  	  a	  	  different	  	  ideological	  	  position	  	  than	  	  Morris,	  	  Chesterton	  	  here	  	  presents	  	  a	  
	  
fear	  	  similar	  	  to	  	  one	  	  of	  	  Morris’s	  	  own,	  	  that	  	  is,	  	  of	  	  the	  	  violent	  	  state	  	  repression	  	  of	  	  the	  	  new.	  
	  
Of	  	  course,	  	  Chesterton	  	  is	  	  also	  	  fully	  	  in	  	  support	  	  of	  	  this	  	  repression,	  	  for	  	  the	  	  sake	  	  of	  
	  
stability,	  	  for	  	  the	  	  ‘nightmare’	  	  according	  	  to	  	  him	  	  is	  	  that	  	  once	  	  the	  	  state	  	  apparatus	  	  has	  
	  
been	  	  fully	  	  successful	  	  in	  	  rooting	  	  out	  	  dissent,	  	  it	  	  will	  	  only	  	  be	  	  able	  	  to	  	  reinforce	  	  its	  	  own	  
	  
legitimacy	  	  through	  	  inventing	  	  new	  	  adversaries	  	  to	  	  combat.	  	  The	  	  prophetic	  	  aspect	  	  of	  
	  
such	  	  a	  	  vision	  	  is	  	  striking,	  	  considering	  	  especially	  	  the	  	  history	  	  of	  	  the	  	  late	  	  20th	  	  and	  	  early	  
	  
21st	  	  centuries	  	  in	  	  the	  	  United	  	  States.	  	  Yet,	  	  even	  	  in	  	  Chesterton	  	  and	  	  Morris’s	  
	  
contemporary	  	  time	  	  period,	  	  the	  	  attachment	  	  to	  	  appearance	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  state	  	  is	  
	  
noteworthy.	  	  Morris	  	  was	  	  quite	  	  critical	  	  of	  	  the	  	  complicity	  	  of	  	  public	  	  figures	  	  such	  	  as	  
	  
Gladstone,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  police	  	  violence	  	  towards	  	  labor	  	  and	  	  socialist	  	  activists	  	  section	  
	  
yet	  	  he	  	  also	  	  understood	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  imagery	  	  and	  	  imagination	  	  in	  	  the	  	  reification	  	  of	  
	  
state	  	  power.	  	  His	  	  was	  	  definitely	  	  a	  	  world	  	  of	  	  state	  	  carrots	  	  and	  	  sticks.	  
	  

At	  	  a	  	  deeper	  	  level,	  	  however,	  	  what	  	  a	  	  writer	  	  as	  	  reactionary	  	  as	  	  Chesterton	  	  reveals	  
	  

in	  	  such	  	  a	  	  text	  	  is	  	  the	  	  developing	  	  aesthetization	  	  of	  	  politics	  	  in	  	  his	  	  own	  	  time	  	  that	  	  wouldn’t	  
	  
reach	  	  full	  	  maturity	  	  until	  	  the	  	  rise	  	  of	  	  European	  	  fascism.	  	  He	  	  saw	  	  the	  	  overwhelming	  
	  
importance	  	  of	  	  appearance	  	  in	  	  the	  	  legitimization	  	  of	  	  repressive	  	  state	  	  forces.	  	  This	  
	  
invented	  	  adversary,	  	  created	  	  by	  	  the	  	  police	  	  and	  	  reified	  	  by	  	  the	  	  complicit	  	  media,	  	  hence	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Chesterton,	  	  p.	  	  39.	  
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can	  	  become	  	  more	  	  powerful	  	  in	  	  the	  	  public	  	  imagination	  	  than	  	  actual	  	  radical	  	  forces.	  	  The	  
	  
existence	  	  of	  	  movements	  	  like	  	  Morris’s	  	  end	  	  up	  	  have	  	  the	  	  unintentional	  	  consequence	  	  of	  
	  
affecting	  	  the	  	  popular	  	  imagination	  	  just	  	  enough	  	  that	  	  it	  	  lingers	  	  in	  	  said	  	  social	  	  imagination	  
	  
as	  	  a	  	  threat	  	  to	  	  the	  	  status	  	  quo.	  	  The	  	  status	  	  quo	  	  then	  	  must	  	  be	  	  zealously	  	  defended	  	  against	  
	  
such	  	  ‘chaotic’	  	  forces	  	  that	  	  threaten	  	  to	  	  destroy	  	  it.	  	  Obviously,	  	  neither	  	  Morris,	  
	  
Kropotkin,	  	  nor	  	  the	  	  Socialist	  	  League	  	  were	  	  interested	  	  in	  	  the	  	  destruction	  	  of	  	  society,	  	  but	  
	  
simply	  	  the	  	  more	  	  equitable	  	  reorganization	  	  of	  	  it.	  	  Yet,	  	  the	  	  highly	  	  publicized	  	  violent	  
	  
incidents	  	  in	  	  the	  	  late	  	  19th	  	  and	  	  early	  	  20th	  	  centuries	  	  by	  	  so-called	  	  anarchists	  	  helped	  	  to	  
	  
solidify	  	  this	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  lurking—often	  	  racialized	  	  as	  	  Semitic—bomb-totting	  	  other	  	  who	  
	  
simply	  	  wants	  	  to	  	  destroy.	  	  Chesterton	  	  presents	  	  radical	  	  ideologies	  	  as	  	  both	  	  vacuous	  	  and	  
	  
as	  	  serving	  	  state	  	  interests,	  	  perhaps	  	  the	  	  most	  	  holistic	  	  and	  	  strongest	  	  critique	  	  that	  	  one	  
	  
could	  	  level	  	  against	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  Morris.	  	  The	  	  predominance	  	  of	  	  appearances,	  	  however,	  
	  
in	  	  this	  	  imagined	  	  future	  	  is	  	  paradoxically	  	  reliant	  	  upon	  	  the	  	  presence	  	  of	  	  radical	  
	  
movements	  	  within	  	  the	  	  consciousness	  	  and	  	  imaginaries	  	  of	  	  his	  	  contemporary	  	  readers.440	  
	  

How	  	  might	  	  Morris	  	  have	  	  responded,	  	  had	  	  he	  	  lived	  	  to	  	  the	  	  publication	  	  of	  	  The	  
	  

Man	  	  Who	  	  Was	  	  Thursday	  	  in	  	  1908?	  	  Obviously,	  	  Morris	  	  is	  	  consistently	  	  skeptical	  	  of	  
	  
police	  	  action,	  	  most	  	  especially	  	  the	  	  violence	  	  inherent	  	  in	  	  their	  	  protection	  	  of	  	  the	  	  elites’	  
	  
property.	  	  As	  	  seen	  	  in	  	  many	  	  sources,	  	  however,	  	  this	  	  was	  	  not	  	  an	  	  obstacle	  	  that	  	  Morris	  
	  
thought	  	  would	  	  be	  	  stable	  	  or	  	  long-lasting.	  	  Instead,	  	  after	  	  a	  	  few	  	  decisive	  	  events	  	  (notably	  
	  
victories	  	  for	  	  the	  	  working	  	  people),	  	  the	  	  police	  	  would	  	  no	  	  longer	  	  be	  	  a	  	  large	  	  factor.	  
	  
Maybe	  	  this	  	  is	  	  itself	  	  the	  	  most	  	  utopian	  	  of	  	  Morris’s	  	  thoughts,	  	  for	  	  it	  	  largely	  	  ignores	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440	  cf.	  	  Chesterton,	  	  p.	  	  138	  	  on	  	  the	  	  maddening	  	  realization	  	  of	  	  appearances’	  	  dictation	  	  of	  	  reality.	  
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tactics	  	  of	  	  agent	  	  provocateurs	  	  and	  	  the	  	  legitimacy	  	  the	  	  public	  	  bestows	  	  upon	  	  both	  	  the	  
	  
status	  	  quo	  	  itself	  	  and	  	  upon	  	  the	  	  state	  	  agencies	  	  (up	  	  to	  	  and	  	  including	  	  violent	  	  suppression)	  
	  
tasked	  	  with	  	  the	  	  enforcement	  	  and	  	  protection	  	  of	  	  it.	  	  Yet,	  	  Morris	  	  also	  	  traveled	  	  in	  	  radical	  
	  
circles	  	  that	  	  are	  	  completely	  	  absent	  	  in	  	  Chesterton.	  	  Radicals	  	  in	  	  Chesterton’s	  	  imagined	  
	  
society	  	  are	  	  very,	  	  very	  	  few,	  	  and	  	  are	  	  only	  	  those	  	  operatives	  	  manipulated	  	  by	  	  state	  	  forces	  
	  
into	  	  believing	  	  they	  	  are	  	  undermining	  	  the	  	  state,	  	  all	  	  while	  	  actually	  	  serving	  	  to	  	  bolster	  	  it.	  
	  
Morris	  	  was	  	  not	  	  so	  	  quick	  	  to	  	  jump	  	  to	  	  skepticism,	  	  and	  	  instead	  	  saw	  	  a	  	  tremendous	  	  amount	  
	  
of	  	  hope	  	  in	  	  the	  	  workers’	  	  movements.	  	  Indeed,	  	  there	  	  may	  	  have	  	  been	  	  infiltrators	  	  present,	  
	  
but	  	  they	  	  were	  	  largely	  	  swimming	  	  against	  	  the	  	  tide.	  	  Like	  	  Marx,	  	  Morris	  	  saw	  	  socialism	  
	  
and	  	  the	  	  emancipation	  	  of	  	  the	  	  worker	  	  as	  	  a	  	  historical	  	  inevitability.	  	  But	  	  Chesterton’s	  
	  
critique	  	  is	  	  largely	  	  unanswerable	  	  by	  	  Morris’s	  	  thought	  	  when	  	  it	  	  is	  	  invested	  	  in	  	  an	  	  ongoing	  
	  
struggle,	  	  for	  	  that	  	  struggle	  	  itself	  	  can	  	  conceivably	  	  serve	  	  to	  	  empower	  	  and	  	  embolden	  	  the	  
	  
police	  	  in	  	  precisely	  	  these	  	  types	  	  of	  	  ways.	  
	  

A	  	  junior	  	  member	  	  of	  	  the	  	  Socialist	  	  League	  	  in	  	  Morris’s	  	  London	  	  was	  	  the	  	  widely	  
	  

famous	  	  science	  	  fiction	  	  writer	  	  H.G.	  	  Wells.	  	  Wells	  	  sought	  	  to	  	  reconcile	  	  the	  	  utopianism	  
	  
of	  	  Morris’s	  	  agrarian	  	  vision	  	  with	  	  the	  	  more	  	  sinister	  	  skepticism	  	  of	  	  Chesterton	  	  and	  
	  
others.	  	  Wells	  	  largely	  	  interpreted	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  as	  	  too	  	  utopian,	  	  a	  	  product	  	  of	  
	  
unrealistic	  	  idealism.	  	  He	  	  sets	  	  out	  	  to	  	  write	  	  a	  	  more	  	  realistic	  	  utopia,	  	  which	  	  he	  	  takes	  	  to	  	  be	  
	  
a	  	  narrative	  	  of	  	  interplanetary	  	  travel.	  
	  

The	  	  utopia	  	  of	  	  a	  	  modern	  	  dreamer	  	  must	  	  needs	  	  differ	  	  in	  	  one	  	  fundamental	  	  aspect	  
form	  	  the	  	  Nowheres	  	  and	  	  Utopias	  	  men	  	  planed	  	  before	  	  Darwin	  	  quickened	  	  the	  
thought	  	  of	  	  the	  	  world.	  	  Those	  	  were	  	  all	  	  perfect	  	  and	  	  static	  	  States,	  	  a	  	  balance	  	  of	  
happiness	  	  won	  	  for	  	  ever	  	  against	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  unrest	  	  and	  	  disorder	  	  that	  	  inhere	  	  in	  
things…Change	  	  and	  	  development	  	  were	  	  dammed	  	  back	  	  by	  	  invincible	  	  dams	  	  for	  
ever.	  	  But	  	  the	  	  Modern	  	  Utopia	  	  must	  	  be	  	  not	  	  static	  	  but	  	  kinetic,	  	  must	  	  shape	  	  not	  	  as	  
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a	  	  permanent	  	  state	  	  but	  	  as	  	  a	  	  hopeful	  	  stage	  	  leading	  	  to	  	  a	  	  long	  	  ascent	  	  of	  	  stages.	  
Nowadays	  	  we	  	  do	  	  not	  	  resist	  	  and	  	  overcome	  	  the	  	  great	  	  stream	  	  of	  	  things,	  	  but	  	  rather	  
float	  	  upon	  	  it.	  	  We	  	  build	  	  now	  	  not	  	  citadels,	  	  but	  	  ships	  	  of	  	  state…Our	  	  business	  
here	  	  is	  	  to	  	  be	  	  Utopian,	  	  to	  	  make	  	  vivid	  	  and	  	  credible,	  	  if	  	  we	  	  can,	  	  first	  	  this	  	  facet	  	  and	  
then	  	  that,	  	  of	  	  an	  	  imaginary	  	  whole	  	  and	  	  happy	  	  world.	  	  Our	  	  deliberate	  	  intention	  	  is	  
to	  	  be	  	  not,	  	  indeed,	  	  impossible,	  	  but	  	  most	  	  distinctly	  	  impracticable	  	  by	  	  every	  	  scale	  
that	  	  reaches	  	  only	  	  between	  	  today	  	  and	  	  tomorrow…	  	  Our	  	  proposal	  	  here	  	  is	  	  upon	  	  a	  
more	  	  practical	  	  plane	  	  at	  	  least	  	  than	  	  that…everything,	  	  in	  	  fact,	  	  that	  	  it	  	  lies	  	  within	  
man’s	  	  power	  	  to	  	  alter…And	  	  much	  	  of	  	  the	  	  essential	  	  value	  	  of	  	  all	  	  such	  
speculations	  	  lies	  	  in	  	  this	  	  assumption	  	  of	  	  emancipation,	  	  lies	  	  in	  	  that	  	  regard	  
towards	  	  human	  	  freedom,	  	  in	  	  the	  	  undying	  	  interest	  	  of	  	  the	  	  human	  	  power	  	  of	  	  self-	  
escape,	  	  the	  	  power	  	  to	  	  resist	  	  the	  	  causation	  	  of	  	  the	  	  past,	  	  and	  	  to	  	  evade,	  	  initiate,	  
endeavor	  	  and	  	  overcome.”441	  
	  

The	  	  supposed	  	  realism,	  	  which	  	  Wells	  	  takes	  	  to	  	  be	  	  a	  	  distinguishing	  	  feature	  	  between	  	  his	  
	  
vision	  	  and	  	  Morris’s,	  	  is	  	  encapsulated	  	  in	  	  the	  	  passage	  	  above.	  	  Both	  	  authors	  	  agree	  	  on	  
	  
utopian	  	  futures	  	  that	  	  are	  	  “not	  	  static	  	  but	  	  kinetic,”	  	  as	  	  neither	  	  vision	  	  has	  	  the	  	  sense	  	  of	  
	  
closure	  	  or	  	  conclusion.	  	  The	  	  revolutionary	  	  struggle,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  continues.	  
	  

The	  	  key	  	  element	  	  of	  	  Morris	  	  that	  	  Wells	  	  critiques	  	  as	  	  too	  	  idyllic	  	  is	  	  on	  	  the	  	  subject	  
	  

of	  	  labor,	  	  which	  	  Wells	  	  saw	  	  a	  	  certain	  	  necessity	  	  of	  	  suffering	  	  in.	  	  Instead,	  	  Wells	  	  offers	  	  a	  
	  
‘more	  	  just’	  	  organization	  	  of	  	  labor,	  	  but	  	  he	  	  also	  	  maintains	  	  hierarchies.	  	  As	  	  Morris	  	  is	  	  a	  
	  
revolutionist,	  	  Wells	  	  is	  	  a	  	  reformist.	  
	  

As	  	  in	  	  Morris	  	  and	  	  the	  	  outright	  	  Return-to-Nature	  	  Utopians—a	  	  bold	  	  make-	  
believe	  	  that	  	  all	  	  toil	  	  may	  	  be	  	  made	  	  a	  	  joy,	  	  and	  	  with	  	  that	  	  a	  	  leveling	  	  down	  	  of	  	  all	  
society	  	  to	  	  an	  	  equal	  	  participation	  	  in	  	  labour.	  	  But	  	  indeed	  	  this	  	  is	  	  against	  	  all	  	  the	  
observed	  	  behavior	  	  of	  	  mankind…A	  	  certain	  	  amount	  	  of	  	  bodily	  	  or	  	  mental	  
exercise,	  	  a	  	  considerable	  	  amount	  	  of	  	  doing	  	  things	  	  under	  	  the	  	  direction	  	  of	  	  one’s	  
free	  	  imagination	  	  is	  	  quite	  	  another	  	  matter.	  	  Artistic	  	  production,	  	  for	  	  example,	  
when	  	  it	  	  is	  	  at	  	  its	  	  best,	  	  when	  	  a	  	  man	  	  is	  	  freely	  	  obeying	  	  himself	  	  and	  	  not	  	  troubling	  
to	  	  please	  	  others,	  	  is	  	  really	  	  not	  	  toil	  	  at	  	  all.	  	  It	  	  is	  	  quite	  	  a	  	  different	  	  thing	  	  digging	  
potatoes,	  	  as	  	  boys	  	  say,	  	  ‘for	  	  a	  	  lark’,	  	  and	  	  digging	  	  them	  	  because	  	  otherwise	  	  you	  
will	  	  stave,	  	  digging	  	  them	  	  day	  	  after	  	  day	  	  as	  	  a	  	  dull,	  	  unavoidable	  	  imperative.	  	  The	  
essence	  	  of	  	  toil	  	  is	  	  that	  	  imperative,	  	  and	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  	  attention	  	  must	  	  cramp	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Wells,	  	  H.G.	  	  2005.	  	  A	  	  Modern	  	  Utopia.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Books.	  	  pp.	  	  11-13.	  
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itself	  	  to	  	  the	  	  work	  	  in	  	  hand—that	  	  it	  	  excludes	  	  freedom,	  	  and	  	  not	  	  that	  	  it	  	  involves	  
fatigue.442	  
	  

Wells	  	  hence	  	  argues	  	  that	  	  labor	  	  can	  	  indeed	  	  be	  	  freed,	  	  but	  	  doesn’t	  	  follow	  	  Morris	  	  in	  
	  
further	  	  arguing	  	  that	  	  this	  	  freedom	  	  will	  	  do	  	  away	  	  with	  	  toil.	  	  Relying	  	  on	  	  supposed	  
	  
observation	  	  of	  	  a	  	  naturalized	  	  pattern	  	  of	  	  human	  	  behavior,	  	  Wells	  	  argues	  	  that	  	  toil	  	  is	  
	  
inherent	  	  in	  	  some	  	  unattractive	  	  forms	  	  of	  	  labor.	  	  Morris	  	  only	  	  has	  	  a	  	  weak	  	  response	  	  to	  	  this	  
	  
point	  	  (although	  	  he	  	  does	  	  indeed	  	  have	  	  a	  	  sunnier	  	  view	  	  of	  	  humanity	  	  and	  	  human	  
	  
morality),	  	  and	  	  that	  	  is	  	  the	  	  reliance	  	  upon	  	  mechanization	  	  for	  	  these	  	  unattractive	  	  tasks.443	  
	  
But,	  	  of	  	  course,	  	  Morris	  	  also	  	  found	  	  pleasure	  	  in	  	  the	  	  physical	  	  chores	  	  like	  	  “digging	  
	  
potatoes”	  	  that	  	  Wells	  	  maligns.	  	  Additionally,	  	  Morris	  	  argues	  	  that	  	  society	  	  can	  	  fulfill	  
	  
humanity’s	  	  needs	  	  through	  	  strictly	  	  “unwearisome	  	  work.”444	  
	  

Despite	  	  their	  	  differences,	  	  Wells	  	  does	  	  agree	  	  with	  	  Morris	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  	  needs	  
	  

of	  	  imagined	  	  future	  	  epochs,	  
	  

A	  	  modern	  	  Utopia	  	  differs	  	  from	  	  all	  	  the	  	  older	  	  Utopias	  	  in	  	  its	  	  recognition	  	  of	  	  the	  
need	  	  of	  	  poietic	  	  activities—one	  	  sees	  	  this	  	  new	  	  consideration	  	  creeping	  	  into	  
thought	  	  for	  	  the	  	  first	  	  time	  	  in	  	  the	  	  phrasing	  	  of	  	  Comte’s	  	  insistence	  	  that	  	  ‘spiritual’	  
must	  	  precede	  	  political	  	  reconstruction,	  	  and	  	  in	  	  his	  	  admission	  	  of	  	  the	  	  necessity	  	  of	  
recurrent	  	  books	  	  and	  	  poems	  	  about	  	  Utopia—and	  	  at	  	  first	  	  this	  	  recognition	  	  appears	  
to	  	  admit	  	  only	  	  an	  	  added	  	  complication	  	  to	  	  a	  	  problem	  	  already	  	  unmanageably	  
complex.445	  
	  

Of	  	  these	  	  socialist	  	  utopias	  	  cited	  	  thus	  	  far,	  	  only	  	  Wells’s	  	  contains	  	  a	  	  section	  	  entirely	  
	  
devoted	  	  to	  	  examining	  	  women	  	  and	  	  gender	  	  relations	  	  in	  	  a	  	  utopian	  	  context.	  	  For	  	  both	  
	  
Bellamy	  	  and	  	  Morris,	  	  women	  	  represent	  	  an	  	  object	  	  of	  	  desire	  	  and	  	  intrigue	  	  in	  	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442	  Wells,	  	  pp.	  	  72-73.	  
443	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  461.	  	  	  	  	  
444	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Lemire,	  	  Eugene	  	  (ed.).	  	  1962.	  	  The	  	  Unpublished	  	  Lectures	  	  of	  	  William	  	  Morris.	  
Detroit:	  	  Wayne	  	  State	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  49.	  
445	  Wells,	  	  p.	  	  184.	  
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imaginations.	  	  For	  	  the	  	  former,	  	  this	  	  desire	  	  is	  	  fulfilled,	  	  while	  	  for	  	  the	  	  later	  	  woman	  	  is	  	  by	  
	  
nature	  	  an	  	  unobtainable	  	  desire.	  	  How	  	  might	  	  we	  	  find	  	  these	  	  expressions	  	  of	  	  desire	  
	  
affecting	  	  not	  	  only	  	  the	  	  position(s)	  	  of	  	  equality	  	  in	  	  these	  	  novels,	  	  but	  	  also	  	  how	  	  such	  
	  
notions	  	  of	  	  gender	  	  affect	  	  larger	  	  structures	  	  and	  	  interactions	  	  in	  	  these	  	  future	  	  societies?	  	  Is	  
	  
woman,	  	  for	  	  instance,	  	  the	  	  desired	  	  within	  	  the	  	  desire	  	  of	  	  Utopia	  	  itself?	  	  In	  	  Morris’s	  	  News	  
	  
from	  	  Nowhere,	  	  gender	  	  is	  	  a	  	  consistently	  	  present,	  	  though	  	  never	  	  directly	  	  addressed,	  
	  
issue.	  	  Unlike	  	  Bellamy,	  	  Wells,	  	  and	  	  many	  	  feminist	  	  utopias,	  	  Morris	  	  doesn’t	  	  discount	  
	  
the	  	  value	  	  of	  	  domestic	  	  labor,	  	  nor	  	  does	  	  he	  	  propose	  	  the	  	  mechanization	  	  of	  	  it.	  	  As	  	  Ady	  
	  
Mineo	  	  argues,	  	  Morris	  	  does	  	  go	  	  further	  	  than	  	  his	  	  contemporaries	  	  (Bellamy	  	  among	  	  them)	  
	  
to	  	  eliminate	  	  all	  	  forms	  	  of	  	  gendered	  	  inequality	  	  in	  	  his	  	  imagined	  	  future,	  	  “deconstructing	  
	  
the	  	  static	  	  binary	  	  opposition	  	  of	  	  masculinity	  	  and	  	  femininity,”	  	  in	  	  both	  	  the	  	  character	  	  traits	  
	  
of	  	  his	  	  fictional	  	  interlocutors	  	  (who	  	  are	  	  no	  	  longer	  	  subject	  	  to	  	  patriarchal	  	  oppression	  	  in	  
	  
developing	  	  certain	  	  ‘manly’	  	  or	  	  ‘womanly’	  	  emotions,	  	  features,	  	  exercises),	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
diversity	  	  of	  	  activities	  	  and	  	  labors	  	  that	  	  we	  	  witness	  	  both	  	  men	  	  and	  	  women	  	  engaged	  	  in.446	  
	  

With	  	  Charlotte	  	  Perkins	  	  Gilman,	  	  we	  	  finally	  	  see	  	  a	  	  Utopian	  	  novel	  	  dedicated	  	  to	  
	  

issues	  	  of	  	  gender,	  	  equality,	  	  and	  	  patriarchy.	  	  In	  	  Herland,	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  presents	  	  a	  
	  
fictionalized	  	  account	  	  elaborating	  	  on	  	  the	  	  ideas	  	  in	  	  her	  	  Women	  	  and	  	  Economics,	  	  most	  
	  
especially	  	  on	  	  the	  	  centrally	  	  feminine	  	  modes	  	  of	  	  labor	  	  (e.g.	  	  motherhood)	  	  so	  	  degraded	  	  by	  
	  
patriarchy.	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  is	  	  largely	  	  in	  	  dialogue	  	  with	  	  Morris,	  	  Bellamy,	  	  and	  	  Wells	  	  in	  
	  
outlining	  	  her	  	  ‘lost’	  	  women’s	  	  state.	  	  It	  	  should	  	  not	  	  be	  	  overlooked	  	  that	  	  there	  	  are	  	  three	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  Mineo,	  	  Ady.	  	  “Beyond	  	  the	  	  Law	  	  of	  	  the	  	  Father:	  	  The	  	  ‘New	  	  Woman’	  	  in	  	  News	  	  from	  	  Nowhere,”	  	  William	  
Morris:	  	  Centenary	  	  Essays.	  	  Peter	  	  Faulkner	  	  and	  	  Peter	  	  Preston	  	  (ed).	  	  1999.	  	  Exeter:	  	  University	  	  of	  	  Exeter	  
Press	  	  pp.	  	  201,	  	  204,	  	  205.	  
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men	  	  who	  	  travel	  	  to	  	  Herland,	  	  each	  	  one	  	  representing	  	  one	  	  of	  	  these	  	  characters	  	  of	  	  the	  	  major	  
	  
19th	  	  century	  	  socialist	  	  utopian	  	  novelists	  	  aforementioned.	  
	  

Such	  	  high	  	  ideals	  	  as	  	  they	  	  had!	  	  Beauty,	  	  Health,	  	  Strength,	  	  Intellect,	  	  Goodness—	  
for	  	  these	  	  they	  	  prayed	  	  and	  	  worked.	  	  They	  	  had	  	  no	  	  enemies;	  	  they	  	  themselves	  
were	  	  all	  	  sisters	  	  and	  	  friends.	  	  The	  	  land	  	  was	  	  fair	  	  before	  	  them,	  	  and	  	  a	  	  great	  	  Future	  
began	  	  to	  	  form	  	  itself	  	  in	  	  their	  	  minds…But	  	  very	  	  early	  	  they	  	  recognized	  	  the	  	  need	  
of	  	  improvement	  	  as	  	  well	  	  as	  	  of	  	  mere	  	  repetition,	  	  and	  	  devoted	  	  their	  	  combined	  
intelligence	  	  to	  	  that	  	  problem—how	  	  to	  	  make	  	  the	  	  best	  	  kind	  	  of	  	  people.	  	  First	  	  this	  
was	  	  merely	  	  the	  	  hope	  	  of	  	  bearing	  	  better	  	  ones,	  	  and	  	  then	  	  they	  	  recognized	  	  that	  
however	  	  the	  	  children	  	  differed	  	  at	  	  birth,	  	  the	  	  real	  	  growth	  	  lay	  	  later—through	  
education.	  	  Then	  	  things	  	  began	  	  to	  	  hum.	  	  As	  	  I	  	  learned	  	  more	  	  and	  	  more	  	  to	  
appreciate	  	  what	  	  these	  	  women	  	  had	  	  accomplished,	  	  the	  	  less	  	  proud	  	  I	  	  was	  	  of	  	  what	  
we,	  	  with	  	  all	  	  our	  	  manhood,	  	  had	  	  done.	  	  You	  	  see,	  	  they	  	  had	  	  no	  	  wars.	  	  They	  	  had	  	  no	  
kings,	  	  and	  	  no	  	  priests,	  	  and	  	  no	  	  aristocracies.	  	  They	  	  were	  	  sisters,	  	  and	  	  as	  	  they	  
grew,	  	  they	  	  grew	  	  together—not	  	  by	  	  competition,	  	  but	  	  by	  	  united	  	  action.447	  
	  

Clearly,	  	  with	  	  her	  	  emphasis	  	  on	  	  beauty,	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  has	  	  some	  	  intersecting	  
	  
sympathies	  	  with	  	  Morris.	  	  Like	  	  Morris,	  	  she	  	  also	  	  emphasizes	  	  an	  	  increase	  	  in	  
	  
opportunities	  	  for	  	  children	  	  outside	  	  of	  	  a	  	  capitalist	  	  system.	  	  The	  	  imperative	  	  to	  	  ‘grow	  
	  
together’	  	  also	  	  seems	  	  quite	  	  analogous	  	  to	  	  the	  	  society	  	  of	  	  neighbors	  	  encountered	  	  in	  
	  
Nowhere.	  	  This	  	  togetherness	  	  is	  	  further	  	  articulated	  	  in	  	  the	  	  community	  	  mindedness	  	  that	  
	  
Perkins	  	  Gilman	  	  presents,	  
	  

They	  	  thought	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  community.	  	  As	  	  such,	  	  their	  	  time-sense	  	  was	  	  not	  
limited	  	  to	  	  the	  	  hopes	  	  and	  	  ambitions	  	  of	  	  an	  	  individual	  	  life.	  	  Therefore,	  	  they	  
habitually	  	  considered	  	  and	  	  carried	  	  out	  	  plans	  	  for	  	  improvement	  	  which	  	  might	  
cover	  	  centuries.448	  
	  

Like	  	  the	  	  laborers	  	  in	  	  Nowhere,	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  presents	  	  a	  	  community	  	  in	  	  which	  	  the	  
	  
variety	  	  of	  	  labors,	  	  activities,	  	  the	  	  good	  	  and	  	  the	  	  bad	  	  parts	  	  of	  	  life,	  	  are	  	  shared	  	  equally	  	  by	  
	  
all.	  	  Of	  	  course,	  	  her	  	  utopia	  	  is	  	  isolated	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  I’ve	  	  argued	  	  above	  	  Nowhere	  	  is	  	  not.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447	  Perkins	  	  Gilman,	  	  Charlotte.	  	  2009.	  	  The	  	  Yellow	  	  Wall-Paper,	  	  Herland,	  	  and	  	  Selected	  	  Writings.	  	  New	  
York:	  	  Penguin	  	  Classics,	  	  p.	  	  61.	  
448	  Perkins	  	  Gilman,	  	  p.	  	  80.	  
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And,	  	  of	  	  course,	  	  the	  	  gendered	  	  aspect	  	  of	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  is	  	  central,	  	  in	  	  that	  	  the	  
	  
masculinized	  	  conflicts	  	  of	  	  capital,	  	  the	  	  state,	  	  colonialism,	  	  and	  	  aggression	  	  have	  	  been	  
	  
eliminated.	  	  Yet,	  	  so	  	  has	  	  individualism.	  	  The	  	  communal	  	  organization	  	  in	  	  Perkins	  
	  
Gilman	  	  is	  	  even	  	  more	  	  radically	  	  community	  	  focused	  	  than	  	  Morris’s	  	  Nowhere,	  	  for	  	  while	  
	  
Morris	  	  centers	  	  on	  	  individualism	  	  as	  	  the	  	  basis	  	  from	  	  which	  	  all	  	  other	  	  freedoms	  	  spring,	  
	  
Perkins	  	  Gilman	  	  presents	  	  individualism	  	  as	  	  an	  	  impediment	  	  to	  	  true	  	  freedom,	  	  and	  	  it	  	  is	  
	  
only	  	  by	  	  becoming	  	  attached	  	  to	  	  a	  	  fully	  	  just	  	  and	  	  equal	  	  community	  	  can	  	  humanity’s	  	  true	  
	  
and	  	  full	  	  potential	  	  be	  	  reached.	  
	  
	  
	  

Truth	  	  and	  	  Beauty;	  	  or,	  	  How	  	  might	  	  we	  	  hope	  	  for	  	  change?	  
	  

Utopias	  	  are	  	  often	  	  a	  	  mechanism	  	  for	  	  critiquing	  	  present	  	  historical,	  	  economic,	  
	  

social,	  	  and	  	  political	  	  contexts.	  	  As	  	  we	  	  have	  	  seen,	  	  more	  	  often	  	  than	  	  not,	  	  there	  	  is	  	  an	  
	  
account	  	  of	  	  change	  	  given	  	  in	  	  such	  	  prose	  	  fiction	  	  that	  	  lends	  	  itself	  	  to	  	  direct	  	  materialist	  
	  
goals	  	  in	  	  the	  	  present	  	  to	  	  provide	  	  for	  	  either	  	  the	  	  realization	  	  or	  	  the	  	  prevention	  	  of	  	  the	  
	  
projected	  	  hypothetical	  	  future.	  	  Equally	  	  important	  	  as	  	  these	  	  material	  	  changes,	  	  to	  	  the	  	  19th	  
	  
century	  	  Utopian	  	  novelists,	  	  were	  	  changes	  	  in	  	  the	  	  imagined	  	  possibilities	  	  and	  
	  
impossibilities	  	  for	  	  politics.	  	  The	  	  Utopias	  	  we	  	  have	  	  examined	  	  here	  	  are	  	  not	  	  particularly	  
	  
invested	  	  in	  	  a	  	  pure	  	  thought	  	  experiment,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  promoting	  	  ideal-yet-possible	  
	  
postulations	  	  that	  	  each	  	  author	  	  views	  	  as	  	  a	  	  possible	  	  outcome	  	  of	  	  their	  	  contemporary	  
	  
moment.	  
	  

While	  	  Morris	  	  and	  	  Bellamy	  	  share	  	  the	  	  optimism	  	  of	  	  Marx,	  	  Engels,	  	  and	  
	  

Kropotkin	  	  that	  	  capitalism	  	  is	  	  inevitably	  	  doomed	  	  to	  	  be	  	  overthrown	  	  and	  	  replaced	  	  by	  	  a	  
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non-alienated	  	  socialism	  	  (be	  	  it	  	  communism,	  	  state-socialism,	  	  or	  	  anarcho-communism),	  
	  
others	  	  we	  	  have	  	  examined	  	  do	  	  not	  	  share	  	  this	  	  optimism.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  perhaps	  	  important	  	  to	  
	  
indicate	  	  that	  	  never	  	  do	  	  the	  	  thinkers	  	  within	  	  the	  	  progressive	  	  narrative	  	  of	  	  history	  	  imply	  
	  
that	  	  subjects	  	  should	  	  sit	  	  peacefully	  	  watching	  	  and	  	  waiting	  	  for	  	  the	  	  change	  	  to	  	  come,	  	  but	  
	  
rather	  	  each	  	  provides	  	  explications	  	  of	  	  tactics	  	  of	  	  organization	  	  and	  	  resistance,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
presentations	  	  of	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  such	  	  direct	  	  action.	  	  There	  	  is	  	  a	  	  strong	  	  rejection	  	  of	  
	  
the	  	  modernist	  	  aesthetic	  	  of	  	  industrialism	  	  in	  	  Morris,	  	  which	  	  he	  	  critiques	  	  by	  	  looking	  
	  
backward	  	  to	  	  a	  	  pre-capitalist	  	  mode	  	  of	  	  production	  	  and	  	  the	  	  epochal	  	  aesthetics	  	  of	  	  this	  
	  
previous	  	  mode.	  	  Yet,	  	  this	  	  looking	  	  backward	  	  is	  	  paradoxically	  	  his	  	  method	  	  for	  	  looking	  
	  
forward.	  	  As	  	  such,	  	  Morris	  	  provides	  	  a	  	  model	  	  for	  	  the	  	  radical	  	  allocation	  	  of	  	  anachronism	  
	  
as	  	  a	  	  potential	  	  tactic	  	  or	  	  technique	  	  for	  	  seeking	  	  to	  	  undermine	  	  the	  	  hegemonic	  	  systems	  	  of	  
	  
capital.	  	  That	  	  model	  	  he	  	  calls	  	  Nowhere.	  
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Chapter	  	  5	  
	  

A	  	  Tale	  	  of	  	  Two	  	  Cities	  	  (…just	  	  not	  	  the	  	  two	  	  you	  	  expect)	  
	  

“If	  	  I	  	  was	  	  17	  	  back	  	  in	  	  1969,	  	  I	  	  wouldn’t	  	  have	  	  gone	  	  to	  	  Woodstock.	  	  I	  	  would’ve	  	  gone	  	  to	  
Detroit.”	  

--Kim	  	  Thayil449	  
	  

“Alice	  	  Cooper	  	  were	  	  punk	  	  rock	  	  before	  	  anyone	  	  thought	  	  of	  	  punk	  	  rock.”	  
--Rob	  	  Zombie450	  
	  

We	  	  have	  	  explored,	  	  then,	  	  in	  	  the	  	  socialist/handicraft	  	  movement	  	  of	  	  William	  
	  

Morris	  	  one	  	  way	  	  in	  	  which	  	  anachronism	  	  has	  	  been	  	  employed	  	  in	  	  pursuance	  	  of	  	  radical	  
	  
social	  	  change,	  	  and	  	  will	  	  be	  	  turning	  	  in	  	  the	  	  next	  	  section	  	  to	  	  punk	  	  rock	  	  cultures.	  	  However,	  
	  
it	  	  would	  	  be	  	  remiss	  	  to	  	  skip	  	  over	  	  the	  	  approximate	  	  century	  	  of	  	  artistic	  	  radicalism	  	  between	  
	  
Morris	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  without	  	  acknowledging	  	  certain	  	  important	  	  developments.	  	  Many	  
	  
avant-garde	  	  movements,	  	  ranging	  	  from	  	  surrealism	  	  to	  	  jazz	  	  to	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  have	  	  great	  
	  
cultural	  	  and	  	  aesthetic	  	  influence	  	  on	  	  contemporary	  	  thinking	  	  about	  	  politics	  	  and	  
	  
imaginations,	  	  as	  	  do	  	  particular	  	  iconic	  	  composers	  	  that	  	  represent	  	  more	  	  than	  	  simple	  
	  
artistry	  	  but	  	  complex	  	  events	  	  (e.g.	  	  Schoenberg,	  	  Stravinsky,	  	  Coltrane,	  	  Zappa).	  	  As	  	  with	  
	  
the	  	  intermission	  	  in	  	  a	  	  musical	  	  or	  	  theatrical	  	  performance,	  	  this	  	  section	  	  is	  	  intended	  	  as	  	  a	  
	  
brief	  	  detour	  	  rather	  	  than	  	  opening	  	  up	  	  entirely	  	  new	  	  areas	  	  for	  	  deep	  	  analysis.	  	  Indeed,	  	  many	  
	  
great	  	  works	  	  have	  	  been	  	  produced	  	  on	  	  each	  	  example	  	  here,	  	  and	  	  so	  	  our	  	  intermission	  	  is	  	  a	  
	  
brief	  	  blitzkrieg	  	  through	  	  these	  	  examples	  	  to	  	  tie	  	  together	  	  our	  	  dual	  	  foci	  	  on	  	  handicraft	  	  and	  
	  
punk.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Waksman,	  	  Steve.	  	  2009.	  	  This	  	  Ain’t	  	  the	  	  Summer	  	  of	  	  Love:	  	  Conflict	  	  and	  	  Crossover	  	  in	  	  Heavy	  	  Metal	  	  and	  
Punk.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press,	  	  p.	  	  302.	  
450	  Rob	  	  Zombie	  	  inducting	  	  Alice	  	  Cooper	  	  in	  	  to	  	  the	  	  Rock	  	  n’	  	  Roll	  	  Hall	  	  of	  	  Fame.	  	  See	  	  Also,	  	  Web:	  
https://www.youtube.com/watch?v=oUGsHz8YJmM	  	  Last	  	  Accessed	  	  04/11/2018.	  
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In	  	  the	  	  choice	  	  to	  	  not	  	  dwell	  	  on	  	  these	  	  moments	  	  for	  	  long,	  	  I	  	  have	  	  two	  	  main	  
	  

arguments	  	  in	  	  mind.	  	  This	  	  first	  	  is	  	  the	  	  straightforward	  	  acknowledgement	  	  that	  	  each	  	  of	  
	  
these	  	  events	  	  and	  	  subsequent	  	  scenes/movements	  	  (be	  	  they	  	  the	  	  riots	  	  following	  	  the	  
	  
inaugural	  	  performances	  	  of	  	  the	  	  Rites	  	  of	  	  Spring,	  	  the	  	  social	  	  phenomenon	  	  of	  
	  
‘Beatlemania’	  	  and	  	  subsequent	  	  Beatle	  	  burnings,	  	  or	  	  the	  	  artistic	  	  revelations	  	  brought	  	  on	  
	  
by	  	  the	  	  advent	  	  of	  	  recording	  	  technology,	  	  cf.	  	  Friedrich	  	  Kittler)	  	  are	  	  deserving	  	  of	  	  book-	  
	  
length	  	  examinations	  	  to	  	  unpack	  	  their	  	  contingencies	  	  and	  	  complexities.	  	  Many	  	  volumes	  
	  
have	  	  already	  	  been	  	  published	  	  to	  	  this	  	  end,	  	  which	  	  shouldn’t	  	  suggest	  	  that	  	  additional	  	  work	  
	  
couldn’t	  	  or	  	  shouldn’t	  	  be	  	  done	  	  here,	  	  but	  	  simply	  	  to	  	  indicate	  	  that	  	  these	  	  investigations	  
	  
represent	  	  different	  	  intellectual	  	  projects	  	  separate,	  	  though	  	  not	  	  entirely	  	  separable,	  	  from	  
	  
this	  	  current	  	  study.	  	  We	  	  must	  	  bear	  	  in	  	  the	  	  influence	  	  these	  	  aesthetic	  	  (particularly	  	  musical)	  
	  
developments	  	  had	  	  not	  	  only	  	  on	  	  our	  	  theoretical	  	  interlocutors,	  	  but	  	  also	  	  on	  	  the	  	  second	  	  of	  
	  
our	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  under	  	  consideration.	  
	  

The	  	  second	  	  reason	  	  informing	  	  my	  	  decision	  	  to	  	  not	  	  dwell	  	  deeply	  	  on	  	  these	  
	  

important	  	  artistic	  	  events	  	  of	  	  the	  	  early-to-mid	  	  20th	  	  century	  	  has	  	  a	  	  more	  	  explicitly	  
	  
epistemological	  	  justification.	  	  That	  	  is,	  	  that	  	  if	  	  we	  	  proceed	  	  with	  	  a	  	  method	  	  that	  	  requires	  	  a	  
	  
straightforward	  	  telling	  	  of	  	  all	  	  important	  	  and	  	  influential	  	  aesthetic	  	  moments	  	  and	  
	  
developments	  	  of	  	  this	  	  temporality,	  	  we	  	  would	  	  not	  	  only	  	  succumb	  	  to	  	  an	  	  inexhaustible	  
	  
(and	  	  therefore	  	  by	  	  definition	  	  incomplete)	  	  study,	  	  but	  	  we	  	  would	  	  also	  	  fall	  	  into	  	  the	  
	  
problems	  	  of	  	  linear	  	  conceptions	  	  of	  	  (aesthetic)	  	  time	  	  and	  	  the	  	  often	  	  too	  	  simplistic	  
	  
narratives	  	  such	  	  a	  	  linear	  	  conception	  	  of	  	  history	  	  produces.	  	  That	  	  is,	  	  we	  	  would	  	  lose	  	  the	  
	  
genealogical	  	  possibility	  	  of	  	  stark	  	  historical	  	  rupture	  	  by	  	  such	  	  a	  	  linear	  	  telling,	  	  in	  	  addition	  
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to	  	  the	  	  illuminations	  	  we	  	  can	  	  gain	  	  through	  	  a	  	  direct	  	  confrontation	  	  between	  	  Morris	  	  and	  
	  
punk.	  	  Even	  	  so,	  	  we	  	  must	  	  give	  	  some	  	  detailed	  	  attention	  	  to	  	  two	  	  politico-aesthetic	  
	  
movements	  	  of	  	  the	  	  20th	  	  century	  	  that	  	  in	  	  many	  	  important	  	  ways	  	  bridge	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  
	  
in	  	  theoretical,	  	  political,	  	  and	  	  aesthetic	  	  ways.	  	  Normative	  	  narratives	  	  of	  	  punk’s	  	  history	  
	  
attempt	  	  to	  	  show	  	  ultimate	  	  rupture	  	  between	  	  previously	  	  existing	  	  scenes	  	  and	  	  aesthetics,	  
	  
and	  	  the	  	  situating	  	  of	  	  punk’s	  	  origins	  	  in	  	  New	  	  York	  	  and	  	  London	  	  (and	  	  a	  	  bit	  	  later,	  	  Los	  
	  
Angeles)	  	  is	  	  central	  	  to	  	  this	  	  claim.	  	  One	  	  issue	  	  that	  	  is	  	  immediately	  	  raised	  	  by	  	  this	  	  New	  
	  
York/London-centric	  	  focus	  	  is	  	  that	  	  it	  	  reproduces	  	  old	  	  imperialist	  	  center/periphery	  
	  
models	  	  in	  	  which	  	  cultural	  	  innovation	  	  begins	  	  at	  	  the	  	  Metropole	  	  and	  	  expands	  	  outward	  	  to	  
	  
the	  	  colonies.	  	  While	  	  it	  	  is	  	  true	  	  that	  	  both	  	  of	  	  these	  	  cities	  	  saw	  	  important	  	  aesthetic	  
	  
developments	  	  that	  	  certainly	  	  had	  	  a	  	  massive	  	  influence	  	  on	  	  emerging	  	  punk	  	  cultures	  	  (none	  
	  
greater	  	  than	  	  the	  	  Velvet	  	  Underground	  	  in	  	  NYC),	  	  many	  	  other	  	  locations	  	  (including,	  	  for	  
	  
instance,	  	  Peru,	  	  Russia,	  	  and	  	  Turkey)	  	  were	  	  central	  	  to	  	  the	  	  immergence	  	  of	  	  punk	  	  culture.	  
	  
Two	  	  far	  	  less	  	  celebrated	  	  cities	  	  (in	  	  terms	  	  of	  	  punk	  	  that	  	  is)	  	  fostered	  	  artists	  	  in	  	  the	  	  60s	  	  who	  
	  
arguably	  	  contributed	  	  equally,	  	  or	  	  even	  	  greater	  	  amounts	  	  to	  	  what	  	  would	  	  become	  	  known	  
	  
as	  	  punk.	  	  These	  	  two	  	  are	  	  cities	  	  are	  	  Paris,	  	  France	  	  and	  	  Detroit,	  	  Michigan.	  
	  

Paris	  
“Revolution	  	  is	  	  not	  	  ‘showing’	  	  life	  	  to	  	  people,	  	  but	  	  bringing	  	  them	  	  to	  	  life.	  	  A	  	  revolutionary	  
organization	  	  must	  	  always	  	  remember	  	  that	  	  its	  	  aim	  	  is	  	  not	  	  getting	  	  its	  	  adherents	  	  to	  	  listen	  	  to	  
convincing	  	  talks	  	  by	  	  expert	  	  leaders,	  	  but	  	  getting	  	  them	  	  to	  	  speak	  	  for	  	  themselves,	  	  in	  	  order	  

to	  	  achieve,	  	  or	  	  at	  	  least	  	  strive	  	  towards,	  	  an	  	  equal	  	  degree	  	  of	  	  participation.”	  
--Guy	  	  Debord451	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  Knabb,	  	  Ken	  	  (ed).	  	  2006.	  	  Situationist	  	  International	  	  Anthology	  	  (Revised	  	  &	  	  Expanded	  	  Edition).	  
Berkeley:	  	  Bureau	  	  of	  	  Public	  	  Services,	  	  p.	  	  396.	  
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“Crises	  	  multiply,	  	  we	  	  no	  	  longer	  	  count	  	  the	  	  shocks,	  	  the	  	  old	  	  State	  	  and	  	  economic	  	  edifice	  
reels.	  	  You	  	  might	  	  think	  	  a	  	  huge	  	  burst	  	  of	  	  laughter	  	  would	  	  bring	  	  it	  	  down.”	  
--	  	  Raoul	  	  Vaneigem452	  
	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  movements	  	  is	  	  the	  	  politicized	  	  culmination	  	  of	  	  Dada	  	  and	  
	  

Surrealism	  	  influence	  	  that	  	  found	  	  expression	  	  in	  	  the	  	  Situationist	  	  International	  	  of	  	  1960s	  
	  
Paris.	  	  Concerned	  	  initially	  	  with	  	  art	  	  (or	  	  more	  	  precisely,	  	  so-called	  	  ‘anti-art’),	  	  the	  
	  
Situationists	  	  eventually	  	  morphed	  	  into	  	  a	  	  small	  	  group	  	  of	  	  theoretically	  	  informed	  	  radical	  
	  
activists.	  	  The	  	  Situationists	  	  utilize	  	  a	  	  strategy	  	  they	  	  call	  	  détournement,	  	  or	  	  to	  	  “hijack,	  	  lead	  
	  
astray,	  	  and	  	  appropriate”	  	  aesthetic	  	  strategies,	  	  akin	  	  to	  	  a	  	  deliberately	  	  plagiarism.453	  
	  
Similar	  	  to	  	  Kropotkin’s	  	  idea	  	  that	  	  property	  	  (including	  	  knowledge)	  	  is	  	  the	  	  mutual	  
	  
property	  	  of	  	  all	  	  humanity	  	  (for	  	  we	  	  all	  	  inherit	  	  the	  	  accumulated	  	  knowledge	  	  of	  	  past	  
	  
generations),	  	  the	  	  Situationists	  	  justify	  	  this	  	  strategy	  	  in	  	  their	  	  User’s	  	  Guide	  	  by	  	  arguing	  
	  
essentially	  	  that	  	  “all	  	  culture	  	  is	  	  derivative.”454	  	  Their	  	  guiding	  	  ambition,	  	  as	  	  the	  	  name	  
	  
implies,	  	  was	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  situations	  	  in	  	  order	  	  to	  	  show	  	  “the	  	  concrete	  	  construction	  	  of	  
	  
momentary	  	  ambivalences	  	  of	  	  life”	  	  through	  	  “temporary,	  	  provisional	  	  constructions	  	  of	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  	  	  	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  1983.	  	  The	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures.	  	  London:	  	  Pending	  	  Press.	  
	  	  	  	  	  
453	  Wark,	  	  p.	  	  35.	  
454	  Kropotkin,	  	  Peter.	  	  2005.	  	  The	  	  Conquest	  	  of	  	  Bread	  	  and	  	  Other	  	  Writings.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  
University	  	  Press	  	  &	  	  Wark,	  	  p.	  	  37.	  	  	  	  	  
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situations.”455	  	  These	  	  situations	  	  were	  	  conceptualized	  	  as	  	  rupture,	  	  a	  	  “breakdown	  	  of	  
	  
events”	  	  in	  	  which	  	  there	  	  was	  	  an	  	  “emphasis	  	  on	  	  experiencing	  	  new	  	  possibilities	  	  and	  
	  
introducing	  	  unforeseeable	  	  actions.”456	  
	  

A	  	  feature	  	  of	  	  this	  	  fleeting	  	  situation	  	  was	  	  the	  	  precise	  	  declaration	  	  that	  	  in	  	  its	  
	  

temporary	  	  temporality,	  	  each	  	  situation	  	  exists	  	  “without	  	  a	  	  future,”	  	  for	  	  it	  	  is	  	  the	  	  space	  
	  
“where	  	  the	  	  present	  	  becoming	  	  is	  	  tested,	  	  a	  	  bit	  	  of	  	  ‘life’	  	  even	  	  on	  	  the	  	  ground	  	  of	  	  the	  
	  
‘society	  	  of	  	  the	  	  spectacle’	  	  in	  	  which	  	  you	  	  usually	  	  only	  	  care	  	  about	  	  surviving.	  
	  
Nevertheless,	  	  testing	  	  the	  	  situation	  	  best	  	  corresponds	  	  to	  	  what	  	  is	  	  imaginable.”457	  	  This	  
	  
“free	  	  play	  	  with	  	  urban	  	  space”	  	  implies	  	  connection	  	  with	  	  both	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  
	  
cultures.458	  
	  

Anticipating	  	  the	  	  sloganeering	  	  graffiti	  	  campaign	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  hip	  	  hop,	  
	  

Situationists	  	  peppered	  	  Paris	  	  with	  	  graffiti,	  	  including	  	  phrases	  	  such	  	  as	  	  (translated	  	  from	  
	  
the	  	  original	  	  French)	  
	  

Boredom	  	  is	  	  counterrevolutionary.	  
	  
Reform	  	  my	  	  ass.	  
	  
Down	  	  with	  	  the	  	  state.	  
	  
Let’s	  	  not	  	  change	  	  bosses,	  	  let’s	  	  change	  	  life.	  
	  
Don’t	  	  liberate	  	  me—I’ll	  	  take	  	  care	  	  of	  	  that.	  
	  
Abolish	  	  class	  	  society.	  
	  
Politics	  	  is	  	  in	  	  the	  	  streets.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455	  Raunig,	  	  Gerald.	  	  2007.	  	  Art	  	  and	  	  Revolution:	  	  Transversal	  	  Activism	  	  in	  	  the	  	  Long	  	  Twentieth	  	  Century.	  
Los	  	  Angeles:	  	  Semiotext(e),	  	  p.	  	  172.	  
456	  Ibid,	  	  p.	  	  174.	  
457	  Ibid,	  	  p.	  	  172.	  
458	  Ibid,	  	  p.	  	  173.	  
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Never	  	  Work.	  
	  
Workers	  	  of	  	  all	  	  countries,	  	  enjoy!	  
	  
The	  	  passion	  	  of	  	  destruction	  	  is	  	  a	  	  creative	  	  joy	  	  (Bakunin).	  
	  
We	  	  are	  	  all	  	  German	  	  Jews.	  	  We	  	  are	  	  all	  	  ‘undesirables.’	  
	  
Anarchy	  	  is	  	  me.	  
	  
Practice	  	  wishful	  	  thinking.	  
	  
Be	  	  realistic,	  	  demand	  	  the	  	  impossible.	  
	  
Power	  	  to	  	  the	  	  imagination.459	  
	  

There	  	  is	  	  a	  	  playful	  	  humor	  	  at	  	  work	  	  in	  	  these	  	  slogans,	  	  coupled	  	  somewhat	  	  uncomfortably	  
	  
with	  	  the	  	  serious	  	  political	  	  points	  	  raised.	  	  ‘Free’	  	  time	  	  is	  	  also	  	  a	  	  central	  	  concern	  	  of	  	  the	  
	  
Situationists,	  	  which	  	  they	  	  understand	  	  not	  	  as	  	  bourgeois	  	  ‘leisure’,	  	  but	  	  more	  	  akin	  	  to	  
	  
Morris’s	  	  pleasurable	  	  labor.	  	  Indeed,	  	  Situationists	  	  describe	  	  liberated	  	  time	  	  not	  	  only	  	  as	  	  a	  
	  
place	  	  of	  	  consumption,	  	  but	  	  also	  	  one	  	  of	  	  creation.460	  	  There	  	  was	  	  also	  	  an	  	  interest	  	  in	  
	  
democratizing	  	  art	  	  (and	  	  political	  	  critique),	  	  which	  	  is	  	  why	  	  they	  	  adopted	  	  comics	  	  for	  	  mass	  
	  
distribution	  	  of	  	  their	  	  ideas,	  	  as	  	  in	  	  Morris	  	  before	  	  and	  	  punk	  	  after.461	  
	  

The	  	  most	  	  widely	  	  cited	  	  of	  	  those	  	  associated	  	  with	  	  situationism	  	  is	  	  Guy	  	  Debord,	  
	  

primarily	  	  for	  	  his	  	  now	  	  canonical	  	  work	  	  on	  	  the	  	  spectacle.	  	  Guy	  	  Debord	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  
	  
claim	  	  that	  	  art	  	  not	  	  only	  	  becomes	  	  the	  	  servant	  	  of	  	  power,	  	  but	  	  the	  	  ensuing	  	  spectacle	  	  is	  	  both	  
	  
the	  	  model	  	  and	  	  the	  	  goal	  	  of	  	  capitalist	  	  political	  	  economy.	  	  Even	  	  the	  	  avant	  	  garde	  	  is	  	  stuck	  
	  
in	  	  the	  	  impasse	  	  of	  	  the	  	  spectacle	  	  for	  	  Debord,	  	  as	  	  it	  	  “is	  	  at	  	  once	  	  an	  	  art	  	  of	  	  change	  	  and	  	  the	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459	  Knabb,	  	  pp.	  	  445-455.	  
460	  Knabb,	  	  p.	  	  75.	  
461	  Knabb,	  	  p.	  	  275.	  
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purest	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  impossibility	  	  of	  	  change.”462	  	  The	  	  spectacle	  	  can	  	  contain	  	  the	  
	  
“parodic”	  	  suspension	  	  of	  	  rules	  	  during	  	  festive	  	  events,	  	  but	  	  these	  	  events	  	  may	  	  actually	  
	  
serve	  	  to	  	  reinforce	  	  the	  	  power	  	  of	  	  the	  	  spectacular	  	  institutions	  	  and	  	  ideologies	  	  as	  	  they	  	  still	  
	  
conform	  	  to	  	  prescribe	  	  social	  	  expectations.463	  	  A	  	  situation	  	  may	  	  only	  	  defy	  	  spectacle	  	  if	  	  it	  
	  
is	  	  unexpected	  	  and	  	  somewhat	  	  illegible.	  
	  

Debord	  	  also	  	  re-conceptualizes	  	  temporality	  	  in	  	  Society	  	  of	  	  the	  	  Spectacle,	  	  arguing	  
	  

that	  	  the	  	  regimentation	  	  of	  	  time	  	  that	  	  labor	  	  has	  	  succumbed	  	  to	  	  under	  	  capital	  	  may	  	  be	  
	  
countered	  	  through	  	  an	  	  (anachronistic)	  	  engagement	  	  with	  	  cyclical	  	  time.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
as	  	  discussed	  	  in	  	  preceding	  	  chapters,	  	  the	  	  human	  	  construction	  	  of	  	  time	  	  as	  	  linear	  	  largely	  
	  
fulfills	  	  an	  	  economic	  	  function	  	  in	  	  the	  	  interests	  	  of	  	  capital	  	  and	  	  empire.	  	  He	  	  compares	  
	  
historical	  	  narrative	  	  to	  	  the	  	  ocular	  	  functioning	  	  of	  	  “the	  	  modern	  	  telescope	  	  whose	  	  power	  
	  
enables	  	  one	  	  to	  	  look	  	  back	  	  in	  	  time”	  	  to	  	  stars	  	  that	  	  have	  	  long	  	  since	  	  receded	  	  or	  	  been	  
	  
extinguished.464	  
	  

Paradoxically,	  	  Debord	  	  also	  	  views	  	  cyclical	  	  time	  	  as	  	  a	  	  functioning	  	  of	  	  an	  	  older,	  
	  

“static	  	  type	  	  of	  	  society,”	  	  yet	  	  also—echoing	  	  Nietzsche—in	  	  a	  	  “more	  	  complex	  	  society”	  
	  
that	  	  “finally	  	  becomes	  	  conscious	  	  of	  	  time,	  	  it	  	  tries	  	  to	  	  negate	  	  it—it	  	  views	  	  time	  	  not	  	  as	  
	  
something	  	  that	  	  passes,	  	  but	  	  as	  	  something	  	  that	  	  returns.”465	  	  “Eternity	  	  is	  	  within	  	  this	  	  time,	  
	  
it	  	  is	  	  the	  	  return	  	  of	  	  the	  	  same	  	  here	  	  on	  	  earth.”466	  	  Although	  	  very	  	  much	  	  present	  	  in	  	  the	  
	  
original	  	  Society	  	  of	  	  the	  	  Spectacle,	  	  by	  	  1990’s	  	  Comments,	  	  Debord	  	  was	  	  even	  	  more	  	  loudly	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462	  Debord,	  	  Guy.	  	  2000.	  	  Society	  	  the	  	  Spectacle	  	  of.	  	  London:	  	  Rebel	  	  Press,	  	  pp.	  	  105.	  
463	  Debord,	  	  Guy.	  	  1998.	  	  Comments	  	  on	  	  the	  	  Society	  	  of	  	  the	  	  Spectacle.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  10.	  
464	  
465	  Ibid,	  	  p.	  	  73.	  
466	  Ibid,	  	  p.	  	  74.	  
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proclaiming	  	  the	  	  death	  	  of	  	  art,	  	  perhaps	  	  connecting	  	  his	  	  earlier	  	  texts	  	  to	  	  Rancière’s	  	  themes	  
	  
explored	  	  throughout	  	  this	  	  study.467	  
	  

Just	  	  as	  	  relevant	  	  for	  	  a	  	  study	  	  engaging	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  is	  	  the	  	  work	  	  of	  	  Debord’s	  
	  

colleague	  	  Raoul	  	  Vaneigem.	  	  He	  	  is	  	  often	  	  labeled	  	  the	  	  ‘anarchist’	  	  to	  	  Debord’s	  	  ‘Marxist’,	  
	  
though	  	  both	  	  of	  	  these	  	  labels	  	  have	  	  been	  	  subject	  	  of	  	  dispute.	  	  Vaneigem	  	  focuses	  	  on	  
	  
pleasure	  	  and	  	  radical	  	  change	  	  within	  	  daily	  	  life.	  	  “Choice”	  	  is	  	  but	  	  an	  	  illusion	  	  in	  	  the	  
	  
contemporary	  	  society	  	  of	  	  the	  	  spectacle,	  	  perhaps	  	  most	  	  of	  	  all	  	  in	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  teenagers	  
	  
and	  	  even	  	  “youth	  	  gangs”	  	  (as	  	  a	  	  group	  	  specifically	  	  marketed	  	  to	  	  as	  	  the	  	  term	  	  “teengager”	  
	  
itself	  	  “identifies	  	  buyers	  	  and	  	  what	  	  they	  	  buy”),	  	  for	  	  the	  	  choices	  	  these	  	  folks	  	  have	  	  does	  	  not	  
	  
comprise	  	  a	  	  “real	  	  variety,”	  	  but	  	  instead	  	  are	  	  always	  	  already	  	  reduced	  	  to	  	  a	  	  “circumscribed	  
	  
range	  	  of	  	  commodities	  	  (records,	  	  guitars,	  	  Levis,	  	  etc.).”468	  	  Hobbies,	  	  the	  	  arts,	  	  and	  	  other	  
	  
forms	  	  of	  	  consumption	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  undermine	  	  revolutionary	  	  change,	  	  as	  	  he	  
	  
demonstrates,	  	  “our	  	  apparent	  	  freedom	  	  to	  	  do	  	  whatever	  	  we	  	  like	  	  shows	  	  how	  	  whatever	  	  we	  
	  
choose	  	  serves	  	  the	  	  economy.”469	  	  Even	  	  within	  	  “do-it-yourself	  	  trades,”	  	  pleasurable	  
	  
seemingly	  	  free	  	  from	  	  exploitation,	  	  the	  	  economic	  	  system	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  tricking	  	  us	  	  into	  
	  
productivity,	  	  simply	  	  turning	  	  us	  	  from	  	  exploited	  	  workers	  	  into	  	  self-exploited	  	  workers,	  
	  
“transforming	  	  life	  	  into	  	  work.”470	  
	  

Therefore,	  	  the	  	  only	  	  non-commodified	  	  pleasure	  	  that	  	  Vaneigem	  	  thinks	  	  worthy	  
	  

of	  	  pursuit	  	  is	  	  similar	  	  to	  	  that	  	  sought	  	  by	  	  both	  	  Bataille’s	  	  accursed	  	  share	  	  and	  	  that	  	  found	  	  in	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  Debord,	  	  Comments,	  	  pp.	  	  77-78.	  
468	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  2012.	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  pp.	  	  53,	  	  159,	  	  195,	  	  &	  
215.	  	  	  	  	  
469	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  1983.	  	  The	  	  Book	  	  of	  	  Pleasures.	  	  London:	  	  Pending	  	  Press,	  	  p.	  	  8.	  
470	  Ibid,	  	  pp.	  	  18	  	  &	  	  45.	  
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	  	  	  	  Ibid,	  	  pp.	  	  95-96.	  	  	  	  	  	  	  
Ibid,	  	  p.	  	  158.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Bey’s	  	  T.A.Z.,	  	  “utter	  	  gratuitousness,	  	  utterly	  	  useless	  	  personal	  	  pleasure.”471	  	  Here,	  
	  
pleasure	  	  as	  	  an	  	  end	  	  unto	  	  itself	  	  is	  	  the	  	  means	  	  for	  	  self-discovery	  	  and	  	  authentic	  	  living,	  	  all	  
	  
in	  	  pursuit	  	  of	  	  the	  	  “dreams	  	  and	  	  desires	  	  which	  	  never	  	  leave	  	  me,	  	  the	  	  wish	  	  to	  	  live	  
	  
authentically	  	  and	  	  without	  	  restraint.”472	  	  However	  	  “gratuitous”	  	  or	  	  “utterly	  	  useless”	  
	  
these	  	  pleasures	  	  may	  	  be,	  	  however,	  	  achieving	  	  them	  	  is	  	  no	  	  small	  	  task.	  	  Indeed,	  	  for	  
	  
pleasure	  	  to	  	  be	  	  so	  	  autonomous	  	  from	  	  the	  	  productive/consumptive	  	  economy,	  	  a	  	  re-	  
	  
structuring	  	  of	  	  society	  	  is	  	  implied.	  	  These	  	  dreams	  	  can	  	  only	  	  be	  	  pursued,	  	  according	  	  to	  
	  
Vaneigem,	  	  through	  	  the	  	  revolutionary	  	  struggle	  	  (in	  	  both	  	  politics	  	  and	  	  the	  	  arts),	  
	  

The	  	  unstated	  	  agenda	  	  of	  	  every	  	  insurrectionary	  	  movement	  	  is	  	  the	  	  transformation	  
of	  	  the	  	  world	  	  and	  	  the	  	  reinvention	  	  of	  	  life.	  	  No	  	  theorist	  	  formulates	  	  these	  	  demands;	  
rather,	  	  they	  	  are	  	  the	  	  sole	  	  foundation	  	  of	  	  poetic	  	  creativity…Its	  	  [revolution]	  
integrity	  	  is	  	  forged	  	  continuously	  	  in	  	  the	  	  everyday	  	  clandestinity	  	  of	  	  acts	  	  and	  
dreams.473	  
	  

This	  	  creativity	  	  is	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  the	  	  works	  	  produced	  	  by	  	  the	  	  artist,	  	  but	  	  indeed,	  	  also	  	  the	  
	  
“lived	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  artist	  	  and	  	  the	  	  abandonment	  	  of	  	  this	  	  experience	  	  to	  	  an	  
	  
abstraction	  	  of	  	  substantial	  	  creation,	  	  namely	  	  the	  	  aesthetic	  	  form.”474	  	  Importantly,	  	  this	  
	  
isn’t	  	  just	  	  towards	  	  the	  	  end	  	  of	  	  producing	  	  sublimity,	  	  but	  	  also	  	  affects	  	  of	  	  horror,	  	  anxiety,	  
	  
and	  	  discomfort.	  	  He	  	  explains,	  	  “the	  	  unpleasant	  	  in	  	  art	  	  is	  	  just	  	  a	  	  reflection	  	  of	  	  the	  	  art	  	  of	  
	  
unpleasure	  	  practiced	  	  everywhere	  	  under	  	  the	  	  rule	  	  of	  	  power.”475	  	  All	  	  of	  	  this,	  	  Vaneigem	  
	  
argues	  	  (as	  	  a	  	  core	  	  goal	  	  of	  	  the	  	  Situationists),	  	  is	  	  to	  	  move	  	  in	  	  the	  	  direction	  	  not	  	  just	  	  of	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  Ibid,	  	  p.	  	  34.	  
472	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  2012.	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  9.	  
473	  Ibid,	  	  p.	  	  94.	  
474	  
475	  
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individuals’	  	  liberation,	  	  but	  	  rather	  	  towards	  	  building	  	  a	  	  new	  	  society	  	  of	  	  “real	  	  equality	  
	  
among	  	  members—not	  	  as	  	  a	  	  metaphysical	  	  right,	  	  but	  	  as	  	  the	  	  norm	  	  to	  	  be	  	  respected.”476	  
	  

In	  	  an	  	  effort	  	  to	  	  maintain	  	  a	  	  conversation	  	  between	  	  the	  	  two	  	  movements	  	  of	  
	  

handicraft	  	  and	  	  punk	  	  examined	  	  herein	  	  without	  	  succumbing	  	  to	  	  a	  	  flattening	  	  of	  	  their	  
	  
complexities,	  	  it	  	  is	  	  helpful	  	  to	  	  consider	  	  the	  	  different	  	  aesthetic	  	  epistemes	  	  within	  	  which	  
	  
each	  	  was	  	  birthed.	  	  In	  	  an	  	  engagement	  	  with	  	  the	  	  shocking,	  	  and	  	  in	  	  the	  	  wake	  	  of	  	  the	  	  S.I.,	  
	  
Hakim	  	  Bey	  	  is	  	  primarily	  	  concerned	  	  with	  	  mobilizing	  	  art	  	  towards	  	  attempts	  	  (however	  
	  
brief	  	  or	  	  fleeting)	  	  at	  	  autonomous	  	  existence.	  	  As	  	  with	  	  some	  	  of	  	  the	  	  artists	  	  and	  	  writers	  
	  
above,	  	  he	  	  views	  	  the	  	  imagination	  	  as	  	  an	  	  important	  	  site	  	  of	  	  political	  	  contestation.	  	  Like	  
	  
Rancière,	  	  Bey	  	  is	  	  concern	  	  with	  	  the	  	  sensible.	  	  But	  	  like	  	  several	  	  of	  	  the	  	  Situationists,	  	  Bey	  
	  
is	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  disruption	  	  through	  	  the	  	  non-sensible,	  	  that	  	  is,	  	  situations	  	  defying	  
	  
explanations.	  	  Yet,	  	  Bey	  	  wants	  	  to	  	  violently	  	  rupture	  	  existing	  	  subjectivities	  	  and	  
	  
expectations	  	  through	  	  strategies	  	  of	  	  non-sensibility,	  	  what	  	  he	  	  variously	  	  calls	  	  “aesthetic	  
	  
shock,”	  	  “art	  	  sabotage,”	  	  and	  	  “poetic	  	  terrorism.”477	  	  These	  	  forms	  	  of	  	  aesthetic	  	  shock	  
	  
work	  	  on	  	  changing	  	  the	  	  political	  	  imaginative	  	  by	  	  confronting	  	  it	  	  with	  	  a	  	  non-sensible	  
	  
affront,	  	  creating	  	  a	  	  “jolt	  	  to	  	  complacency.”478	  	  The	  	  perceiving	  	  subject	  	  need	  	  not	  
	  
understand	  	  or	  	  process	  	  what	  	  they	  	  experience;	  	  in	  	  fact,	  	  they	  	  shouldn’t	  	  understand	  	  it	  
	  
immediately.	  	  The	  	  intended	  	  outcome	  	  of	  	  aesthetic	  	  shock	  	  is	  	  the	  	  emotion	  	  that	  	  it	  	  inspires,	  
	  
emotion	  	  that	  	  must	  	  have	  	  the	  	  strength	  	  of	  	  “terror,	  	  powerful	  	  disgust,	  	  sexual	  	  arousal,	  
	  
superstitious	  	  awe,	  	  sudden	  	  intuitive	  	  breakthrough,	  	  dada-esque	  	  angst,”	  	  emotions	  	  so	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  
477	  

Group,	  	  pp.	  	  7-9,	  	  26-9,	  	  40,	  	  91.	  	  	  	  	  	  	  
478	  
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strong	  	  that	  	  indeed	  	  “if	  	  it	  	  does	  	  not	  	  change	  	  someone’s	  	  life	  	  (aside	  	  from	  	  the	  	  artist),	  	  it	  
	  
fails.”479	  
	  

Are	  	  we	  	  asking	  	  too	  	  much	  	  of	  	  art	  	  here?	  	  Changing	  	  lives	  	  is	  	  certainly	  	  no	  	  small	  
	  

task,	  	  whether	  	  this	  	  change	  	  is	  	  as	  	  slight	  	  as	  	  a	  	  fleeting	  	  moment	  	  of	  	  humor	  	  or	  	  as	  	  radical	  	  as	  	  a	  
	  
disruption	  	  of	  	  subjectivity	  	  or	  	  an	  	  audience’s	  	  “ability	  	  to	  	  become	  	  the	  	  art	  	  that	  	  it	  
	  
experiences.”480	  	  How	  	  can	  	  non-sensible	  	  shock	  	  possibly	  	  make	  	  this	  	  change,	  	  especially	  
	  
when	  	  it	  	  is	  	  not	  	  understandable?	  	  Bey	  	  tells	  	  us	  	  that	  	  in	  	  reflection	  	  of	  	  what	  	  they	  	  have	  
	  
experienced,	  	  the	  	  perceiver	  	  “will	  	  come	  	  to	  	  realize	  	  that	  	  for	  	  a	  	  few	  	  moments	  	  they	  	  believed	  
	  
in	  	  something	  	  extraordinary,	  	  &	  	  will	  	  perhaps	  	  be	  	  driven	  	  as	  	  a	  	  result	  	  to	  	  seek	  	  out	  	  some	  
	  
more	  	  intense	  	  mode	  	  of	  	  existence.”481	  	  The	  	  actual	  	  political	  	  content	  	  of	  	  a	  	  given	  	  piece	  	  of	  
	  
art	  	  is	  	  hardly	  	  as	  	  important	  	  as	  	  the	  	  visceral	  	  shock,	  	  or	  	  the	  	  genuine	  	  surprise	  	  in	  
	  
experiencing	  	  it.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Bey	  	  is	  	  concerned	  	  with	  	  form	  	  just	  	  as	  	  much	  	  as	  	  content.	  
	  
Yet,	  	  must	  	  the	  	  form	  	  always	  	  be	  	  as	  	  violent	  	  as	  	  Bey	  	  claims?	  	  Can	  	  political	  	  rupture	  	  occur	  
	  
without	  	  violence?	  
	  

Through	  	  such	  	  strategies,	  	  Bey	  	  hopes	  	  not	  	  only	  	  to	  	  disturb	  	  hegemonic	  	  ideologies	  
	  

and	  	  subjectivities	  	  and	  	  play	  	  with	  	  and	  	  defy	  	  expectations,	  	  but	  	  he	  	  also	  	  views	  	  these	  
	  
strategies	  	  as	  	  the	  	  hope	  	  for	  	  spaces	  	  of	  	  autonomy.	  	  His	  	  overarching	  	  political	  	  concern	  	  is	  
	  
with	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  “Temporary	  	  Autonomous	  	  Zone”	  	  (or	  
	  
“T.A.Z.”),	  	  (un)defined	  	  loosely	  	  as	  	  those	  	  temporal	  	  and	  	  spatial	  	  locations	  	  in	  	  the	  	  present,	  
	  
within	  	  the	  	  current	  	  state/capital	  	  regime,	  	  in	  	  which	  	  “virtual,”	  	  “imaginative,”	  	  or	  	  physical	  
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“uprisings	  	  of	  	  free	  	  enclaves”	  	  can	  	  “escape	  	  the	  	  notice”	  	  of	  	  power.482	  	  It	  	  is	  	  only	  	  in	  	  these	  
	  
fleeting	  	  moments	  	  and	  	  spaces	  	  that	  	  humans	  	  can	  	  hope	  	  to	  	  have	  	  authentic,	  	  non-mediated	  
	  
experiences	  	  of	  	  freedom.	  	  A	  	  defining	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  its	  	  invisibility	  	  to	  	  power,	  
	  
as	  	  the	  	  “State	  	  cannot	  	  recognize	  	  it	  	  because	  	  History	  	  has	  	  no	  	  definition	  	  of	  	  it.	  	  As	  	  soon	  	  as	  
	  
the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  named	  	  (represented,	  	  mediated),	  	  it	  	  must	  	  vanish,	  	  it	  	  will	  	  vanish…only	  	  to	  
	  
spring	  	  up	  	  again	  	  somewhere	  	  else”	  	  and	  	  therefore	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  can	  	  only	  	  appear	  	  in	  	  the	  
	  
“cracks	  	  and	  	  vacancies”	  	  of	  	  the	  	  “omnipresent”	  	  state.483	  
	  

The	  	  invisibility	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  here	  	  does	  	  not	  	  strictly	  	  mean	  	  unseen,	  	  but	  	  is	  	  rather	  
	  

similar	  	  to	  	  Rancière’s	  	  insensible,	  	  i.e.	  	  that	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  invisible	  	  so	  	  long	  	  as	  	  it	  	  cannot	  	  be	  
	  
named	  	  by	  	  power.	  	  For	  	  example,	  	  Bey	  	  cites	  	  histories	  	  of	  	  piracy,	  	  festival,	  	  carnival,	  	  etc.	  	  as	  
	  
open	  	  sites	  	  of	  	  autonomous	  	  existence	  	  via	  	  mockery	  	  of	  	  power.	  	  Yet,	  	  some	  	  of	  	  these	  	  were	  
	  
not	  	  only	  	  openly	  	  celebrated,	  	  but	  	  indeed	  	  being	  	  seen	  	  was	  	  the	  	  entire	  	  point.	  	  How	  	  then	  	  can	  
	  
we	  	  look	  	  upon	  	  festival,	  	  carnival,	  	  etc.	  	  as	  	  seen	  	  while	  	  still	  	  maintaining	  	  the	  	  invisibility	  	  of	  
	  
the	  	  T.A.Z.?	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  only	  	  way	  	  to	  	  reconcile	  	  the	  	  invisibility	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  with	  
	  
the	  	  visibility	  	  of	  	  aesthetic	  	  shock	  	  is	  	  to	  	  conceptualize	  	  the	  	  former	  	  as	  	  illegible	  	  rather	  	  than	  
	  
literally	  	  unseen.	  	  Naming	  	  and	  	  representing	  	  are	  	  actions	  	  involving	  	  linguistic	  	  labeling	  	  of	  
	  
a	  	  space,	  	  an	  	  action	  	  that	  	  seems	  	  to	  	  me	  	  to	  	  be	  	  at	  	  least	  	  one	  	  step	  	  beyond	  	  the	  	  mere	  	  sight	  	  of	  
	  
something.	  	  It	  	  is	  	  instead	  	  the	  	  cognition	  	  that	  	  follows	  	  sensory	  	  perception.	  	  This	  	  coming	  
	  
into	  	  visibility	  	  or	  	  sensibility	  	  of	  	  these	  	  radical	  	  arts	  	  is	  	  hence	  	  not	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  
	  
itself,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  reflection	  	  upon	  	  it	  	  after	  	  the	  	  fact.	  	  But,	  	  the	  	  deeper	  	  question	  	  here	  	  is	  
	  
what	  	  these	  	  so-called	  	  T.A.Z.s	  	  in	  	  the	  	  past	  	  accomplished?	  	  Did	  	  they	  	  achieve	  	  autonomy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482	  Ibid,	  	  pp.	  	  68,	  	  70,	  	  72,	  	  76.	  
483	  Ibid,	  	  p.	  	  70.	  
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under	  	  Bey’s	  	  definition?	  	  If	  	  so,	  	  do	  	  they	  	  represent	  	  a	  	  rejection	  	  of	  	  transformational,	  
	  
revolutionary	  	  politics	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  personal,	  	  lifestyle,	  	  or	  	  even	  	  entertainment	  	  choices?	  
	  

Murray	  	  Bookchin	  	  warns	  	  against	  	  commitment	  	  to	  	  autonomy	  	  as	  	  such,	  	  and	  	  he	  
	  

focuses	  	  his	  	  critique	  	  most	  	  especially	  	  on	  	  Bey.	  	  For	  	  Bookchin,	  	  the	  	  type	  	  of	  	  individualist	  
	  
‘anarchist’	  	  thought	  	  exemplified	  	  by	  	  Bey	  	  is	  	  the	  	  product	  	  of	  	  leftist	  	  disillusionment	  
	  
following	  	  the	  	  dissolving	  	  of	  	  the	  	  Soviet	  	  Union.	  	  As	  	  collectivism	  	  and	  	  communalism	  	  fell	  
	  
out	  	  of	  	  favor	  	  in	  	  radical	  	  leftist	  	  circles	  	  (both	  	  activist	  	  and	  	  theoretical),	  	  individualism	  	  and	  
	  
autonomy	  	  gained	  	  favor.	  	  Bookchin	  	  is	  	  reluctant	  	  to	  	  accept	  	  any	  	  iteration	  	  of	  
	  
individualism	  	  or	  	  Stirnerite	  	  egoism,	  	  as	  	  he	  	  takes	  	  these	  	  ideologies	  	  to	  	  be	  	  mere	  
	  
articulations	  	  of	  	  narcissism	  	  absent	  	  of	  	  action	  	  directly	  	  seeking	  	  change	  	  for	  	  all.484	  
	  
Bookchin	  	  is	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  changes	  	  individual	  	  lives	  	  in	  	  ‘autonomous’	  	  moments	  	  and	  
	  
experience	  	  so	  	  much	  	  as	  	  overthrowing	  	  the	  	  system	  	  and	  	  achieving	  	  real,	  	  sustained	  
	  
freedom	  	  for	  	  all.	  	  Put	  	  simply,	  	  Bookchin’s	  	  point	  	  is	  	  that	  	  when	  	  anarchists	  	  frame	  	  their	  
	  
actions	  	  and	  	  professed	  	  ‘resistance’	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  their	  	  chosen	  	  lifestyle,	  	  they	  	  have	  	  lost	  	  the	  
	  
political	  	  commitment	  	  of	  	  direct	  	  action	  	  and	  	  systemic	  	  revolution.	  	  Since	  	  “the	  	  bourgeoisie	  
	  
has	  	  nothing	  	  to	  	  fear	  	  from	  	  such	  	  lifestyle	  	  declamations,”	  	  he	  	  argues	  	  that	  	  anarchism	  	  must	  
	  
be	  	  socialist	  	  in	  	  a	  	  very	  	  real	  	  and	  	  literal	  	  sense	  	  and	  	  it	  	  must	  	  continually	  	  seek	  	  total	  
	  
transformation.485	  
	  

Interestingly,	  	  in	  	  his	  	  critique	  	  of	  	  Bey,	  	  Bookchin	  	  seems	  	  to	  	  align	  	  himself	  	  with	  
	  

Rancière’s	  	  commitment	  	  to	  	  dissensus.	  	  Bookchin	  	  argues	  	  against	  	  consensus-based	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  Bookchin,	  	  Murray.	  	  1995.	  	  Social	  	  Anarchism	  	  or	  	  Lifestyle	  	  Anarchism:	  	  An	  	  Unbridgeable	  	  Chasm.	  	  San	  
Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  pp.	  	  10-11.	  
485	  
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decision	  	  making	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  democratic	  	  processes	  	  precisely	  	  because	  	  consensus	  
	  
precludes	  	  the	  	  rich	  	  discussion,	  	  discourse,	  	  and	  	  difference	  	  that	  	  are	  	  the	  	  product	  	  of	  
	  
dissensus.	  	  This	  	  dissensus	  	  is	  	  not	  	  only	  	  important	  	  politically	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  introduction	  
	  
of	  	  new	  	  ideas	  	  and	  	  a	  	  truly	  	  democratic	  	  mode	  	  of	  	  discourse	  	  from	  	  multiple	  	  voices,	  	  but	  	  it	  	  is	  
	  
also	  	  important	  	  creatively.	  	  He	  	  states,	  	  “dissensus—the	  	  all-important	  	  process	  	  of	  
	  
continual	  	  dialogue,	  	  disagreement,	  	  challenge,	  	  and	  	  counter-challenge,	  	  without	  	  which	  
	  
social	  	  as	  	  well	  	  as	  	  individual	  	  creativity	  	  would	  	  be	  	  impossible.”486	  	  The	  	  struggle	  	  is	  	  hence	  
	  
constant,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  no	  	  definable	  	  endpoint	  	  to	  	  resistance.	  	  This	  	  doesn’t	  	  mean	  	  that	  
	  
there	  	  are	  	  no	  	  goals,	  	  for	  	  Bookchin	  	  is	  	  very	  	  clear	  	  about	  	  the	  	  goal	  	  of	  	  overthrowing	  
	  
capitalism	  	  and	  	  ending	  	  exploitation.	  	  But,	  	  because	  	  people	  	  are	  	  diverse	  	  and	  	  ever	  
	  
changing,	  	  the	  	  types	  	  of	  	  politics	  	  we	  	  should	  	  be	  	  striving	  	  for	  	  leading	  	  up	  	  to	  	  and	  	  following	  
	  
revolution	  	  should	  	  be	  	  able	  	  to	  	  account	  	  for	  	  this	  	  immense	  	  difference.	  
	  

I	  	  do	  	  not	  	  think	  	  Bey	  	  can	  	  withstand	  	  Bookchin’s	  	  critique,	  	  certainly	  	  not	  	  among	  
	  

political	  	  radicals	  	  seeking	  	  revolution.	  	  Yet,	  	  I	  	  am	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  choosing	  	  sides	  
	  
between	  	  social	  	  anarchism	  	  exemplified	  	  by	  	  Bookchin	  	  and	  	  lifestyle	  	  anarchism	  
	  
exemplified	  	  by	  	  Bey.	  	  Instead,	  	  I	  	  seek	  	  to	  	  reconcile	  	  this	  	  supposed	  	  “unbridgeable	  	  chasm,”	  
	  
a	  	  chasm	  	  that	  	  I	  	  argue	  	  is	  	  actually	  	  reconcilable.	  	  The	  	  cases	  	  I	  	  examine	  	  show	  	  the	  	  overlaps	  
	  
between	  	  Bookchin’s	  	  socialist	  	  engagement	  	  towards	  	  macro-level	  	  change	  	  with	  	  Bey’s	  
	  
“new	  	  music,	  	  totally	  	  insane	  	  but	  	  life-affirming,	  	  rhythmically	  	  subtle	  	  yet	  	  powerful.”487	  
	  
Both	  	  are	  	  strangely	  	  interested	  	  in	  	  violence,	  	  begging	  	  the	  	  question	  	  of	  	  how	  	  can	  	  ruptures	  
	  
with	  	  the	  	  current	  	  capitalist	  	  system	  	  be	  	  achieved?	  	  Are	  	  there	  	  forms	  	  of	  	  contestation	  	  (i.e.	  
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forms	  	  of	  	  politics)	  	  that	  	  truly	  	  are	  	  more	  	  than	  	  war	  	  by	  	  other	  	  means,	  	  or	  	  are	  	  we	  	  left	  	  with	  	  the	  
	  
pessimistic	  	  choice	  	  of	  	  violent	  	  revolution	  	  if	  	  we	  	  desire	  	  change?	  	  What	  	  might	  	  be	  	  the	  	  role	  
	  
of	  	  art	  	  in	  	  contributing	  	  to	  	  or	  	  alleviating	  	  political	  	  violence?	  	  Shock	  	  value	  	  may	  	  indeed	  
	  
render	  	  an	  	  affective	  	  shock,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  important	  	  that	  	  this	  	  shock	  	  is	  	  registered	  	  aesthetically,	  
	  
emotionally,	  	  or	  	  even	  	  illegibly,	  	  and	  	  not	  	  necessarily	  	  via	  	  physically	  	  violent	  	  means.	  
	  

The	  	  other	  	  important	  	  feature	  	  of	  	  shock	  	  is	  	  that	  	  it	  	  must	  	  remain	  	  illegible.	  	  The	  
	  

paradox	  	  is	  	  that	  	  once	  	  shock	  	  has	  	  been	  	  recognized	  	  as	  	  shock,	  	  it	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  shocking.	  	  As	  
	  
Edgar	  	  Wind	  	  warns,	  	  “the	  	  shock	  	  wears	  	  off	  	  when	  	  it	  	  becomes	  	  familiar,”	  	  a	  	  feature	  	  he	  	  also	  
	  
sees	  	  within	  	  the	  	  broader	  	  loss	  	  of	  	  “art’s	  	  sting”	  	  in	  	  a	  	  public	  	  under	  	  constant	  	  barrage	  	  of	  
	  
visual-sonic	  	  stimuli.488	  	  Theodor	  	  Adorno	  	  goes	  	  even	  	  further	  	  by	  	  suggesting	  	  that	  
	  
aesthetic	  	  shock	  	  (his	  	  particular	  	  example	  	  is	  	  Schoenberg’s	  	  music)	  	  “becomes	  	  formulaic	  
	  
as	  	  soon	  	  as	  	  they	  	  are	  	  even	  	  once	  	  repeated.”489	  	  This	  	  is	  	  a	  	  critique	  	  that	  	  many	  	  shocking,	  	  or	  
	  
more	  	  precisely	  	  once-shocking,	  	  artistic	  	  moves	  	  have	  	  been	  	  unable	  	  to	  	  answer,	  	  particularly	  
	  
when	  	  they	  	  find	  	  their	  	  works	  	  displayed	  	  in	  	  the	  	  very	  	  galleries	  	  and	  	  museums	  	  they	  
	  
positioned	  	  themselves	  	  against.	  	  How	  	  could	  	  we	  	  ever	  	  hope	  	  to	  	  capture	  	  and	  	  radically	  
	  
mobilize	  	  aesthetic	  	  shock	  	  if	  	  it	  	  is	  	  so	  	  ephemeral?	  	  Instead	  	  of	  	  ending	  	  with	  	  this	  	  inescapable	  
	  
recognition	  	  of	  	  the	  	  temporary,	  	  fleeting	  	  capacities	  	  of	  	  shock,	  	  I	  	  propose	  	  that	  	  in	  
	  
conjunction	  	  with	  	  aesthetic	  	  shock,	  	  aesthetic	  	  wound	  	  be	  	  employed	  	  for	  	  a	  	  deeper	  
	  
subjective	  	  troubling.	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  Wind,	  	  Edgar.	  	  1985.	  	  Art	  	  and	  	  Anarchy.	  	  Great	  	  Britain:	  	  Northwestern	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  8	  	  &	  	  88.	  
489	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  2006.	  	  Philosophy	  	  of	  	  New	  	  Music.	  	  Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  
42.	  
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Adorno	  	  indeed	  	  uses	  	  this	  	  language	  	  of	  	  wounding	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  musical	  
	  

subject’s	  	  response	  	  to	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  Stravinsky	  	  (an	  	  example	  	  Adorno	  	  turns	  	  to	  	  not	  	  only	  
	  
for	  	  its	  	  [a]tonality	  	  but	  	  also	  	  for	  	  what	  	  he	  	  identifies	  	  as	  	  sadomasochistic	  	  pleasure).	  	  The	  
	  
immediacy	  	  of	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  “depositional	  	  chords”	  	  itself	  	  is	  	  an	  	  experience	  	  that	  	  so	  
	  
radically	  	  engages	  	  the	  	  subject	  	  that	  	  it	  	  is	  	  “reconciled”	  	  in	  	  illusion	  	  with	  	  the	  	  object	  	  of	  	  the	  
	  
music,	  	  for	  	  the	  	  work	  	  of	  	  music	  	  “represents	  	  the	  	  truth	  	  of	  	  society	  	  against	  	  an	  	  individual	  	  that	  
	  
knows	  	  its	  	  untruth	  	  and	  	  is	  	  itself	  	  this	  	  untruth.”490	  	  The	  	  very	  	  truths	  	  and	  	  falsities	  	  of	  
	  
societies	  	  and	  	  individuals	  	  are	  	  hence	  	  troubled	  	  by	  	  the	  	  discordant.	  	  The	  	  musical	  	  shock	  
	  
here	  	  is	  	  what	  	  “bluntly	  	  exists	  	  in	  	  itself,”	  	  an	  	  existence	  	  that	  	  necessarily	  	  separates	  	  the	  	  shock	  
	  
from	  	  the	  	  subject,	  	  as	  	  it	  	  “cannot	  	  be	  	  integrated	  	  into	  	  the	  	  self.”491	  	  Shock	  	  becomes	  	  the	  
	  
irreconcilable	  	  other	  	  par	  	  excellence.	  	  If	  	  we	  	  turn	  	  to	  	  Barthes,	  	  as	  	  we	  	  will	  	  in	  	  more	  	  depth	  	  as	  
	  
we	  	  explore	  	  Pussy	  	  Riot	  	  (among	  	  other	  	  examples)	  	  find	  	  another	  	  useful	  	  discussion	  	  of	  
	  
aesthetic	  	  experience	  	  that	  	  can	  	  pain	  	  the	  	  perceiver.	  	  Barthes	  	  presents	  	  punctum	  	  as	  	  the	  
	  
specific	  	  detail	  	  in	  	  the	  	  photograph	  	  that	  	  “pierces”	  	  or	  	  “wounds”	  	  the	  	  viewer.492	  	  This	  
	  
wound	  	  inspires	  	  reflection	  	  on	  	  the	  	  photograph	  	  itself	  	  and	  	  also	  	  on	  	  the	  	  viewers’	  	  own	  
	  
subject	  	  positions	  	  that	  	  they	  	  bring	  	  to	  	  their	  	  viewing	  	  experience.	  	  This	  	  affect	  	  is	  	  not	  	  only	  
	  
of	  	  horror,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  uncertainty,	  	  for	  	  only	  	  the	  	  unnamable	  	  truly	  	  shocks	  	  or	  	  surprises,	  
	  
for	  	  “what	  	  I	  	  can	  	  name	  	  cannot	  	  really	  	  prick	  	  me.	  	  The	  	  incapacity	  	  to	  	  name	  	  is	  	  a	  	  good	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  Ibid,	  	  p.	  	  43.	  
491	  Ibid,	  	  pp.	  	  117-118.	  
492	  Barthes,	  	  Roland.	  	  1980.	  	  Camera	  	  Lucida:	  	  Reflections	  	  on	  	  Photography.	  	  New	  	  York:	  	  Hill	  	  and	  	  Wang,	  
pp.	  	  32,	  	  45,	  	  51,	  	  59,	  	  96.	  
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symptom	  	  of	  	  disturbance.”493	  	  Must	  	  this	  	  incapacity	  	  to	  	  name	  	  be	  	  horrifyingly	  
	  
pessimistic,	  	  or	  	  could	  	  it	  	  be	  	  optimistic,	  	  even	  	  utopian?	  
	  

One	  	  of	  	  my	  	  guiding	  	  interpretive	  	  arguments	  	  here	  	  is	  	  that	  	  what	  	  the	  	  sublime,	  	  the	  
	  

uncanny,	  	  and	  	  the	  	  punctum	  	  share	  	  is	  	  precisely	  	  such	  	  a	  	  rupture	  	  (especially	  	  when	  
	  
encountered	  	  in	  	  aesthetics),	  	  and	  	  that	  	  through	  	  this	  	  rupture	  	  we	  	  can	  	  witness	  	  a	  	  radical	  
	  
troubling	  	  of	  	  subjectivity.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  aesthetic	  	  shock	  	  can	  	  be	  	  more	  	  than	  	  just	  
	  
offensive	  	  (i.e.	  	  offensive	  	  here	  	  is	  	  meant	  	  to	  	  apply	  	  to	  	  both	  	  content	  	  and	  	  form),	  	  but	  	  actually	  
	  
politically	  	  important	  	  in	  	  disrupting	  	  what	  	  may	  	  have	  	  previously	  	  been	  	  held	  	  as	  	  the	  	  limits	  
	  
of	  	  the	  	  sensible.	  	  This	  	  troubling,	  	  in	  	  turn,	  	  opens	  	  new	  	  possibilities	  	  for	  	  imaginative	  	  work,	  
	  
not	  	  just	  	  aesthetically	  	  but	  	  also	  	  politically	  	  by	  	  introducing	  	  subjects	  	  to	  	  the	  	  ambiguity	  	  and	  
	  
contingency	  	  of	  	  their	  	  own	  	  subjectivities.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  this	  	  trifecta	  	  of	  	  analytical	  
	  
concepts	  	  presents	  	  us	  	  with	  	  related	  	  but	  	  distinct	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  subjects	  	  are	  	  jolted	  	  out	  	  of	  
	  
banality.	  	  This	  	  rupture	  	  or	  	  jolt	  	  has	  	  the	  	  potential	  	  for	  	  imagining	  	  and	  	  bringing	  	  into	  	  being	  
	  
the	  	  possibility	  	  of	  	  new	  	  possibilities.	  	  This	  	  possibility	  	  is	  	  what	  	  I	  	  argue	  	  an	  	  often-ignored	  
	  
political	  	  content	  	  of	  	  aesthetics,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  the	  	  new.	  	  Is	  	  it	  
	  
possible	  	  that	  	  the	  	  most	  	  important	  	  political	  	  content	  	  of	  	  art	  	  is	  	  not	  	  always	  	  the	  	  explicitly	  
	  
political	  	  content,	  	  but	  	  sometimes	  	  the	  	  elements	  	  of	  	  surprise	  	  in	  	  its	  	  form?	  
	  

Though	  	  many	  	  of	  	  our	  	  theoretical	  	  questions	  	  for	  	  engaging	  	  Morris	  	  will	  	  be	  	  the	  
	  

same	  	  questions	  	  posed	  	  to	  	  punk	  	  cultures,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  particularities	  	  that	  	  we	  	  would	  	  be	  
	  
remiss	  	  to	  	  pass	  	  over.	  	  What	  	  are	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  reading	  	  punk	  	  alongside	  	  Morris	  	  can	  
	  
illuminate	  	  crucial	  	  aspects	  	  of	  	  its	  	  cultures	  	  that	  	  a	  	  singular	  	  attention	  	  to	  	  punk	  	  might	  	  forgo?	  
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As	  	  we	  	  examine	  	  the	  	  anachronistic	  	  aspects	  	  of	  	  punk	  	  rock,	  	  must	  	  we	  	  decide	  	  that	  	  this	  	  usage	  
	  
of	  	  anachronism	  	  is	  	  the	  	  same	  	  as	  	  Morris’s?	  	  What	  	  are	  	  the	  	  specific	  	  similarities	  	  and	  
	  
differences	  	  in	  	  both	  	  their	  	  understandings	  	  of	  	  anachronism,	  	  and	  	  what	  	  can	  	  the	  	  different	  
	  
ways	  	  they	  	  mobilize	  	  anachronistic	  	  forms	  	  suggest	  	  about	  	  anachronism	  	  itself,	  	  as	  	  a	  	  vehicle	  
	  
for	  	  radical	  	  critique.	  	  Onward	  	  toward	  	  the	  	  second	  	  of	  	  the	  	  two	  	  cities	  	  whose	  	  music	  	  and	  
	  
culture	  	  most	  	  influenced	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  punk	  	  cultures,	  	  which	  	  is	  	  Detroit,	  	  Michigan.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

(Tattoos	  	  by:	  	  Ron	  	  Nelson)	  
	  
	  
	  

Detroit	  
	  

“People	  	  were	  	  bored	  	  with	  	  peace	  	  and	  	  love.	  	  I	  	  always	  	  said	  	  that	  	  we	  	  were	  	  the	  	  band	  	  that	  
drove	  	  the	  	  stake	  	  through	  	  the	  	  heart	  	  of	  	  the	  	  love	  	  generation.”	  
--Alice	  	  Cooper494	  
	  
	  

Influencing	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  same	  	  time	  	  period	  	  of	  	  the	  	  1960s-early	  
	  

1970s	  	  as	  	  saw	  	  the	  	  Situationists	  	  activity	  	  in	  	  Paris	  	  is	  	  the	  	  activist	  	  and	  	  musical	  	  cultural	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494	  Alice	  	  Cooper	  	  Inducted	  	  into	  	  Rock	  	  &	  	  Roll	  	  Hall	  	  of	  	  Fame.	  	  Originally	  	  broadcast	  	  by	  	  Fuse	  	  TV.	  
Web:	  	  https://www.youtube.com/watch?v=fSSzj01qdWo	  	  Last	  	  Accessed	  	  04/06/2018.	  
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context	  	  of	  	  Detroit..	  	  This	  	  time	  	  period	  	  saw	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  a	  	  heavy,	  	  energetic,	  	  yet	  
	  
somewhat	  	  amateurish	  	  version	  	  of	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  in	  	  the	  	  motor	  	  city.	  	  The	  	  shocking	  	  darkness	  
	  
of	  	  Alice	  	  Cooper,	  	  the	  	  radical	  	  message	  	  and	  	  sound	  	  of	  	  the	  	  MC5	  	  (Motor	  	  City	  	  5),	  	  their	  
	  
‘little	  	  brother	  	  band’	  	  the	  	  Stooges,	  	  and	  	  later	  	  on	  	  Death	  	  established	  	  a	  	  new	  	  sound	  	  that	  	  is	  	  so	  
	  
influential	  	  and	  	  so	  	  widely	  	  imitated	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  hardly	  	  conceivable	  	  without	  	  it.	  	  Like	  	  the	  
	  
Situationists,	  	  the	  	  limited	  	  Detroit	  	  acts	  	  discussed	  	  here	  	  have	  	  decidedly	  	  different	  
	  
aesthetics,	  	  goals,	  	  and	  	  politics,	  	  but	  	  can	  	  be	  	  understood	  	  at	  	  least	  	  as	  	  well	  	  through	  	  their	  
	  
connections—that	  	  is,	  	  the	  	  assemblage	  	  they	  	  comprise—than	  	  by	  	  their	  	  divergences.	  
	  

Formed	  	  in	  	  1964,	  	  the	  	  MC5	  	  took	  	  their	  	  love	  	  of	  	  rhythm	  	  and	  	  blues,	  	  Motown,	  	  Delta	  
	  

blues,	  	  and	  	  the	  	  original	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  from	  	  such	  	  performers	  	  as	  	  Chuck	  	  Berry,	  	  Little	  
	  
Richard,	  	  Dick	  	  Dale,	  	  and	  	  Fats	  	  Domino	  	  into	  	  a	  	  musical	  	  setting	  	  of	  	  amped	  	  up,	  	  energetic	  
	  
rock	  	  music	  	  roughly	  	  a	  	  decade	  	  after	  	  their	  	  heroes	  	  had	  	  emerged	  	  and	  	  popularized	  	  the	  
	  
genre.	  	  The	  	  energy	  	  of	  	  these	  	  early	  	  innovators	  	  also	  	  continues	  	  throughout	  	  punk	  	  rock	  
	  
histories	  	  through	  	  the	  	  MC5’s	  	  promotion	  	  of	  	  them,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  dedicated	  	  fans	  	  like	  	  Lemmy	  
	  
Kilmister	  	  of	  	  Motörhead	  	  who	  	  created	  	  a	  	  new	  	  sound	  	  (often	  	  credited	  	  by	  	  fans	  	  of	  	  both	  	  punk	  
	  
and	  	  thrash/speed	  	  metal)	  	  that	  	  was	  	  truly	  	  based	  	  on	  	  these	  	  older	  	  influences	  	  (just	  	  in	  	  a	  
	  
decidedly	  	  heavier,	  	  more	  	  distorted	  	  version).495	  
	  
	  

The	  	  lyrics	  	  to	  	  MC5’s	  	  “American	  	  Ruse”	  	  are	  	  as	  	  follows:	  
	  
They	  	  told	  	  you	  	  in	  	  school	  	  about	  	  freedom	  
But	  	  when	  	  you	  	  try	  	  to	  	  be	  	  free	  	  they	  	  never	  	  let	  	  ya	  
They	  	  said	  	  "it's	  	  easy	  	  ,	  	  nothing	  	  to	  	  it"	  
And	  	  now	  	  the	  	  army's	  	  out	  	  to	  	  get	  	  ya	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  Lemmy,	  	  in	  	  fact,	  	  eventually	  	  performed	  	  with	  	  the	  	  reformed	  	  MC5,	  	  and	  	  both	  	  artists	  	  have	  	  recorded	  	  cover	  
versions	  	  of	  	  early	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  songs	  	  like	  	  “Tutti	  	  Frutti.”	  
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Chorus	  
Sixty-nine	  	  America	  	  in	  	  terminal	  	  stasis	  
The	  	  air's	  	  so	  	  thick	  	  it's	  	  like	  	  drowning	  	  in	  	  molasses	  
I'm	  	  sick	  	  and	  	  tired	  	  of	  	  paying	  	  these	  	  dues	  
And	  	  I'm	  	  finally	  	  getting	  	  hip	  	  to	  	  the	  	  American	  	  ruse	  
	  
I	  	  learned	  	  to	  	  say	  	  the	  	  pledge	  	  of	  	  allegiance	  
Before	  	  they	  	  beat	  	  me	  	  bloody	  	  down	  	  at	  	  the	  	  station	  
They	  	  haven't	  	  got	  	  a	  	  word	  	  out	  	  of	  	  me	  	  since	  
I	  	  got	  	  a	  	  billion	  	  years	  	  probation	  
(Chorus)	  
Phony	  	  stars,	  	  oh	  	  no!	  	  crummy	  	  cars,	  	  oh	  	  no!	  
Cheap	  	  guitars,	  	  oh	  	  no!	  	  Joe's	  	  primitive	  	  bar...	  	  nah!	  
Rock'em	  	  back,	  	  Sonic	  	  !	  
The	  	  way	  	  they	  	  pull	  	  you	  	  over	  	  it's	  	  suspicious	  
Yeah,	  	  for	  	  something	  	  that	  	  just	  	  ain't	  	  your	  	  fault	  
If	  	  you	  	  complain	  	  they're	  	  gonna	  	  get	  	  vicious	  
Kick	  	  in	  	  the	  	  teeth	  	  and	  	  charge	  	  you	  	  with	  	  assault	  
Yeah,	  	  but	  	  I	  	  can	  	  see	  	  the	  	  chickens	  	  coming	  	  home	  	  to	  	  roost	  
Young	  	  people	  	  everywhere	  	  are	  	  gonna	  	  cook	  	  their	  	  goose	  
Lots	  	  of	  	  kids	  	  are	  	  working	  	  to	  	  get	  	  rid	  	  of	  	  these	  	  blues	  
Cause	  	  everybody's	  	  sick	  	  of	  	  the	  	  American	  	  ruse	  
Well	  	  well	  	  well	  	  ,	  	  take	  	  a	  	  look	  	  around!496	  
	  

MC5	  	  also	  	  attracted	  	  controversy	  	  by	  	  being	  	  one	  	  of	  	  the	  	  first	  	  groups	  	  to	  	  not	  	  only	  	  shout	  
	  
“motherfucker”	  	  from	  	  the	  	  stage,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  include	  	  this	  	  word	  	  on	  	  their	  	  record	  	  Kick	  	  Out	  
	  
the	  	  Jams.	  	  The	  	  eventual	  	  manager/leader	  	  of	  	  the	  	  MC5,	  	  the	  	  radical	  	  activist	  	  John	  	  Sinclair,	  
	  
gained	  	  even	  	  greater	  	  notoriety	  	  immediately	  	  when	  	  he	  	  was	  	  arrested	  	  for	  	  marijuana	  
	  
possession	  	  and	  	  his	  	  harsh	  	  sentence	  	  was	  	  immortalized	  	  in	  	  a	  	  John	  	  Lennon	  	  composition.	  
	  
Founder	  	  of	  	  the	  	  White	  	  Panthers	  	  (originally	  	  just	  	  known	  	  as	  	  the	  	  MC5	  	  fan	  	  club)	  	  out	  	  of	  
	  
solidarity	  	  with	  	  the	  	  Black	  	  Panthers	  	  (and	  	  under	  	  the	  	  guidance	  	  of	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton),	  
	  
Sinclair	  	  also	  	  hoped	  	  to	  	  put	  	  the	  	  MC5	  	  to	  	  good	  	  use	  	  politically.	  	  As	  	  guitarist	  	  Wayne	  
	  
Kramer	  	  explains,	  	  “we	  	  knew	  	  the	  	  world	  	  generally	  	  sucked	  	  and	  	  we	  	  didn’t	  	  want	  	  to	  	  be	  	  a	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496	  MC5.	  	  1970.	  	  Back	  	  in	  	  the	  	  U.S.A.	  	  Atlantic.	  	  LP.	  
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part	  	  of	  	  it.	  	  We	  	  wanted	  	  to	  	  do	  	  something	  	  else,”	  	  but	  	  the	  	  members	  	  now	  	  admit	  	  that	  	  there	  
	  
were	  	  real	  	  limitations	  	  to	  	  their	  	  political	  	  efficacy.497	  	  This	  	  is	  	  especially	  	  true	  	  in	  	  terms	  	  of	  
	  
the	  	  band’s	  	  “sexist	  	  bastards,”	  	  despite	  	  their	  	  “rhetoric	  	  of	  	  being	  	  revolutionary.”498	  
	  

One	  	  incident	  	  in	  	  the	  	  band’s	  	  history	  	  reveals	  	  the	  	  playfulness,	  	  humor,	  	  and	  
	  

political	  	  posturing	  	  of	  	  the	  	  MC5.	  	  A	  	  department	  	  store	  	  (Hudson’s)	  	  refused	  	  to	  	  carry	  	  their	  
	  
debut	  	  album	  	  Kick	  	  out	  	  the	  	  Jams	  	  because	  	  it	  	  contained	  	  the	  	  word	  	  “motherfucker”	  
	  
(indeed,	  	  the	  	  album	  	  opens	  	  with	  	  it).	  	  The	  	  band	  	  agreed	  	  to	  	  edit	  	  out	  	  the	  	  offending	  	  word,	  
	  
coalescing	  	  to	  	  the	  	  store’s	  	  demands.	  	  But,	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time,	  	  they	  	  took	  	  out	  	  advertisements	  
	  
saying	  	  “fuck	  	  Hudson’s,”	  	  inspiring	  	  their	  	  record	  	  label	  	  (Elecktra)	  	  to	  	  drop	  	  them.499	  
	  
Perhaps	  	  their	  	  greatest	  	  legacy,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  before	  	  they	  	  dissolved,	  	  they	  	  turned	  
	  
Elecktra	  	  onto	  	  the	  	  Stooges.	  
	  

James	  	  Osterberg,	  	  better	  	  known	  	  as	  	  Iggy	  	  Pop,	  	  is	  	  so	  	  roundly	  	  credited	  	  within	  
	  

punk	  	  cultures	  	  that	  	  he	  	  is	  	  often	  	  bestowed	  	  the	  	  paternal	  	  title	  	  of	  	  the	  	  ‘godfather’	  	  of	  	  punk	  
	  
rock.	  	  With	  	  his	  	  no-holds-barred	  	  approach	  	  to	  	  performance,	  	  he	  	  expanded	  	  upon	  	  Jim	  
	  
Morrison’s	  	  stage	  	  antics	  	  to	  	  bring	  	  to	  	  the	  	  stage	  	  an	  	  illustration	  	  of	  	  the	  	  self-destructive	  	  acts	  
	  
rock	  	  stars	  	  typically	  	  kept	  	  behind	  	  closed	  	  doors.	  	  He	  	  wasn’t	  	  interested	  	  in	  	  consuming	  	  large	  
	  
quantities	  	  of	  	  narcotics	  	  on	  	  stage,	  	  but	  	  instead	  	  transforms	  	  his	  	  body	  	  into	  	  the	  	  conduit	  
	  
through	  	  which	  	  a	  	  numbing	  	  energy	  	  flows	  	  and	  	  energizes	  	  the	  	  crowd.	  	  Iggy	  	  Pop	  	  rolled	  
	  
around	  	  in	  	  glass,	  	  cut	  	  himself	  	  with	  	  broken	  	  bottles	  	  thrown	  	  at	  	  him	  	  on	  	  stage,	  	  and	  	  invented	  
	  
the	  	  stage	  	  dive	  	  by	  	  literally	  	  erasing	  	  the	  	  barrier	  	  between	  	  audience	  	  and	  	  artist	  	  by	  	  flinging	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  McNeil,	  	  Legs	  	  &	  	  McCain,	  	  Gillian.	  	  1996.	  	  Please	  	  Kill	  	  Me:	  	  The	  	  Uncensored	  	  Oral	  	  History	  	  of	  	  Punk.	  
New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press,	  	  p.	  	  46.	  
498	  
499	  Nuzum,	  	  Eric.	  	  2001.	  	  Parental	  	  advisory:	  	  Music	  	  Censorship	  	  in	  	  America.	  	  New	  	  York:	  	  HarperCollins,	  	  p.	  
232.	  
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himself	  	  down	  	  into	  	  the	  	  pit—initially	  	  being	  	  caught	  	  and	  	  then	  	  uplifted	  	  by	  	  the	  	  arms	  	  of	  	  his	  
	  
admiring	  	  fans,	  	  but	  	  also	  	  communing	  	  with	  	  them	  	  on	  	  their	  	  level.	  	  He	  	  also	  	  has	  	  a	  	  penchant	  
	  
for	  	  performing	  	  shirtless,	  	  but	  	  in	  	  earlier	  	  days	  	  would	  	  gender	  	  bend	  	  and	  	  perform	  	  in	  	  make	  
	  
up	  	  and	  	  drag	  	  (for	  	  instance,	  	  wearing	  	  a	  	  g-string	  	  and	  	  ballet	  	  tutu	  	  to	  	  perform	  	  in	  	  a	  	  biker	  	  bar),	  
	  
and	  	  spitting	  	  on	  	  the	  	  audience,	  	  behaviors	  	  that	  	  attracted	  	  a	  	  record	  	  scout’s	  	  attention	  	  more	  
	  
so	  	  than	  	  his	  	  musical	  	  talent.500	  
	  

The	  	  lyrical	  	  and	  	  sonic	  	  aesthetics	  	  of	  	  the	  	  Stooges	  	  is	  	  often	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  ‘proto-	  
	  

punk,’	  	  a	  	  label	  	  that	  	  Pop	  	  doesn’t	  	  deny.	  	  But	  	  unlike	  	  his	  	  contemporaries	  	  in	  	  Alice	  	  Cooper,	  
	  
the	  	  blood	  	  produced	  	  on	  	  stage	  	  by	  	  Iggy	  	  Pop	  	  is	  	  real.	  	  He	  	  literally	  	  bleeds	  	  for	  	  his	  	  art,	  
	  
regardless	  	  of	  	  whether	  	  or	  	  not	  	  he	  	  is	  	  performing	  	  a	  	  persona	  	  or	  	  character,	  	  and	  	  this	  	  sacrifice	  
	  
gives	  	  him	  	  shock	  	  value	  	  to	  	  be	  	  sure,	  	  but	  	  also	  	  a	  	  certain	  	  weight	  	  of	  	  authenticity	  	  that	  	  not	  
	  
only	  	  his	  	  fans	  	  but	  	  also	  	  many	  	  punks	  	  enjoy	  	  demanding.	  	  As	  	  Steve	  	  Waksman	  	  describes,	  
	  
“that	  	  Iggy’s	  	  pain	  	  is	  	  self-inflicted	  	  only	  	  increases	  	  the	  	  connotation	  	  of	  	  realism	  	  and	  
	  
authenticity	  	  surrounding	  	  the	  	  event…it	  	  is	  	  an	  	  extreme	  	  instance	  	  of	  	  the	  	  immediacy	  	  and	  
	  
spontaneity	  	  that	  	  attend	  	  any	  	  given	  	  Stooges	  	  show.”501	  	  Pop’s	  	  gyrations,	  	  mutilations,	  
	  
spastic	  	  movements,	  	  leaps,	  	  etc.	  	  also	  	  point	  	  to	  	  a	  	  nearly	  	  gymnastic	  	  level	  	  of	  	  body	  
	  
flexibility	  	  and	  	  fluidity,	  	  perhaps	  	  unparalleled	  	  in	  	  popular	  	  music	  	  until	  	  the	  	  breakers	  	  and	  
	  
poppers	  	  of	  	  hip-hop	  	  in	  	  later	  	  decades.	  	  This	  	  embodied	  	  act,	  	  Waksman	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  describe	  
	  
as	  	  distinct	  	  in	  	  the	  	  examples	  	  of	  	  both	  	  Iggy	  	  Pop	  	  and	  	  Alice	  	  Cooper,	  	  which	  	  he	  	  argues	  	  is	  
	  
distinct	  	  from,	  	  say	  	  David	  	  Bowie’s	  	  Ziggy	  	  Stardust	  	  persona,	  	  in	  	  that	  	  these	  	  stage	  	  personas	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500	  Brown,	  	  Pam.	  	  April	  	  1976.	  	  “An	  	  Afternoon	  	  with	  	  Iggy	  	  Pop,”	  	  Punk.	  	  Issue	  	  4.	  	  Cf.	  	  Jarmusch,	  	  Jim.	  	  2016.	  
Gimme	  	  Danger:	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Stooges.	  	  Low	  	  Mind	  	  Films.	  
501	  
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were	  	  not	  	  ends	  	  unto	  	  themselves,	  	  but	  	  rather	  	  means	  	  employed	  	  in	  	  order	  	  to	  	  further	  	  their	  
	  
aesthetic	  	  goal	  	  of	  	  confrontation.502	  	  Pop’s	  	  stage	  	  dive	  	  isn’t	  	  just	  	  about	  	  looking	  	  cool,	  	  in	  
	  
other	  	  words,	  	  but	  	  “unsettles	  	  the	  	  crowd”	  	  by	  	  defying	  	  expectations	  	  and	  	  exploding	  	  the	  
	  
traditional	  	  boundary	  	  between	  	  rock	  	  icon	  	  and	  	  adoring	  	  fans.	  	  The	  	  space	  	  between	  	  the	  
	  
stage	  	  and	  	  the	  	  crowd	  	  becomes	  	  an	  	  “ever	  	  permeable	  	  boundary”	  	  that	  	  Pop	  	  could	  	  break	  
	  
whenever	  	  he	  	  saw	  	  fit.	  
	  

This	  	  flux	  	  in	  	  traditional	  	  boundaries	  	  dissolves	  	  even	  	  further	  	  in	  	  punk	  	  cultures,	  
	  

which	  	  like	  	  the	  	  Stooges,	  	  also	  	  consists	  	  in	  	  a	  	  de-skilling	  	  or	  	  anti-elitist	  	  inclusion	  	  of	  	  who	  
	  
can	  	  be	  	  on	  	  the	  	  stage	  	  in	  	  the	  	  first	  	  place,	  	  and	  	  a	  	  radical	  	  troubling	  	  of	  	  the	  	  hierarchy	  	  normally	  
	  
established	  	  between	  	  the	  	  artist	  	  and	  	  their	  	  audience.	  	  Again,	  	  this	  	  de-skilling	  	  is	  	  often	  
	  
presented	  	  as	  	  a	  	  democratizing	  	  move,	  	  showing	  	  that	  	  “anyone	  	  can	  	  do	  	  this.”503	  	  In	  	  his	  
	  
analysis	  	  of	  	  Iggy	  	  Pop,	  	  Waksman	  	  again	  	  shows	  	  insight	  	  that	  	  is	  	  not	  	  only	  	  applicable	  	  to	  	  Pop,	  
	  
but	  	  also	  	  to	  	  the	  	  punk	  	  cultures	  	  he	  	  anticipated,	  	  writing	  	  that	  	  Pop	  	  stage	  	  performance	  	  “did	  
	  
not	  	  undo	  	  the	  	  hierarchy	  	  of	  	  rock,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  it	  	  made	  	  that	  	  hierarchy	  	  a	  	  matter	  	  of	  
	  
contestation.”504	  	  As	  	  we	  	  will	  	  see,	  	  punk	  	  too	  	  challenges	  	  traditional	  	  hierarchies,	  	  but	  
	  
perhaps	  	  also	  	  doesn’t	  	  ‘succeed’	  	  in	  	  undoing	  	  them,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  re-introducing	  
	  
contestation	  	  into	  	  the	  	  assumptions	  	  of	  	  hierarchical	  	  society.	  	  This	  	  contestation	  	  is	  	  also	  
	  
present	  	  in	  	  the	  	  simple	  	  yet	  	  brutal	  	  sonic	  	  intensity	  	  of	  	  the	  	  Stooges’	  	  sound.	  	  Indeed,	  	  it	  	  is	  
	  
fitting	  	  that	  	  their	  	  third	  	  album	  	  be	  	  named	  	  Raw	  	  Power.	  	  Powerful	  	  yet	  	  raw	  	  is	  	  the	  	  best	  	  way	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502	  It	  	  should	  	  also	  	  be	  	  mentioned	  	  here	  	  that	  	  Ziggy	  	  is	  	  in	  	  no	  	  small	  	  part	  	  based	  	  at	  	  least	  	  partially	  	  on	  	  Iggy.	  	  The	  
connection	  	  between	  	  Bowie	  	  and	  	  Pop	  	  involved	  	  the	  	  former’s	  	  re-ignition	  	  for	  	  his	  	  hero’s	  	  career,	  	  both	  	  with	  	  a	  
reformed	  	  Stooges	  	  to	  	  record	  	  Search	  	  and	  	  Destroy,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  Pop’s	  	  initial	  	  solo	  	  career	  	  albums.	  
503	  See	  	  David	  	  Johansen’s	  	  claim	  	  to	  	  this	  	  effect	  	  in	  	  reference	  	  to	  	  the	  	  New	  	  York	  	  Dolls,	  	  McNeil	  	  &	  	  McCain,	  	  p.	  
118.	  
504	  Waksman,	  	  pp.	  	  97	  	  &	  	  101-102.	  
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to	  	  describe	  	  the	  	  aesthetic	  	  of	  	  the	  	  Stooges,	  	  and	  	  by	  	  titling	  	  their	  	  album	  	  such,	  	  they	  
	  
acknowledge	  	  their	  	  intentionality	  	  behind	  	  this	  	  artistic	  	  choice.	  
	  

Pop’s	  	  influence	  	  has	  	  been	  	  cited	  	  by	  	  nearly	  	  every	  	  punk	  	  innovator,	  	  and	  	  he	  	  has	  
	  

been	  	  afforded	  	  tributes	  	  a	  	  diverse	  	  as	  	  Henry	  	  Rollins’s	  	  back	  	  tattoo	  	  to	  	  the	  	  invitation	  	  to	  
	  
write	  	  and	  	  perform	  	  the	  	  theme	  	  song	  	  to	  	  the	  	  film	  	  Repo	  	  Man.	  	  Iggy	  	  Pop	  	  continues	  	  to	  
	  
perform	  	  for	  	  audiences	  	  both	  	  punk	  	  and	  	  mainstream,	  	  and	  	  whether	  	  punks	  	  love	  	  or	  	  hate	  	  his	  
	  
art,	  	  they	  	  almost	  	  universally	  	  acknowledge	  	  him	  	  as	  	  the	  	  ‘godfather’	  	  of	  	  punk	  	  rock.	  
	  

The	  	  Alice	  	  Cooper	  	  band	  	  is	  	  an	  	  undeniable	  	  influence	  	  on	  	  punk,	  	  most	  	  especially	  
	  

the	  	  darker	  	  veins	  	  within	  	  its	  	  shock	  	  strategies.505	  	  Originally	  	  from	  	  Arizona,	  	  the	  	  members	  
	  
of	  	  the	  	  band	  	  initially	  	  moved	  	  to	  	  Los	  	  Angeles	  	  following	  	  their	  	  dreams	  	  of	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  
	  
stardom,	  	  and	  	  even	  	  managed	  	  to	  	  freak	  	  out	  	  the	  	  king	  	  of	  	  freak,	  	  Frank	  	  Zappa	  	  himself	  
	  
(leading	  	  to	  	  the	  	  band	  	  signing	  	  to	  	  Zappa’s	  	  own	  	  label).	  	  After	  	  being	  	  shunned,	  	  criticized,	  	  or	  
	  
even	  	  worse—ignored—in	  	  L.A.,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  relocated	  	  to	  	  Detroit.	  
	  

Dubbed	  	  ‘shock	  	  rock’	  	  by	  	  the	  	  media,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  sang	  	  about	  	  the	  	  darker	  	  side	  	  of	  
	  

life—similarly	  	  to	  	  Black	  	  Sabbath—but	  	  also	  	  employed	  	  horrific	  	  imagery	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  
	  
lyrics	  	  but	  	  also	  	  the	  	  elaborate	  	  stage	  	  show,	  	  incorporating	  	  dancing	  	  ghouls,	  	  graveyard	  
	  
motifs,	  	  a	  	  fully	  	  grown	  	  python,	  	  multiple	  	  costume	  	  changes	  	  (including	  	  a	  	  straight	  	  jacket	  
	  
for	  	  the	  	  vocalist),	  	  beheadings,	  	  mutilations	  	  of	  	  adults	  	  and	  	  infants,	  	  and	  	  gallons	  	  of	  	  fake	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505	  In	  	  its	  	  original	  	  formation,	  	  and	  	  for	  	  more	  	  than	  	  the	  	  first	  	  decade	  	  of	  	  the	  	  band’s	  	  existence,	  	  Alice	  	  Cooper	  
was	  	  the	  	  name	  	  of	  	  the	  	  band,	  	  not	  	  simply	  	  the	  	  singer.	  	  That	  	  singer,	  	  Vincent	  	  Fournier,	  	  of	  	  course	  	  eventually	  
took	  	  the	  	  name	  	  of	  	  the	  	  band	  	  as	  	  his	  	  stage	  	  persona,	  	  and	  	  continues	  	  in	  	  his	  	  solo	  	  musical	  	  career—begun	  	  when	  
the	  	  original	  	  band	  	  dissolved	  	  in	  	  1975—by	  	  continuing	  	  to	  	  write,	  	  record,	  	  and	  	  tour	  	  until	  	  the	  	  present	  	  (at	  	  least	  
at	  	  the	  	  time	  	  of	  	  this	  	  writing).	  
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blood.506	  	  Of	  	  course,	  	  Screamin’	  	  Jay	  	  Hawkins	  	  had	  	  employed	  	  a	  	  coffin	  	  (from	  	  which	  	  he	  
	  
emerged)	  	  on	  	  stage	  	  more	  	  than	  	  a	  	  decade	  	  before	  	  Alice	  	  Cooper,	  	  Screaming	  	  Lord	  	  Sutch	  
	  
had	  	  also	  	  dealt	  	  with	  	  issues	  	  of	  	  murder	  	  and	  	  the	  	  macabre	  	  in	  	  his	  	  tunes,	  	  and	  	  the	  	  Who	  	  and	  
	  
Jimi	  	  Hendrix	  	  had	  	  famously	  	  destroyed	  	  their	  	  guitars.	  	  But	  	  Alice	  	  Cooper	  	  intensified	  	  these	  
	  
elements,	  	  creating	  	  a	  	  spectacle	  	  unparalleled	  	  in	  	  popular	  	  music.	  
	  

Parents,	  	  preachers,	  	  politicians,	  	  and	  	  teachers	  	  all	  	  voiced	  	  their	  	  offense	  	  at	  	  Alice	  
	  

Cooper,	  	  perhaps	  	  evoking	  	  ire	  	  equivalent	  	  to	  	  any	  	  other	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  scandal,	  	  at	  	  least	  	  up	  
	  
until	  	  that	  	  point—producing	  	  something	  	  akin	  	  to	  	  what	  	  some	  	  cultural	  	  scholars	  	  refer	  	  to	  	  as	  
	  
a	  	  ‘moral	  	  panic,’	  	  which	  	  is	  	  also	  	  something	  	  Alice	  	  Cooper	  	  shares	  	  with	  	  punk.507	  	  Indeed,	  	  a	  
	  
decade	  	  before	  	  punk’s	  	  ‘moral	  	  panic’	  	  and	  	  two	  	  decades	  	  before	  	  Tipper	  	  Gore’s	  	  PMRC	  
	  
crusade,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  faced	  	  threats	  	  of	  	  censorship	  	  (based	  	  not	  	  only	  	  on	  	  the	  	  band’s	  
	  
actual	  	  performance,	  	  but	  	  also	  	  on	  	  rumors,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  infamous	  	  chicken	  	  incident—to	  
	  
which	  	  they	  	  responded,	  	  “Col.	  	  Sanders	  	  kills	  	  chickens,	  	  I	  	  don’t!”).508	  
	  

Alice	  	  Cooper	  	  doesn’t	  	  just	  	  say,	  	  “hey	  	  teacher,	  	  leave	  	  those	  	  kids	  	  alone,”	  	  but	  	  rather	  
	  

that	  	  “school’s	  	  out	  	  forever!”509	  	  Not	  	  just	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  repressive	  	  U.S.	  	  school	  	  system,	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506	  Not	  	  only	  	  has	  	  I	  	  had	  	  the	  	  privilege	  	  of	  	  witnessing	  	  this	  	  rock	  	  spectacle,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  worth	  	  mentioning	  	  that	  
every	  	  written	  	  piece	  	  about	  	  Alice	  	  Cooper	  	  for	  	  the	  	  last	  	  four	  	  decades	  	  has	  	  included	  	  some	  	  description	  	  of	  	  this	  
stage	  	  antics.	  	  For	  	  one	  	  example,	  	  see	  	  Whitely,	  	  Sheila.	  	  1992.	  	  The	  	  Space	  	  Between	  	  the	  	  Notes:	  	  Rock	  	  and	  	  the	  
Counter-Culture.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  85-86.	  	  So-called	  	  ‘shock	  	  rock’	  	  continues	  	  in	  	  several	  	  genres,	  
though	  	  in	  	  varying	  	  levels	  	  of	  	  spectacle	  	  and	  	  deliberate	  	  offensiveness,	  	  but	  	  most	  	  of	  	  all	  	  in	  	  metal	  	  (e.g.	  	  Anal	  
Cunt,	  	  Cannibal	  	  Corpse,	  	  Gwar,	  	  Marilyn	  	  Manson,	  	  Slayer,	  	  Rob	  	  Zombie,	  	  etc.)	  	  and	  	  punk	  	  (e.g.	  	  G.G.	  	  Allin,	  
Anti-Nowhere	  	  League,	  	  Butthole	  	  Surfers,	  	  Dwarves,	  	  Insaints,	  	  King	  	  Diamond,	  	  Meatmen,	  	  Mentors,	  
Misfits,	  	  Plasmatics,	  	  Turbonegro).	  
507	  For	  	  a	  	  broader	  	  and	  	  more	  	  detailed	  	  examination	  	  of	  	  censorship	  	  in	  	  the	  	  music	  	  industry	  	  (in	  	  the	  	  U.S.	  	  that	  
is),	  	  see	  	  Nuzum,	  	  Eric.	  	  2001.	  	  Parental	  	  advisory:	  	  Music	  	  Censorship	  	  in	  	  America.	  	  New	  	  York:	  
HarperCollins.	  
508	  Alice	  	  Cooper	  	  Inducted	  	  into	  	  Rock	  	  &	  	  Roll	  	  Hall	  	  of	  	  Fame.	  	  Originally	  	  broadcast	  	  by	  	  Fuse	  	  TV.	  
Web:	  	  https://www.youtube.com/watch?v=fSSzj01qdWo	  	  Last	  	  Accessed	  	  04/06/2018.	  
509	  Pink	  	  Floyd.	  	  1979.	  	  The	  	  Wall.	  	  Harvest.	  	  Double	  	  Album.	  	  Alice	  	  Cooper.	  	  1972.	  	  School’s	  	  Out.	  	  Warner	  
Brothers.	  	  LP.	  	  A	  	  broader	  	  discussion	  	  of	  	  education	  	  as	  	  viewed	  	  through	  	  the	  	  lens	  	  of	  	  rock	  	  	  	  n’	  	  roll	  	  is	  	  available	  
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but	  	  also	  	  of	  	  American	  	  society	  	  (particularly	  	  in	  	  its	  	  ideological	  	  patriotism),	  	  by	  	  stating	  	  “we	  
	  
can’t	  	  salute	  	  you,	  	  can’t	  	  find	  	  a	  	  flag,	  	  if	  	  that	  	  don’t	  	  suit	  	  you,	  	  that’s	  	  a	  	  drag.”	  	  The	  	  emphasis	  
	  
on	  	  escaping	  	  the	  	  ideological	  	  edifice	  	  of	  	  school	  	  is	  	  re-articulated	  	  in	  	  punk	  	  not	  	  only	  	  I	  
	  
serious	  	  ways,	  	  such	  	  as	  	  Crass’s	  	  “at	  	  school	  	  they	  	  give	  	  you	  	  shit,	  	  drop	  	  you	  	  in	  	  the	  	  pit”	  	  or	  
	  
“watch	  	  out	  	  for	  	  the	  	  quiet	  	  ones	  	  in	  	  the	  	  back,”	  	  Leftover	  	  Crack’s	  	  deliberate	  	  use	  	  of	  
	  
insensitive	  	  Columbine	  	  imagery	  	  stating	  	  that	  	  “we’ll	  	  shoot	  	  the	  	  kids	  	  at	  	  school	  	  cuz	  	  they’ll	  
	  
just	  	  grow	  	  up	  	  to	  	  be	  	  another	  	  asshole	  	  just	  	  like	  	  you,”	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  much	  	  sillier,	  	  more	  
	  
lighthearted	  	  Ramones	  	  Rock	  	  n’	  	  Roll	  	  High	  	  School.510	  	  Further,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  bends	  
	  
gender	  	  in	  	  lyrics	  	  (“she	  	  asks	  	  me	  	  why	  	  the	  	  singer’s	  	  name	  	  was	  	  Alice,”	  	  “I’ll	  	  wear	  	  lace	  	  and	  
	  
I’ll	  	  wear	  	  black	  	  leather”)	  	  and	  	  attire,	  	  such	  	  as	  	  makeup,	  	  anticipating	  	  the	  	  subgenre	  	  of	  	  rock	  
	  
n’	  	  roll	  	  known	  	  as	  	  glam,	  	  which	  	  comprised	  	  of	  	  a	  	  multitude	  	  of	  	  bands	  	  that	  	  also	  	  massively	  
	  
influenced	  	  punk	  	  (e.g.	  	  not	  	  just	  	  the	  	  New	  	  York	  	  Dolls,	  	  but	  	  also	  	  Bowie,	  	  Slade,	  	  T-Rex,	  
	  
Mott	  	  the	  	  Hoople,	  	  etc.).511	  
	  

As	  	  Waksman	  	  writes,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  is	  	  prophetic	  	  in	  	  anticipating	  	  punk	  	  through	  
	  

the	  	  use	  	  of	  	  “gender	  	  fucking”	  	  and	  	  shock	  	  strategies,	  	  “not	  	  simply	  	  to	  	  ‘turn	  	  on’	  	  and	  
	  
audience	  	  but	  	  to	  	  leave	  	  them	  	  wondering	  	  what	  	  hit	  	  them.”	  	  Incomprehensibility	  	  and	  
	  
surprise	  	  are	  	  hence	  	  central	  	  to	  	  the	  	  Alice	  	  Cooper	  	  spectacle,	  	  and	  	  these	  	  strategies	  	  we	  	  will	  
	  
see	  	  become	  	  not	  	  only	  	  influential,	  	  but	  	  indeed	  	  central	  	  to	  	  punk	  	  cultures.	  	  Not	  	  only—as	  
	  
legend	  	  has	  	  it—did	  	  Alice	  	  Cooper	  	  so	  	  influence	  	  the	  	  young	  	  John	  	  Lydon	  	  (Rotten)	  	  so	  	  much	  
	  
that	  	  he	  	  auditioned	  	  for	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  by	  	  singing	  	  the	  	  group’s	  	  “I’m	  	  Eighteen”	  	  (a	  	  lyrical 
	  
in	  	  Pattison,	  	  Robert.	  	  1987.	  	  The	  	  Triumph	  	  of	  	  Vulgarity:	  	  Rock	  	  Music	  	  in	  	  the	  	  Mirror	  	  of	  	  Romanticism.	  
Oxford:	  	  Oxford	  	  University	  	  Press,	  	  especially	  	  pp.	  	  95-110.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510	  Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  Leftöver	  	  Crack.	  	  2004.	  	  Fuck	  
World	  	  Trade.	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  LP/CD.	  	  The	  	  Ramones.	  	  1979.	  	  Rock	  	  n’	  	  Roll	  	  High	  	  School.	  	  Sire.	  	  LP.	  
511	  “Killer”	  	  title	  	  track	  	  on	  	  Alice	  	  Cooper.	  	  1971.	  	  Killer.	  	  Warner	  	  Brothers.	  
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masterpiece	  	  of	  	  teenage	  	  confusion	  	  and	  	  anxiety	  	  about	  	  one’s	  	  adolescent	  	  role	  	  in	  	  society)	  
	  
but	  	  stylistically	  	  (both	  	  tonally	  	  and	  	  in	  	  attire)	  	  and	  	  thematically,	  	  groups	  	  like	  	  the	  	  New	  
	  
York	  	  Dolls	  	  and	  	  the	  	  Damned	  	  clearly	  	  give	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  homage	  	  to	  	  Alice	  	  Cooper	  	  on	  	  their	  
	  
early	  	  recordings.	  	  Having	  	  once	  	  run	  	  into	  	  Jello	  	  Biafra—who	  	  was	  	  exuding	  	  an	  	  almost	  
	  
childlike	  	  giddiness	  	  in	  	  his	  	  enjoyment—at	  	  an	  	  Alice	  	  Cooper	  	  show	  	  in	  	  San	  	  Francisco,	  
	  
another	  	  key	  	  influence	  	  is	  	  obvious.	  	  Clearly,	  	  the	  	  reach	  	  of	  	  Alice	  	  Cooper	  	  in	  	  punk	  	  not	  	  only	  
	  
explains	  	  some	  	  of	  	  the	  	  darker	  	  themes	  	  punks	  	  explore	  	  on	  	  record,	  	  or	  	  the	  	  glam/goth	  
	  
punk/‘post’-punk	  	  scenes	  	  bathed	  	  in	  	  gothic	  	  allusion,	  	  but	  	  even	  	  the	  	  shock	  	  tactics	  	  and	  
	  
humor	  	  of	  	  the	  	  Dead	  	  Kennedys	  	  becomes	  	  much	  	  more	  	  clear.	  	  Of	  	  course,	  	  this	  	  influence	  	  on	  
	  
punk	  	  doesn’t	  	  mean	  	  that	  	  Alice	  	  Cooper	  	  is	  	  universally	  	  influential	  	  on	  	  the	  	  culture,	  	  or	  	  even	  
	  
that	  	  a	  	  majority	  	  of	  	  punks	  	  recognize	  	  his	  	  influence,	  	  most	  	  especially	  	  once	  	  the	  	  solo	  	  albums	  
	  
went	  	  in	  	  a	  	  decidedly	  	  more	  	  commercial	  	  direction.512	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
“Death’s	  	  music	  	  was	  	  definitely	  	  ahead	  	  of	  	  its	  	  time.	  	  They	  	  really	  	  predated	  	  what	  	  we	  	  know	  
as	  	  the	  	  punk	  	  movement.”	  
--Questlove513	  
	  

The	  	  other	  	  most	  	  known	  	  band	  	  from	  	  Detroit	  	  in	  	  this	  	  time	  	  period	  	  of	  	  the	  	  late	  
	  

60s/early-to-mid	  	  70s	  	  is	  	  Death,	  	  who	  	  were	  	  in	  	  fact	  	  ‘lost’	  	  for	  	  decades,	  	  but	  	  revived	  
	  
recently	  	  once	  	  their	  	  LP	  	  was	  	  released	  	  for	  	  mass	  	  consumption.	  	  Three	  	  black	  	  brothers	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512	  See	  	  multiple	  	  critiques	  	  of	  	  Alice	  	  Cooper	  	  in	  	  Punk	  	  magazine,	  	  reproduced	  	  in	  	  Holmstrom,	  	  John	  	  and	  
Hurd,	  	  Bridget	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  The	  	  Best	  	  of	  	  Punk	  	  Magazine.	  	  New	  	  York:	  	  HarperCollins.	  
513	  Covino,	  	  Mark.	  	  2012.	  	  (Before	  	  there	  	  was	  	  punk,	  	  there	  	  was)	  	  A	  	  Band	  	  Called	  	  Death.	  	  Haven	  
Entertainment.	  	  Film.	  
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(Bobby,	  	  David,	  	  and	  	  Dannis	  	  Hackney)	  	  in	  	  Detroit	  	  laid	  	  down	  	  some	  	  of	  	  the	  	  most	  
	  
interesting,	  	  fast,	  	  and	  	  creative	  	  music	  	  of	  	  their	  	  time	  	  and	  	  place,	  	  if	  	  only	  	  anyone	  	  got	  	  to	  	  hear	  
	  
it.	  	  Death	  	  struggled	  	  to	  	  find	  	  success	  	  as	  	  a	  	  working	  	  band,	  	  which	  	  their	  	  contemporary	  	  Alice	  
	  
Cooper	  	  explains,	  	  is	  	  largely	  	  because	  	  of	  	  the	  	  broad	  	  assumption	  	  and	  	  expectation	  	  that	  	  to	  
	  
be	  	  a	  	  black	  	  musician	  	  in	  	  Detroit	  	  at	  	  the	  	  time	  	  was	  	  to	  	  be	  	  “stereotyped	  	  that	  	  they	  	  had	  	  to	  	  be	  
	  
Motown.”514	  	  Sure,	  	  the	  	  members	  	  of	  	  Death	  	  describe	  	  the	  	  influence	  	  of	  	  Motown	  	  on	  	  their	  
	  
music,	  	  but	  	  also	  	  that	  	  of	  	  Jimi	  	  Hendrix,	  	  the	  	  MC5,	  	  and	  	  the	  	  Stooges.	  	  They	  	  began	  	  as	  	  a	  	  funk	  
	  
fusion	  	  band	  	  (similar	  	  to	  	  the	  	  story	  	  of	  	  D.C.’s	  	  Bad	  	  Brains	  	  a	  	  decade	  	  later),	  	  but	  	  describe	  	  the	  
	  
revelation	  	  of	  	  seeing	  	  the	  	  Who	  	  perform	  	  in	  	  Detroit,	  	  and	  	  event	  	  which	  	  inspired	  	  them	  	  to	  
	  
shift	  	  gears	  	  towards	  	  a	  	  more	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  sound.	  	  They	  	  became	  	  “Rock	  	  n’	  	  Roll	  	  Victims,”	  
	  
unable	  	  to	  	  “live	  	  without	  	  their	  	  stereo,”	  	  “rolling	  	  grass”	  	  and	  	  “shaking	  	  ass.”515	  
	  

They	  	  play	  	  a	  	  tight	  	  and	  	  smooth	  	  brand	  	  of	  	  rock	  	  n’	  	  roll,	  	  demonstrating	  	  musical	  
	  

virtuosity	  	  as	  	  well	  	  as	  	  creativity.	  	  There	  	  is	  	  a	  	  certain	  	  heaviness	  	  to	  	  the	  	  guitar/bass/drum	  
	  
trio	  	  sound	  	  that	  	  they	  	  produce,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  a	  	  tempo	  	  now	  	  recognizable	  	  as	  	  akin	  	  to	  	  punk	  
	  
rock	  	  (only,	  	  this	  	  was	  	  years	  	  before	  	  such	  	  a	  	  thing	  	  as	  	  ‘punk’	  	  was	  	  used	  	  as	  	  a	  	  label	  	  for	  
	  
particular	  	  aesthetics).	  	  Rhythm	  	  changes	  	  and	  	  break	  	  downs	  	  are	  	  also	  	  common	  	  in	  	  their	  
	  
music,	  	  in	  	  which	  	  an	  	  ethereal,	  	  even	  	  airy	  	  soundscape	  	  may—at	  	  any	  	  moment—burst	  	  forth	  
	  
into	  	  an	  	  exuberant	  	  sprint.	  	  The	  	  lyrical	  	  content	  	  of	  	  Death	  	  circulates	  	  between	  	  political	  
	  
realities	  	  (such	  	  as	  	  politicians	  	  “sending	  	  young	  	  men	  	  to	  	  die”)	  	  and	  	  the	  	  spiritual	  	  realm	  	  of	  
	  
(particularly	  	  David’s)	  	  intense	  	  quasi-mystical	  	  Christian	  	  belief.	  	  Yet,	  	  because	  	  of	  	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514	  Covino,	  	  Mark.	  	  2012.	  	  (Before	  	  there	  	  was	  	  punk,	  	  there	  	  was)	  	  A	  	  Band	  	  Called	  	  Death.	  	  Haven	  
Entertainment.	  	  Film.	  
515	  All	  	  lyrical	  	  references	  	  from	  	  Death	  	  refer	  	  to	  	  the	  	  (much	  	  later	  	  released)	  	  album	  	  Death.	  	  2009.	  	  For	  	  the	  
Whole	  	  World	  	  to	  	  See.	  	  Drag	  	  City	  	  Records.	  	  LP/CD,	  	  a	  	  release	  	  which	  	  also	  	  includes	  	  the	  	  two	  	  earlier	  	  released	  
tracks	  	  from	  	  their	  	  infamous	  	  7”.	  
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‘shocking’	  	  name,	  	  record	  	  labels	  	  were	  	  largely	  	  uninterested	  	  in	  	  what	  	  they	  	  thought	  	  was	  	  an	  
	  
unsellable	  	  commodity.	  	  This	  	  use	  	  of	  	  shock,	  	  and	  	  their	  	  commitment	  	  to	  	  it	  	  is	  	  also	  	  relevant	  
	  
to	  	  discuss	  	  in	  	  Death’s	  	  anticipation	  	  of	  	  punk.	  	  Because	  	  of	  	  their	  	  name,	  	  police	  	  often	  
	  
followed	  	  the	  	  band	  	  (or	  	  the	  	  information	  	  on	  	  their	  	  flyers)	  	  to	  	  gigs,	  	  expecting	  	  some	  	  sort	  	  of	  
	  
who	  	  knows	  	  what	  	  (e.g.	  	  ruckus?	  	  Satanic	  	  ritual?).	  	  When	  	  the	  	  band	  	  refused	  	  to	  	  change	  	  their	  
	  
name,	  	  Arista	  	  records	  	  cancelled	  	  the	  	  deal	  	  they	  	  hoped	  	  to	  	  sign	  	  to	  	  their	  	  label.	  	  In	  	  another	  
	  
instance	  	  of	  	  what	  	  would	  	  later	  	  become	  	  central	  	  to	  	  many	  	  punk	  	  rockers,	  	  Death’s	  	  integrity	  
	  
to	  	  their	  	  vision	  	  as	  	  a	  	  band	  	  was	  	  prioritized	  	  over	  	  commercial	  	  considerations.	  
	  

The	  	  emergence	  	  of	  	  Death	  	  as	  	  an	  	  acknowledged	  	  ‘before	  	  their	  	  time’	  	  proto-punk	  
	  

band	  	  has	  	  an	  	  interesting	  	  lineage.	  	  Record	  	  collectors,	  	  most	  	  notably	  	  Jello	  	  Biafra,	  
	  
celebrated	  	  the	  	  only	  	  Death	  	  material	  	  to	  	  ever	  	  be	  	  pressed	  	  onto	  	  vinyl	  	  during	  	  the	  	  band’s	  
	  
existence,	  	  which	  	  was	  	  the	  	  single	  	  “Politicians	  	  in	  	  My	  	  Eyes.”516	  	  These	  	  record	  	  collectors,	  
	  
not	  	  limited	  	  to	  	  punk	  	  but	  	  in	  	  this	  	  case	  	  with	  	  strong	  	  connections	  	  to	  	  it,	  	  did	  	  some	  	  digging	  
	  
and	  	  found	  	  out	  	  as	  	  much	  	  as	  	  they	  	  could	  	  about	  	  the	  	  band	  	  that	  	  produced	  	  this	  	  highly	  	  prized,	  
	  
lost	  	  treasure	  	  of	  	  a	  	  record.	  	  Luckily,	  	  the	  	  now	  	  deceased	  	  guitarist	  	  and	  	  songwriter,	  	  David	  
	  
Hackney,	  	  had	  	  saved	  	  the	  	  master	  	  tapes	  	  and	  	  (upon	  	  learning	  	  of	  	  his	  	  terminal	  	  illness),	  	  gave	  
	  
them	  	  to	  	  his	  	  brother	  	  Bobby.	  	  Death	  	  has	  	  reformed	  	  with	  	  a	  	  new	  	  guitarist,	  	  and	  	  has	  	  toured	  
	  
across	  	  the	  	  U.S.	  	  playing	  	  the	  	  material	  	  no	  	  label	  	  dared	  	  release	  	  when	  	  it	  	  was	  	  recorded	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516	  Biafra	  	  was	  	  personally	  	  thanked	  	  by	  	  the	  	  band	  	  from	  	  the	  	  stage	  	  at	  	  the	  	  Chapel	  	  venue	  	  in	  	  San	  	  Francisco	  
show	  	  on	  	  March	  	  23rd,	  	  2014	  	  in	  	  which	  	  they	  	  credited	  	  him	  	  and	  	  other	  	  record	  	  collectors	  	  like	  	  him	  	  for	  
‘discovering’	  	  and	  	  then	  	  supporting	  	  Death.	  
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decades	  	  earlier.	  	  They	  	  are	  	  now	  	  well	  	  recognized	  	  and	  	  respected	  	  within	  	  punk	  	  cultures,	  
	  
both	  	  in	  	  ‘Afro-punk’	  	  and	  	  far	  	  beyond.517	  
	  
	  

Now:	  
	  

The	  	  stage	  	  is	  	  set,	  
	  

the	  	  guitars	  	  are	  	  maybe	  	  tuned,	  
	  

the	  	  amps	  	  are	  	  turned	  	  to	  	  eleven…	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517	  Even	  	  so,	  	  Bad	  	  Brains	  	  is	  	  still	  	  usually	  	  the	  	  most	  	  discussed	  	  black	  	  punk	  	  band,	  	  so	  	  even	  	  though	  	  Death	  
predates	  	  Bad	  	  Brains,	  	  they	  	  are	  	  still	  	  struggling	  	  to	  	  get	  	  out	  	  of	  	  their	  	  shadow	  	  (and	  	  all	  	  the	  	  pressures	  	  of	  	  fetish	  
and	  	  tokenism	  	  that	  	  their	  	  new	  	  found	  	  fame	  	  has	  	  brought).	  	  Cf.	  	  Spooner,	  	  James.	  	  2003.	  	  Afro-Punk.	  	  Afro-	  
Punk	  	  Films.	  
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“WITHOUT	  MUSIC,	  LIFE	  WOULD	  BE	  A	  MISTAKE.”	  
	  
--FRIEDRICH	  	  	  NIETZSCHE	  
(Twilight	  	  of	  	  the	  	  Idols)	  
	  

“I’M	  A	  BLUES	  MAN	  IN	  THE	  LIFE	  OF	  THE	  MIND;	  I’M	  

A	  JAZZ	  MAN	  IN	  THE	  WORLD	  OF	  IDEAS.	  
THEREFORE,	  FOR	  ME,	  MUSIC	  IS	  CENTRAL.	  SO	  

WHEN	  YOU’RE	  TALKING	  ABOUT	  POETRY,	  FOR	  

THE	  MOST	  PART	  PLATO	  IS	  TALKING	  ABOUT	  

WORDS,	  WHEREAS	  I	  TALK	  ABOUT	  NOTES,	  I	  TALK	  

ABOUT	  TONE,	  I	  TALK	  ABOUT	  TEMPO,	  I	  TALK	  

ABOUT	  RHYTHMS.	  YOU	  SEE,	  FOR	  ME,	  MUSIC	  IS	  

FUNDAMENTAL.	  PHILOSOPHY	  MUST	  GO	  TO	  

SCHOOL,	  NOT	  ONLY	  WITH	  THE	  POETS;	  
PHILOSOPHY	  MUST	  GO	  TO	  SCHOOL	  WITH	  THE	  

MUSICIANS.”	  
	  
--CORNEL	  	  	  WEST	  
(Examined	  	  Life)	  

	  

“THE	  TRANSFORMATION	  OF	  WASTE	  IS	  PERHAPS	  

THE	  OLDEST	  PRE-OCCUPATION	  OF	  MAN.	  MAN	  

BEING	  THE	  CHOSEN	  ALLOY,	  HE	  MUST	  BE	  

RECONNECTED	  VIA	  SHIT,	  AT	  ALL	  COST.	  
INHERENT	  WITHIN	  US	  IS	  THE	  DREAM	  OF	  THE	  

TASK	  OF	  THE	  ALCHEMIST	  TO	  

CREATE	  FROM	  THE	  CLAY	  OF	  MAN,	  AND	  TO	  

RECREATE	  FROM	  EXCRETION	  OF	  MAN	  PURE	  AND	  

THEN	  SOFT	  AND	  THEN	  SOLID	  GOLD.	  ALL	  MUST	  

NOT	  BE	  ART.	  SOME	  ART	  WE	  MUST	  DISINTEGRATE.	  
POSITIVE	  ANARCHY	  MUST	  EXIST.”	  
	  
--PATTI	  	  	  SMITH	  
(“25th	  	  Floor”)	  
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Chapter 6	  
	  

Theorizing	  	  Punk’s	  	  Crass	  	  Event	  
	  

“Punk	  	  was	  	  as	  	  much	  	  an	  	  aesthetic	  	  and	  	  philosophical	  	  stance	  	  as	  	  a	  	  musical	  	  genre.	  
It	  	  rejected	  	  authority	  	  of	  	  all	  	  kinds,	  	  which	  	  I’m	  	  sure	  	  is	  	  the	  	  reason	  	  it	  	  appealed.”	  
--Greg	  	  Graffin518	  
	  
“Of	  	  course,	  	  we	  	  now	  	  know	  	  that	  	  punk	  	  was	  	  not	  	  a	  	  brave	  	  new	  	  dawn,	  
but	  	  the	  	  sound	  	  of	  	  the	  	  last	  	  rites	  	  being	  	  administered,	  
over	  	  the	  	  last	  	  throw	  	  of	  	  the	  	  dying	  	  rock-corpse.”	  
--Steve	  	  Lake519	  
	  

On	  	  November	  	  26th,	  	  2016	  	  (the	  	  fortieth	  	  anniversary	  	  of	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  release	  	  of	  
	  

“Anarchy	  	  in	  	  the	  	  UK”),	  	  fashion	  	  and	  	  lingerie	  	  magnate	  	  Joe	  	  Corré	  	  burned	  	  his	  	  collection	  
	  
of	  	  early	  	  punk	  	  memorabilia	  	  (valued	  	  at	  	  an	  	  estimated	  	  £5	  	  million)	  	  on	  	  a	  	  small	  	  barge	  	  on	  	  the	  
	  
Thames	  	  river	  	  in	  	  west	  	  London.	  	  Corré	  	  is	  	  the	  	  son	  	  of	  	  fashionista	  	  Vivienne	  	  Westwood	  
	  
(who	  	  accompanied	  	  him	  	  at	  	  this	  	  event)	  	  and	  	  entrepreneur-turned-Sex	  	  Pistols	  	  manager	  
	  
Malcolm	  	  McClaren.	  	  The	  	  Westwood	  	  &	  	  McClaren	  	  shop	  	  called	  	  Sex/Seditionaries	  	  on	  
	  
Kings	  	  Road	  	  was	  	  a	  	  key	  	  location	  	  for	  	  the	  	  fashion	  	  pushed	  	  by	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols’	  	  version	  	  of	  
	  
punk,	  	  for	  	  both	  	  bands	  	  and	  	  fans	  	  who	  	  could	  	  afford	  	  their	  	  fare	  	  throughout	  	  the	  	  late	  	  1970s.	  
	  
This	  	  burning	  	  spectacle	  	  occurred	  	  a	  	  mere	  	  three	  	  weeks	  	  after	  	  the	  	  election	  	  of	  	  Donald	  
	  
Trump	  	  to	  	  the	  	  U.S.	  	  presidency.	  	  This	  	  context	  	  is	  	  perplexing	  	  given	  	  that	  	  in	  	  the	  
	  
Brexit/Trump	  	  era	  	  rise	  	  in	  	  far-right	  	  activity,	  	  Corré	  	  felt	  	  that	  	  punk	  	  was	  	  the	  	  most	  	  fitting	  	  or	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518	  Graffin,	  	  Greg	  	  and	  	  Olson,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  Anarchy	  	  Evolution:	  	  Faith,	  	  Science,	  	  and	  	  Bad	  	  Religion	  	  in	  	  a	  
World	  	  Without	  	  God.	  	  New	  	  York:	  	  Harper	  	  Collins,	  	  p.	  	  10.	  	  	  	  	  	  	  
519	  Lake,	  	  Steve.	  	  2013.	  	  Zounds	  	  Demystified:	  	  Lyrics	  	  and	  	  Notes.	  	  Active	  	  Distribution/Bev	  	  Records,	  	  p.	  	  66.	  
Quite	  	  a	  	  different	  	  sentiment	  	  than	  	  Penny	  	  Rimbaud’s,	  	  “we	  	  were	  	  attempting	  	  to	  	  create	  	  a	  	  new	  	  future	  	  by	  
trashing	  	  the	  	  past.”	  	  Cabut,	  	  Richard	  	  &	  	  Gallix,	  	  Andrew.	  	  2017.	  	  Punk	  	  is	  	  Dead:	  	  Modernity	  	  Killed	  	  Every	  
Night.	  	  Winchester:	  	  Zero	  	  Books,	  	  p.	  	  172.	  	  Although,	  	  Rimbaud	  	  has	  	  also	  	  claimed	  	  a	  	  connection	  	  to	  	  the	  	  past	  
through	  	  his	  	  perception	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  yet	  	  the	  	  next	  	  stage	  	  in	  	  the	  	  long	  	  line	  	  of	  	  counter-cultural	  	  youth-based	  
aesthetic	  	  movements,	  	  from	  	  bohemians	  	  to	  	  beatniks	  	  to	  	  hippies.	  
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deserving	  	  target	  	  for	  	  his	  	  protest.	  	  The	  	  U.S.	  	  election	  	  is	  	  also	  	  relevant	  	  in	  	  this	  	  context	  	  for	  
	  
this	  	  front	  	  cover	  	  of	  	  the	  	  Daily	  	  Mirror,	  	  on	  	  November	  	  10,	  	  2016,	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
The	  	  image	  	  of	  	  ‘Lady	  	  Liberty’	  	  covering	  	  her	  	  face	  	  (seemingly	  	  in	  	  tears)	  	  is	  	  a	  	  watercolor	  
	  
painting	  	  by	  	  Gee	  	  Vaucher,	  	  a	  	  member	  	  and	  	  the	  	  visual	  	  artist	  	  of	  	  punk	  	  group	  	  Crass.520	  
	  
Originally	  	  produced	  	  by	  	  request	  	  for	  	  a	  	  different	  	  band’s	  	  album	  	  (though	  	  they	  	  ended	  	  up	  
	  
going	  	  in	  	  another	  	  direction),	  	  this	  	  image,	  	  titled	  	  Oh,	  	  America	  	  has	  	  not	  	  only	  	  adorned	  	  the	  
	  
album	  	  art	  	  for	  	  Penny	  	  Rimbaud’s	  	  poetic	  	  performance	  	  of	  	  the	  	  same	  	  title,	  	  but	  	  has	  	  also	  
	  
taken	  	  on	  	  a	  	  visible	  	  life	  	  in	  	  activist	  	  circles.	  	  Vaucher	  	  herself	  	  once	  	  told	  	  me	  	  that	  	  she	  	  was	  
	  
rather	  	  pleased	  	  that	  	  the	  	  image	  	  has	  	  so	  	  clearly	  	  struck	  	  a	  	  chord	  	  and	  	  been	  	  utilized	  	  by	  
	  
groups,	  	  such	  	  as	  	  Black	  	  Lives	  	  Matter	  	  and	  	  immigrant	  	  advocacy	  	  groups,	  	  though	  	  she	  	  also	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520	  Though	  	  Vaucher	  	  has	  	  said	  	  that	  	  one	  	  could	  	  imagine	  	  under	  	  different	  	  circumstances,	  	  her	  	  hands	  	  covering	  
her	  	  face	  	  in	  	  laughter	  	  rather	  	  than	  	  tears.	  	  A	  	  close	  	  examination	  	  of	  	  the	  	  figure	  	  itself	  	  (separate	  	  from	  	  the	  
background	  	  present	  	  here)	  	  does	  	  seem	  	  to	  	  bear	  	  out	  	  this	  	  assertion	  	  of	  	  ambiguity.	  	  But	  	  of	  	  course,	  	  we	  	  have	  	  the	  
dystopian	  	  context	  	  in	  	  the	  	  painting,	  	  and	  	  so	  	  tears	  	  seem	  	  most	  	  likely.	  
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admitted	  	  that	  	  she	  	  doesn’t	  	  spend	  	  much	  	  time	  	  following	  	  what	  	  uses	  	  her	  	  work	  	  is	  	  put	  	  to.521	  
	  
It	  	  is	  	  certainly	  	  possible	  	  that	  	  Corré	  	  has	  	  never	  	  seen	  	  this	  	  image,	  	  and	  	  even	  	  if	  	  he	  	  had	  	  passed	  
	  
in	  	  on	  	  a	  	  Tube	  	  newsstand,	  	  would	  	  be	  	  unaware	  	  of	  	  its	  	  origin.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  quite	  	  possible	  	  that	  
	  
the	  	  editors	  	  of	  	  the	  	  Daily	  	  Mirror	  	  were	  	  themselves	  	  ignorant	  	  of	  	  who	  	  produced	  	  this	  	  image.	  
	  

Many	  	  musicians	  	  and	  	  activists	  	  (including	  	  John	  	  Lydon	  	  of	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  
	  

himself)	  	  called	  	  on	  	  Corré	  	  to	  	  auction	  	  off	  	  or	  	  otherwise	  	  sell	  	  the	  	  memorabilia	  	  in	  	  order	  	  to	  
	  
give	  	  the	  	  proceeds	  	  to	  	  a	  	  charitable	  	  organization,	  	  especially	  	  those	  	  supporting	  	  youth	  
	  
music.	  	  He	  	  refused,	  	  choosing	  	  the	  	  public	  	  burning	  	  option,	  	  as	  	  he	  	  felt	  	  the	  	  state-sponsored	  
	  
Punk	  	  London	  	  exhibits	  	  deserved	  	  a	  	  strong	  	  counter.	  	  Apparently,	  	  the	  	  son	  	  of	  
	  
McClaren/Westwood	  	  ‘punk’	  	  elites	  	  has	  	  somehow	  	  assumed	  	  the	  	  authority	  	  to	  	  claim	  	  that	  
	  
punk	  	  is	  	  now	  	  “dead,”	  	  and	  	  an	  	  outdated	  	  “McDonald’s	  	  brand”	  	  that	  	  simply	  	  needs	  	  to	  	  go	  
	  
away.	  	  He	  	  states,	  	  that	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  21st	  	  century	  	  is	  	  nothing	  	  more	  	  than	  	  a	  	  farce	  	  “conning	  	  a	  
	  
younger	  	  generation that	  	  it	  	  somehow	  	  has	  	  any	  	  currency	  	  to	  	  deal with	  	  the	  	  issues that they	  
	  
face	  	  or	  	  has any	  	  currency	  	  to	  	  create	  	  the	  	  way out of the	  	  issues	  	  that	  	  they	  	  face.”522	  	  Clearly,	  
	  
not everyone	  	  agrees.	  
	  

On	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  Clash’s	  	  music	  	  being	  	  used	  	  to	  	  sell	  	  luxury	  
	  

cars,	  	  John	  	  Lydon	  	  and	  	  Iggy	  	  Pop	  	  hocking	  	  butter	  	  and	  	  insurance	  	  respectively	  	  on	  
	  
television	  	  commercials,	  	  the	  	  recently	  	  announced	  	  “bollocks,”	  	  “anarchy”	  	  and	  	  other	  	  Sex	  
	  
Pistols	  	  credit	  	  card	  	  designs,	  	  and	  	  the	  	  facsimile	  	  of	  	  the	  	  CBGB’s	  	  awning	  	  over	  	  a	  	  bourgeois	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521	  That	  	  is,	  	  unless	  	  some	  	  irritating	  	  enthusiasts	  	  like	  	  myself	  	  inform	  	  her,	  	  for	  	  then	  	  she	  	  is	  	  more	  	  than	  	  happy	  	  to	  
comment.	  
522	  Ellis-Petersen,	  	  Hannah.	  	  24	  	  November	  	  2016.	  	  “'Punk	  	  is	  	  a	  	  McDonald's	  	  brand':	  	  Malcolm	  	  McLaren's	  
son	  	  on	  	  burning	  	  £5m	  	  of	  	  items,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web,	  
https://www.theguardian.com/music/2016/nov/24/malcolm-mclarens-son-punk-has-become-a-brand-	  
like-mcdonalds.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/01/2017	  
	  
	  

289	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

restaurant	  	  in	  	  a	  	  Newark,	  	  NJ	  	  airport	  	  terminal,	  	  it	  	  is	  	  not	  	  hard	  	  to	  	  see	  	  Corré’s	  	  point	  	  about	  
	  
punk’s	  	  cooptation.523	  	  Even	  	  Andy	  	  Palmer	  	  of	  	  Crass	  	  (the	  	  group	  	  which	  	  the	  	  following	  
	  
chapters	  	  largely	  	  center	  	  on)	  	  discussed	  	  the	  	  problems	  	  with	  	  punk	  	  conformity	  	  decades	  	  ago,	  
	  
stating	  	  that	  	  “punk	  	  has	  	  become	  	  a	  	  standard—it	  	  was	  	  initially	  	  a	  	  rejection	  	  of	  	  standards—to	  
	  
which	  	  bands	  	  conform	  	  in	  	  the	  	  way	  	  they	  	  present	  	  themselves,	  	  the	  	  way	  	  they	  	  present	  	  their	  
	  
music,	  	  in	  	  the	  	  way	  	  they	  	  write	  	  their	  	  lyrics.”524	  	  On	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  Corré	  	  demonstrates	  	  a	  
	  
limited	  	  view	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  is	  	  and	  	  its	  	  possibilities.	  	  He	  	  has	  	  chosen	  	  to	  	  view	  	  punk	  	  as	  
	  
entirely	  	  situated	  	  in	  	  the	  	  past,	  	  claiming	  	  that,	  	  “the	  	  artifacts	  	  represent	  	  the	  	  ideas—they’re	  
	  
in	  	  the	  	  past,	  	  and	  	  it’s	  	  the	  	  ideas	  	  that	  	  are	  	  important,	  	  not	  	  the	  	  memorabilia.”525	  	  But	  	  for	  
	  
many,	  	  punk	  	  is	  	  not	  	  so	  	  firmly	  	  situated	  	  in	  	  the	  	  past,	  	  and	  	  certain	  	  of	  	  Corré’s	  	  undefined	  
	  
‘ideas’	  	  from	  	  punk	  	  cultures	  	  continue	  	  to	  	  resonate.	  	  Is	  	  it	  	  not	  	  also	  	  possible	  	  that	  	  punks	  	  may	  
	  
radically	  	  rethink	  	  or	  	  utilize	  	  anachronistic	  	  aesthetics	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  is	  	  not	  	  so	  	  simply	  
	  
nostalgic	  	  as	  	  Corré	  	  suggests?	  
	  

Here	  	  the	  	  relevance	  	  of	  	  Trump’s	  	  election	  	  is	  	  significant,	  	  for	  	  1982’s	  	  Texas	  	  punk	  
	  

band	  	  MDC	  	  song	  	  “Born	  	  to	  	  Die”	  	  includes	  	  the	  	  chant	  	  “No	  	  war,	  	  No	  	  KKK,	  	  No	  	  Fascist	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523	  Sharp,	  	  Johnny.	  	  9	  	  June	  	  2015	  	  “Filthy	  	  Lucre:	  	  What	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  Can	  	  Teach	  	  Us	  	  About	  	  Finance,”	  	  The	  
Guardian.	  	  Web,	  	  https://www.theguardian.com/money/shortcuts/2015/jun/09/filthy-lucre-what-the-sex-	  
pistols-can-teach-us-about-finance.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/18/17.	  	  Cf.	  	  Jones,	  	  Rupert.	  	  8	  	  June	  	  2015.	  	  “Punk	  
Rock	  	  Brand:	  	  The	  	  Sex	  	  Pistols	  	  to	  	  Feature	  	  on	  	  a	  	  Range	  	  of	  	  Credit	  	  Cards,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web,	  
https://www.theguardian.com/music/2015/jun/09/punk-rock-brand-the-sex-pistols-to-feature-on-a-	  
range-of-credit-cards.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/18/2017.	  	  Coughlin,	  	  Deborah.	  	  9	  	  June	  	  2015	  	  “There	  	  is	  	  No	  	  Such	  
Thing	  	  as	  	  a	  	  Punk	  	  Credit	  	  Card,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web,	  
https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/jun/09/no-such-thing-punk-credit-card-sex-pistols-	  
iggy-pop.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/18/17.	  
524	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  245.	  	  Brad	  	  Warner	  	  makes	  	  a	  	  similar	  
point,	  	  stating,	  	  “punks	  	  weren’t	  	  real	  	  nonconformists—they	  	  just	  	  had	  	  a	  	  different	  	  standard	  	  they	  	  thought	  
people	  	  should	  	  conform	  	  to.”	  	  Warner,	  	  Brad.	  	  2003.	  	  Hardcore	  	  Zen:	  	  Punk	  	  Rock,	  	  Monster	  	  Movies,	  	  and	  	  the	  
Truth	  	  About	  	  Reality.	  	  Somerville:	  	  Wisdom	  	  Publications,	  	  p.	  	  28.	  	  	  	  	  	  	  
525	  Pattenden,	  	  Mike.	  	  “Joe	  	  Corré	  	  on	  	  burning	  	  his	  	  Sex	  	  Pistols	  	  collection:	  	  ‘It’s	  	  the	  	  ideas	  	  that	  	  are	  	  important,	  
not	  	  the	  	  memorabilia’.”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web,	  
https://www.theguardian.com/music/shortcuts/2016/mar/20/joe-corre-burning-sex-pistols-collection-	  
memorabilia-punk-anniversary.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/20/17.	  
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USA.”526	  	  Though	  	  originally	  	  composed	  	  to	  	  protest	  	  right	  	  wing,	  	  KKK,	  	  and	  	  fascist	  	  groups	  
	  
recruiting	  	  and	  	  violence	  	  at	  	  punk	  	  shows	  	  (and	  	  beyond)	  	  during	  	  the	  	  eighties	  	  (especially	  
	  
given	  	  that	  	  MDC	  	  was	  	  among	  	  the	  	  earliest	  	  openly	  	  queer	  	  and	  	  gender	  	  fluid—not	  	  to	  
	  
mention	  	  vegan	  	  and	  	  anarchist—bands	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  scene),	  	  the	  	  song	  	  continues	  	  to	  
	  
resonate.527	  	  This	  	  line	  	  has	  	  been	  	  used	  	  in	  	  the	  	  resistance	  	  movements	  	  against	  	  the	  	  Trump	  
	  
regime,	  	  beginning	  	  on	  	  election	  	  night,	  	  with	  	  the	  	  president’s	  	  name	  	  replacing	  	  “war”	  	  in	  	  the	  
	  
chant	  	  (including	  	  by	  	  MDC	  	  themselves,	  	  but	  	  also—perhaps	  	  most	  	  visibly—by	  	  pop-punk	  
	  
Green	  	  Day,	  	  who	  	  led	  	  the	  	  crowd	  	  at	  	  the	  	  American	  	  Music	  	  Awards	  	  in	  	  a	  	  chant	  	  of	  	  “No	  
	  
Trump,	  	  No	  	  KKK,	  	  No	  	  Fascist	  	  U.S.A.,”	  	  November	  	  20th,	  	  2016).	  	  In	  	  the	  	  handful	  	  of	  	  U.S.	  
	  
cities	  	  I	  	  have	  	  been	  	  able	  	  to	  	  demonstrate	  	  in	  	  following	  	  the	  	  election,	  	  I	  	  have	  	  personally	  
	  
witnessed	  	  tens	  	  of	  	  thousands	  	  of	  	  activists	  	  chant	  	  this	  	  phrase—whether	  	  or	  	  not	  	  they	  	  know	  
	  
of	  	  its	  	  punk	  	  origins—and	  	  thousands	  	  more	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  doing	  	  so	  	  online,	  	  via	  	  media	  
	  
outlets,	  	  Youtube,	  	  and	  	  social	  	  media.	  	  Additionally,	  	  protesters	  	  successfully	  	  utilized	  	  this	  
	  
chant	  	  to	  	  interrupt	  	  January	  	  10th,	  	  2017	  	  confirmation	  	  hearings	  	  for	  	  Attorney	  	  General	  	  Jeff	  
	  
Sessions.528	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526	  Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Cops.1982.	  	  Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Cops.	  	  R	  	  Radical:	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  LP.	  	  MDC	  
has	  	  changed	  	  the	  	  meaning	  	  of	  	  its	  	  acronymic	  	  moniker	  	  throughout	  	  the	  	  several	  	  decades	  	  of	  	  its	  	  performance	  
and	  	  recording	  	  career,	  	  variously	  	  going	  	  as	  	  Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Cops,	  	  Multi-Death	  	  Corporations,	  	  Millions	  	  of	  
Dead	  	  Capitalists,	  	  Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Children,	  	  Massacred	  	  and	  	  Dismembered	  	  Culture,	  	  Millions	  	  of	  	  Damn	  
Christians,	  	  and	  	  more.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  pointing	  	  out	  	  that	  	  in	  	  2017,	  	  MDC	  	  re-recorded	  	  this	  	  song	  	  for	  	  their	  
release:	  	  MDC.	  	  2017.	  	  Mein	  	  Trumpf.	  	  Primordial	  	  Records.	  	  CD/Free	  	  online.	  
527	  Grow,	  	  Kory.	  	  November	  	  21,	  	  2016.	  	  'No	  	  Trump!	  	  No	  	  KKK!	  	  No	  	  Fascist	  	  USA!':	  	  The	  	  Punk	  	  History.	  
M.D.C.	  	  singer	  	  Dave	  	  Dictor	  	  looks	  	  back	  	  on	  	  "Born	  	  to	  	  Die"	  	  lyric	  	  that	  	  inspired	  	  punks	  	  and	  	  protesters	  	  alike,”	  
Rolling	  	  Stone,	  	  Web.	  	  http://www.rollingstone.com/music/features/green-days-anti-trump-amas-chant-	  
the-punk-history-w451677.	  	  Last	  	  Accessed	  	  08/21/17.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528Lynskey,	  	  Dorian.	  	  31	  	  January	  	  2017.	  	  “’No	  	  Trump!	  	  No	  	  KKK!	  	  No	  	  Fascist	  	  USA!’—the	  	  punk	  	  chant	  	  that	  
soundtracks	  	  the	  	  protests,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/us-	  
news/shortcuts/2017/jan/31/no-trump-no-kkk-no-fascist-usa-green-day-punk-chant-protest-soundtrack.	  
Last	  	  Accessed	  	  09/10/17.	  
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(Anarchist	  	  Publisher	  	  PM	  	  Press	  	  Tables	  	  at	  	  a	  	  Doom	  	  (U.K.)	  	  show,	  	  Oakland,	  	  CA	  
on	  	  8/22/17.	  	  Note	  	  the	  	  t-shirt	  	  of	  	  “No	  	  Trump,	  	  No	  	  KKK,	  	  No	  	  Fascist	  	  USA”).	  
	  

This	  	  example	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  claim	  	  ownership	  	  over	  	  the	  	  phrase,	  	  or	  	  to	  	  give	  	  any	  
	  
particular	  	  importance	  	  to	  	  the	  	  punk	  	  origins	  	  of	  	  it,	  	  but	  	  simply	  	  to	  	  point	  	  out	  	  that	  	  clearly	  	  an	  
	  
imaginative	  	  chord	  	  was	  	  struck	  	  here.	  	  Nor	  	  do	  	  I	  	  mean	  	  to	  	  overstate	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  this	  
	  
one	  	  activist	  	  chant,	  	  but	  	  it	  	  helps	  	  to	  	  underline	  	  that	  	  punk	  	  cultures	  	  continue	  	  to	  	  influence	  
	  
political	  	  discourse,	  	  despite	  	  what	  	  some	  	  elites	  	  may	  	  claim	  	  as	  	  its	  	  ‘death’	  	  or	  	  irrelevance	  
	  
(not	  	  just	  	  Corré,	  	  but	  	  other	  	  musicians,	  	  artists,	  	  academics,	  	  and	  	  participants	  	  past	  	  and	  
	  
present).	  	  The	  	  use	  	  of	  	  this	  	  chant	  	  by	  	  activists	  	  protesting	  	  the	  	  neo-fascist	  	  elements	  	  within	  
	  
Trump’s	  	  administration	  	  and	  	  supporters	  	  is	  	  also	  	  underscored	  	  by	  	  the	  	  immense	  	  cross-	  
	  
pollination	  	  of	  	  influence	  	  between	  	  the	  	  loose	  	  assemblage	  	  of	  	  anti-fascists	  	  groups	  	  known	  
	  
as	  	  Antifa	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  cultures.	  	  Mark	  	  Bray,	  	  Antifa	  	  activist	  	  and	  	  author	  	  of	  	  Antifa:	  	  The	  
	  
Anti-fascist	  	  Handbook,	  	  traces	  	  both	  	  the	  	  origins	  	  and	  	  the	  	  current	  	  influences	  	  of	  	  the	  	  anti-	  
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fascist	  	  movement	  	  in	  	  the	  	  United	  	  States	  	  from	  	  punk	  	  scenes.529	  	  Anti-Racist	  	  Action,	  	  for	  
	  
instance,	  	  grew	  	  out	  	  of	  	  a	  	  group	  	  of	  	  leftist	  	  punks	  	  and	  	  (mostly)	  	  skinheads	  	  in	  	  the	  	  American	  
	  
mid-west	  	  who	  	  founded	  	  the	  	  group	  	  both	  	  out	  	  of	  	  self	  	  defense,	  	  but	  	  also	  	  as	  	  a	  	  statement	  
	  
laying	  	  claim	  	  to	  	  the	  	  anti-racist	  	  and	  	  anti-fascist	  	  tenants	  	  they	  	  conceived	  	  as	  	  central	  	  to	  	  a	  
	  
punk	  	  identity.	  	  Variations	  	  on	  	  the	  	  phraseology	  	  ‘there	  	  is	  	  no	  	  room	  	  for	  	  hatred	  	  in	  	  our	  
	  
scene’	  	  and	  	  calls	  	  for	  	  ‘unity’	  	  have	  	  abounded	  	  for	  	  decades,	  	  and	  	  continue	  	  to	  	  be	  
	  
consistently	  	  and	  	  loudly	  	  heard	  	  in	  	  punk	  	  spaces.	  
	  

What	  	  is	  	  it	  	  about	  	  punk	  	  in	  	  particular	  	  that	  	  has	  	  the	  	  potentiality	  	  to	  	  lend	  	  itself	  	  to	  
	  

such	  	  radical	  	  politics?	  	  Is	  	  there,	  	  in	  	  fact,	  	  something	  	  unique	  	  about	  	  the	  	  spaces	  	  punk	  
	  
inhabits,	  	  the	  	  ideas	  	  circulating	  	  there,	  	  and/or	  	  the	  	  particular	  	  aesthetics	  	  that	  	  opens	  
	  
possibilities	  	  for	  	  political	  	  imagining	  	  and	  	  action	  	  that	  	  may	  	  be	  	  precluded	  	  by	  	  more	  
	  
industrialized	  	  and	  	  commodified	  	  mainstream	  	  cultures?	  	  How	  	  might	  	  music	  	  be	  	  utilized	  	  as	  
	  
an	  	  instrument	  	  of	  	  social	  	  change?	  	  Are	  	  we	  	  simply	  	  grasping	  	  at	  	  straws	  	  here,	  	  in	  	  an	  	  attempt	  
	  
to	  	  convince	  	  ourselves	  	  that	  	  our	  	  entertainment	  	  media	  	  has	  	  a	  	  greater	  	  importance	  	  than	  	  it	  
	  
does?	  
	  

For	  	  illumination	  	  at	  	  the	  	  onset	  	  of	  	  our	  	  investigation	  	  here,	  	  let’s	  	  turn	  	  to	  	  something	  
	  

of	  	  a	  	  counter-example.	  	  For	  	  decades,	  	  Muzak	  	  Company	  	  has	  	  provided	  	  standardized	  
	  
soundscapes	  	  for	  	  purchase	  	  by	  	  corporate	  	  offices,	  	  retail	  	  shops,	  	  amusement	  	  parks,	  	  and	  
	  
shopping	  	  malls.	  	  Their	  	  pitch	  	  point	  	  has	  	  been	  	  to	  	  provide	  	  background	  	  “music”	  	  that	  
	  
reputedly	  	  enhances	  	  productivity	  	  and	  	  customer	  	  experiences	  	  within	  	  the	  	  private	  	  business	  
	  
(and	  	  now	  	  also	  	  the	  	  public)	  	  sector.	  	  It	  	  turns	  	  out	  	  that	  	  this	  	  scheme	  	  has	  	  produced	  	  millions	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529	  Bray,	  	  Mark.	  	  2017.	  	  Antifa:	  	  The	  	  Anti-fascist	  	  Handbook.	  	  New	  	  York:	  	  Melville	  	  House	  	  Books.	  
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of	  	  dollars	  	  in	  	  exchange	  	  and	  	  revenue.	  	  Muzak	  	  has	  	  been	  	  so	  	  successful	  	  that	  	  it	  	  recently	  
	  
changed	  	  its	  	  name	  	  to	  	  Mood	  	  Media,	  	  Inc.,	  	  for	  	  the	  	  former	  	  name	  	  has	  	  be	  	  so	  	  proliferated	  
	  
that	  	  it	  	  is	  	  now	  	  associated	  	  with	  	  an	  	  entire	  	  genre/stylistic	  	  of	  	  sound,	  	  and	  	  not	  	  just	  	  the	  
	  
productions	  	  of	  	  the	  	  original	  	  company.	  	  It	  	  seems,	  	  then,	  	  that	  	  despite	  	  aesthetic	  	  theory’s	  
	  
ocular-centrism,	  	  that	  	  many	  	  capitalists,	  	  industrialists,	  	  and	  	  the	  	  managerial	  	  class	  	  in	  	  the	  
	  
United	  	  States	  	  has	  	  been	  	  firmly	  	  convinced	  	  of	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  background	  	  sound	  	  and	  
	  
its	  	  effects	  	  on	  	  behavior.530	  
	  

What	  	  can	  	  we	  	  make	  	  of	  	  this?	  	  How	  	  does	  	  background	  	  sound	  	  actually	  	  affect	  	  not	  
	  

only	  	  our	  	  senses,	  	  but	  	  also	  	  our	  	  behavior,	  	  consumption,	  	  even	  	  our	  	  politics?	  	  William	  	  S.	  
	  
Burroughs’s	  	  story	  	  “The	  	  Electronic	  	  Revolution”	  	  and	  	  Klaus	  	  Maeck’s	  	  1984	  	  film	  	  based	  
	  
on	  	  it,	  	  Decoder,	  	  offer	  	  a	  	  unique	  	  dystopian	  	  window	  	  in	  	  to	  	  consideration	  	  of	  	  these	  	  issues,	  
	  
especially	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  the	  	  punk	  	  cultures	  	  we	  	  are	  	  then	  	  turning	  	  to	  	  in	  	  this	  	  chapter.	  	  These	  
	  
punk	  	  cultures,	  	  in	  	  all	  	  their	  	  ideological	  	  diversity,	  	  may	  	  be	  	  conceptualized	  	  as	  	  similar	  
	  
attempts	  	  a	  	  disruption	  	  and	  	  in	  	  similar	  	  methods	  	  as	  	  in	  	  the	  	  film.531	  	  Decoder	  	  also	  	  invites	  	  us	  
	  
to	  	  consider	  	  the	  	  fragility	  	  of	  	  our	  	  sensory	  	  perception,	  	  and	  	  the	  	  sonic	  	  landscapes	  	  that	  	  we	  
	  
often	  	  take	  	  for	  	  granted.	  	  In	  	  this	  	  story	  	  and	  	  film,	  	  Muzak	  	  is	  	  omnipresent	  	  in	  	  the	  	  lives	  	  of	  
	  
actors,	  	  affecting	  	  both	  	  their	  	  relationships	  	  with	  	  each	  	  other	  	  and	  	  their	  	  other	  	  sensory	  
	  
experiences.	  
	  

In	  	  the	  	  film,	  	  the	  	  protagonist	  	  is	  	  even	  	  named	  	  after	  	  airwaves,	  	  known	  	  simply	  	  as	  
	  

FM.	  	  He	  	  is	  	  an	  	  out-of-work	  	  performer	  	  and	  	  amateur	  	  sound	  	  engineer	  	  conducting	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530	  On	  	  the	  	  ocular-centrism	  	  of	  	  aesthetic	  	  theory	  	  (focused	  	  largely	  	  on	  	  Rancière),	  	  see	  	  Panagia,	  	  Davide.	  
2009.	  	  The	  	  Political	  	  Life	  	  of	  	  Sensation.	  	  Durham:	  	  Duke	  	  University	  	  Press.	  
531	  Burroughs,	  	  in	  	  particular,	  	  was	  	  directly	  	  involved	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  through	  	  his	  	  influence	  	  and	  
mentorship	  	  over	  	  Patti	  	  Smith,	  	  among	  	  others.	  
	  
	  

294	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

experiments	  	  on	  	  sound-waves.	  	  At	  	  the	  	  onset	  	  of	  	  the	  	  film,	  	  he	  	  has	  	  a	  	  vague	  	  sense	  	  that	  
	  
something	  	  is	  	  deeply	  	  wrong	  	  in	  	  the	  	  soundscapes	  	  of	  	  Muzak,	  	  though	  	  he	  	  hasn’t	  	  yet	  
	  
pinpointed	  	  what.	  	  What	  	  occurs	  	  when	  	  FM	  	  blocks	  	  consumption	  	  of	  	  Muzak	  	  is	  	  that,	  	  as	  	  in	  
	  
the	  	  cross-sensorial	  	  theory	  	  of	  	  Fred	  	  Moten,	  	  his	  	  change	  	  in	  	  auditory	  	  perception	  	  also	  
	  
affects	  	  his	  	  visual	  	  frame.532	  	  What	  	  seemed	  	  wholesome,	  	  jovial,	  	  and	  	  pleasant	  	  with	  	  Muzak	  
	  
appears	  	  as	  	  frightening	  	  and	  	  disgusting	  	  without	  	  it.	  	  FM	  	  recognizes	  	  that	  	  the	  	  Muzak	  	  used	  
	  
by	  	  H-burger	  	  (the	  	  stand-in	  	  for	  	  fast	  	  food	  	  chains,	  	  but	  	  with	  	  a	  	  more	  	  obviously	  	  fascist	  
	  
quality)	  	  does	  	  much	  	  more	  	  than	  	  provide	  	  a	  	  soothing	  	  backdrop	  	  to	  	  commercial	  
	  
consumption.	  	  He	  	  realizes	  	  at	  	  this	  	  point	  	  how	  	  soundscapes	  	  directly	  	  affect	  	  perception,	  
	  
and	  	  therefore	  	  behavior,	  	  without	  	  subjects	  	  even	  	  being	  	  aware.	  	  In	  	  his	  	  studio,	  	  he	  	  discovers	  
	  
an	  	  unknown	  	  frequency	  	  that	  	  drastically	  	  alters	  	  the	  	  totality	  	  of	  	  his	  	  perception	  	  (including	  
	  
sight,	  	  hearing,	  	  feeling,	  	  and	  	  tasting),	  	  and	  	  alters	  	  the	  	  behavior	  	  of	  	  both	  	  himself	  	  and	  	  his	  	  pet	  
	  
frogs.	  	  Hoping	  	  to	  	  further	  	  explore	  	  this	  	  discovery,	  	  he	  	  returns	  	  to	  	  H-burger	  	  to	  	  counter	  
	  
their	  	  Muzak	  	  with	  	  his	  	  new	  	  recording.	  	  The	  	  restaurant	  	  goers	  	  become	  	  sick	  	  after	  	  hearing	  
	  
FM’s	  	  cassette,	  	  and	  	  can	  	  neither	  	  finish	  	  their	  	  meals	  	  nor	  	  remain	  	  inside	  	  the	  	  space	  	  the	  
	  
sound	  	  occupies.	  	  This	  	  infiltration	  	  and	  	  occupation	  	  of	  	  space	  	  with	  	  sound	  	  is	  	  immediately	  
	  
recognized	  	  by	  	  the	  	  H-burger	  	  corporation	  	  as	  	  a	  	  threat	  	  to	  	  the	  	  “smooth	  	  running	  	  of	  
	  
business,”	  	  and	  	  they	  	  hire	  	  an	  	  assassin	  	  to	  	  put	  	  an	  	  end	  	  to	  	  FM’s	  	  resistant	  	  recordings.	  	  It	  	  is	  
	  
important	  	  to	  	  note	  	  that	  	  interactions	  	  between	  	  the	  	  corporate	  	  owners	  	  and	  	  FM	  	  are	  	  always	  
	  
mediated	  	  by	  	  a	  	  screen;	  	  a	  	  screen	  	  that	  	  only	  	  gives	  	  an	  	  image	  	  of	  	  him,	  	  removing	  	  sound	  
	  
altogether.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  owners	  	  are	  	  unwilling	  	  to	  	  subject	  	  themselves	  	  to	  	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532	  Moten,	  	  Fred.	  	  2003.	  	  In	  	  the	  	  Break:	  	  The	  	  Aesthetics	  	  of	  	  the	  	  Black	  	  Radical	  	  Tradition.	  	  Minneapolis:	  
University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  	  235.	  
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soundscapes	  	  they	  	  commission	  	  to	  	  control	  	  their	  	  customers.	  	  H-burger	  	  is	  	  ultimately	  
	  
unsuccessful	  	  in	  	  their	  	  murderous	  	  plot,	  	  however,	  	  and	  	  F.M.	  	  joins	  	  radicals	  	  in	  	  further	  
	  
disseminating	  	  his	  	  recordings	  	  systematically.	  	  These	  	  characters	  	  pursue	  	  this	  	  direct	  
	  
action,	  	  and	  	  we	  	  witness	  	  the	  	  violent	  	  state	  	  response.	  
	  

When	  	  the	  	  protagonist,	  	  and	  	  later	  	  his	  	  anarchist	  	  compatriots,	  	  disturb	  	  the	  
	  

conventional,	  	  hegemonic	  	  soundscape,	  	  they	  	  produce	  	  a	  	  series	  	  of	  	  events	  	  that	  	  undermine	  
	  
oppressive	  	  structures	  	  of	  	  power.	  	  The	  	  only	  	  way	  	  the	  	  corporate	  	  capitalists,	  	  and	  	  later	  	  the	  
	  
state	  	  that	  	  supports	  	  them,	  	  know	  	  how	  	  to	  	  react	  	  is	  	  through	  	  militarized	  	  structural	  	  violence.	  
	  
This	  	  response,	  	  in	  	  turn,	  	  leads	  	  to	  	  further	  	  rioting,	  	  and	  	  a	  	  further	  	  destabilization	  	  of	  	  the	  
	  
corporate	  	  state.	  	  The	  	  effects	  	  of	  	  sonic	  	  terrorism	  	  are	  	  directly	  	  materialized	  	  in	  	  Decoder,	  	  as	  
	  
listeners	  	  revolt	  	  from	  	  normal	  	  cycles	  	  of	  	  production	  	  and	  	  consumption,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  in	  	  the	  
	  
physical	  	  destruction	  	  that	  	  follows.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  	  witness	  	  in	  	  Decoder	  	  that	  	  sound	  
	  
possesses	  	  a	  	  physical,	  	  material	  	  quality,	  	  making	  	  it	  	  fully	  	  capable	  	  of	  	  occupying	  	  and	  
	  
modifying	  	  physical	  	  space.	  	  The	  	  conclusion	  	  of	  	  Decoder	  	  is	  	  ambiguous,	  	  for	  	  the	  	  violent	  
	  
uprisings	  	  of	  	  freedom	  	  fighters	  	  are	  	  met	  	  by	  	  state	  	  violence.	  	  We	  	  are	  	  left	  	  with	  	  their	  	  contest	  
	  
still	  	  undecided,	  	  yet	  	  the	  	  definitive	  	  conclusion	  	  that	  	  the	  	  occupation	  	  of	  	  space	  	  with	  	  sound	  
	  
has	  	  not	  	  only	  	  sonic	  	  and	  	  psychic,	  	  but	  	  also	  	  material	  	  effects.	  	  Not	  	  only	  	  do	  	  FM’s	  	  recordings	  
	  
shock	  	  subjects	  	  out	  	  of	  	  their	  	  banal	  	  complacency,	  	  but	  	  this	  	  sensory	  	  jolt	  	  is	  	  enough	  	  to	  
	  
inspire	  	  further	  	  breakdowns	  	  of	  	  hegemonic	  	  mechanisms	  	  of	  	  control.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  
	  
can	  	  view	  	  and	  	  listen	  	  to	  	  Decoder	  	  as	  	  a	  	  demonstration	  	  of	  	  the	  	  inter-relationship	  	  of	  
	  
structures	  	  of	  	  the	  	  state/capital	  	  and	  	  the	  	  sensorium.	  
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But	  	  this	  	  is	  	  fiction;	  	  can	  	  we	  	  also	  	  look	  	  to	  	  factual	  	  use	  	  of	  	  similar	  	  tactics	  	  of	  
	  

occupying	  	  space	  	  with	  	  sound?	  	  Sure,	  	  in	  	  a	  	  generous	  	  reading	  	  of	  	  Decoder,	  	  we	  	  could	  
	  
consider	  	  the	  	  film	  	  itself	  	  a	  	  sensory	  	  shock,	  	  as	  	  it	  	  is	  	  positioning	  	  itself	  	  in	  	  contra-distinction	  
	  
from	  	  the	  	  actual	  	  Muzak	  	  company.	  	  Yet,	  	  it	  	  cannot	  	  be	  	  considered	  	  shocking	  	  forever.	  
	  
Aesthetic	  	  shock	  	  can	  	  only	  	  operate	  	  in	  	  fleeting	  	  performances,	  	  for	  	  shock	  	  is	  	  an	  	  event,	  	  so	  
	  
once	  	  it	  	  proliferates,	  	  it	  	  becomes	  	  part	  	  of	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  the	  	  expected,	  	  or	  	  at	  	  least	  	  the	  
	  
sensible.	  	  It	  	  is	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  	  such	  	  effects	  	  and	  	  affects	  	  that	  	  this	  	  chapter	  	  explores,	  
	  
focusing	  	  on	  	  the	  	  particular	  	  potentialities	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  cultures.	  	  Yet,	  	  we	  	  could	  	  also	  	  look	  
	  
to	  	  examples	  	  of	  	  sonic	  	  warfare,	  	  for	  	  instance,	  	  to	  	  understand	  	  military	  	  power’s	  	  use	  	  of	  	  the	  
	  
sonic	  	  to	  	  influence	  	  the	  	  material.533	  	  Many	  	  institutions	  	  of	  	  power	  	  utilize	  	  sonic	  	  devices	  	  to	  
	  
influence	  	  behavior,	  	  and	  	  many	  	  actors	  	  and	  	  groups	  	  have	  	  attempted	  	  to	  	  counter	  	  these.534	  
	  
Punk	  	  is	  	  but	  	  one	  	  cultural	  	  assemblage	  	  attempting	  	  to	  	  act	  	  as	  	  FM	  	  does,	  	  to	  	  shock	  	  folks	  	  out	  
	  
of	  	  complacency	  	  with	  	  sound.	  
	  

What	  	  is	  	  this	  	  culture/scene/genre,	  	  punk?	  
	  

In	  	  his	  	  systematic	  	  study	  	  of	  	  musical	  	  genre,	  	  Franco	  	  Fabbri	  	  offers	  	  a	  	  compelling	  
	  

set	  	  of	  	  features	  	  useful	  	  in	  	  defining	  	  a	  	  musical	  	  (or	  	  in	  	  our	  	  case,	  	  made	  	  even	  	  more	  	  complex	  
	  
as	  	  we	  	  are	  	  examining	  	  a	  	  musical/political/cultural)	  	  genre.	  	  There	  	  is	  	  a	  	  loose,	  	  but	  	  more	  	  or	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533	  For	  	  instance,	  	  Cuba	  	  has	  	  recently	  	  been	  	  accused	  	  of	  	  such	  	  a	  	  “sonic	  	  attack”	  	  on	  	  a	  	  U.S.	  	  government	  
building.	  	  The	  	  use	  	  of	  	  sonic	  	  warfare	  	  by	  	  the	  	  U.S.	  	  military,	  	  especially	  	  in	  	  its	  	  numerous	  	  invasions	  	  of	  	  Iraq,	  
has	  	  been	  	  well	  	  documented.	  	  See	  	  Bures,	  	  Frank.	  	  February	  	  1,	  	  2018.	  	  “Cuba’s	  	  Sonic	  	  Attack	  	  Show	  	  	  	  Us	  	  Just	  
How	  	  Susceptible	  	  Our	  	  Brains	  	  are	  	  to	  	  Mass	  	  Hysteria.”	  	  Slate.	  	  	  	  Web:	  
https://slate.com/technology/2018/02/cubas-sonic-attacks-show-us-just-how-susceptible-our-brains-	  
are-to-mass-hysteria.html	  	  	  	  	  
534	  The	  	  usages	  	  of	  	  such	  	  sonic	  	  strategies	  	  are	  	  not	  	  always	  	  nebulous,	  	  but	  	  are	  	  most	  	  often	  	  an	  	  attempt	  	  at	  
behavioral	  	  manipulation.	  	  This	  	  applies	  	  to	  	  sonic	  	  warfare,	  	  Muzak,	  	  to	  	  more	  	  banal	  	  examples	  	  like	  	  the	  
frequency	  	  used	  	  by	  	  emergency	  	  vehicles’	  	  sirens	  	  to	  	  clear	  	  lanes	  	  in	  	  traffic.	  	  See	  	  Goodman,	  	  Steve.	  	  2012.	  
Sonic	  	  Warfare:	  	  Sound,	  	  Affect,	  	  and	  	  the	  	  Ecology	  	  of	  	  Fear.	  	  Cambridge:	  	  MIT	  	  Press.	  
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less	  	  defined	  	  “set	  	  of	  	  rules”	  	  or	  	  “non-written	  	  agreement”	  	  which	  	  “set	  	  the	  	  course”	  	  for	  	  a	  
	  
particular	  	  genre,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  “social	  	  acceptance”	  	  within	  	  a	  	  given	  	  scene.535	  	  The	  
	  
functioning	  	  of	  	  these	  	  rules	  	  is	  	  by	  	  definition	  	  reductive,	  	  for	  	  every	  	  sonic	  	  experience	  	  is	  
	  
beyond	  	  total	  	  human	  	  comprehension,	  	  and	  	  rules	  	  provide	  	  necessary	  	  codes	  	  for	  
	  
recognizing	  	  “what	  	  is	  	  significant	  	  and	  	  what	  	  is	  	  not.”536	  	  The	  	  rules	  	  of	  	  genre	  	  can	  	  function	  
	  
within	  	  a	  	  musical	  	  scene,	  	  influencing	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  music	  	  is	  	  made	  	  and	  	  experienced	  
	  
(not	  	  to	  	  mention	  	  what	  	  music	  	  is	  	  made	  	  and	  	  how),	  	  but	  	  genre	  	  is	  	  also	  	  helpful	  	  in	  	  simply	  
	  
allowing	  	  us	  	  to	  	  speak	  	  of	  	  musical	  	  events,	  	  to	  	  put	  	  into	  	  language	  	  a	  	  musical	  	  force	  	  that	  
	  
might	  	  otherwise	  	  be	  	  indescribable.537	  	  These	  	  rules	  	  apply	  	  to	  	  context,	  	  content,	  	  and	  	  form	  
	  
of	  	  the	  	  genre—framing	  	  the	  	  acceptable	  	  experiences	  	  of	  	  both	  	  cultural	  	  producers	  
	  
(including	  	  the	  	  composer	  	  or	  	  performer’s	  	  intentionality	  	  behind	  	  the	  	  aesthetic	  	  production)	  
	  
and	  	  consumers.	  	  These	  	  rules	  	  are	  	  indicative	  	  not	  	  only	  	  the	  	  aesthetic	  	  parameters	  	  of	  	  a	  	  given	  
	  
genre,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  the	  	  separation	  	  of	  	  labor	  	  within	  	  a	  	  genre,	  	  economic	  	  position	  	  of	  	  the	  
	  
genre	  	  or	  	  individual	  	  artist,	  	  competence	  	  (in	  	  a	  	  given	  	  skill	  	  set,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  in	  	  coded	  
	  
messaging),	  	  perceptions	  	  of	  	  sincerity,	  	  the	  	  space	  	  in	  	  which	  	  a	  	  genre	  	  is	  	  produced	  	  and	  
	  
consumed,	  	  the	  	  scale	  	  of	  	  a	  	  production,	  	  the	  	  age	  	  group	  	  of	  	  the	  	  audience,	  	  musical	  
	  
communities,	  	  and	  	  more,	  	  which	  	  Fabbri	  	  argues	  	  are	  	  believed	  	  and	  	  enforced	  	  at	  	  (almost)	  
	  
the	  	  level	  	  of	  	  ideological	  	  faith	  	  and	  	  adherence.538	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535	  Fabbri,	  	  Franco.	  	  1981.	  	  “A	  	  Theory	  	  of	  	  Musical	  	  Genres:	  	  Two	  	  Applications.”	  	  Popular	  	  Music	  
Perspectives.	  	  ed.	  	  D.	  	  Horn	  	  and P.	  	  Tagg;	  	  1981,	  	  Göteborg and	  	  Exeter:	  	  International	  	  Association for	  	  the	  
Study	  	  of	  	  Popular	  	  Music,	  	  pp.	  	  52	  	  &	  	  57.	  
536	  Fabbri,	  	  1981.	  	  p.	  	  56.	  
537	  Fabbri,	  	  Franco	  	  (translated	  	  by	  	  Chambers,	  	  Iain).	  	  1982.	  	  “What	  	  Kind	  	  of	  	  Music?”	  	  Popular	  	  Music,	  	  Vol	  	  2:	  
Theory	  	  and	  	  Method.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  142.	  	  	  	  	  
538	  Fabbri,	  	  1981.	  	  p.	  	  80.	  
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Ibid,	  	  p.	  	  143.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

The	  	  ideology	  	  of	  	  a	  	  given	  	  genre,	  	  however,	  	  often	  	  has	  	  less	  	  to	  	  do	  	  with	  	  aesthetics,	  
	  

than	  	  it	  	  does	  	  with	  	  sociality,	  	  for	  	  “the	  	  ideology	  	  of	  	  a	  	  genre	  	  is	  	  not	  	  to	  	  be	  	  defined	  	  as	  	  a	  	  vision	  
	  
of	  	  the	  	  world	  	  connoted	  	  by	  	  the	  	  genre,	  	  but	  	  as	  	  a	  	  system	  	  of	  	  values	  	  that	  	  form	  	  a	  	  hierarchy	  
	  
inside	  	  the	  	  principles	  	  of	  	  the	  	  genre.”539	  	  Hierarchies	  	  of	  	  authenticity,	  	  or	  	  evaluations	  	  of	  	  the	  
	  
‘real’,	  	  the	  	  related	  	  valuation	  	  of	  	  D.I.Y.	  	  and	  	  autonomous	  	  production,	  	  and	  	  longstanding	  
	  
participation	  	  and	  	  influence	  	  will	  	  be	  	  the	  	  primary	  	  valuating	  	  schema	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  in	  
	  
our	  	  study.	  	  Fabbri	  	  takes	  	  these	  	  ideological	  	  codes	  	  of	  	  a	  	  genre	  	  to	  	  be	  	  “false	  	  consciousness”	  
	  
in	  	  that	  	  participants	  	  take	  	  as	  	  “natural”	  	  what	  	  signs	  	  that	  	  are	  	  in	  	  fact	  	  contingent	  	  and	  
	  
contrived.540	  	  Punk	  	  helps	  	  to	  	  problematize	  	  this	  	  assertion,	  	  drawing	  	  instead	  	  upon	  	  critiques	  
	  
of	  	  capital	  	  not	  	  dependent	  	  upon	  	  the	  	  elitism	  	  of	  	  the	  	  vanguard	  	  or	  	  of	  	  broad	  	  declarations	  	  of	  
	  
false	  	  consciousness.	  	  Though	  	  ever	  	  critical,	  	  punk	  	  culture	  	  instead	  	  invites	  	  people	  	  to	  	  be	  
	  
informed,	  	  to	  	  resist	  	  authority,	  	  but	  	  not	  	  within	  	  a	  	  consistent	  	  political	  	  ideology.	  	  The	  	  noise	  
	  
of	  	  confusion	  	  surrounding	  	  the	  	  political	  	  positioning	  	  of	  	  punk	  	  can	  	  actually	  	  prove	  	  to	  	  be	  
	  
one	  	  of	  	  its	  	  strengths,	  	  allowing	  	  punks	  	  to	  	  be	  	  both	  	  radical	  	  and	  	  non-dogmatic.	  
	  

Musical	  	  genres	  	  can	  	  also,	  	  of	  	  course,	  	  “denote	  	  and	  	  connote	  	  different	  	  signs”	  	  to	  
	  

different	  	  people,	  	  and	  	  hence	  	  however	  	  codified	  	  a	  	  given	  	  genre	  	  may	  	  be,	  	  there	  	  is	  	  always	  	  a	  
	  
diversity	  	  of	  	  meanings	  	  and	  	  significations	  	  of	  	  it.541	  	  Adherence	  	  to	  	  (or	  	  breaking	  	  of)	  	  rules	  
	  
shapes	  	  aesthetic	  	  experiences,	  	  identity	  	  formations,	  	  and	  	  more	  	  through	  	  the	  	  coded	  
	  
messages	  	  that	  	  such	  	  adherence	  	  or	  	  defiance	  	  send.	  	  Codes	  	  are	  	  therefore	  	  various	  	  between	  
	  
genres,	  	  and	  	  carry	  	  very	  	  difference	  	  meanings	  	  depending	  	  on	  	  which	  	  musical	  	  context	  	  one	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539	  Fabbri	  	  and	  	  Chambers,	  	  1982,	  	  p.	  	  142.	  
540	  
541	  Fabbri	  	  and	  	  Chambers,	  	  1982,	  	  p.	  	  132.	  
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encounters	  	  them	  	  within.	  	  Think,	  	  for	  	  instance,	  	  of	  	  another	  	  register,	  	  like	  	  the	  	  semiology	  	  of	  
	  
clothing	  	  fashion.	  	  Codes	  	  of	  	  acceptable	  	  participation	  	  and	  	  attire	  	  in	  	  the	  	  musical	  
	  
community	  	  at	  	  a	  	  hip-hop	  	  club	  	  show	  	  are	  	  often	  	  quite	  	  different	  	  from	  	  the	  	  attire	  	  deemed	  
	  
acceptable	  	  at	  	  a	  	  symphonic	  	  or	  	  operatic	  	  concert	  	  hall,	  	  which	  	  are	  	  perhaps	  	  both	  	  different	  
	  
from	  	  what	  	  might	  	  be	  	  expected	  	  at	  	  a	  	  sporting	  	  event,	  	  for	  	  instance.	  	  These	  	  codes	  	  can	  
	  
obviously	  	  carry	  	  social	  	  significance	  	  as	  	  well	  	  as	  	  aesthetic	  	  importance,	  	  and	  	  hence	  	  genre	  
	  
can	  	  serve	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  signal	  	  for	  	  the	  	  initiated	  	  of	  	  their	  	  inclusion,	  	  safety,	  	  authenticity,	  
	  
etc.	  	  Steve	  	  Waksman	  	  neatly	  	  summarizes	  	  genre	  	  in	  	  Fabbri’s	  	  multi-faceted	  	  sense	  	  as	  
	  
“such	  	  a	  	  powerful	  	  tool	  	  for	  	  understanding	  	  popular	  	  music	  	  because	  	  it	  	  stands	  	  at	  	  the	  	  nexus	  
	  
of	  	  musical	  	  forms,	  	  social	  	  organization,	  	  and	  	  cultural	  	  identity.”542	  	  As	  	  we	  	  shall	  	  hear,	  	  the	  
	  
“musical	  	  forms,	  	  social	  	  organization,	  	  and	  	  cultural	  	  identity”	  	  equally	  	  inform	  	  both	  
	  
definitions	  	  of	  	  and	  	  contradictions	  	  within	  	  punk	  	  cultures.543	  
	  

Etymologically	  	  speaking,	  	  ‘punk’	  	  has	  	  many	  	  connotations,	  	  and	  	  throughout	  
	  

much	  	  of	  	  the	  	  20th	  	  century	  	  signified	  	  assumptions	  	  of	  	  delinquency	  	  (or—especially	  	  among	  
	  
incarcerated	  	  populations—sexual	  	  submissiveness).	  	  The	  	  term	  	  ‘punk’	  	  is	  	  first	  	  used	  	  to	  
	  
signify	  	  a	  	  musical	  	  form	  	  when	  	  music	  	  journalists	  	  began	  	  a	  	  campaign	  	  to	  	  salvage	  	  and	  
	  
celebrate	  	  early	  	  amateur/garage	  	  bands	  	  during	  	  the	  	  supposed	  	  domestication/maturation	  
	  
period	  	  of	  	  rock	  	  music.	  	  The	  	  Nuggets	  	  compilation,	  	  for	  	  instance,	  	  put	  	  out	  	  material	  	  from	  
	  
the	  	  late	  	  1950s	  	  and	  	  early	  	  1960s	  	  by	  	  these	  	  little	  	  known	  	  groups,	  	  celebrating	  	  them	  	  for	  	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542	  Waksman,	  	  Steve.	  	  2009.	  	  This	  	  Ain’t	  	  the	  	  Summer	  	  of	  	  Love:	  	  Conflict	  	  and	  	  Crossover	  	  in	  	  Heavy	  	  Metal	  	  and	  
Punk.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press,	  	  p.	  	  8.	  
543	  This	  	  isn’t	  	  to	  	  say,	  	  however,	  	  that	  	  folks	  	  following	  	  Fabbri	  	  haven’t	  	  gone	  	  in	  	  different	  	  directions	  	  in	  
defining	  	  genre.	  	  Jennifer	  	  Lena,	  	  for	  	  instance,	  	  takes	  	  these	  	  concepts	  	  and	  	  mobilizes	  	  a	  	  more	  	  communal	  
understanding	  	  of	  	  how	  	  genres	  	  are	  	  congealed,	  	  by	  	  focusing	  	  on	  	  the	  	  particular	  	  community	  	  contexts	  	  in	  
which	  	  they	  	  arise.	  	  See	  	  Lena,	  	  Jennifer	  	  C.	  	  2012.	  	  Banding	  	  Together:	  	  How	  	  Communities	  	  Create	  	  Genres	  	  in	  
Popular	  	  Music.	  	  Princeton:	  	  Princeton	  	  University	  	  Press.	  
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raw	  	  energy	  	  and	  	  jovial	  	  rebelliousness.544	  	  These	  	  journalists	  	  called	  	  this	  	  earlier,	  	  simpler	  
	  
form	  	  of	  	  rock’n’roll	  	  ‘punk’	  	  music,	  	  ostensibly	  	  because	  	  it	  	  was	  	  so	  	  often	  	  performed	  	  by	  
	  
‘street	  	  punks’	  	  in	  	  the	  	  mold	  	  of	  	  Marlon	  	  Brando’s	  	  infamous	  	  character	  	  Johnny	  	  in	  	  The	  	  Wild	  
	  
One,	  	  who	  	  responds	  	  to	  	  the	  	  question	  	  ‘what	  	  are	  	  you	  	  rebelling	  	  against’	  	  with	  	  the	  	  pithy	  
	  
“What’d	  	  you	  	  got?”	  	  As	  	  mentioned	  	  in	  	  the	  	  previous	  	  chapter,	  	  Alice	  	  Cooper	  	  was	  	  referred	  
	  
to	  	  as	  	  a	  	  ‘punk’	  	  in	  	  the	  	  music	  	  press,	  	  not	  	  as	  	  a	  	  genre	  	  signifier	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  indicate	  	  their	  
	  
shock	  	  value	  	  and	  	  disrespectful,	  	  non-canonical	  	  sound.545	  	  Punk	  	  is	  	  perplexing	  	  within	  
	  
wider	  	  discussions	  	  of	  	  genres’	  	  normative	  	  rules,	  	  for	  	  punk	  	  so	  	  often	  	  espouses	  	  anarchic	  
	  
distrust	  	  for	  	  rules	  	  while	  	  simultaneously	  	  trafficking	  	  heavily	  	  in	  	  hierarchies	  	  based	  	  largely	  
	  
in	  	  rule	  	  enforcement	  	  for	  	  its	  	  alternative	  	  rule	  	  set.	  	  For	  	  instance,	  	  rather	  	  than	  	  developing	  
	  
technical	  	  acumen	  	  and	  	  musical	  	  complexity,	  	  punks	  	  often	  	  opt	  	  for	  	  simplicity.	  	  Simon	  
	  
Reynolds	  	  nicely	  	  summarizes	  	  this	  	  anachronistic	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  sonic	  	  aesthetics	  	  of	  	  (at	  
	  
least	  	  many	  	  parts	  	  of)	  	  punk	  	  rock,	  
	  

There	  	  is	  	  a	  	  paradox	  	  right	  	  at	  	  the	  	  heart	  	  of	  	  punk:	  	  this	  	  most	  	  revolutionary	  
movement	  	  in	  	  rock	  	  history	  	  was	  	  actually	  	  born	  	  from	  	  reactionary	  	  impulses.	  	  Punk	  
opposed	  	  itself	  	  to	  	  progress.	  	  Musically,	  	  it	  	  rejected	  	  the	  	  sixties	  	  idea	  	  of	  
progression	  	  and	  	  maturity	  	  that	  	  had	  	  led	  	  to	  	  prog	  	  rock	  	  and	  	  to	  	  other	  	  sophisticated	  
seventies	  	  sounds.	  	  A	  	  concerted	  	  effort	  	  to	  	  turn	  	  back	  	  the	  	  clock	  	  to	  	  rock’s	  	  teenage	  
past,	  	  to	  	  fifties	  	  rock’n’roll	  	  and	  	  sixties	  	  garage,	  	  punk	  	  rock	  	  also	  	  rejected	  	  the	  
notion	  	  of	  	  progress	  	  in	  	  a	  	  broader	  	  philosophical	  	  sense.	  	  Driven	  	  by	  	  an	  	  apocalyptic	  
appetite	  	  for	  	  destruction	  	  and	  	  collapse,	  	  its	  	  vision	  	  was	  	  literally	  	  hope-less.546	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544	  Waksman,	  	  Steve.	  	  2009.	  	  This	  	  Ain’t	  	  the	  	  Summer	  	  of	  	  Love:	  	  Conflict	  	  and	  	  Crossover	  	  in	  	  Heavy	  	  Metal	  	  and	  
Punk.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press.	  	  	  	  	  	  	  
545	  Some,	  	  though	  	  not	  	  all,	  	  punks	  	  later	  	  soured	  	  on	  	  Alice	  	  Cooper—most	  	  often	  	  the	  	  breaking	  	  point	  	  is	  	  the	  
dissolving	  	  of	  	  the	  	  original	  	  band	  	  and	  	  the	  	  personal	  	  of	  	  the	  	  singer	  	  becoming	  	  Alice	  	  Cooper	  	  the	  	  solo	  	  artist.	  
Punk	  	  magazine,	  	  for	  	  instance,	  	  critiqued	  	  Alice	  	  Cooper	  	  of	  	  becoming	  	  predictable	  	  and	  	  too	  	  mainstream,	  	  a	  
position	  	  shared	  	  by	  	  Frank	  	  Zappa	  	  when	  	  he	  	  happily	  	  transferred	  	  the	  	  band’s	  	  recordings	  	  to	  	  another	  	  record	  
company,	  	  for	  	  he	  	  felt	  	  their	  	  sound	  	  had	  	  become	  	  too	  	  commercial.	  
546	  Reynolds,	  	  Simon.	  	  2011.	  	  Retromania:	  	  Pop	  	  Culture’s	  	  Addiction	  	  to	  	  Its	  	  Own	  	  Past.	  	  New	  	  York:	  	  Faber	  	  &	  
Faber,	  	  Inc.,	  	  p.	  	  240.	  	  	  	  	  	  	  
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Of	  	  course,	  	  all	  	  rock	  	  music	  	  is	  	  derived	  	  ultimately	  	  from	  	  black	  	  aesthetics,	  	  specifically	  	  the	  
	  
Mississippi	  	  Delta	  	  Blues	  	  traditions.547	  	  For	  	  much	  	  of	  	  the	  	  mid-20th	  	  century,	  	  much	  	  of	  	  the	  
	  
music	  	  industry	  	  was	  	  focused	  	  entirely	  	  on	  	  the	  	  production	  	  and	  	  distribution	  	  of	  	  records	  	  as	  
	  
commodities,	  	  with	  	  radio,	  	  television,	  	  and	  	  even	  	  live	  	  tours	  	  serving	  	  merely	  	  as	  	  a	  
	  
marketing	  	  tool	  	  for	  	  the	  	  sale	  	  of	  	  polished,	  	  expertly	  	  recorded	  	  singles	  	  and	  	  albums.	  
	  
Sharing	  	  a	  	  proclivity	  	  towards	  	  the	  	  live	  	  performance	  	  (even	  	  when	  	  not	  	  perfected	  	  through	  
	  
manipulative	  	  recording	  	  engineers)	  	  situates	  	  punk	  	  closer	  	  to	  	  the	  	  marginalized	  	  genres	  	  of	  
	  
the	  	  blues,	  	  jazz,	  	  and	  	  folk	  	  than	  	  to	  	  the	  	  bloated	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  industry	  	  of	  	  the	  	  decade	  
	  
immediately	  	  preceding	  	  its	  	  emergence.	  	  Punk	  	  delves	  	  into	  	  these	  	  forms,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
expressions	  	  of	  	  immigrant	  	  post-colonial	  	  experience	  	  in	  	  reggae	  	  and	  	  ska	  	  music.	  	  All	  	  of	  
	  
these	  	  older	  	  sonic	  	  modes	  	  find	  	  their	  	  way	  	  into	  	  punk	  	  sounds,	  	  though	  	  not	  	  always	  	  in	  	  readily	  
	  
apparent	  	  ways.	  	  These	  	  borrowings	  	  from	  	  previously	  	  existing	  	  forms	  	  suggest	  	  that	  	  punk,	  
	  
rather	  	  than	  	  being	  	  inventive,	  	  is	  	  in	  	  fact	  	  reactive	  	  through	  	  the	  	  process	  	  of	  	  complex	  
	  
reclaiming	  	  and	  	  reallocating.	  	  Complexity	  	  and	  	  experimentation	  	  is	  	  distrusted	  	  while	  
	  
conformity	  	  to	  	  the	  	  aesthetic	  	  traditions	  	  is	  	  celebrated?	  	  That	  	  is,	  	  conformity	  	  to	  	  the	  	  ‘real’	  	  or	  
	  
‘authentic’	  	  sounds	  	  of	  	  a	  	  bygone	  	  or	  	  hitherto	  	  underappreciated	  	  radical	  	  sound.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  there	  	  is	  	  all	  	  too	  	  often	  	  an	  	  insistence	  	  on	  	  musical	  	  conformity	  	  to	  	  punk’s	  	  ostensibly	  
	  
non-conformist	  	  histories.	  	  Despite	  	  this	  	  de-skilling	  	  (or	  	  perhaps	  	  we	  	  could	  	  call	  	  it	  	  a	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547	  For	  	  a	  	  small	  	  sampling	  	  of	  	  the	  	  histories	  	  of	  	  style,	  	  content,	  	  and	  	  politics	  	  of	  	  the	  	  Delta	  	  blues,	  	  see	  	  Davis,	  
Angela.	  	  1999.	  	  Blues	  	  Legacies	  	  and	  	  Black	  	  Feminism:	  	  Gertrude	  	  “Ma”	  	  Rainey,	  	  Bessie	  	  Smith,	  	  and	  	  Billie	  
Holiday.	  	  New	  	  York:	  	  Vintage.	  	  Davis,	  	  Francis.	  	  2003.	  	  The	  	  History	  	  of	  	  the	  	  Blues:	  	  The	  	  Roots,	  	  The	  	  Music,	  
The	  	  People.	  	  Boston:	  	  Da	  	  Capo	  	  Press.	  	  Jones,	  	  Leroi.	  	  1999.	  	  Blues	  	  People:	  	  Negro	  	  Music	  	  in	  	  White	  	  America.	  
New	  	  York:	  	  Harper	  	  Perennial.	  	  Palmer,	  	  Robert.	  	  1982.	  	  Deep	  	  Blues:	  	  A	  	  Musical	  	  and	  	  Cultural	  	  History	  	  of	  
the	  	  Mississippi	  	  Delta.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Books.	  	  Wald,	  	  Elijah.	  	  2004.	  	  Escaping	  	  the	  	  Delta:	  	  Robert	  
Johnson	  	  and	  	  the	  	  Invention	  	  of	  	  the	  	  Blues.	  	  New	  	  York:	  	  Amistad/HarperCollins.	  
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democratizing	  	  of	  	  the	  	  performance	  	  space),	  	  punks	  	  still	  	  produce	  	  not	  	  only	  	  passionate	  
	  
material,	  	  but	  	  often	  	  musically	  	  interesting,	  	  sometimes	  	  surprisingly	  	  sound,	  	  sounds.	  
	  

Crass,	  	  for	  	  instance,	  	  harkens	  	  to	  	  jazz,	  	  improvisation,	  	  and	  	  ambient	  	  noise,	  	  due	  	  in	  
	  

no	  	  small	  	  part	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  “apart	  	  from	  	  Pete,	  	  our	  	  bassist,	  	  none	  	  of	  	  us	  	  could	  	  make	  	  any	  
	  
reasonable	  	  claim	  	  to	  	  be	  	  musicians,	  	  preferring	  	  as	  	  we	  	  did	  	  to	  	  depend	  	  on	  	  attitude	  	  and	  	  a	  	  fair	  
	  
dose	  	  of	  	  chutzpah.”548	  	  This	  	  “attitude”	  	  driven	  	  music—a	  	  position	  	  taken	  	  repeatedly	  	  by	  
	  
punks	  	  of	  	  various	  	  stripes—somehow	  	  create	  	  a	  	  de-skilled	  	  minimalist	  	  approach	  	  even	  
	  
when	  	  the	  	  musicians	  	  become	  	  more	  	  skilled	  	  (if	  	  they	  	  do,	  	  that	  	  is).549	  	  Such	  	  a	  	  paradox	  	  will	  
	  
be	  	  encountered	  	  again	  	  when	  	  we	  	  explore	  	  the	  	  fidelity/infidelity	  	  dilemma	  	  within	  	  the	  
	  
Crass	  	  event,	  	  as	  	  a	  	  struggle	  	  of	  	  organically	  	  produced	  	  leadership	  	  positions	  	  hoisted	  	  upon	  
	  
unwitting	  	  artists	  	  attempting	  	  to	  	  subvert	  	  hierarchies	  	  and	  	  authority.	  
	  

So	  	  the	  	  appearance	  	  of	  	  lawlessness	  	  is	  	  more	  	  common	  	  than	  	  actual	  	  anarchy	  	  in	  	  this	  
	  

music	  	  and	  	  culture.	  	  Fabbri	  	  again	  	  is	  	  useful,	  	  for	  	  he	  	  encourages	  	  us	  	  not	  	  to	  	  be	  	  fooled	  	  by	  
	  
perceptions	  	  of	  	  either	  	  total	  	  rigidity	  	  or	  	  fluidity	  	  in	  	  musical	  	  genres.	  	  For	  	  although,	  	  “the	  
	  
guitarists	  	  in	  	  a	  	  punk	  	  group	  	  and	  	  Andres	  	  Segovia	  	  have	  	  different	  	  ideas	  	  on	  	  the	  	  concept	  	  of	  
	  
tuning	  	  and	  	  memory,”	  	  both	  	  demonstrate	  	  a	  	  cultivated	  	  skill	  	  set	  	  referencing	  	  the	  	  rules	  	  of	  
	  
their	  	  respective	  	  genre	  	  or	  	  musical	  	  community	  	  despite	  	  the	  	  former	  	  being	  	  significantly	  
	  
less	  	  traditionally	  	  defined	  	  and	  	  formally	  	  trained	  	  and	  	  more	  	  orally	  	  based.550	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2016.	  	  “Banned	  	  from	  	  the	  	  Roxy”	  	  contained	  	  in	  	  Punk	  	  is	  	  Dead:	  	  Modernity	  	  Killed	  
Every	  	  Night,	  	  p.	  	  171.	  
549	  Fat	  	  Mike	  	  has	  	  claimed	  	  that	  	  his	  	  band	  	  NOFX’s	  	  EP	  	  Fuck	  	  the	  	  Kids	  	  was	  	  deliberately	  	  made	  	  in	  	  lo-fi	  
fashion	  	  because	  	  they	  	  had	  	  “gotten	  	  too	  	  good”	  	  and	  	  wanted	  	  to	  	  return—at	  	  least	  	  temporarily—to	  	  their	  	  roots	  
in	  	  incompetence.	  	  Liner	  	  notes,	  	  NOFX.	  	  2002.	  	  45	  	  or	  	  46	  	  Songs	  	  That	  	  Weren’t	  	  Good	  	  Enough	  	  for	  	  Our	  	  Other	  
Records.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
550	  The	  	  latter	  	  reference	  	  is	  	  to	  	  the	  	  ‘grandfather	  	  of	  	  classical	  	  guitar’,	  	  Spanish	  	  virtuoso	  	  Andres	  	  Segovia	  
Torres.	  	  Fabbri,	  	  1981.	  	  p.	  	  55.	  
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Punk	  	  is	  	  surely	  	  not	  	  unique	  	  in	  	  its	  	  imaginative	  	  possibility,	  	  though	  	  it	  	  is	  	  particular,	  
	  

and	  	  the	  	  particularized	  	  features	  	  of	  	  punk	  	  explored	  	  here	  	  make	  	  it	  	  an	  	  ideal	  	  field	  	  for	  
	  
studying	  	  a	  	  musical,	  	  cultural,	  	  and	  	  fashion	  	  styling	  	  with	  	  meaningful	  	  intersections	  	  and	  
	  
influences	  	  in	  	  popular	  	  political	  	  imagination.551	  	  “The	  	  major	  	  problem	  	  with	  	  trying	  	  to	  
	  
explain	  	  punk	  	  is	  	  that	  	  it	  	  is	  	  not	  	  something	  	  that	  	  fits	  	  neatly	  	  into	  	  a	  	  box	  	  or	  	  category.	  	  Not	  
	  
surprising,	  	  as	  	  punk	  	  had	  	  made	  	  the	  	  explicit	  	  aim	  	  of	  	  trying	  	  to	  	  destroy	  	  all	  	  boxes	  	  and	  
	  
labels.”552	  	  Though	  	  definitions	  	  in	  	  academic	  	  writings	  	  are	  	  often	  	  ascribed	  	  a	  	  certain	  	  weight	  
	  
of	  	  authority,	  	  I	  	  make	  	  no	  	  claims	  	  to	  	  authoritatively	  	  defining	  	  punk.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  I	  	  do	  
	  
not	  	  claim	  	  that	  	  my	  	  particular	  	  definitions	  	  are	  	  necessarily	  	  more	  	  valid	  	  than	  	  many	  	  others,	  
	  
nor	  	  do	  	  I	  	  have	  	  any	  	  more	  	  right	  	  than	  	  anyone	  	  else	  	  to	  	  decide	  	  what	  	  is	  	  and	  	  what	  	  isn’t	  	  punk.	  
	  
Of	  	  course,	  	  I	  	  think	  	  that	  	  the	  	  collage	  	  constructed	  	  in	  	  this	  	  chapter	  	  is	  	  accurate,	  	  but	  	  that	  
	  
doesn’t	  	  necessarily	  	  give	  	  it	  	  more	  	  validity	  	  than	  	  others’	  	  parallel,	  	  perpendicular,	  	  or	  	  even	  
	  
contrary	  	  definitions	  	  and	  	  understandings	  	  of	  	  punk	  	  cultures.	  	  Sprinkled	  	  throughout	  	  the	  
	  
rest	  	  of	  	  the	  	  punk	  	  chapters	  	  will	  	  therefore	  	  be	  	  others’	  	  voices	  	  in	  	  how	  	  they	  	  define	  	  punk	  	  or	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551	  Similar	  	  points	  	  can	  	  be	  	  made	  	  regarding	  	  the	  	  explosion	  	  of	  	  jazz	  	  creativity	  	  during	  	  the	  	  first	  	  decades	  	  of	  	  the	  
20th	  	  century	  	  (mentioned	  	  in	  	  our	  	  context	  	  here	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  studies	  	  by	  	  Adorno,	  	  Kun,	  	  and	  	  Moten).	  	  The	  
most	  	  similar	  	  trajectory,	  	  however,	  	  is	  	  in	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  hip-hop;	  	  from	  	  it’s	  	  origins	  	  in	  	  marginalized,	  	  diverse	  
communities,	  	  its	  	  radical	  	  imagery	  	  and	  	  lyrical	  	  content,	  	  and	  	  the	  	  even	  	  in	  	  massive	  	  growth	  	  of	  	  DJs	  	  and	  	  MCs	  
arising	  	  out	  	  of	  	  the	  	  wide-scale	  	  expropriation	  	  of	  	  stereo	  	  equipment	  	  during	  	  the	  	  1977	  	  New	  	  York	  	  blackout	  	  (in	  
my	  	  opinion,	  	  probably	  	  the	  	  most	  	  radical	  	  origins	  	  story	  	  of	  	  a	  	  musical	  	  genre	  	  we’ve	  	  yet	  	  seen).	  	  Artists,	  	  fans,	  
participants,	  	  and	  	  scholars	  	  of	  	  hip-hop	  	  culture	  	  are	  	  doing	  	  interesting	  	  work	  	  on	  	  this	  	  culture,	  	  both	  
autonomously	  	  and	  	  occasionally	  	  in	  	  connection	  	  to	  	  other	  	  scenes,	  	  including	  	  punk.	  	  The	  	  best	  	  works	  	  done	  	  on	  
this	  	  early	  	  history	  	  on	  	  hip-hop	  	  include	  	  Rose,	  	  Tricia.	  	  1994.	  	  Black	  	  Noise:	  	  Rap	  	  Music	  	  and	  	  Black	  	  Culture	  	  in	  
Contemporary	  	  America.	  	  Middletown:	  	  Wesleyan	  	  University	  	  Press,	  	  Chang,	  	  Jeff.	  	  2005.	  	  Can’t	  	  Stop,	  
Won’t	  	  Stop:	  	  A	  	  History	  	  of	  	  the	  	  Hip-Hop	  	  Generation.	  	  New	  	  York:	  	  Picador.	  	  and	  	  the	  	  collections	  	  of	  	  essays	  
edited	  	  by	  	  Miller,	  	  Paul	  	  D.	  	  aka	  	  DJ	  	  Spooky	  	  (ed.)2008.	  	  Sound	  	  Unsound:	  	  Sampling,	  	  Digital	  	  Music,	  	  and	  
Culture.	  	  Cambridge:	  	  MIT	  	  Press,	  	  and	  	  Forman,	  	  Murray	  	  and	  	  Neal,	  	  Mark	  	  Anthony.	  	  2011.	  	  That’s	  	  the	  
Joint!:	  	  The	  	  Hip	  	  Hop	  	  Studies	  	  Reader.	  	  London:	  	  Routledge.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552	  Marc	  	  Bayard,	  	  “Introduction”	  	  to	  	  O’Hara,	  	  Craig.	  	  1999.	  	  The	  	  Philosophy	  	  of	  	  Punk:	  	  More	  	  Than	  	  Noise.	  
2nd	  	  Edition.	  	  San	  	  Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  11.	  
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what	  	  punk	  	  means	  	  to	  	  them.553	  	  This	  	  is	  	  similar	  	  to	  	  the	  	  clichéd	  	  joke	  	  that	  	  if	  	  you	  	  ask	  	  fifty	  
	  
anarchists	  	  their	  	  definition	  	  of	  	  anarchism,	  	  you	  	  are	  	  likely	  	  to	  	  hear	  	  fifty	  	  different	  	  answers.	  
	  
The	  	  features	  	  that	  	  I,	  	  and	  	  these	  	  others,	  	  point	  	  to	  	  should	  	  help	  	  construct	  	  a	  	  collage	  	  of	  	  the	  
	  
assembled,	  	  myriad	  	  cultures	  	  understood	  	  as	  	  punk,	  	  rather	  	  than	  	  a	  	  unified	  	  or	  	  singular	  
	  
definition.	  	  As	  	  Constant	  	  describes	  	  the	  	  Situationist	  	  International,	  	  so	  	  can	  	  I—	  
	  
hesitantly—describe	  	  punk,	  	  for	  	  perhaps	  	  it	  	  “did	  	  not	  	  constitute	  	  a	  	  real	  	  movement.	  	  The	  
	  
adherents	  	  came	  	  and	  	  went	  	  and	  	  the	  	  only	  	  view	  	  they	  	  shared	  	  was	  	  their	  	  contempt	  	  for	  	  the	  
	  
current	  	  art	  	  practice.”554	  	  Supplement	  	  ‘art	  	  practice’	  	  in	  	  this	  	  statement	  	  with	  	  state,	  	  religion,	  
	  
capital,	  	  and/or	  	  a	  	  more	  	  encompassing	  	  (yet	  	  also	  	  more	  	  vaguely	  	  defined)	  	  ‘system’	  	  or	  
	  
‘authority’,	  	  and	  	  you	  	  find	  	  a	  	  relatively	  	  accurate	  	  definition	  	  of	  	  the	  	  loose	  	  assemblage	  	  of	  
	  
punk	  	  artists,	  	  audiences,	  	  producers,	  	  and	  	  consumers.	  
	  

“I’m	  	  so	  	  confused,	  	  I	  	  wanna	  	  go	  	  punk,	  	  but	  	  there’s	  	  way	  	  too	  	  many	  	  rules…I	  	  wanna	  
be	  	  unusual,	  	  I	  	  wanna	  	  be	  	  punk	  	  rock…So	  	  what’s	  	  your	  	  core?..Ska	  	  core,	  	  snow	  	  core,	  

hardcore,	  	  Homo	  	  core,	  
Alba	  	  core…I	  	  can’t	  	  take	  	  it	  	  anymore.	  	  My	  	  core,	  	  your	  	  core,	  	  this	  	  core,	  	  that	  	  core,	  

one	  	  core.”	  
--Guttermouth555	  
	  

The	  	  lyric	  	  quoted	  	  above	  	  demonstrates	  	  a	  	  key	  	  point	  	  of	  	  contention	  	  and	  
	  

contradiction	  	  within	  	  punk,	  	  which	  	  revolves	  	  around	  	  the	  	  contested	  	  definition	  	  of	  	  what	  	  ‘is’	  
	  
and	  	  what	  	  ‘isn’t’	  	  punk.	  	  Minus	  	  the	  	  joke	  	  about	  	  tuna,	  	  each	  	  of	  	  the	  	  ‘cores’	  	  listed	  	  is	  	  such	  	  a	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553	  One	  	  further	  	  note	  	  on	  	  sources	  	  and	  	  citation:	  	  whenever	  	  possible	  	  full	  	  citation	  	  information	  	  is	  	  given	  	  in	  
these	  	  chapters	  	  focused	  	  on	  	  punk.	  	  However,	  	  there	  	  are	  	  occasions	  	  in	  	  which	  	  full	  	  citation	  	  information	  	  is	  	  not	  
available,	  	  most	  	  especially	  	  when	  	  referring	  	  to	  	  zines,	  	  in	  	  which	  	  authors’	  	  names	  	  are	  	  either	  	  omitted,	  	  or	  	  only	  
partially	  	  given	  	  (i.e.	  	  most	  	  often,	  	  zine	  	  writers—most	  	  especially	  	  the	  	  avowed	  	  anarchist	  	  writers—prefer	  	  to	  
either	  	  only	  	  give	  	  a	  	  first	  	  name,	  	  or	  	  some	  	  nickname	  	  or	  	  ‘punk’	  	  name.	  	  These	  	  will	  	  be	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  such.	  
Therefore,	  	  if	  	  a	  	  last	  	  name	  	  is	  	  absent,	  	  it	  	  is	  	  because	  	  this	  	  reflects	  	  the	  	  anonymity	  	  sought	  	  by	  	  the	  	  writer	  	  in	  	  only	  
providing	  	  a	  	  first	  	  name,	  	  not	  	  an	  	  error	  	  in	  	  citation	  	  format.	  
554	  Wark,	  	  McKenzie.	  	  2015.	  	  The	  	  Beach	  	  Beneath	  	  the	  	  Street:	  	  The	  	  Everyday	  	  Life	  	  and	  	  Glorious	  	  Times	  	  of	  
the	  	  Situationist	  	  International.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  p.	  	  142.	  
555	  Guttermouth.	  	  1997.	  	  “Baker’s	  	  Dozen,”	  	  Musical	  	  Monkey.	  	  Nitro	  	  Records.	  	  CD.	  
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site	  	  of	  	  contention,	  	  or	  	  ‘sub’	  	  genres	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  (along	  	  with,	  	  but	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  Riot	  
	  
Grrrl,	  	  Anarcho,	  	  Straightedge,	  	  Hardline,	  	  Power	  	  Violence,	  	  Oi!,	  	  Peace	  	  Punk,	  	  Crust	  
	  
Punk,	  	  Youth	  	  Crew,	  	  Horror	  	  Punk/Psychobilly,	  	  Street	  	  Punk,	  	  Skate	  	  Punk,	  	  Pop	  	  Punk,	  
	  
Crossover,	  	  Afro-core,	  	  Grindcore,	  	  Queercore,	  	  seemingly	  	  any	  	  combination	  	  of	  	  the	  
	  
aforementioned	  	  styles,	  	  and	  	  more).556	  	  If	  	  anything	  	  has	  	  become	  	  clear	  	  in	  	  the	  	  last	  	  four	  
	  
decades	  	  of	  	  change	  	  in	  	  these	  	  scenes,	  	  as	  	  David	  	  Ensminger	  	  has	  	  described	  	  it,	  	  a	  	  “moving	  
	  
metaphor…[that]	  	  grows	  	  in	  	  sudden	  	  spurts	  	  and	  	  fissures,”	  	  there	  	  is	  	  no	  	  such	  	  thing	  	  as	  	  a	  
	  
singular	  	  punk	  	  culture.	  	  To	  	  assume	  	  such	  	  would	  	  ignore	  	  the	  	  variety	  	  not	  	  only	  	  of	  	  musical	  
	  
styles,	  	  but	  	  of	  	  participants,	  	  influences,	  	  fashions,	  	  and	  	  ideologies.	  
	  

Even	  	  in	  	  the	  	  so-called	  	  ‘early’	  	  days,	  	  in	  	  which	  	  so	  	  many	  	  authors,	  	  scholars,	  	  and	  
	  

indeed	  	  punk	  	  participants	  	  wax	  	  nostalgic	  	  for	  	  some	  	  sort	  	  of	  	  golden	  	  age	  	  of	  	  CBGB’s	  	  glory,	  
	  
there	  	  was	  	  no	  	  single	  	  aesthetic	  	  one	  	  could	  	  use	  	  to	  	  define	  	  punk	  	  rock.	  	  Indeed,	  	  the	  	  sounds	  
	  
alone	  	  spanned	  	  from	  	  the	  	  Andy	  	  Warhol	  	  endorsed,	  	  feedback	  	  rhythm	  	  &	  	  blues	  	  freak-out	  
	  
happenings	  	  of	  	  the	  	  Velvet	  	  Underground,	  	  to	  	  the	  	  jazzy	  	  improvisational	  	  explorations	  	  of	  
	  
Television,	  	  to	  	  the	  	  beat	  	  poet	  	  William	  	  Burroughs’s	  	  influenced	  	  Patti	  	  Smith,	  	  to	  	  the	  	  surf	  
	  
rock	  	  cum	  	  chainsaw	  	  of	  	  the	  	  Ramones,	  	  to	  	  the	  	  risqué	  	  bubblegum	  	  of	  	  Blondie,	  	  the	  	  art	  
	  
student	  	  meandering	  	  experimentation	  	  and	  	  pop	  	  sensibilities	  	  of	  	  the	  	  Talking	  	  Heads,	  	  the	  
	  
nihilistic	  	  and	  	  horny	  	  snarl	  	  of	  	  the	  	  Dead	  	  Boys,	  	  and	  	  dozens	  	  less	  	  commercially	  	  successful	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556	  Sources	  	  in	  	  this	  	  project	  	  are	  	  drawn	  	  from	  	  each	  	  of	  	  these,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  their	  	  intersections.	  	  For	  	  more	  	  on	  	  the	  
ways	  	  in	  	  which	  	  punk’s	  	  own	  	  set	  	  of	  	  rules,	  	  norms,	  	  and	  	  practices	  	  were	  	  sometimes	  	  felt	  	  as	  	  stifling,	  	  elitist,	  	  or	  
unfairly	  	  restrictive,	  	  see	  	  also	  	  Marcus,	  	  Sara.	  	  2010.	  	  Girls	  	  to	  	  the	  	  Front:	  	  The	  	  True	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Riot	  	  Grrrl	  
Revolution.	  	  New	  	  York:	  	  Perennial,	  	  p.	  	  46.	  	  Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  
New	  	  York:	  	  Riverhead	  	  Books,	  	  pp.	  	  129-135	  	  &	  	  195-196.	  
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groups…and	  	  this	  	  all	  	  in	  	  those	  	  supposedly	  	  unified	  	  early	  	  days	  	  of	  	  New	  	  York	  	  City.557	  	  If	  
	  
one	  	  city’s	  	  punk	  	  scene	  	  was	  	  so	  	  diverse	  	  in	  	  its	  	  earliest	  	  incarnations,	  	  how	  	  could	  	  we	  
	  
possibly	  	  hope	  	  to	  	  offer	  	  a	  	  singular	  	  definition	  	  of	  	  scenes	  	  all	  	  over	  	  the	  	  world	  	  decades	  	  later?	  
	  
What	  	  ostensibly	  	  connects	  	  such	  	  a	  	  diversity	  	  of	  	  scenes	  	  under	  	  the	  	  banner	  	  of	  	  punk	  	  is	  	  an	  
	  
oppositional	  	  position,	  	  an	  	  attitude	  	  of	  	  defiance	  	  towards	  	  traditional	  	  authority	  	  figures	  	  and	  
	  
structures.	  	  As	  	  Dave	  	  Dictor,	  	  the	  	  singer	  	  of	  	  MDC	  	  and	  	  lyricist	  	  cited	  	  at	  	  the	  	  opening	  	  of	  	  this	  
	  
chapter	  	  describes,	  
	  

Punk,	  	  to	  	  me,	  	  amounts	  	  to	  	  an	  	  angst	  	  railing	  	  against	  	  the	  	  conformity	  	  of	  	  the	  	  status	  
quo.	  	  I	  	  saw	  	  firsthand	  	  the	  	  ideals	  	  of	  	  the	  	  hippie	  	  world	  	  fail	  	  and	  	  turn	  	  against	  	  itself.	  
They	  	  embraced	  	  the	  	  consumerism	  	  and	  	  commodification	  	  of	  	  music	  	  as	  	  an	  
industry,	  	  which	  	  turned	  	  rock	  	  and	  	  roll	  	  into	  	  a	  	  machine	  	  and	  	  musicians	  	  into	  	  cogs	  	  in	  
that	  	  machine.	  	  That	  	  was	  	  my	  	  impetus	  	  to	  	  break	  	  free	  	  from	  	  corporate	  	  culture	  	  and	  
fully	  	  submerge	  	  myself	  	  in	  	  punk.	  	  I’m	  	  always	  	  so	  	  happy	  	  to	  	  see	  	  those	  	  new	  	  crops	  	  of	  
kids	  	  who	  	  are	  	  looking	  	  to	  	  bust	  	  out	  	  from	  	  the	  	  norms	  	  shoved	  	  down	  	  their	  	  throats.	  
Those	  	  kids	  	  give	  	  me	  	  hope,	  	  and	  	  I	  	  believe	  	  punk	  	  rock	  	  will	  	  never	  	  die	  	  as	  	  long	  	  as	  	  the	  
kids	  	  find	  	  passion,	  	  cause,	  	  and	  	  voice.558	  
	  

The	  	  features	  	  of	  	  age	  	  and	  	  iconoclastic	  	  angst	  	  (often	  	  associated	  	  with	  	  youth	  	  cultures)	  	  are	  
	  
striking	  	  here,	  	  coming	  	  particularly	  	  from	  	  a	  	  middle	  	  aged	  	  musician	  	  extolling	  	  the	  	  virtues	  
	  
of	  	  these	  	  ‘new	  	  crops’	  	  of	  	  youth,	  	  rather	  	  than	  	  questioning	  	  their	  	  authenticity	  	  for	  	  arriving	  	  to	  
	  
the	  	  party	  	  ‘too	  	  late.’	  
	  

Finally,	  	  in	  	  the	  	  last	  	  consideration	  	  of	  	  punk	  	  as	  	  a	  	  specific	  	  cultural	  	  scene	  	  (beyond,	  
	  

yet	  	  including	  	  and	  	  irrevocably	  	  linked,	  	  to	  	  a	  	  specific	  	  musical	  	  genre),	  	  the	  	  fundamentally	  
	  
anachronistic	  	  elements	  	  of	  	  punk	  	  aesthetics	  	  need	  	  to	  	  be	  	  unpacked.	  	  What	  	  we	  	  mean	  	  here	  	  is	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557	  	  	  	  There	  	  	  	  are	  	  	  	  monograph-‐-‐-‐length	  	  	  	  studies	  	  	  	  of	  	  	  	  each	  	  	  	  of	  	  	  	  these	  	  	  	  groups.	  	  	  	  For	  	  	  	  a	  	  	  	  broad	  	  	  	  	  
overview,	  	  	  	  see	  	  	  	  Heylin,	  	  	  	  Clinton.	  	  	  	  2005	  	  	  	  (1993).	  	  	  	  From    the    Velvets    to    the    Voidoids:   
 The    	  
Birth    of    American    Punk    Rock.	  	  	  	  Chicago:	  	  	  	  A	  	  	  	  Cappella	  	  	  	  Books.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558	  Dictor,	  	  Dave.	  	  2016.	  	  MDC:	  	  Memoir	  	  from	  	  a	  	  Damaged	  	  Civilization.	  	  Stories	  	  of	  	  Punk,	  	  Fear,	  	  and	  
Redemption.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Music	  	  D	  	  Press,	  	  pp.	  	  187-188.	  
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that	  	  punk	  	  rock,	  	  for	  	  all	  	  of	  	  its	  	  trafficking	  	  in	  	  the	  	  new	  	  and	  	  novel,	  	  functionally	  	  sounds	  	  out	  
	  
of	  	  time	  	  more	  	  so	  	  than	  	  out	  	  of	  	  place.	  	  This	  	  isn’t	  	  the	  	  place	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  entire	  	  history	  	  of	  
	  
rock’n’roll	  	  music,	  	  but	  	  only	  	  to	  	  give	  	  a	  	  brief	  	  synopsis	  	  in	  	  order	  	  to	  	  situate	  	  punk	  	  within	  	  it.	  
	  
Rock’n’roll	  	  music	  	  of	  	  the	  	  simple,	  	  4/4	  	  or	  	  2/4	  	  time	  	  measure,	  	  played	  	  with	  	  a	  	  repertoire	  	  of	  
	  
just	  	  a	  	  few	  	  chords	  	  and	  	  basic	  	  harmony	  	  (or,	  	  alternatively	  	  dissonant	  	  noise)	  	  was	  	  prevalent	  
	  
in	  	  the	  	  decade	  	  of	  	  rock’n’roll’s	  	  birth.	  	  As	  	  mentioned	  	  above,	  	  the	  	  term	  	  “punk”	  	  as	  	  applied	  
	  
to	  	  musicians	  	  and	  	  their	  	  songs	  	  was	  	  originally	  	  utilized	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  amateur,	  	  hyper,	  
	  
and	  	  largely	  	  unsuccessful	  	  garage-based	  	  bands	  	  of	  	  the	  	  1950s	  	  and	  	  60s,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
shocking	  	  rock	  	  villains	  	  in	  	  Alice	  	  Cooper.559	  	  Yet,	  	  by	  	  the	  	  1970s,	  	  musical	  	  charts	  	  and	  
	  
labels	  	  saw	  	  a	  	  plethora	  	  of	  	  ‘rock’	  	  genres	  	  and	  	  subgenres	  	  emerged,	  	  many	  	  of	  	  which	  	  are	  
	  
vastly	  	  more	  	  complex	  	  than	  	  the	  	  initial	  	  chaotic	  	  and	  	  youthful	  	  sound.	  	  The	  	  bombastic	  	  arena	  
	  
shows	  	  of	  	  mega-stars,	  	  the	  	  theatrical	  	  costuming	  	  and	  	  make-up	  	  of	  	  posing	  	  rock/pop	  
	  
teenage	  	  idols,	  	  the	  	  ethereal	  	  meanderings	  	  of	  	  progressive	  	  experimenters,	  	  the	  
	  
nauseatingly	  	  commodified	  	  aspects	  	  that	  	  was	  	  becoming	  	  increasingly	  	  visible	  	  in	  	  the	  
	  
music	  	  industry	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  explosive	  	  popularity	  	  of	  	  disco)	  	  became	  	  the	  	  targets	  
	  
of	  	  punk’s	  	  ire	  	  and	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  their	  	  defiance.	  
	  

Instead,	  	  punk	  	  culture	  	  sought	  	  to	  	  recover	  	  the	  	  paths	  	  not	  	  taken	  	  in	  	  corporate	  
	  

rock’n’roll,	  	  but	  	  rather	  	  harken	  	  back	  	  to	  	  its	  	  amateur	  	  roots.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  roots	  	  of	  	  rock	  	  n’	  
	  
roll	  	  in	  	  black	  	  roots/blues	  	  music.	  	  Indeed,	  	  many	  	  punk	  	  bands	  	  share	  	  a	  	  sonic	  	  aesthetic	  
	  
closer	  	  to	  	  figures	  	  like	  	  Chuck	  	  Berry,	  	  Howlin’	  	  Wolf,	  	  and	  	  Little	  	  Richard	  	  than	  	  Bob	  	  Dylan,	  
	  
the	  	  Grateful	  	  Dead,	  	  or	  	  Pink	  	  Floyd.	  	  This	  	  may	  	  have	  	  been	  	  a	  	  romanticized	  	  view	  	  of	  	  past	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559	  Waksman,	  	  Steve.	  	  2009.	  	  This	  	  Ain’t	  	  the	  	  Summer	  	  of	  	  Love:	  	  Conflict	  	  and	  	  Crossover	  	  in	  	  Heavy	  	  Metal	  	  and	  
Punk.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press.	  	  	  	  	  	  	  
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glories	  	  (demonstrated	  	  perhaps	  	  in	  	  the	  	  shear	  	  number	  	  of	  	  punk	  	  groups	  	  who	  	  cover	  	  of	  
	  
Richard	  	  Berry’s	  	  “Louie,	  	  Louie”	  	  among	  	  other	  	  ‘classics’).	  	  McCaffery	  	  offers	  	  a	  
	  
description	  	  of	  	  the	  	  ‘new’	  	  within	  	  aesthetics	  	  that	  	  emphasizes	  	  “the	  	  ideas	  	  of	  	  rupture,	  
	  
seepage,	  	  and	  	  commingling	  	  seem	  	  more	  	  attractive	  	  than	  	  the	  	  ones	  	  of	  	  discretion	  	  and	  
	  
continuity…To	  	  recycle	  	  yet	  	  again	  	  Arthur	  	  Koestler’s	  	  inspiration	  	  adage,	  	  ‘the	  
	  
prerequisite	  	  of	  	  originality	  	  is	  	  forgetting,	  	  at	  	  the	  	  proper	  	  moment,	  	  what	  	  we	  	  know.’”	  
	  
Rupture	  	  with	  	  the	  	  present	  	  through	  	  commingling	  	  with	  	  the	  	  past	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  a	  	  nice	  
	  
descriptor	  	  for	  	  much	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  hoped	  	  and	  	  hopes	  	  to	  	  achieve	  	  through	  	  stripped	  	  down	  
	  
rock	  	  n’	  	  roll	  	  sounds	  	  (and	  	  the	  	  intensified	  	  modifications	  	  and	  	  ruptures	  	  with	  	  these).	  	  The	  
	  
vision	  	  of	  	  freedom	  	  taken	  	  to	  	  be	  	  in	  	  the	  	  garage	  	  rather	  	  than	  	  on	  	  the	  	  Madison	  	  Square	  	  Garden	  
	  
stage	  	  is	  	  an	  	  “image”	  	  of	  	  the	  	  “past…seized	  	  only	  	  at	  	  the	  	  instant	  	  when	  	  it	  	  is	  	  recognized	  	  and	  
	  
never	  	  seen	  	  again.”560	  	  As	  	  Fabbri	  	  writes,	  
	  

A	  	  new	  	  genre	  	  is	  	  not	  	  born	  	  in	  	  an	  	  empty	  	  space	  	  but	  	  in	  	  a	  	  musical	  	  system	  	  that	  	  is	  
already	  	  structured.	  	  Therefore	  	  a	  	  considerable	  	  part	  	  of	  	  the	  	  rules	  	  that	  	  define	  	  it	  	  are	  
common	  	  to	  	  other	  	  genres	  	  already	  	  existing	  	  within	  	  the	  	  system,	  	  those	  	  that	  
individualize	  	  the	  	  new	  	  genre	  	  being	  	  relatively	  	  few.	  	  In	  	  this	  	  context	  	  it	  	  is	  
understandable	  	  that	  	  the	  	  characteristic	  	  group	  	  of	  	  rules	  	  is	  	  formed	  	  through	  	  the	  
codification	  	  of	  	  those	  	  which	  	  in	  	  the	  	  beginning	  	  are	  	  only	  	  transgressions	  	  to	  	  the	  
rules	  	  of	  	  other	  	  genres.561	  
	  

It	  	  is	  	  hence	  	  not	  	  out	  	  of	  	  thin	  	  air,	  	  but	  	  rather	  	  out	  	  of	  	  this	  	  rock’n’roll	  	  tradition	  	  of	  	  simplistic	  
	  
joy	  	  and	  	  inclusiveness	  	  of	  	  amateur	  	  musicians	  	  that	  	  ‘punk	  	  rock’	  	  emerges.	  	  This	  	  isn’t	  	  to	  
	  
suggest	  	  that	  	  there	  	  haven’t	  	  been	  	  incredibly	  	  skilled	  	  and	  	  talented	  	  musicians	  	  within	  	  the	  
	  
genre,	  	  but	  	  rather	  	  than	  	  musical	  	  virtuosity	  	  isn’t	  	  the	  	  central	  	  goal	  	  of	  	  punk	  	  musicians	  	  or	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560	  Benjamin,	  	  Theses	  	  on	  	  the	  	  Philosophy	  	  of	  	  History,	  	  contained	  	  in	  	  Benjamin,	  	  Walter.	  	  Arendt,	  	  Hannah	  
(ed.)	  	  1968.	  	  Illuminations:	  	  Essays	  	  and	  	  Reflections.	  	  New	  	  York:	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  255.	  
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the	  	  central	  	  desire	  	  of	  	  their	  	  audiences.	  	  Of	  	  course,	  	  punk	  	  did	  	  eventually	  	  enter	  	  the	  
	  
commercial	  	  space	  	  of	  	  corporate	  	  rock	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  record	  	  and	  	  ticket	  	  sales,	  	  though	  	  this	  
	  
contentious	  	  position	  	  will	  	  be	  	  discussed	  	  more	  	  below	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  contradictory	  
	  
elements	  	  of	  	  the	  	  sponsored	  	  punk	  	  festival	  	  in	  	  the	  	  21st	  	  century.	  	  There	  	  is	  	  also	  	  a	  
	  
romanticized	  	  aspect	  	  to	  	  the	  	  persistence	  	  of	  	  such	  	  a	  	  culture	  	  as	  	  punk.	  	  The	  	  insistence	  	  that	  
	  
‘punk’s	  	  not	  	  dead’	  	  is	  	  often	  	  not	  	  only	  	  a	  	  rallying	  	  cry	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  survivors,	  	  adorning	  
	  
jackets,	  	  shirts,	  	  records,	  	  and	  	  tattoos,	  	  but	  	  of	  	  a	  	  certain	  	  faith	  	  that	  	  the	  	  culture	  	  will	  	  continue,	  
	  
and	  	  will	  	  be	  	  able	  	  to	  	  weather	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  elite	  	  figures,	  	  artists,	  	  and	  	  even	  	  spaces	  	  better	  	  than	  
	  
more	  	  traditional,	  	  hierarchical	  	  cultures	  	  may	  	  have	  	  been	  	  able	  	  to.562	  	  The	  	  survival	  	  of	  	  the	  
	  
scene	  	  is	  	  contingent	  	  on	  	  cooperation	  	  and	  	  solidarity,	  	  and	  	  may	  	  also	  	  require	  	  the	  	  sacrifice	  
	  
of	  	  individual	  	  egos,	  	  labels,	  	  or	  	  spaces	  	  for	  	  the	  	  better	  	  positioning	  	  of	  	  the	  	  culture.563	  	  In	  	  her	  
	  
1915	  	  novel	  	  Herland,	  	  Charlotte	  	  Perkins	  	  Gilman	  	  describes	  	  such	  	  cooperation	  	  as	  	  a	  
	  
cornerstone	  	  of	  	  her	  	  feminist	  	  utopia,	  	  writing	  	  of	  	  the	  	  women-only	  	  society	  	  that,	  	  “they	  
	  
thought	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  community.	  	  As	  	  such,	  	  their	  	  time-sense	  	  was	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  the	  
	  
hopes	  	  and	  	  ambitions	  	  of	  	  an	  	  individual	  	  life.	  	  Therefore,	  	  they	  	  habitually	  	  considered	  	  and	  
	  
carried	  	  out	  	  plans	  	  for	  	  improvement	  	  which	  	  might	  	  cover	  	  centuries.”564	  	  The	  	  long	  	  view	  
	  
towards	  	  systemic	  	  change	  	  or	  	  “improvement,”	  	  which	  	  paradoxically	  	  appears	  	  to	  	  also	  	  be	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562	  Hippie	  	  culture,	  	  for	  	  instance,	  	  seems	  	  hardly	  	  able	  	  to	  	  fathom	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  figures	  	  like	  	  John	  	  Lennon	  	  or	  
Jerry	  	  Garcia—not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  yuppification	  	  policies	  	  of	  	  gentrification	  	  and	  	  wealth	  	  in	  	  the	  	  decades	  
immediately	  	  following	  	  the	  	  summer	  	  of	  	  love,	  	  Vietnam,	  	  and	  	  Watergate.	  
563	  For	  	  instance,	  	  ABC	  	  No	  	  Rio	  	  was	  	  evicted	  	  from	  	  its	  	  long	  	  time	  	  location,	  	  but	  	  has	  	  sought	  	  to	  	  continue	  	  its	  
work	  	  through	  	  shows	  	  and	  	  other	  	  event	  	  “in	  	  exile,”	  	  while	  	  scouting	  	  new	  	  locales	  	  for	  	  the	  	  venue	  	  to	  	  occupy.	  
The	  	  thought	  	  behind	  	  this	  	  is	  	  that	  	  the	  	  collective	  	  will	  	  fight	  	  to	  	  continue	  	  to	  	  support	  	  its	  	  community,	  	  even	  	  if	  
the	  	  state	  	  institutions	  	  have	  	  further	  	  marginalized	  	  them.	  
564	  Perkins	  	  Gilman,	  	  Charlotte.	  	  Herland,	  	  contained	  	  in	  	  2009.	  	  The	  	  Yellow	  	  Wall-paper,	  	  Herland,	  	  and	  
Selected	  	  Writings.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin,	  	  p.	  	  80.	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  

310	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

present	  	  in	  	  the	  	  most	  	  radical	  	  contingencies	  	  within	  	  punk—that	  	  culture	  	  so	  	  often	  
	  
associated	  	  with	  	  and	  	  accused	  	  of	  	  short-term,	  	  living-in-the-moment	  	  hedonism.	  
	  

“I	  	  don’t	  	  wanna	  	  be	  	  a	  	  punk,	  	  I	  	  just	  	  wanna	  	  be.”	  
--Iggy	  	  Pop565	  
	  

In	  	  addition	  	  to	  	  genre,	  	  punk	  	  can	  	  also	  	  be	  	  analyzed	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  avant-garde,	  
	  

though	  	  this	  	  relationship	  	  also	  	  isn’t	  	  agreed	  	  upon.	  	  Although	  	  many	  	  artists	  	  with	  	  an	  	  avant-	  
	  
garde	  	  background	  	  participate	  	  in	  	  punk,	  	  there	  	  exists	  	  no	  	  consensus	  	  that	  	  punk	  	  itself	  
	  
belongs	  	  to	  	  this	  	  category.	  	  Utilizing	  	  Badiou,	  	  I	  	  do	  	  insist	  	  on	  	  a	  	  particular	  	  understanding	  	  of	  
	  
both	  	  punk	  	  and	  	  avant-garde	  	  that	  	  make	  	  such	  	  a	  	  positioning	  	  of	  	  the	  	  former	  	  appropriate.	  
	  
The	  	  defining	  	  features	  	  of	  	  avant-garde	  	  that	  	  Badiou	  	  specifically	  	  highlights	  	  revolve	  
	  
around	  	  avant-gardes’	  	  relationship	  	  to	  	  time	  	  and	  	  temporality.	  
	  

Every	  	  avant-garde	  	  declares	  	  a	  	  formal	  	  break	  	  with	  	  preceding	  	  artistic	  	  schemata.	  	  It	  
presents	  	  itself	  	  as	  	  the	  	  bearer	  	  of	  	  a	  	  power	  	  of	  	  destruction	  	  directed	  	  against	  	  the	  
formal	  	  consensus	  	  which,	  	  at	  	  a	  	  given	  	  moment,	  	  defines	  	  what	  	  merits	  	  the	  	  name	  	  of	  
art…An	  	  avant-garde	  	  aims	  	  to	  	  break	  	  with	  	  any	  	  notion	  	  that	  	  there	  	  exist	  	  formal	  
laws	  	  of	  	  the	  	  Beautiful	  	  drawn	  	  from	  	  the	  	  accord	  	  between	  	  our	  	  sensory	  	  receptors	  
and	  	  intellectual	  	  expression…The	  	  avant-gardes	  	  only	  	  think	  	  of	  	  art	  	  in	  	  the	  	  present	  
and	  	  want	  	  to	  	  force	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  this	  	  present.	  	  This	  	  is	  	  their	  	  way	  	  of	  	  assuming	  
the	  	  newly	  	  acquired	  	  passion	  	  for	  	  the	  	  real.	  	  Invention	  	  is	  	  intrinsically	  	  valuable,	  
novelty	  	  as	  	  such	  	  delectable.	  	  Repetition	  	  and	  	  the	  	  old	  	  are	  	  despicable,	  	  so	  	  that	  
absolute	  	  rupture,	  	  which	  	  restricts	  	  one	  	  to	  	  the	  	  consequences	  	  of	  	  the	  	  present	  	  alone,	  
is	  	  salutary…Art	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  essentially	  	  a	  	  production	  	  of	  	  eternity,	  	  the	  	  creation	  
of	  	  work	  	  to	  	  be	  	  judged	  	  by	  	  the	  	  future.	  	  The	  	  avant-gardes	  	  want	  	  there	  	  to	  	  be	  	  a	  	  pure	  
present	  	  for	  	  art.	  	  There	  	  is	  	  no	  	  time	  	  to	  	  wait.	  	  There	  	  is	  	  no	  	  posterity,	  	  only	  	  an	  	  artistic	  
struggle	  	  against	  	  sclerosis	  	  and	  	  death;	  	  victory	  	  must	  	  be	  	  achieved,	  	  here	  	  and	  	  now.	  
And	  	  since	  	  the	  	  present	  	  is	  	  constantly	  	  threatened	  	  by	  	  the	  	  past,	  	  since	  	  it	  	  is	  	  fragile,	  
it’s	  	  necessary	  	  to	  	  impose	  	  the	  	  provocative	  	  intervention	  	  of	  	  the	  	  group,	  	  which	  
alone	  	  ensures	  	  the	  	  salvation	  	  of	  	  the	  	  instant	  	  and	  	  the	  	  ephemeral	  	  against	  	  the	  
established	  	  and	  	  the	  	  instituted…It	  	  is	  	  in	  	  the	  	  nature	  	  of	  	  declarations	  	  to	  	  invent	  	  a	  
future	  	  for	  	  the	  	  present	  	  of	  	  art…The	  	  avant-gardes	  	  activated	  	  formal	  	  ruptures	  	  in	  
the	  	  present	  	  and	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time	  	  produced—in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  manifestos	  	  and	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565	  Jarmusch,	  	  Jim.	  	  2016.	  	  Gimme	  	  Danger:	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Stooges.	  	  Low	  	  Mind	  	  Films.	  
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declarations—the	  	  rhetorical	  	  envelope	  	  for	  	  the	  	  activation.	  	  They	  	  produced	  	  the	  
envelopment	  	  of	  	  a	  	  real	  	  present	  	  in	  	  a	  	  fictive	  	  future.566	  
	  

In	  	  addition	  	  to	  	  these	  	  defining	  	  temporal	  	  conditions	  	  of	  	  avant-gardes,	  	  Badiou	  	  also	  	  draws	  
	  
a	  	  connection	  	  between	  	  the	  	  aesthetic	  	  and	  	  the	  	  politically	  	  revolutionary,	  	  particularly	  	  as	  
	  
seen	  	  in	  	  a	  	  figure	  	  like	  	  Guy	  	  Debord.	  	  Polarizing	  	  figure	  	  Malcolm	  	  McLaren	  	  openly	  	  cites	  
	  
the	  	  influence	  	  of	  	  Situationism	  	  on	  	  his	  	  early	  	  punk	  	  productions,	  	  and	  	  remarks	  	  that	  	  his	  
	  
aesthetic	  	  experiments	  	  up	  	  to	  	  and	  	  including	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  were,	  	  “part	  	  of	  	  the	  	  legacy	  
	  
laid	  	  down	  	  by	  	  William	  	  Morris:	  	  art	  	  for	  	  art’s	  	  sake,	  	  which	  	  we	  	  attempted	  	  to	  	  create	  	  and	  
	  
indeed	  	  succeeded	  	  at	  	  one	  	  level.	  	  We	  	  made	  	  ugliness	  	  beautiful.”567	  	  With	  	  a	  	  few	  	  notable	  
	  
exceptions,	  	  much	  	  of	  	  the	  	  organizations	  	  and	  	  leaders	  	  behind	  	  radical	  	  movements	  	  in	  	  the	  
	  
world	  	  have	  	  been	  	  reluctant	  	  to	  	  reach	  	  out	  	  to	  	  or	  	  include	  	  punk	  	  activists.568	  	  Ever	  	  the	  
	  
reveler	  	  in	  	  paradox,	  	  at	  	  a	  	  conference	  	  in	  	  2011,	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  provided	  	  the	  	  paradoxical	  
	  
definition	  	  of	  	  punk,	  	  that	  	  punk	  	  “isn’t.”	  	  By	  	  this	  	  he	  	  explains	  	  in	  	  classic	  	  liberal	  	  terms	  	  that	  
	  
punk	  	  is	  	  merely	  	  the	  	  search	  	  for	  	  the	  	  authentic,	  	  a	  	  fundamentally	  	  individual	  	  endeavor	  	  that	  
	  
is	  	  universally	  	  connected	  	  to	  	  preceding	  	  artistic	  	  movements,	  
	  

I	  	  imagine	  	  we	  	  are	  	  talking	  	  about…something	  	  we	  	  call	  	  ‘punk.’	  	  Well,	  	  I’ve	  	  got	  	  the	  
answer	  	  to	  	  what	  	  punk	  	  is.	  	  And	  	  it	  	  is	  	  very	  	  simple.	  	  It	  	  isn’t.	  	  Period.	  	  It’s	  
whatever…one	  	  makes	  	  of	  	  it	  	  where	  	  they	  	  make	  	  it.	  	  It	  	  has	  	  strong	  	  traditions	  	  since	  
the	  	  beginning	  	  of	  	  the	  	  last	  	  century	  	  with	  	  bohemianism,	  	  Dadaism,	  	  and	  	  running	  
through	  	  to	  	  the	  	  beatniks.	  	  It’s	  	  all	  	  one	  	  and	  	  the	  	  same	  	  thing,	  	  a	  	  quest	  	  for	  	  an	  
authentic	  	  voice.	  	  Not	  	  a	  	  political	  	  authentic	  	  voice,	  	  voice	  	  of	  	  the	  	  individuals	  
expressing	  	  themselves	  	  as	  	  individuals…I	  	  think	  	  that	  	  in	  	  its	  	  origin	  	  punk,	  	  like	  	  all	  
new	  	  forms,	  	  like	  	  be	  	  bop,	  	  like	  	  free	  	  jazz,	  	  was	  	  the	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  avant-garde	  
and	  	  in	  	  that	  	  case	  	  one	  	  might	  	  argue	  	  that	  	  punk	  	  was	  	  an	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  avant-	  
garde.	  	  But	  	  the	  	  crucial	  	  question	  	  is:	  	  Can	  	  you	  	  extend	  	  on	  	  the	  	  avant-garde?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2007.	  	  The	  	  Century.	  	  Cambridge:	  	  Polity	  	  Press,	  	  pp.	  	  133-134	  	  &	  	  139.	  
567	  Robb,	  	  John.	  	  2012.	  	  Punk	  	  Rock:	  	  An	  	  Oral	  	  History.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  121.	  	  Emphasis	  	  added.	  
568	  See,	  	  for	  	  instance,	  	  the	  	  split	  	  7”	  	  record	  	  by	  	  Bad	  	  Religion	  	  and	  	  Noam	  	  Chomsky.	  	  1991.	  	  “New	  	  World	  
Order	  	  #1:	  	  War.”	  	  MaximumRocknRoll	  	  Records,	  	  or	  	  Youtube	  	  videos	  	  of	  	  Jello	  	  Biafra,	  	  NOFX,	  	  and	  	  other	  
punk	  	  artists	  	  at	  	  Occupy.	  
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Answer—no.	  	  The	  	  avant-garde	  	  is	  	  the	  	  avant-garde.	  	  Period.	  	  That	  	  is	  	  its	  	  voice.	  	  It	  
cannot	  	  be	  	  viewed.	  	  It	  	  can	  	  have	  	  no	  	  overview.	  	  I	  	  think,	  	  the	  	  overview	  	  of	  
authenticity	  	  is	  	  a	  	  difficult	  	  problem	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  as	  	  well,	  	  because	  	  by	  	  the	  	  very	  
nature	  	  of	  	  authenticity…it	  	  is	  	  beyond	  	  definition.	  	  The	  	  moment	  	  it	  	  is	  	  defined	  	  then	  
it	  	  ceases	  	  to	  	  be.	  	  That	  	  has	  	  been	  	  the	  	  case	  	  of	  	  all	  	  great	  	  cultural	  	  movements.	  	  Define	  
them	  	  and	  	  they	  	  are	  	  dead…Punk	  	  was	  	  dead	  	  in	  	  this	  	  country	  	  the	  	  moment	  	  it	  	  was	  
defined.	  	  Then	  	  you	  	  create	  	  some	  	  sort	  	  of	  	  sub	  	  sections,	  	  anarcho-punk.	  	  That	  	  was	  
dead	  	  before	  	  it	  	  even	  	  started.569	  
	  

Dead	  	  before	  	  it	  	  started?	  	  We	  	  shall	  	  see,	  	  perhaps	  	  if	  	  only	  	  in	  	  an	  	  (un)dead	  	  form,	  	  perhaps	  	  in	  	  a	  
	  
living,	  	  breathing,	  	  and	  	  changing	  	  assemblage	  	  of	  	  cultures	  	  and	  	  cultural	  	  forms.	  
	  
	  

Ambivalence	  	  & Ambiguity	  
“Punk,	  	  or	  	  underground	  	  music,	  	  hardcore,	  	  whatever	  	  you	  	  want	  	  to	  	  call	  	  it,	  	  is	  	  not	  

singular.”	  
--Ian	  	  MacKaye570	  
	  

“More	  	  often	  	  than	  	  not,	  	  what	  	  punk	  	  delivered	  	  was	  	  a	  	  fusion	  	  of	  	  opposing	  	  ideas—	  
holding	  	  the	  	  tension	  	  of	  	  contradiction…one	  	  of	  	  punk’s	  	  very	  	  first	  	  roles	  	  was	  	  to	  	  debate	  	  its	  

own	  	  definition—to	  	  make	  	  dissent	  	  an	  	  integral	  	  part	  	  of	  	  its	  	  own	  	  identity.”	  
--Michael	  	  Bracewell571	  
	  

Given	  	  the	  	  aforementioned	  	  openness	  	  in	  	  definition	  	  in	  	  the	  	  following	  	  examination	  
	  

of	  	  punk	  	  cultures,	  	  it	  	  is	  	  of	  	  utmost	  	  importance	  	  that	  	  we	  	  maintain	  	  a	  	  critically	  	  ambivalent	  
	  
lens	  	  through	  	  which	  	  we	  	  may	  	  better	  	  recognize	  	  the	  	  diverse	  	  and	  	  sometimes	  	  contradictory	  
	  
articulations	  	  of	  	  these	  	  scenes.	  	  In	  	  his	  	  text	  	  on	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism,	  	  Ian	  	  Goodyer	  	  nicely	  
	  
summarizes	  	  the	  	  openness	  	  within	  	  punk’s	  	  spaces	  	  for	  	  tensions,	  	  “Punk	  	  was	  	  a	  	  markedly	  
	  
ambivalent	  	  cultural	  	  phenomenon,	  	  which	  	  could	  	  accommodate	  	  diverse	  	  political	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569	  Rimbaud	  	  at	  	  Rottenbeat:	  	  Academic	  	  and	  	  Musical	  	  Dialogue	  	  with	  	  New	  	  Russian	  	  Punk	  	  Workshop	  
Conference.	  	  London,	  	  May	  	  4th,	  	  2011.	  	  Transcript	  	  excerpt	  	  reproduced	  	  in	  	  Steinholt,	  	  Yngvar	  	  B.	  	  	  	  2012.	  
“Punk	  	  is	  	  punk	  	  but	  	  by	  	  no	  	  means	  	  punk:	  	  Definition,	  	  genre	  	  evasion,	  	  and	  	  the	  	  quest	  	  for	  	  an	  	  authentic	  	  voice	  	  in	  
contemporary	  	  Russia,”	  	  Punk	  	  &	  	  Post	  	  Punk.	  	  Vol.	  	  I:	  	  3,	  	  p.	  	  268.	  	  	  	  	  
570	  Kuhn,	  	  Gabriel	  	  (ed.)	  	  2010.	  	  Sober	  	  Living	  	  for	  	  the	  	  Revolution:	  	  Hardcore	  	  Punk,	  	  Straight	  	  Edge,	  	  and	  
Radical	  	  Politics.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  26.	  
571	  Robb,	  	  John.	  	  2012.	  	  Punk	  	  Rock:	  	  An	  	  Oral	  	  History.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  xii.	  
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stances.”572	  	  This	  	  ambivalence,	  	  or	  	  sheer	  	  diversity	  	  of	  	  perspectives	  	  accommodated,	  	  is	  
	  
maintained	  	  in	  	  this	  	  study.	  	  It	  	  would	  	  be	  	  disingenuous	  	  for	  	  us	  	  to	  	  even	  	  begin	  	  to	  	  assume	  	  a	  
	  
singularity	  	  out	  	  of	  	  these	  	  cultural	  	  assemblages,	  	  or	  	  to	  	  apply	  	  singular	  	  definitions	  	  and	  
	  
meanings	  	  to	  	  them.	  	  But,	  	  we	  	  must	  	  provide	  	  something	  	  of	  	  an	  	  outline,	  	  or	  	  certain	  	  key	  
	  
features	  	  that	  	  recur	  	  from	  	  these	  	  diverse	  	  positions	  	  that	  	  comprise	  	  the	  	  cultural	  	  assemblage	  
	  
we’re	  	  calling	  	  ‘punk.’	  
	  

Punk	  	  in	  	  this	  	  study	  	  is	  	  that	  	  varied	  	  constellation	  	  of	  	  art,	  	  music,	  	  politics,	  	  fashion,	  
	  

writing,	  	  and	  	  lifestyle	  	  most	  	  often	  	  attributed	  	  to	  	  the	  	  late	  	  1970s	  	  and	  	  throughout	  	  the	  	  1980s,	  
	  
but	  	  which	  	  continues	  	  through	  	  the	  	  present.	  	  An	  	  obvious,	  	  cursory	  	  reading	  	  of	  	  punk	  
	  
cultures	  	  would	  	  likely	  	  conclude	  	  that	  	  punk	  	  presents	  	  a	  	  dystopian,	  	  anti-romantic,	  	  anti-	  
	  
humanist	  	  aesthetic/political	  	  movement.	  	  In	  	  fact,	  	  many	  	  studies	  	  from	  	  the	  	  fields	  	  of	  
	  
sociology	  	  and	  	  cultural	  	  studies	  	  cited	  	  below	  	  have	  	  argued	  	  precisely	  	  this	  	  view.	  	  However,	  
	  
there	  	  are	  	  important	  	  interventions	  	  that	  	  punk	  	  cultures	  	  have	  	  made	  	  in	  	  more	  	  utopian	  	  modes	  
	  
of	  	  thought.	  	  What	  	  is	  	  similar	  	  to	  	  our	  	  previous	  	  study	  	  of	  	  William	  	  Morris	  	  is	  	  the	  
	  
engagement	  	  with	  	  oppression	  	  and	  	  systematic	  	  structures	  	  that	  	  are	  	  to	  	  be	  	  critiqued,	  
	  
undermined,	  	  or	  	  subverted.	  	  Even	  	  with	  	  little	  	  or	  	  no	  	  aesthetic	  	  continuity,	  	  there	  	  is	  
	  
nonetheless	  	  some	  	  continuity	  	  with	  	  Morris	  	  at	  	  the	  	  level	  	  of	  	  what	  	  Jean	  	  Baudrillard	  	  labels	  
	  
the	  	  “withdrawal	  	  of	  	  consent.”573	  	  Another	  	  similarity	  	  is	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  the	  	  movement	  	  not	  
	  
only	  	  on	  	  freedom,	  	  but	  	  also	  	  on	  	  the	  	  ultimate	  	  goal	  	  of	  	  that	  	  freedom	  	  as	  	  the	  	  condition	  	  for	  
	  
bringing	  	  human	  	  happiness	  	  into	  	  being.	  	  What	  	  is	  	  precisely	  	  different	  	  from	  	  Morris,	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572	  Goodyer,	  	  Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism.	  	  Manchester:	  
Manchester	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  17.	  
573	  Baudrillard,	  	  Jean.	  	  “The	  	  Masses:	  	  The	  	  Implosion	  	  of	  	  the	  	  Social	  	  in	  	  the	  	  Media,”	  	  contained	  	  in	  
Duncombe,	  	  Stephen	  	  (ed.).	  	  2002.	  	  Cultural	  	  Resistance	  	  Reader.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  101-113.	  
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however,	  	  is	  	  that	  	  punks	  	  consistently	  	  seek	  	  this	  	  happiness	  	  and	  	  freedom	  	  (i.e.	  	  Becker’s	  
	  
‘micro-utopia’	  	  or	  	  Bey’s	  	  ‘T.A.Z.’)	  	  through	  	  a	  	  constant	  	  engagement	  	  with	  	  ugliness	  	  and	  
	  
anger.	  
	  

The	  	  most	  	  utopian	  	  reading	  	  of	  	  punk	  	  can	  	  reveal	  	  that	  	  in	  	  exposing	  	  the	  	  ugliness	  	  of	  
	  

contemporary	  	  capitalism	  	  and	  	  statism,	  	  punk	  	  could	  	  negate	  	  said	  	  ugliness	  	  with	  	  ugliness	  
	  
(taken	  	  to	  	  absurdist	  	  extremes),	  	  all	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  demonstrate	  	  what	  	  must	  	  be	  	  alleviated	  
	  
to	  	  construct	  	  a	  	  new	  	  world	  	  on	  	  the	  	  ashes	  	  of	  	  the	  	  old.	  	  But	  	  what	  	  this	  	  new	  	  world	  	  may	  	  look	  
	  
and	  	  sound	  	  like	  	  is	  	  very	  	  far	  	  from	  	  decided	  	  within	  	  punk,	  	  and	  	  varying	  	  interpretations	  
	  
ranging	  	  the	  	  full	  	  prophetic	  	  spectrum	  	  from	  	  utopia	  	  to	  	  apocalypse	  	  have	  	  been	  	  given.	  	  For	  
	  
many,	  	  there	  	  may	  	  be	  	  a	  	  desire	  	  for	  	  a	  	  radical	  	  politics	  	  of	  	  punk,	  	  as	  	  Dave	  	  Dictor	  	  of	  	  MDC	  
	  
says,	  	  “I	  	  always	  	  wanted	  	  to	  	  perceive	  	  punk	  	  as	  	  political,”	  	  but	  	  this	  	  doesn’t	  	  necessarily	  
	  
translate	  	  into	  	  the	  	  realization	  	  of	  	  such.574	  	  Indeed,	  	  most	  	  bands	  	  attempting	  	  to	  	  raise	  
	  
awareness	  	  to	  	  their	  	  particular	  	  cause	  	  have	  	  likely	  	  faced	  	  boos,	  	  flying	  	  projectiles,	  	  shouted	  
	  
accusations	  	  of	  	  “preaching”,	  	  or	  	  insistence	  	  that	  	  they	  	  “shut	  	  up	  	  and	  	  play.”	  	  After	  	  all,	  	  some	  
	  
punks	  	  are	  	  only	  	  there	  	  to	  	  have	  	  a	  	  good	  	  time…Yet	  	  many	  	  radicals	  	  may	  	  have	  	  found	  	  their	  
	  
revolutionary	  	  politics	  	  within	  	  punk,	  	  despite	  	  not	  	  necessarily	  	  looking	  	  for	  	  them.	  
	  

“Punk	  	  gave	  	  women	  	  a	  	  chance	  	  to	  	  really	  	  explore	  	  who	  	  they	  	  wanted	  	  to	  	  be.”	  
--Zillah	  	  Minx575	  
	  

Let’s	  	  begin	  	  with	  	  parents.	  	  As	  	  Stuart	  	  Hall	  	  et	  	  al	  	  argue,	  	  the	  	  key	  	  (defining	  	  and	  
	  

shared)	  	  feature	  	  of	  	  youth	  	  subcultures	  	  is	  	  a	  	  break	  	  from	  	  the	  	  normative	  	  on	  	  two	  	  fronts.	  
	  
First,	  	  there	  	  is	  	  a	  	  break	  	  with	  	  “parent	  	  culture”	  	  and	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  a	  	  set	  	  of	  	  different	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  
Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  140.	  	  Emphasis	  	  Added.	  	  	  	  	  	  	  
575	  Lake,	  	  Steve.	  	  2013.	  	  Zounds	  	  Demystified:	  	  Lyrics	  	  and	  	  Notes.	  	  Active	  	  Distribution/Bev	  	  Records,	  	  p.	  	  41.	  
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enough	  	  preferences	  	  and	  	  practices	  	  to	  	  distinguish	  	  one	  	  generation	  	  from	  	  that	  	  preceding	  
	  
it.576	  	  Second,	  	  Hall	  	  argues	  	  that	  	  youth	  	  subculture	  	  consists	  	  of	  	  “distinctive	  	  groupings”	  	  of	  
	  
working	  	  class	  	  youths	  	  that	  	  break	  	  from	  	  “	  	  ‘ordinary’	  	  working	  	  class	  	  boys	  	  (and,	  	  to	  	  a	  	  more	  
	  
limited	  	  extent,	  	  girls).”577	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  subcultures	  	  are	  	  constituted	  	  by	  	  a	  	  break	  	  from	  
	  
the	  	  normative	  	  behavior	  	  of	  	  parents	  	  and	  	  mainstream-conforming	  	  (typically	  	  white)	  
	  
masculine/macho	  	  men.	  	  It	  	  is	  	  crucial	  	  to	  	  indicate	  	  here	  	  that	  	  Hall	  	  strongly	  	  posits	  	  these	  
	  
subcultures	  	  as	  	  existing	  	  ever	  	  within	  	  “the	  	  more	  	  inclusive	  	  culture	  	  of	  	  the	  	  class	  	  from	  
	  
which	  	  they	  	  spring,”	  	  hence	  	  the	  	  prefix.578	  	  Therefore,	  	  while	  	  it	  	  may	  	  be	  	  possible	  	  for	  
	  
subcultural	  	  adherents	  	  to	  	  escape	  	  the	  	  moral,	  	  sexual,	  	  religious,	  	  party,	  	  etc.	  	  norms	  	  of	  	  their	  
	  
class	  	  position,	  	  their	  	  economic	  	  constraints	  	  prevent	  	  them	  	  from	  	  making	  	  a	  	  total	  	  break.	  
	  
Subcultures	  	  are	  	  therefore	  	  not	  	  a	  	  total	  	  escape	  	  (or	  	  even	  	  an	  	  escape	  	  at	  	  all)	  	  from	  	  the	  
	  
capitalist	  	  class	  	  system,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  site	  	  of	  	  resistance	  	  internal	  	  to	  	  this	  	  very	  	  system.	  
	  
Even	  	  within	  	  a	  	  highly	  	  policed	  	  (or	  	  even	  	  inescapable)	  	  mainstream	  	  setting,	  	  however,	  	  a	  
	  
subculture	  	  “knowingly	  	  opposes	  	  acceptable	  	  behavior	  	  norms”	  	  and	  	  can	  	  therefore	  	  be	  
	  
positioned	  	  as	  	  “the	  	  most	  	  radical	  	  gesture	  	  of	  	  all	  	  [which	  	  is]	  	  to	  	  stand	  	  for	  	  something	  	  at	  
	  
all.”579	  
	  

Punks	  	  are	  	  not	  	  unique	  	  in	  	  either	  	  their	  	  aesthetically	  	  shocking	  	  tactics	  	  or	  	  their	  	  ‘do-	  
	  

it-yourself’	  	  productive	  	  techniques.	  	  D.I.Y.,	  	  for	  	  instance,	  	  may	  	  sound	  	  strange	  	  in	  	  cultural	  
	  
contexts	  	  where	  	  the	  	  invitation	  	  to	  	  create	  	  music	  	  is	  	  so	  	  open	  	  as	  	  to	  	  not	  	  need	  	  announcement.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576	  Hall,	  	  Stuart.	  	  Clarke,	  	  John.	  	  Jefferson,	  	  Tony.	  	  And	  	  Roberts,	  	  Brian.	  	  1975.	  	  Contained	  	  in	  	  Gelder,	  	  Ken.	  
2005.	  	  The	  	  Subcultures	  	  Reader,	  	  Second	  	  Edition.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  94-5.	  	  See	  	  also	  	  Hebdige,	  
Dick.	  	  1979.	  	  Subculture:	  	  The	  	  Meaning	  	  of	  	  Style.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge.	  	  p.	  	  120.	  
577	  Hall,	  	  p.	  	  95.	  
578	  Ibid,	  	  p.	  	  95.	  
579	  Johnston,	  	  Denah	  	  A.	  	  2012.	  	  No	  	  Future	  	  Now:	  	  A	  	  Nomadology	  	  of	  	  Resistance	  	  and	  	  Subversion.	  	  New	  
York:	  	  Atropos	  	  Press,	  	  p.	  	  28.	  
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For	  	  instance,	  	  Thomas	  	  Turino	  	  discusses	  	  the	  	  common	  	  phrases	  	  heard	  	  in	  	  the	  	  United	  
	  
States	  	  context	  	  in	  	  everyday	  	  conversation,	  	  such	  	  as	  	  ‘I	  	  don’t	  	  know	  	  anything	  	  about	  	  music’,	  
	  
or	  	  ‘I	  	  am	  	  not	  	  musical’	  	  would	  	  be	  	  surprising	  	  to	  	  people	  	  in	  	  societies	  	  where	  	  participatory	  
	  
music	  	  is	  	  common.580	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  in	  	  many	  	  cultures,	  	  producing	  	  music	  	  is	  	  historical	  
	  
and	  	  consistently	  	  a	  	  communal	  	  enterprise.	  	  In	  	  such	  	  locales,	  	  the	  	  audience/performer	  	  split	  
	  
so	  	  familiar	  	  to	  	  observers	  	  of	  	  U.S./U.K.	  	  pop	  	  music	  	  as	  	  we	  	  are	  	  observing	  	  has	  	  not	  	  existed	  
	  
in	  	  the	  	  first	  	  place,	  	  and	  	  so	  	  punks’	  	  subversion	  	  of	  	  this	  	  hierarchy	  	  would	  	  be	  	  no	  	  big	  
	  
breakthrough.	  	  Similarly,	  	  traditions	  	  of	  	  carnival,	  	  masquerade,	  	  Mardi	  	  Gras,	  	  etc.	  	  have	  
	  
long	  	  utilized	  	  surprising	  	  or	  	  ‘shocking’	  	  overturns	  	  of	  	  everyday	  	  aesthetics	  	  in	  	  their	  
	  
(participatory)	  	  celebrations,	  	  and	  	  so	  	  the	  	  use	  	  of	  	  shock	  	  tactics	  	  by	  	  punks	  	  isn’t	  	  a	  	  massive	  
	  
innovation.	  	  What	  	  punks	  	  have	  	  done	  	  is	  	  employ	  	  D.I.Y.	  	  and	  	  shocking	  	  tactics	  	  of	  
	  
subversion	  	  on	  	  a	  	  scale	  	  that	  	  situates	  	  these	  	  two	  	  features	  	  as	  	  central	  	  to	  	  their	  	  cultures.	  	  You	  
	  
simply	  	  can’t	  	  have	  	  punk	  	  without	  	  D.I.Y.	  	  or	  	  subversion	  	  of	  	  the	  	  status	  	  quo	  	  of	  	  bourgeois	  
	  
normativity.	  
	  

In	  	  their	  	  music,	  	  art,	  	  bodily	  	  aesthetics,	  	  use	  	  of	  	  language,	  	  punks	  	  are	  	  actively	  
	  

“playing	  	  with	  	  expectations,	  	  subverting	  	  them,	  	  making	  	  them	  	  question	  	  what	  	  they	  
	  
thought	  	  they	  	  knew.”581	  	  Even	  	  the	  	  very	  	  names	  	  of	  	  punk	  	  groups	  	  themselves	  	  often	  	  put	  
	  
shock	  	  tactics	  	  on	  	  the	  	  forefront.582	  	  Others—most	  	  notoriously	  	  Iggy	  	  Pop	  	  of	  	  the	  	  Stooges,	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580	  Turino,	  	  Thomas.	  	  2008.	  	  Music	  	  as	  	  Social	  	  Life:	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Participation.	  	  Chicago:	  	  University	  	  of	  
Chicago	  	  Press,	  	  p.	  	  98.	  
581	  Ignorant,	  	  Steve	  	  with	  	  Pottinger,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  	  p.	  
124.	  
582	  e.g.	  	  Adicts,	  	  Angry	  	  Samoans,	  	  Antichrist	  	  Demoncore	  	  (ACxDC),	  	  Appalachian	  	  Terror	  	  Unit,	  	  Assrash,	  
Bad	  	  Religion,	  	  the	  	  Bastards,	  	  Bullet	  	  Treatment,	  	  Burnt	  	  Cross,	  	  Butthole	  	  Surfers,	  	  Caustic	  	  Christ,	  	  Cerebral	  
Ballzy,	  	  Cheap	  	  Sex,	  	  Christ	  	  on	  	  Parade,	  	  Circle	  	  Jerks,	  	  the	  	  Clits,	  	  CUM,	  	  Cunts,	  	  Crucifucks,	  	  the	  	  Damned,	  
Dayglo	  	  Abortions,	  	  Dead	  	  Kennedys,	  	  Death,	  	  Death	  	  March,	  	  Dickies,	  	  Dicks,	  	  Dictators,	  	  Druglords	  	  of	  	  the	  
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Stiv	  	  Baters	  	  of	  	  the	  	  Dead	  	  Boys,	  	  Darby	  	  Crash	  	  of	  	  the	  	  Germs,	  	  Wendy	  	  O.	  	  Williams	  	  of	  	  the	  
	  
Plasmatics,	  	  G.G.	  	  Allin,	  	  and	  	  Marion	  	  Anderson	  	  of	  	  the	  	  Insaints—utilize	  	  not	  	  only	  
	  
deliberately	  	  offensive	  	  lyrics,	  	  but	  	  also	  	  deliberately	  	  disturbing,	  	  violent	  	  gestures	  	  and	  	  sex	  
	  
acts	  	  on	  	  stage,	  	  often	  	  involving	  	  bodily	  	  fluids.583	  	  But	  	  a	  	  crucial	  	  question	  	  posed	  	  is,	  	  who	  	  is	  
	  
shocked?	  	  “Which	  	  kind	  	  of	  	  listener	  	  (a	  	  ‘mainstream’	  	  one,	  	  a	  	  ‘punk’	  	  one)	  	  and	  	  what	  	  kind	  
	  
of	  	  shock?”584	  	  There	  	  are	  	  many	  	  answers	  	  here,	  	  for	  	  depending	  	  on	  	  the	  	  particular	  	  context	  
	  
where	  	  punks	  	  target	  	  mainstream	  	  norms	  	  and	  	  adherents,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  punk	  	  initiates	  	  and	  
	  
punk	  	  culture	  	  itself.	  	  The	  	  other	  	  question	  	  embedded	  	  here	  	  is	  	  why	  	  or	  	  how	  	  this	  	  is	  	  shocking?	  
	  
In	  	  the	  	  case	  	  of	  	  the	  	  band	  	  names	  	  noted	  	  above,	  	  many	  	  are	  	  offensive	  	  in	  	  their	  	  insensitivity,	  
	  
their	  	  hyper-masculinity,	  	  and	  	  their	  	  playful	  	  mockery	  	  of	  	  revered	  	  concepts,	  	  institutions,	  
	  
or	  	  some	  	  combination	  	  thereof.	  
	  

However	  	  interesting	  	  or	  	  occasionally	  	  insightful	  	  the	  	  cultural	  	  studies	  	  approaches	  
	  

of	  	  Hall,	  	  Hebdige,	  	  etc.	  	  may	  	  be	  	  in	  	  examining	  	  punk	  	  cultures,	  	  they	  	  all	  	  too	  	  often	  	  focus	  	  on	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Avenues,	  	  Dwarves,	  	  Eyehategod,	  	  the	  	  4-skins,	  	  Fucked	  	  Up,	  	  Fucktard,	  	  the	  	  Fuck-Ups	  	  (F.U.’s),	  	  Great	  
Bodily	  	  Harm	  	  (G.B.H.),	  	  (Jello	  	  Biafra	  	  and)	  	  the	  	  Guantanamo	  	  School	  	  of	  	  Medicine,	  	  John	  	  Cougar	  
Concentration	  	  Camp,	  	  Joy	  	  Division,	  	  Kill	  	  Your	  	  Idols,	  	  Meat	  	  Sluts,	  	  Murder	  	  Junkies,	  	  Nihilist	  	  Cunt,	  	  Pansy	  
Division,	  	  Pink	  	  Panzer,	  	  Pisschrist,	  	  Pure	  	  Hell,	  	  Reagan	  	  Youth,	  	  Sic	  	  Fucks,	  	  Sex	  	  Pistols,	  	  the	  	  Slits,	  	  Smut	  
Peddlers,	  	  Suicidal	  	  Tendencies,	  	  Turbonegro,	  	  U.S.	  	  Bombs,	  	  Whorehouse	  	  of	  	  Representatives,	  	  etc.	  	  This	  
domain	  	  of	  	  offensive	  	  band	  	  names	  	  is	  	  not	  	  unique	  	  to	  	  punk	  	  of	  	  course,	  	  as	  	  other	  	  genres	  	  have	  	  certainly	  
produced	  	  their	  	  own	  	  examples	  	  (e.g.	  	  To	  	  list	  	  only	  	  a	  	  few,	  	  organized	  	  by	  	  genre	  	  include	  	  Metal:	  	  Anal	  	  Cunt,	  
Body	  	  Count,	  	  Cannibal	  	  Corpse,	  	  Cattle	  	  Decapitation,	  	  Christian	  	  Death,	  	  Goatwhore,	  	  Judas	  	  Priest,	  
Nashville	  	  Pussy,	  	  Orgy,	  	  Revolting	  	  Cocks;	  	  Rap:	  	  C-Murder,	  	  Cunninlynguists,	  	  Ghostface	  	  Killa,	  	  N.W.A.;	  
and	  	  even	  	  mainstream	  	  pop:	  	  Cherry	  	  Poppin’	  	  Daddies,	  	  Barenaked	  	  Ladies).	  	  And	  	  even	  	  the	  	  much	  	  more	  
subtle	  	  (and	  	  mainstream)	  	  Pearl	  	  Jam,	  	  Steely	  	  Dan,	  	  Nine	  	  Inch	  	  Nails	  	  have	  	  courted	  	  controversy	  	  over	  	  their	  
names.	  	  One	  	  group,	  	  the	  	  Slants,	  	  fought	  	  a	  	  legal	  	  battle	  	  resulting	  	  in	  	  a	  	  2017	  	  SCOTUS	  	  decision	  	  allowing	  	  the	  
all	  	  Asian-American	  	  band	  	  to	  	  use	  	  their	  	  name	  	  that	  	  some	  	  find	  	  to	  	  be	  	  discriminatory	  	  towards	  	  Asian	  
populations.	  	  Deliberately	  	  shocking	  	  stage	  	  shows	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  other	  	  groups,	  	  such	  	  a	  	  Gwar,	  	  Marilyn	  
Manson,	  	  Rob	  	  Zombie,	  	  and	  	  the	  	  original	  	  shock-rocker,	  	  Alice	  	  Cooper.	  	  But,	  	  with	  	  the	  	  possible	  	  exception	  	  of	  
metal,	  	  shock	  	  within	  	  band	  	  names	  	  is	  	  not	  	  nearly	  	  as	  	  present	  	  in	  	  these	  	  genres	  	  as	  	  it	  	  is	  	  in	  	  punk.	  
583	  Such	  	  groups	  	  also	  	  include	  	  the	  	  deliberately	  	  shocking,	  	  controversial,	  	  and/or	  	  offensive	  	  Anti-Nowhere	  
League,	  	  Dead	  	  Kennedys,	  	  Germs,	  	  Meatmen,	  	  Mentors,	  	  Misfits,	  	  NOFX,	  	  Rotters,	  	  Sloppy	  	  Seconds,	  	  and	  	  of	  
course,	  	  the	  	  godfather,	  	  Iggy	  	  Pop,	  	  plus	  	  many	  	  others—including	  	  several	  	  aforementioned	  	  bands.	  
584	  Laing,	  	  Dave.	  	  1985.	  	  “Listening	  	  to	  	  Punk,	  	  contained	  	  in	  	  Gelder,	  	  Ken	  	  (ed.)	  	  The	  	  Subcultures	  	  Reader,	  
Second	  	  Edition.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  454.	  	  	  	  	  	  	  
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uncovering	  	  the	  	  definitive	  	  meanings	  	  of	  	  both	  	  form	  	  and	  	  content.	  	  I	  	  want	  	  to	  	  avoid	  	  facile	  
	  
interpretations	  	  of	  	  bodily,	  	  lyrical,	  	  and	  	  aesthetic	  	  signifiers	  	  as	  	  fixed,	  	  but	  	  rather	  	  argue	  	  that	  
	  
the	  	  reason	  	  punk	  	  cultures	  	  provide	  	  such	  	  an	  	  important	  	  case	  	  study	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  fact	  
	  
that	  	  they	  	  defy	  	  such	  	  interpretations.	  	  Punk,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  is	  	  a	  	  (politically,	  
	  
aesthetically,	  	  ideologically)	  	  highly	  	  fraught	  	  set	  	  of	  	  cultures.	  	  Instead,	  	  meaning	  	  is	  
	  
mutable	  	  and	  	  contested	  	  in	  	  punk,	  	  and	  	  occurs	  	  in	  	  spaces	  	  open	  	  for	  	  dissensus	  	  and	  	  agonism.	  
	  
This	  	  is	  	  especially	  	  clear	  	  when	  	  we	  	  see	  	  (as	  	  Rancière	  	  introduces)	  	  rudeness	  	  and	  	  excess	  	  as	  
	  
tools	  	  for	  	  “intruding	  	  into	  	  otherwise	  	  ontologically	  	  and	  	  politically	  	  stable	  	  orders.”585	  	  As	  
	  
Hugh	  	  Barker	  	  and	  	  Yuval	  	  Taylor	  	  point	  	  out,	  	  “punk	  	  was	  	  riddled	  	  with	  	  a	  	  series	  	  of	  
	  
paradoxes:	  	  it	  	  hymned	  	  authenticity	  	  but	  	  relied	  	  heavily	  	  on	  	  simulation	  	  in	  	  its	  
	  
performance…it	  	  presented	  	  itself	  	  both	  	  as	  	  a	  	  simple	  	  negation	  	  and	  	  as	  	  something	  	  far	  	  more	  
	  
knowing.”586	  	  The	  	  abundance	  	  and	  	  manipulation	  	  of	  	  shock	  	  is	  	  just	  	  the	  	  most	  	  obvious	  	  case	  
	  
of	  	  such	  	  contestation	  	  and	  	  contradiction.	  	  Through	  	  constructing	  	  a	  	  collage	  	  of	  	  punk	  
	  
experiences,	  	  spaces,	  	  aesthetics,	  	  art	  	  forms,	  	  histories,	  	  and	  	  more	  	  can	  	  we	  	  begin	  	  to	  	  see	  	  the	  
	  
nuance,	  	  complexity,	  	  and	  	  multitude	  	  of	  	  productive	  	  and	  	  destruction	  	  potentialities	  	  punks	  
	  
embody.	  	  What	  	  is	  	  both	  	  interesting	  	  intellectually	  	  and	  	  important	  	  politically	  	  about	  	  punk	  
	  
is	  	  precisely	  	  this	  	  ambiguity	  	  and	  	  the	  	  openness	  	  of	  	  potential.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  our	  	  method	  
	  
of	  	  analysis	  	  must	  	  strive	  	  towards	  	  the	  	  very	  	  ambiguity	  	  and	  	  openness	  	  that	  	  our	  	  site	  	  already	  
	  
possesses.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585	  Wright,	  	  Stephen.	  	  Summer	  	  2008.	  	  “Behind	  	  Police	  	  Lines:	  	  Art	  	  Visible	  	  and	  	  Invisible,”	  	  Art	  	  &	  	  Research.	  
Vol.	  	  2,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  1.	  
586	  Barker,	  	  Hugh	  	  and	  	  Taylor,	  	  Yuval.	  	  2007.	  	  Faking	  	  It:	  	  The	  	  Quest	  	  for	  	  Authenticity	  	  in	  	  Popular	  	  Music.	  
New	  	  York:	  	  W.W.	  	  Norton	  	  &	  	  Company,	  	  p.	  	  265.	  
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Hebdige,	  	  p.	  	  62.	  	  	  	  Graffin,	  	  Greg	  	  &	  	  Olson,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  Anarchy	  	  Evolution:	  	  Faith,	  	  Science,	  	  and	  	  Bad	  

	  
	  
	  
	  

For	  	  example,	  	  in	  	  punk	  	  performances,	  	  the	  	  dividing	  	  line	  	  between	  	  performer	  	  and	  
	  

audience	  	  is	  	  undone,	  	  creating	  	  a	  	  semblance	  	  of	  	  equality	  	  via	  	  undermining	  	  the	  	  autonomy	  
	  
and	  	  authority	  	  of	  	  the	  	  stage.	  	  The	  	  stage	  	  is	  	  made	  	  safer	  	  for	  	  audience	  	  members	  	  to	  	  enter	  	  by	  
	  
removing	  	  policing	  	  obstacles,	  	  yet	  	  this	  	  opportunity	  	  often	  	  creates	  	  a	  	  physically	  	  risky	  
	  
endeavor.587	  	  What	  	  such	  	  phenomena	  	  indicate	  	  is	  	  the	  	  not	  	  only	  	  the	  	  belief	  	  in	  	  the	  
	  
possibility	  	  for	  	  changing	  	  expectations	  	  and	  	  political	  	  norms,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  direct	  
	  
implementation	  	  of	  	  said	  	  change	  	  in	  	  micro-levels.	  	  Punk	  	  is	  	  one	  	  space	  	  of	  	  deeply	  	  engaged	  
	  
political	  	  play	  	  of	  	  trying	  	  out	  	  alternative	  	  modes	  	  of	  	  existence,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  expression.	  	  One	  
	  
of	  	  the	  	  alternatives	  	  sought	  	  was	  	  in	  	  reaction	  	  to	  	  the	  	  self-righteous	  	  pretensions	  	  of	  	  rock	  
	  
music’s	  	  mega-stars	  	  of	  	  the	  	  1960s	  	  and	  	  1970s.588	  	  The	  	  musical	  	  performance	  	  is	  	  reclaimed	  
	  
and	  	  hence	  	  repurposed	  	  in	  	  ways	  	  often	  	  hoped	  	  to	  	  be	  	  done	  	  democratically.	  
	  

Echoing	  	  so	  	  many	  	  past	  	  participants	  	  of	  	  youth	  	  cultures	  	  (including	  	  activist	  	  student	  
	  

cultures),	  	  Simon	  	  Reynolds	  	  concludes	  	  that	  	  his	  	  own	  	  lack	  	  of	  	  involvement,	  	  his	  	  own	  
	  
exposure	  	  from	  	  the	  	  outside	  	  of	  	  underground	  	  scenes	  	  must	  	  indicate	  	  that	  	  no	  	  such	  	  culture	  
	  
exists.	  	  He	  	  writes,	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
587	  This	  	  shattering	  	  of	  	  the	  	  performer/audience	  	  divide	  	  is	  	  not	  	  in	  	  itself	  	  a	  	  new	  	  concern	  	  for	  	  radical	  	  art,	  	  as	  	  the	  
politicized	  	  theatre	  	  of	  	  Brecht	  	  and	  	  Boal,	  	  the	  	  public	  	  installations	  	  of	  	  the	  	  Surrealists	  	  and	  	  the	  	  Situationists,	  
and	  	  the	  	  REPOhistory	  	  project	  	  of	  	  publicly	  	  reclaiming	  	  ‘queer	  	  spaces’	  	  differently	  	  show.	  	  Indeed,	  	  the	  
variety	  	  of	  	  possible	  	  examples	  	  indicates	  	  that	  	  different	  	  radical	  	  groups	  	  with	  	  different	  	  political	  	  goals	  	  have	  
held	  	  similar	  	  ideas	  	  about	  	  the	  	  participation	  	  of	  	  the	  	  perceiving	  	  subject	  	  of	  	  their	  	  artistic	  	  protest.	  	  Brecht	  
specifically	  	  conceives	  	  of	  	  self-aware/self-conscious	  	  acting	  	  that	  	  does	  	  away	  	  with	  	  any	  	  pretense	  	  of	  
representing	  	  reality	  	  and	  	  rather	  	  problematizes	  	  reality	  	  through	  	  its	  	  realism.	  	  For	  	  example,	  	  an	  	  actor	  	  that	  
stands	  	  at	  	  the	  	  front	  	  of	  	  the	  	  theatre	  	  an	  	  gives	  	  a	  	  metanarrative	  	  along	  	  the	  	  lines	  	  of,	  	  “I	  	  am	  	  acting	  	  like	  	  a	  
capitalist	  	  and	  	  will	  	  now	  	  exploit	  	  my	  	  workers”	  	  and	  	  then	  	  proceeds	  	  to	  	  act	  	  out	  	  the	  	  scenario	  	  he	  	  has	  	  just	  
described	  	  demonstrates	  	  the	  	  absurdity	  	  of	  	  actual	  	  capitalism.	  	  Brecht,	  	  Bertolt.	  	  1964.	  	  Brecht	  	  on	  	  Theatre:	  
The	  	  Development	  	  of	  	  an	  	  Aesthetic.	  	  New	  	  York:	  	  Hill	  	  &	  	  Wang,	  	  pp.	  	  31,	  	  92-6,	  	  143.	  	  Boal,	  	  Augusto.	  	  1993.	  
Theatre	  	  of	  	  the	  	  Oppressed.	  	  New	  	  York:	  	  Theatre	  	  Communications	  	  Group.	  	  Hebdige,	  	  p.	  	  110.	  	  and	  	  Scholette,	  
p.	  	  72.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588	  
Religion	  	  in	  	  a	  	  World	  	  Without	  	  God.	  	  New	  	  York:	  	  It	  	  Books,	  	  pp.	  	  10,	  	  24-31.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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Dylan	  	  Jones	  	  retraces	  	  in	  	  iPod,	  	  Therefore	  	  I	  	  Am	  	  the	  	  trajectory	  	  by	  	  which	  	  seventies	  
punk	  	  evolved	  	  into	  	  eighties	  	  style	  	  culture,	  	  which	  	  in	  	  turn	  	  led	  	  to	  	  the	  	  current	  	  state	  
of	  	  play,	  	  where	  	  nothing	  	  is	  	  subcultural	  	  any	  	  more	  	  and	  	  ideas	  	  of	  	  ‘underground’	  	  and	  
‘subversive’	  	  seem	  	  untenable,	  	  at	  	  least	  	  within	  	  popular	  	  music.”589	  
	  

Others,	  	  however,	  	  do	  	  not	  	  view	  	  punk	  	  as	  	  something	  	  they	  	  either	  	  did	  	  in	  	  their	  	  youth,	  	  or	  	  that	  
	  
they	  	  now	  	  restrict	  	  to	  	  weekend	  	  festival	  	  participation,	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  an	  	  ongoing	  	  influence	  
	  
in	  	  their	  	  lives.	  	  These	  	  folks	  	  often	  	  do	  	  stay	  	  involved	  	  in	  	  underground	  	  cultures	  	  either	  
	  
directly,	  	  or	  	  in	  	  the	  	  influence	  	  that	  	  it	  	  has	  	  on	  	  other	  	  domains	  	  of	  	  their	  	  lives	  	  beyond	  	  the	  
	  
cultural	  	  scene	  	  itself.590	  
	  

“There	  	  still	  	  is	  	  an	  	  underground,	  	  and	  	  it’s	  	  a	  	  beautiful	  	  thing.”	  
--Keith	  	  Morris591	  
	  

This	  	  move	  	  of	  	  reclaiming	  	  and	  	  repurposing	  	  has	  	  been	  	  a	  	  key	  	  strategy	  	  of	  	  many	  	  radicals,	  
	  
and	  	  so	  	  it	  	  is	  	  in	  	  punk,	  	  a	  	  culture	  	  sprung	  	  largely	  	  from	  	  disaffected,	  	  marginalized,	  	  and	  	  poor	  
	  
youth.592	  	  As	  	  Sab	  	  Grey	  	  (Iron	  	  Cross)	  	  explains,	  
	  

Everybody	  	  was	  	  in	  	  it	  	  together.	  	  There	  	  were	  	  no	  	  categories,	  	  we	  	  were	  	  all	  	  punk	  	  or	  
hardcore	  	  punk.	  	  There	  	  wasn’t	  	  any	  	  Oi	  	  or	  	  anything,	  	  well	  	  there	  	  wasn’t	  	  very	  	  many	  
of	  	  us.	  	  We	  	  all	  	  had	  	  to	  	  stick	  	  together.	  	  It	  	  was	  	  kinda	  	  like	  	  the	  	  island	  	  of	  	  misfit	  	  toys	  
with	  	  all	  	  the	  	  weirdos	  	  and	  	  all	  	  the	  	  smart	  	  kids.	  	  And	  	  most	  	  people	  	  were	  	  pretty	  
smart,	  	  that	  	  were	  	  into	  	  it,	  	  and	  	  we	  	  all	  	  found	  	  each	  	  other.593	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
589	  Reynolds,	  	  Simon.	  	  2011.	  	  Retromania:	  	  Pop	  	  Culture’s	  	  Addiction	  	  to	  	  Its	  	  Own	  	  Past.	  	  New	  	  York:	  	  Faber	  	  &	  
Faber,	  	  Inc.,	  	  p.	  	  p.	  	  115.	  
590	  Cf.	  	  Furness,	  	  Zach	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  Punkademics:	  	  The	  	  Basement	  	  Show	  	  in	  	  the	  	  Ivory	  	  Tower.	  	  Brooklyn:	  
Autonomedia.	  	  Biel,	  	  Joe	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  Beyond	  	  the	  	  Music:	  	  How	  	  Punks	  	  are	  	  Saving	  	  the	  	  World	  	  with	  	  DIY	  
Ethics,	  	  Skills,	  	  &	  	  Values.	  	  Portland:	  	  Cantankerous	  	  Titles.	  	  See	  	  also	  	  my	  	  upcoming	  	  edited	  	  collection	  	  of	  
essays	  	  from	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  perspectives,	  	  entitled	  	  Punk	  	  Beyond	  	  Rock:	  	  The	  	  Continuing	  	  Influence	  	  of	  	  a	  
Radical	  	  Youth	  	  Culture,	  	  which	  	  is	  	  comprised	  	  of	  	  over	  	  a	  	  dozen	  	  punk’s	  	  essays	  	  detailing	  	  how	  	  their	  
experiences	  	  in	  	  punk	  	  culture	  	  inspires	  	  them	  	  in	  	  other	  	  social	  	  actions	  	  (be	  	  they	  	  activist	  	  or	  	  careerist).	  
591	  Dynner,	  	  Susan.	  	  2007.	  	  Punk’s	  	  Not	  	  Dead.	  	  Aberration	  	  Films.	  
592	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  2012.	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  239.	  
593	  Crawford,	  	  Scott.	  	  2014.	  	  Salad	  	  Days:	  	  A	  	  Decade	  	  of	  	  Punk	  	  In	  	  Washington,	  	  D.C.	  	  (1980-1990).	  	  New	  
Rose	  	  Films.	  
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Part	  	  of	  	  this	  	  ‘island	  	  of	  	  misfit	  	  toys’	  	  is	  	  the	  	  creative	  	  repurposing	  	  of	  	  objects	  	  of	  	  fashion,	  
	  
music,	  	  art,	  	  and	  	  other	  	  aesthetics.	  	  Embodied	  	  signifiers	  	  of	  	  poverty	  	  are	  	  repositioned	  	  in	  
	  
punk	  	  as	  	  points	  	  of	  	  pride	  	  and	  	  utilized	  	  as	  	  fashion	  	  objects	  	  to	  	  mock	  	  and	  	  decry	  	  the	  
	  
mainstream	  	  fashion	  	  market.	  	  As	  	  Dick	  	  Hebdige	  	  puts	  	  it,	  	  such	  	  objects	  	  are	  
	  

[C]onverted	  	  into	  	  icons	  	  (the	  	  safety	  	  pin,	  	  the	  	  rip,	  	  the	  	  mindless	  	  lean	  	  and	  	  hungry	  
look)	  	  these	  	  paradigms	  	  of	  	  crisis	  	  could	  	  live	  	  a	  	  double	  	  life,	  	  at	  	  once	  	  fictional	  	  and	  
real.	  	  They	  	  reflected	  	  in	  	  a	  	  heightened	  	  form	  	  a	  	  perceived	  	  condition…of	  
unmitigated	  	  exile,	  	  voluntarily	  	  assumed.594	  
	  

This	  	  quote	  	  also	  	  indicates	  	  the	  	  element	  	  of	  	  self-othering	  	  inherent	  	  to	  	  punk,	  	  i.e.	  	  the	  	  denial	  
	  
or	  	  disowning	  	  of	  	  systematic	  	  norms	  	  and	  	  oppressive	  	  expectations.595	  	  But,	  	  there	  	  is	  	  also	  	  a	  
	  
danger	  	  of	  	  conformity	  	  to	  	  the	  	  non-mainstream	  	  here.	  
	  

Some	  	  people	  	  were	  	  starting	  	  to	  	  call	  	  these	  	  bands	  	  “punk	  	  rock,”	  	  but	  	  none	  	  of	  	  them	  
were	  	  in	  	  quite	  	  the	  	  same	  	  style	  	  as	  	  any	  	  of	  	  the	  	  others	  	  and	  	  no	  	  one	  	  really	  	  knew	  	  who	  
was	  	  punk	  	  but	  	  in	  	  general	  	  it	  	  meant,	  	  “Not	  	  too	  	  pro,”	  	  “Not	  	  too	  	  good	  	  and	  	  proud	  	  of	  
it,”	  	  or	  	  something	  	  like	  	  that…When	  	  they	  	  [Johnny	  	  Thunders’s	  	  Heartbreakers	  
following	  	  their	  	  Anarchy	  	  Tour	  	  of	  	  the	  	  U.K]	  	  came	  	  back	  	  they	  	  looked	  	  like	  
clowns…They	  	  were	  	  completely	  	  “Sex	  	  Pistolified,”	  	  which	  	  I	  	  thought	  	  was	  	  a	  
shame.	  	  It	  	  was	  	  a	  	  little	  	  like	  	  they	  	  were	  	  copying	  	  the	  	  band	  	  that	  	  had	  	  been	  	  copying	  
them.	  	  Besides,	  	  I	  	  liked	  	  the	  	  new	  	  style	  	  much	  	  less	  	  than	  	  the	  	  old	  	  one.	  	  All	  	  these	  
punks	  	  were	  	  starting	  	  to	  	  look	  	  pretty	  	  silly	  	  with	  	  their	  	  safety	  	  pins	  	  and	  	  their	  
swastikas,	  	  and	  	  that	  	  style	  	  was	  	  becoming	  	  way	  	  too	  	  commercialized	  	  to	  	  still	  	  be	  
cool.	  	  Everybody	  	  had	  	  a	  	  faze	  	  razor	  	  blade	  	  hanging	  	  around	  	  their	  	  neck	  	  now,	  	  and	  
you	  	  could	  	  already	  	  find	  	  pink	  	  spandex	  	  T-shirts	  	  covered	  	  with	  	  zippers	  	  at	  	  Macy’s.	  
It	  	  was	  	  becoming	  	  a	  	  cliché.	  	  As	  	  soon	  	  as	  	  punk	  	  became	  	  acceptable,	  	  it	  	  wasn’t	  	  punk	  
anymore.	  	  How	  	  could	  	  you	  	  be	  	  rebellious	  	  and	  	  different	  	  if	  	  you	  	  were	  	  wearing	  	  the	  
same	  	  uniform	  	  as	  	  everyone	  	  else?	  	  We,	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  thought	  	  it	  	  was	  	  way	  
more	  	  punk	  	  to	  	  dare	  	  to	  	  be	  	  something	  	  else.	  	  If	  	  you	  	  were	  	  punk,	  	  you	  	  weren’t,	  	  and	  	  if	  
you	  	  weren’t,	  	  you	  	  were.	  	  It	  	  was	  	  complicated!	  596	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594	  Hebdige,	  	  p.	  	  65.	  
595	  Of	  	  course,	  	  such	  	  self-othering	  	  also	  	  implies	  	  a	  	  certain	  	  amount	  	  of	  	  privilege	  	  that	  	  is	  	  forfeited	  	  or	  
countered—or	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  voluntary	  	  self-exclusion	  	  from	  	  mainstream	  	  society—in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  marginalized	  
populations	  	  typically	  	  don’t	  	  have	  	  any	  	  choices	  	  but	  	  to	  	  be	  	  excluded.	  
596	  Marcade,	  	  Phil.	  	  2017.	  	  Punk	  	  Avenue:	  	  Inside	  	  the	  	  New	  	  York	  	  City	  	  Underground	  	  1972-1982.	  	  New	  	  York:	  
Three	  	  Rooms	  	  Press,	  	  pp.	  	  59-60	  	  &	  	  84.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
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Erik	  	  Melvin	  	  of	  	  NOFX	  	  counters,	  	  “People	  	  sometimes	  	  say	  	  Mohawks	  	  are	  	  part	  	  of	  	  a	  	  punk	  
	  
rock	  	  ‘uniform,’	  	  but	  	  no	  	  two	  	  Mohawks	  	  were	  	  alike.	  	  Everyone	  	  spun	  	  the	  	  punk	  	  rock	  	  style	  
	  
his	  	  or	  	  her	  	  own	  	  way.”597	  	  This	  	  example	  	  is	  	  important,	  	  however,	  	  in	  	  also	  	  demonstrating	  
	  
another	  	  aspect	  	  of	  	  ambiguity	  	  within	  	  punk.	  	  That	  	  is,	  	  sometimes	  	  fashion	  	  choices	  	  are	  	  just	  
	  
that,	  	  and	  	  songs	  	  are	  	  just	  	  songs.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  one	  	  doesn’t	  	  have	  	  to	  	  sign	  	  onto	  	  any	  	  sort	  
	  
of	  	  political	  	  agenda	  	  or	  	  radical	  	  politics	  	  in	  	  order	  	  to	  	  partake	  	  in	  	  punk	  	  cultures,	  	  even	  
	  
anarcho-punk.	  	  Indeed,	  	  many	  	  punk	  	  productions	  	  are	  	  consumed	  	  just	  	  as	  	  much	  	  (or	  	  more	  
	  
so)	  	  for	  	  “pleasure	  	  rather	  	  than	  	  protest.”598	  	  What	  	  this	  	  means,	  	  of	  	  course,	  	  is	  	  that	  	  we	  	  must	  
	  
be	  	  wary	  	  of	  	  generalized	  	  statements	  	  about	  	  punks,	  	  and	  	  be	  	  ever	  	  mindful	  	  of	  	  the	  	  ambiguity	  
	  
even	  	  among	  	  fans	  	  (or	  	  indeed,	  	  musical	  	  membership)	  	  of	  	  a	  	  singular	  	  band.	  	  The	  	  collage	  
	  
method	  	  is	  	  most	  	  useful	  	  here,	  	  in	  	  allowing	  	  contradictory	  	  elements	  	  of	  	  this	  	  culture	  	  to	  	  be	  
	  
fully	  	  presented	  	  in	  	  all	  	  their	  	  tensions,	  	  complexities,	  	  positives,	  	  and	  	  negatives.	  
	  
“Being	  	  caught	  	  in	  	  a	  	  system	  	  that	  	  you	  	  can’t	  	  identify	  	  with,	  	  that	  	  you	  	  don’t	  	  support,	  	  and	  
like,	  	  just	  	  being	  	  contrary.	  	  That’s	  	  the	  	  true	  	  energy	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  is.	  	  I	  	  think	  	  one	  	  of	  	  the	  
punkest	  	  people	  	  I	  	  can	  	  think	  	  of	  	  in	  	  history	  	  is	  	  Nina	  	  Simone…it	  	  doesn’t	  	  have	  	  to	  	  be	  	  the	  
stereotypical	  	  Sid	  	  Vicious	  	  as	  	  the	  	  poster	  	  boy	  	  for	  	  punk.	  
--Tamar-Kali	  	  Brown599	  
	  

But	  	  class	  	  is	  	  certainly	  	  not	  	  the	  	  only	  	  marginalized	  	  identity	  	  to	  	  emerge	  	  and	  	  become	  
	  

celebrated	  	  within	  	  punk	  	  visually,	  	  spatially,	  	  or	  	  sonically.	  	  Indeed,	  	  many	  	  sociologists	  
	  
argue	  	  that	  	  punk	  	  exists	  	  in	  	  dialectical	  	  relationship	  	  with	  	  reggae,	  	  both	  	  formatively	  	  and	  
	  
aesthetically.	  	  Not	  	  only	  	  are	  	  there	  	  reggae	  	  influences	  	  in	  	  punk	  	  and	  	  punk	  	  influences	  	  in	  
	  
reggae,	  	  many	  	  have	  	  argued	  	  that	  	  this	  	  aesthetic	  	  move	  	  is	  	  just	  	  as	  	  significant	  	  in	  	  anti-racist	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597	  NOFX	  	  with	  	  Alulis,	  	  Jeff.	  	  2016.	  	  NOFX:	  	  The	  	  Hepatitis	  	  Bathtub	  	  and	  	  Other	  	  Stories.	  	  Boston:	  	  De	  	  Capo	  
Press,	  	  p.	  	  28.	  
598	  Laughey,	  	  Dan.	  	  2006.	  	  Music	  	  and	  	  Youth	  	  Culture.	  	  Edinburgh,	  	  Edinburgh	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  35	  	  Cf.	  
Laing	  	  1985,	  	  p.	  	  56.	  
599	  Spooner,	  	  James.	  	  2003.	  	  Afro-Punk.	  	  Afro-Punk	  	  Films.	  
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struggle	  	  as	  	  the	  	  more	  	  explicitly	  	  anti-racist	  	  lyrics.	  	  Such	  	  a	  	  dialectical	  	  relationship	  	  also	  
	  
problematizes	  	  race	  	  within	  	  punk	  	  cultures.	  	  How	  	  is	  	  it	  	  that	  	  racist,	  	  neo-Nazi	  	  ideologies	  
	  
and	  	  artists	  	  have	  	  cropped	  	  up	  	  in	  	  punk	  	  scenes,	  	  alongside	  	  and	  	  in	  	  opposition	  	  to	  	  anti-racist,	  
	  
anti-fascist	  	  ideologies	  	  and	  	  artists?	  	  It	  	  can’t	  	  simply	  	  be	  	  that	  	  they	  	  don’t	  	  ‘get	  	  it,’	  	  though	  
	  
this	  	  argument	  	  has	  	  been	  	  made	  	  by	  	  anti-racist	  	  and	  	  anarchist	  	  punks.	  	  What	  	  is	  	  it	  	  about	  
	  
punk	  	  cultures	  	  in	  	  particular	  	  that	  	  open	  	  spaces	  	  for	  	  direct,	  	  confrontational,	  	  and	  	  sometimes	  
	  
violent	  	  clashes	  	  between	  	  such	  	  radically	  	  different	  	  positions?	  	  Do	  	  these	  	  clashes	  	  point	  	  to	  
	  
dissensus?	  	  Antagonisms?	  	  Utter	  	  confusion?	  	  Is	  	  there	  	  tension	  	  in	  	  the	  	  dialectic	  	  between	  
	  
punk	  	  and	  	  reggae,	  	  between	  	  contested	  	  notions	  	  of	  	  whiteness	  	  and	  	  blackness?	  
	  

Despite	  	  the	  	  stereotype	  	  of	  	  punk	  	  as	  	  an	  	  exclusively	  	  white	  	  and	  	  male	  	  movement,	  
	  

women	  	  and	  	  people	  	  of	  	  color	  	  have	  	  consistently	  	  been	  	  participants,	  	  performers,	  
	  
producers,	  	  and	  	  leaders	  	  within	  	  this	  	  cultural	  	  scene.	  	  Additionally,	  	  punk	  	  cultures	  	  have	  
	  
long	  	  been	  	  international	  	  in	  	  scope,	  	  and	  	  though	  	  each	  	  individual	  	  scene	  	  has	  	  its	  	  own	  	  unique	  
	  
rituals,	  	  structures,	  	  and	  	  contributions,	  	  a	  	  loose	  	  sort	  	  of	  	  solidarity	  	  exists.	  	  As	  	  Eric	  	  Mueller,	  
	  
founder	  	  and	  	  owner	  	  of	  	  Pirates	  	  Press	  	  Records,	  	  attests,	  
	  

In	  	  many	  	  ways,	  	  the	  	  strength	  	  of	  	  the	  	  punk	  	  rock	  	  identity	  	  and	  	  scenes	  	  exists	  	  because	  
of	  	  how	  	  international	  	  it	  	  is.	  	  Whether	  	  you're	  	  in	  	  South	  	  America,	  	  Eastern	  	  Europe,	  
or	  	  anywhere	  	  else,	  	  there	  	  are	  	  other	  	  likeminded	  	  people	  	  who	  	  will	  	  spot	  	  your	  	  Chuck	  
Taylors	  	  or	  	  DM's,	  	  or	  	  mohawk	  	  -	  	  and	  	  will	  	  strike	  	  up	  	  a	  	  conversation	  	  based	  	  simply	  
on	  	  the	  	  assumption	  	  that	  	  you	  	  hold	  	  similar	  	  values	  	  and	  	  ideals.600	  
	  
	  

Again,	  	  with	  	  a	  	  focus	  	  on	  	  variety	  	  and	  	  diversity	  	  of	  	  scenes	  	  and	  	  scene-sters,	  	  Golnar	  
	  
Nikpour	  	  does	  	  a	  	  compelling	  	  job	  	  demonstrating	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  racial	  	  and	  	  gender	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600	  Interview	  	  with	  	  author,	  	  10/17/2016.	  
	  
	  

324	  

	  	  	  	  	   	  	  



	  
	  
	  
	  

problems	  	  within	  	  punk	  	  culture,	  	  but	  	  also	  	  acknowledges	  	  the	  	  diversity	  	  of	  	  punk	  	  scenes	  	  and	  
	  
the	  	  troubling	  	  of	  	  said	  	  privilege	  	  that	  	  occurs	  	  within	  	  them,	  
	  

I	  	  am	  	  the	  	  last	  	  person	  	  to	  	  romanticize	  	  punk	  	  as	  	  the	  	  colorblind	  	  utopia	  	  (or	  	  gender-	  
neutral	  	  or	  	  transcendent	  	  of	  	  class,	  	  etc.)…[we]	  	  must	  	  take	  	  into	  	  account	  	  the	  
profoundly	  	  different	  	  racial/ethnic/class/gender	  	  classifications	  	  that	  	  are	  	  at	  	  work	  
in	  	  any	  	  given	  	  context…	  	  [additionally]	  	  almost	  	  every	  	  single	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  
popular	  	  early	  	  ‘80s	  	  U.S.	  	  hardcore	  	  bands	  	  featured	  	  one	  	  or	  	  more	  	  punks	  	  of	  
color!601	  
	  

The	  	  privileges	  	  of	  	  whiteness	  	  and	  	  maleness—as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  U.S./U.K.	  	  supremacy	  
	  
assumed	  	  by	  	  many	  	  histories,	  	  narratives,	  	  and	  	  academic	  	  accounts—are	  	  hence	  	  contested	  
	  
and	  	  problematized	  	  within	  	  punk,	  	  yet	  	  very	  	  far	  	  from	  	  resolved.	  	  Indeed,	  	  recent	  	  studies	  
	  
have	  	  focused	  	  on	  	  the	  	  punk	  	  cultures	  	  of	  	  Peru,	  	  Cuba,	  	  Mexico,	  	  Russia,	  	  Japan,	  	  Indonesia,	  
	  
Malaysia,	  	  Thailand,	  	  China,	  	  Pakistan,	  	  and	  	  more.602	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  	  imperialistic	  
	  
logic	  	  of	  	  a	  	  one-sided	  	  core/periphery	  	  distribution	  	  of	  	  cultural	  	  production	  	  is	  	  not	  	  only	  
	  
categorically	  	  incorrect,	  	  but	  	  is	  	  also	  	  being	  	  recognized	  	  as	  	  such.	  
	  

Punk	  	  is	  	  often	  	  inconsistent	  	  in	  	  that	  	  it	  	  is	  	  “at	  	  once	  	  a	  	  movement/idea	  	  aspiring	  	  to	  
	  

absolute	  	  freedom	  	  (anarchy)	  	  while	  	  embodying	  	  an	  	  ultimate	  	  exclusivity	  	  in	  	  its	  	  endless	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601	  Nikpour,	  	  Golnar.	  	  January	  	  2012.	  	  “White	  	  Riot:	  	  Another	  	  Failure…”	  	  Maximum	  	  Rocknroll.	  	  Also	  
available	  	  digitally	  	  at	  	  http://maximumrocknroll.com/white-riot-another-failure/	  	  (Last	  	  Accessed	  
02/16/14).	  
602	  	  	  	  Cf.	  	  Green,	  	  Shane.	  	  2016.	  	  Punk	  	  and	  	  Revolution:	  	  7	  	  More	  	  Interpretations	  	  of	  	  Peruvian	  	  Reality.	  
Durham:	  	  Duke	  	  University	  	  Press.	  	  Lee,	  	  Julian	  	  C.H.	  	  &	  	  Ferrarese,	  	  Marco	  	  (ed.s).	  	  2016.	  	  Punks,	  	  Monks,	  	  and	  
Politics:	  	  Authenticity	  	  in	  	  Thailand,	  	  Indonesia,	  	  and	  	  Malaysia.	  	  New	  	  York:	  	  Rowman	  	  &	  	  Littlefield	  
Publishers.	  	  O’Dell,	  	  David.	  	  2014.	  	  Inseparable,	  	  the	  	  Memoirs	  	  of	  	  an	  	  American	  	  and	  	  the	  	  Story	  	  of	  	  Chinese	  
Punk	  	  Rock.	  	  Publisher:	  	  lulu.com.	  	  Ramirez,	  	  Jose	  	  Agustin.	  	  2007.	  	  La	  	  contracultura	  	  in	  	  Mexico.	  	  Barcelona:	  
Debolsillo.	  	  Zavella,	  	  Patricia.	  	  7	  	  December	  	  2011	  	  (2012	  	  print).	  	  “Beyond	  	  the	  	  Screams:	  	  Latino	  	  Punkeros	  
Contest	  	  Nativist	  	  Discourses.	  	  Latin	  	  American	  	  Perspectives.	  	  Vol.	  	  39:	  	  27,	  	  pp.	  	  27-41.	  	  Wilson,	  	  Ian.	  	  June	  
2013.	  	  “Indonesian	  	  Punk:	  	  A	  	  Brief	  	  Snapshot,”	  	  Le	  	  Banian.	  	  No.	  	  15,	  	  Web:	  	  	  	  	  	  	  
http://pasarmalam.free.fr/banian/index.html.	  	  Majeed,	  	  Omar.	  	  2009.	  	  Taqwacore:	  	  The	  	  Birth	  	  of	  	  Punk	  

Islam.	  	  Lorber	  	  Films,	  	  Jefford,	  	  Shaun.	  	  2010.	  	  Beijing	  	  Punk.	  	  Seminal	  	  Films.    	  	  	  	  	  
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cliques	  	  and	  	  factions.”603	  	  Punk	  	  spaces	  	  ostensibly	  	  become	  	  available	  	  for	  	  anti-racist	  
	  
messages,	  	  art,	  	  and	  	  dialogue	  	  all	  	  within	  	  the	  	  quasi-utopian	  	  idea	  	  of	  	  living	  	  out	  	  the	  
	  
alternative.604	  	  Indeed,	  	  even	  	  the	  	  outlandish,	  	  shocking	  	  bodily	  	  aesthetics	  	  of	  	  punks	  	  that	  
	  
are	  	  sometimes	  	  claimed	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  “self-othering”	  	  or	  	  a	  	  signifier	  	  of	  	  solidarity	  	  with	  
	  
marginalized	  	  groups	  	  in	  	  society	  	  can	  	  become	  	  signifiers	  	  also	  	  of	  	  inclusion	  	  or	  	  initiation	  
	  
into	  	  punk	  	  culture.605	  	  These	  	  dancehall	  	  solidarities	  	  find	  	  their	  	  greatest	  	  political	  	  visibility	  
	  
in	  	  the	  	  founding	  	  and	  	  continued	  	  activism	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  and	  	  the	  	  Anti-Nazi	  
	  
League	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  and	  	  Anti-Racist	  	  Action	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  but	  	  do	  	  not	  	  often	  	  enough	  
	  
translate	  	  into	  	  actually	  	  inclusionary	  	  spaces	  	  and	  	  attitudes.606	  	  Yet,	  	  despite	  	  these	  	  efforts,	  
	  
racism,	  	  sexism,	  	  homophobia,	  	  and	  	  jingoism	  	  have	  	  not	  	  been	  	  successfully	  	  exorcised	  	  from	  
	  
punk	  	  cultures	  	  and	  	  find	  	  expression	  	  in	  	  both	  	  implicit	  	  and	  	  explicit	  	  gestures.	  	  Part	  	  of	  	  this	  
	  
contradiction	  	  is	  	  clearly	  	  attributable	  	  to	  	  “a	  	  dangerous	  	  irony	  	  common	  	  amongst	  
	  
punks.”607	  	  This	  	  doesn’t	  	  mean,	  	  however,	  	  that	  	  there	  	  aren’t	  	  concerted	  	  efforts	  	  within	  	  the	  
	  
culture	  	  to	  	  be	  	  ever	  	  more	  	  inclusive.	  
	  

“When	  	  we	  	  first	  	  came	  	  to	  	  the	  	  U.S.	  	  in	  	  ’81,	  	  I	  	  gotta	  	  be	  	  honest,	  	  I	  	  didn’t	  	  think	  	  much	  
of	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  here.	  	  But	  	  when	  	  we	  	  came	  	  back	  	  in	  	  2001,	  	  it	  	  was	  	  fantastic,	  	  and	  	  what	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
603	  Johnston,	  	  Denah	  	  A.	  	  2012.	  	  No	  	  Future	  	  Now:	  	  A	  	  Nomadology	  	  of	  	  Resistance	  	  and	  	  Subversion.	  	  New	  
York:	  	  Atropos	  	  Press,	  	  p.	  	  152.	  	  	  	  	  	  	  
604	  Olson,	  	  Joel.	  	  “A	  	  New	  	  Punk	  	  Manifesto,”	  	  contained	  	  in	  	  Duncombe,	  	  Steven	  	  (ed).	  	  and	  	  Tremblay,	  
Maxwell	  	  (ed).	  	  2011.	  	  White	  	  Riot:	  	  Punk	  	  Rock	  	  and	  	  the	  	  Politics	  	  of	  	  Race.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  190-194.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
605	  Anonymous,	  	  “Not	  	  Just	  	  Posing	  	  for	  	  the	  	  Postcard:	  	  A	  	  Discussion	  	  of	  	  Punk	  	  and	  	  the	  	  New	  	  Abolition”	  
contained	  	  in	  	  Duncombe,	  	  Steven	  	  (ed).	  	  and	  	  Tremblay,	  	  Maxwell	  	  (ed).	  	  2011.	  	  White	  	  Riot:	  	  Punk	  	  Rock	  	  and	  
the	  	  Politics	  	  of	  	  Race.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  194-199.	  
606	  Goodyer,	  	  Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism.	  	  Machester:	  
Manchester	  	  University	  	  Press.	  	  See	  	  also	  	  Gilroy,	  	  Paul.	  	  1987.	  	  ‘There	  	  Ain’t	  	  No	  	  Black	  	  in	  	  the	  	  Union	  	  Jack’:	  
The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Race	  	  and	  	  Nation.	  	  Chicago:	  	  University	  	  of	  	  Chicago	  	  Press,	  	  pp.	  	  117-152.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Hebdige,	  	  pp.	  	  26-9	  	  &	  	  62-70.	  	  Marshall,	  	  George.	  	  1991.	  	  The	  	  Spirit	  	  of	  	  ’69:	  	  A	  	  Skinhead	  	  Bible.	  	  Scotland:	  
Dunoon,	  	  pp.	  	  44-50	  	  &	  	  143.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  Liner	  	  Notes	  	  to	  
Reissue	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
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made	  	  it	  	  so	  	  great	  	  is	  	  that	  	  there	  	  were	  	  Hispanic	  	  people,	  	  black	  	  people,	  	  and	  	  white	  	  people	  	  all	  
together	  	  and	  	  all	  	  united.”	  

--Thomas	  	  “Mensi”	  	  Mensforth608	  
	  

Sexual	  	  identities,	  	  excess,	  	  and	  	  explicitness	  	  have	  	  also	  	  been	  	  the	  	  site	  	  of	  	  play	  	  (and	  
	  

inclusion/exclusion	  	  difficulties)	  	  within	  	  punk	  	  cultures.	  	  Even	  	  in	  	  the	  	  media	  	  of	  	  clothing,	  
	  
punk	  	  takes	  	  the	  	  styles	  	  and	  	  objects	  	  of	  	  fetish,	  	  “exhuming	  	  them	  	  from	  	  the	  	  boudoir,	  	  closet,	  
	  
and	  	  the	  	  pornographic	  	  film	  	  and	  	  placed	  	  on	  	  the	  	  street	  	  where	  	  there	  	  retained	  	  their	  
	  
forbidden	  	  connotations.”609	  	  Sexual	  	  exploration	  	  and	  	  freedom	  	  are	  	  themes	  	  often	  
	  
expressed	  	  in	  	  these	  	  queering	  	  fashions,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  in	  	  anti-homophobic	  	  lyrics.	  	  Riot	  	  Grrrl,	  
	  
queer-edge,	  	  and	  	  queer-core/homo-core	  	  are	  	  just	  	  a	  	  few	  	  of	  	  the	  	  ‘sub’	  	  genres/scenes	  	  of	  
	  
punk	  	  that	  	  have	  	  formed	  	  and	  	  persisted	  	  to	  	  focus	  	  artistic	  	  critique	  	  around	  	  gender	  	  issues.	  
	  
Again,	  	  this	  	  critique	  	  is	  	  broader	  	  than	  	  mere	  	  lyrical	  	  content,	  	  and	  	  included	  	  such	  	  tactics	  	  as	  
	  
the	  	  reclaiming	  	  of	  	  masculinized	  	  space	  	  within	  	  punk	  	  for	  	  the	  	  equal	  	  participation	  	  of	  
	  
women.610	  	  Indeed,	  	  this	  	  move	  	  is	  	  not	  	  only	  	  a	  	  queering	  	  of	  	  ‘the	  	  street’	  	  or	  	  broad	  	  culture,	  
	  
but	  	  also	  	  constitutes	  	  a	  	  queering	  	  of	  	  punk	  	  itself.611	  
	  

The	  	  point	  	  of	  	  these	  	  examples	  	  is	  	  twofold;	  	  to	  	  demonstrate	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  not	  
	  

typically	  	  shock	  	  for	  	  shock’s	  	  sake	  	  (despite	  	  often	  	  being	  	  stereotyped	  	  as	  	  such)	  	  and	  	  to	  	  open	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
608	  Angelic	  	  Upstarts	  	  set,	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  05/24/14.	  
609	  Hebdige,	  	  pp.	  	  107	  	  &	  	  121.	  
610	  Marcus,	  	  Sara.	  	  2010.	  	  Girls	  	  to	  	  the	  	  Front:	  	  The	  	  True	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  Revolution.	  	  New	  	  York:	  
Harper	  	  Perennial,	  	  pp.	  	  124-136.	  	  See	  	  also	  	  “Partners	  	  in	  	  Crime:	  	  Interview	  	  with	  	  Kathleen	  	  Hanna,”	  
contained	  	  in	  	  Sinker,	  	  Daniel	  	  (ed.).	  	  2008.	  	  We	  	  Owe	  	  You	  	  Nothing:	  	  Punk	  	  Planet,	  	  The	  	  Collected	  	  Interviews.	  
Chicago:	  	  Punk	  	  Planet	  	  Books,	  	  pp.	  	  61-77.	  
611	  Ensminger,	  	  David.	  	  March	  	  2010.	  	  “Redefining	  	  the	  	  Body	  	  Electric:	  	  Queering	  	  Punk	  	  and	  	  Hardcore,”	  
Journal	  	  of	  	  Popular	  	  Music	  	  Studies.	  	  Vol.	  	  22,	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  	  50-67.	  	  	  	  See	  	  also	  	  Nyong’o,	  	  Tavia.	  	  Winter	  	  2008.	  
“Do	  	  You	  	  Want	  	  Queer	  	  Theory	  	  (or	  	  Do	  	  You	  	  Want	  	  the	  	  Truth)?	  	  Intersections	  	  of	  	  Punk	  	  and	  	  Queer	  	  in	  	  the	  
1970s,”	  	  Radical	  	  History	  	  Review.	  	  Issue	  	  100,	  	  pp.	  	  103-119.	  	  Boulware,	  	  Jack	  	  and	  	  Tudor,	  	  Silke.	  	  2009.	  
Gimme	  	  Something	  	  Better:	  	  The	  	  Profound,	  	  Progressive,	  	  and	  	  Occasionally	  	  Pointless	  	  History	  	  of	  	  Bay	  	  Area	  
Punk	  	  from	  	  Dead	  	  Kennedys	  	  to	  	  Green	  	  Day.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Group,	  	  pp.	  	  408-419.	  	  See	  	  also	  	  Muñoz,	  
José	  	  Esteban.	  	  2009.	  	  Cruising	  	  Utopia:	  	  The	  	  Then	  	  and	  	  There	  	  of	  	  Queer	  	  Futurity.	  	  New	  	  York:	  	  NYU	  	  Press,	  
pp.	  	  98-113.	  
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punk	  	  up	  	  as	  	  a	  	  site	  	  for	  	  the	  	  production	  	  of	  	  multiple	  	  and	  	  contested	  	  possibilities.	  	  There	  	  are	  
	  
explicit	  	  targets	  	  for	  	  critique	  	  in	  	  punk	  	  (e.g.	  	  racism,	  	  fascism,	  	  sexism,	  	  homophobia,	  
	  
xenophobia)	  	  and	  	  specific	  	  areas	  	  for	  	  proposed	  	  rupture	  	  and	  	  change.	  	  But	  	  these	  	  examples	  
	  
also	  	  clearly	  	  indicate	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  quite	  	  far	  	  from	  	  the	  	  utopia	  	  it	  	  may	  	  strive	  	  to	  	  be,	  	  and	  	  its	  
	  
utopic	  	  claims	  	  must	  	  be	  	  critically	  	  evaluated.	  	  Rather	  	  than	  	  the	  	  lived	  	  utopia	  	  that	  	  may	  	  be	  
	  
its	  	  ideal,	  	  what	  	  punk	  	  represents	  	  is	  	  a	  	  space	  	  of	  	  experimentation	  	  in	  	  liberation.	  	  In	  	  its	  	  best	  
	  
moments,	  	  punk	  	  cultures	  	  recognize	  	  this	  	  political	  	  project	  	  as	  	  a	  	  “perpetual	  	  process”	  	  of	  
	  
changes	  	  in	  	  practical	  	  action.612	  
	  

“You	  	  know,	  	  there	  	  are	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  bands	  	  that	  	  sing	  	  about	  	  unity…but	  	  they	  	  were	  
homophobic.	  	  But	  	  it’s	  	  cool	  	  because	  	  they’re	  	  anti-racist?	  	  I	  	  mean,	  	  that’s	  	  good	  	  and	  	  all,	  

I’m	  	  pro	  	  anti-racism,	  	  but	  	  it’s	  	  not	  	  unity	  	  if	  	  you’re	  	  homophobic.”	  
--Stza	  	  Crack613	  
	  

In	  	  a	  	  comparison	  	  with	  	  Dada,	  	  Dave	  	  Laing	  	  argues	  	  “punk	  	  use	  	  of	  	  language	  
	  

involved	  	  both	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  the	  	  new…and	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  the	  	  real.”614	  	  This	  	  shock	  	  of	  	  the	  
	  
real	  	  is	  	  the	  	  figurative	  	  mirror	  	  that	  	  punk	  	  holds	  	  up	  	  to	  	  the	  	  context	  	  it	  	  feels	  	  alienated	  	  from.	  
	  
But	  	  the	  	  real	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  be	  	  conceptually	  	  stable	  	  or	  	  lasting,	  	  and	  	  indeed	  	  the	  	  mirror	  
	  
held	  	  up	  	  by	  	  punk	  	  is	  	  meant	  	  precisely	  	  as	  	  a	  	  destabilizing	  	  mechanism.	  	  But	  	  the	  
	  
performance	  	  space	  	  (be	  	  it	  	  a	  	  club,	  	  pub,	  	  squat,	  	  basement,	  	  punk	  	  house,	  	  garage,	  	  festival,	  
	  
park,	  	  etc.)	  	  is	  	  not	  	  the	  	  only	  	  attempt	  	  at	  	  a	  	  ‘temporary	  	  autonomous	  	  zone’	  	  within	  	  punk	  
	  
cultures.	  	  Indeed,	  	  beyond	  	  these	  	  performance	  	  spaces,	  	  punk	  	  is	  	  articulated	  	  in	  	  a	  	  wide	  
	  
variety	  	  of	  	  politically	  	  engaged	  	  lifestyle	  	  choices.	  	  Reporting	  	  on	  	  his	  	  interviewing	  	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612	  Dunn,	  	  Kevin.	  	  2012.	  	  “Anarcho-punk	  	  and	  	  Resistance	  	  in	  	  Everyday	  	  Life,”	  	  Punk	  	  and	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  	  1,	  
Number	  	  2,	  	  p.	  	  216.	  	  	  	  	  	  	  
613	  Leftover	  	  Crack	  	  set,	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  05/26/14.	  	  A	  	  similar	  	  statement	  	  is	  	  made	  	  almost	  	  every	  	  time	  
Leftover	  	  Crack	  	  is	  	  set	  	  to	  	  perform	  	  their	  	  song	  	  “Gay	  	  Rude	  	  Boys	  	  Unite.”	  
614	  Laing,	  	  Dave.	  	  1985.	  	  “Listening	  	  to	  	  Punk,”	  	  contained	  	  in	  	  Gelder,	  	  Ken	  	  (ed.)	  	  The	  	  Subcultures	  	  Reader,	  
Second	  	  Edition.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  456.	  
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anarchist	  	  punks,	  	  Kevin	  	  Dunn	  	  reiterates	  	  the	  	  point	  	  that	  	  “rather	  	  than	  	  debate	  
	  
revolutionary	  	  theory,	  	  anarcho-punks	  	  are	  	  primarily	  	  interested	  	  in	  	  actions	  	  that,	  	  to	  	  them,	  
	  
will	  	  make	  	  a	  	  difference	  	  in	  	  daily	  	  life.”615	  
	  

I	  	  refuse	  	  to	  	  either	  	  accept	  	  unitary	  	  meanings	  	  in	  	  complex	  	  cultural	  	  scenes	  	  or	  	  the	  
	  

pretension	  	  of	  	  pointing	  	  to	  	  a	  	  culture	  	  and	  	  relying	  	  upon	  	  the	  	  language	  	  of	  	  ‘this	  	  is	  	  what	  	  it	  
	  
means.”	  	  What	  	  the	  	  above	  	  descriptions	  	  make	  	  clear	  	  is	  	  that	  	  there	  	  is	  	  no	  	  singular	  	  meaning	  
	  
because	  	  there	  	  is	  	  no	  	  singular	  	  it	  	  to	  	  have	  	  this	  	  meaning,	  	  but	  	  rather	  	  such	  	  cultures	  	  as	  	  punk	  
	  
are	  	  best	  	  understood	  	  as	  	  assemblages,	  	  rife	  	  with	  	  all	  	  the	  	  complexities	  	  and	  	  contradictions	  
	  
implied	  	  in	  	  this	  	  term.616	  	  How	  	  confrontational	  	  is	  	  punk,	  	  both	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  its	  	  declared	  
	  
institutional	  	  enemies	  	  (capitalism,	  	  the	  	  state,	  	  organized	  	  religion,	  	  etc.)	  	  as	  	  well	  	  as	  	  internal	  
	  
to	  	  itself?	  	  What	  	  is	  	  it	  	  about	  	  punk	  	  that	  	  opens	  	  the	  	  space	  	  for	  	  such	  	  open	  	  play	  	  with	  	  paradox	  
	  
and	  	  contradiction,	  	  i.e.	  	  in	  	  the	  	  contestation	  	  and	  	  sometimes	  	  coexistence	  	  of	  	  hegemonic	  
	  
and/or	  	  radical	  	  expressions	  	  of	  	  whiteness	  	  and	  	  blackness,	  	  masculinity	  	  and	  	  femininity,	  
	  
sexism	  	  and	  	  feminism,	  	  homophobia	  	  and	  	  gay-positive/queer	  	  groups,	  	  racism	  	  and	  	  anti-	  
	  
racism,	  	  neo-Nazism	  	  and	  	  anti-Nazism,	  	  nihilism	  	  and	  	  ideology,	  	  straight-edge	  	  sobriety	  
	  
and	  	  excessive	  	  drug	  	  abuse,	  	  etc.	  	  all	  	  within	  	  the	  	  same	  	  scenes	  	  and	  	  spaces?	  	  A	  	  turn	  	  towards	  
	  
the	  	  specific	  	  example	  	  of	  	  Crass	  	  will	  	  open	  	  possibilities	  	  for	  	  addressing	  	  these.	  
	  
“It's	  	  not	  	  only	  	  about	  	  the	  	  bands,	  	  the	  	  music,	  	  or	  	  the	  	  fashion.	  	  I've	  	  personally	  	  never	  	  been	  
interested	  	  in	  	  the	  	  clothing	  	  or	  	  hairstyles.	  	  I'm	  	  more	  	  into	  	  the	  	  community,	  	  the	  	  lifestyle,	  
and	  	  the	  	  attitude.	  	  Punk	  	  provides	  	  a	  	  place	  	  for	  	  outcasts,	  	  misfits,	  	  and	  	  rejects	  	  to	  	  come	  
together,	  	  share	  	  ideas,	  	  and	  	  be	  	  part	  	  of	  	  a	  	  family	  	  of	  	  other	  	  like-minded	  	  lunatics.	  	  For	  	  me,	  
punk	  	  rock	  	  is	  	  about	  	  not	  	  fitting	  	  in	  	  with	  	  the	  	  mainstream	  	  and	  	  not	  	  ever	  	  wanting	  	  to.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615	  Dunn,	  	  Kevin.	  	  2012.	  	  “Anarcho-punk	  	  and	  	  Resistance	  	  in	  	  Everyday	  	  Life,”	  	  Punk	  	  and	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  	  1,	  
Number	  	  2,	  	  p.	  	  207.	  
616	  This	  	  recognition	  	  of	  	  diversity	  	  of	  	  definition	  	  is	  	  influenced	  	  by	  	  Edward	  	  Said’s	  	  unpacking	  	  of	  	  much	  	  more	  
high	  	  stakes	  	  categories	  	  like	  	  ‘Islam’	  	  and	  	  the	  	  ‘West’,	  	  and	  	  the	  	  problems	  	  stereotypical	  	  assumptions	  
influence	  	  these	  	  flattening	  	  categorizations.	  
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--Matt	  	  “Mugs”	  	  Wedgley617	  
	  

“Ladies	  	  and	  	  Gentlemen,	  	  it’s	  	  Crass!”	  
	  

Of	  	  all	  	  the	  	  myriad	  	  options	  	  of	  	  punk	  	  culture,	  	  why	  	  focus	  	  so	  	  much	  	  attention	  	  on	  
	  

Crass?	  	  What	  	  is	  	  important	  	  about	  	  this	  	  particular	  	  group	  	  that	  	  is	  	  neither	  	  entirely	  	  unique	  
	  
nor	  	  wholly	  	  original?	  	  More	  	  so	  	  than	  	  any	  	  particular	  	  or	  	  individualized	  	  importance	  	  as	  	  a	  
	  
group,	  	  Crass	  	  helps	  	  open	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  many	  	  sites	  	  of	  	  contestation	  	  within	  	  punk,	  	  from	  
	  
their	  	  non-violent	  	  pacifist	  	  stance,	  	  to	  	  the	  	  integration	  	  of	  	  radically	  	  different	  	  sonic	  	  and	  
	  
visual	  	  aesthetics,	  	  to	  	  their	  	  lifestyle	  	  performance.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Crass	  	  is	  	  our	  	  entre	  	  into	  
	  
many	  	  important	  	  issues	  	  that	  	  are	  	  central	  	  to	  	  understanding	  	  punk,	  	  in	  	  all	  	  its	  	  potentiality,	  
	  
problems,	  	  and	  	  aesthetics	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  such	  	  issues	  	  within	  	  radical	  	  cultures	  	  more	  
	  
generally).	  	  Crass	  	  is	  	  more	  	  than	  	  a	  	  musical	  	  band,	  	  operating	  	  variously	  	  as	  	  an	  	  art	  
	  
collective,	  	  a	  	  touring	  	  and	  	  recording	  	  band,	  	  an	  	  independent	  	  record	  	  label,	  	  a	  	  hippie	  
	  
informed	  	  intentional	  	  community	  	  of	  	  artists,	  	  and	  	  an	  	  ongoing	  	  open	  	  house	  	  welcoming	  
	  
strangers.	  	  They	  	  exclusively	  	  performed	  	  in	  	  non-commercial	  	  venues—often	  	  squatted	  
	  
clubs	  	  and	  	  residences—to	  	  benefit	  	  charitable	  	  causes,	  	  bringing	  	  both	  	  radical	  	  literature	  
	  
and	  	  homegrown	  	  organic	  	  vegetables	  	  for	  	  free	  	  distribution	  	  to	  	  audience	  	  members.	  	  Their	  
	  
pamphlets	  	  are,	  	  in	  	  a	  	  way,	  	  a	  	  perfect	  	  demonstration	  	  of	  	  the	  	  goals,	  	  tactics,	  	  and	  	  impact	  	  of	  
	  
Crass.	  	  For	  	  example,	  	  one	  	  contains	  	  instructions	  	  for	  	  making	  	  a	  	  paint	  	  bomb	  	  on	  	  one	  	  side,	  
	  
and	  	  instructions	  	  for	  	  making	  	  bread	  	  on	  	  the	  	  other.	  	  Crass	  	  has	  	  circulated	  	  importantly	  
	  
through	  	  punk	  	  spaces	  	  and	  	  scenes	  	  as	  	  an	  	  ideal	  	  as	  	  much	  	  as	  	  a	  	  band.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  progenitors	  
	  
of	  	  a	  	  D.I.Y.	  	  method	  	  and	  	  fiercely	  	  independent	  	  lifestyle	  	  radicalism	  	  within	  	  a	  	  punk	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617	  Interview	  	  with	  	  author,	  	  12/14/2012.	  
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context,	  	  Crass	  	  helped	  	  usher	  	  in	  	  an	  	  era	  	  of	  	  politically	  	  engaged	  	  and	  	  informed	  	  punk	  
	  
scenes.	  	  As	  	  a	  	  group,	  	  Crass	  	  is	  	  more	  	  concerned	  	  with	  	  potentiality	  	  rather	  	  than	  	  actuality,	  
	  
yet	  	  the	  	  former	  	  is	  	  interestingly	  	  the	  	  basis	  	  for	  	  which	  	  they	  	  are	  	  most	  	  often	  	  assessed.	  
	  

If	  	  we	  	  take	  	  them	  	  at	  	  their	  	  word,	  	  and	  	  in	  	  this	  	  case	  	  I	  	  believe	  	  we	  	  should,	  	  Crass	  
	  

wrote	  	  love	  	  songs,	  	  though	  	  as	  	  aesthetically	  	  far	  	  from	  	  the	  	  doo-wop	  	  and	  	  bubblegum	  
	  
sounds	  	  that	  	  label	  	  is	  	  so	  	  often	  	  associated	  	  with.	  	  In	  	  their	  	  first	  	  experiment—even	  	  though	  
	  
this	  	  would	  	  turn	  	  out	  	  to	  	  be	  	  the	  	  band’s	  	  swan	  	  song—in	  	  long-form	  	  free-jazz/punk/noise	  
	  
Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will,	  	  Crass	  	  addresses	  	  the	  	  precise	  	  question	  	  of	  	  what	  	  they	  	  are	  	  and	  	  what	  	  they	  
	  
sing	  	  about.	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  this	  	  as	  	  an	  	  abandonment	  	  of	  	  “any	  	  of	  	  the	  	  formulaic	  
	  
clichés	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  and	  	  take	  	  the	  	  improvisational	  	  approach	  	  of	  	  free	  	  jazz:	  	  no	  	  rehearsal,	  
	  
no	  	  preconception,	  	  no	  	  contrivance.”618	  	  On	  	  this	  	  record,	  	  outraged	  	  by	  	  the	  	  question	  	  of	  
	  
“why	  	  don’t	  	  you	  	  write	  	  love	  	  songs,”	  	  Eve	  	  Libertine	  	  shouts,	  	  “Everything	  	  we	  	  write	  	  is	  	  a	  
	  
love	  	  song.”	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  on	  	  a	  	  record	  	  focused	  	  on	  	  anti-war	  	  messages,	  	  love	  	  for	  	  the	  
	  
lives	  	  destroyed	  	  by	  	  war	  	  and	  	  love	  	  for	  	  those	  	  who	  	  might	  	  be	  	  saved	  	  by	  	  peace	  	  is	  	  the	  	  guiding	  
	  
inspiration.	  	  Ultimately	  	  the	  	  anger	  	  and	  	  passion	  	  contained	  	  within	  	  their	  	  art	  	  was	  	  done	  	  out	  
	  
of	  	  love	  	  for	  	  the	  	  people	  	  and	  	  goodness	  	  within	  	  the	  	  world,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  hopeful	  	  love	  	  of	  	  a	  
	  
future	  	  world	  	  and	  	  a	  	  pure	  	  freedom.	  	  And	  	  the	  	  righteous	  	  rage	  	  of	  	  Crass	  	  is	  	  direct	  	  against	  
	  
those	  	  who	  	  would	  	  deny	  	  these	  	  to	  	  others.	  	  This	  	  love,	  	  however,	  	  must	  	  be	  	  unconditional,	  
	  
and	  	  the	  	  aphorism	  	  from	  	  Rimbaud’s	  	  print	  	  (from	  	  Exitstencil	  	  Press)	  	  of	  	  “Love	  	  is	  	  All	  	  or	  
	  
Love	  	  is	  	  Not	  	  at	  	  All”	  	  was	  	  clearly	  	  the	  	  guiding	  	  light	  	  for	  	  the	  	  2014	  	  version	  	  of	  	  Yes	  	  Sir.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  1983.	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Liner	  	  Notes	  	  to	  	  Reissue	  	  2011	  	  by	  
Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
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The	  	  Rebellion	  	  festival	  	  re-imagining	  	  of	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  was	  	  an	  	  impressive,	  	  if	  
	  

unexpected—or	  	  indeed,	  	  perhaps	  	  even	  	  eclectic	  	  and	  	  radically	  	  anachronistic—	  
	  
performance.	  	  Like	  	  improvisational	  	  jazz,	  	  the	  	  band	  	  Crass	  	  (taking	  	  their	  	  name	  	  from	  	  a	  
	  
David	  	  Bowie	  	  lyric	  	  “the	  	  kids	  	  were	  	  just	  	  crass”)	  	  often	  	  opens	  	  and	  	  closes	  	  sonic	  	  space	  	  in	  
	  
ways	  	  that	  	  both	  	  defy	  	  expectations	  	  and	  	  resist	  	  interpretation.619	  	  Upon	  	  first	  	  encountering	  
	  
the	  	  wall	  	  of	  	  (often	  	  cacophonous)	  	  Crass	  	  sound,	  	  the	  	  listener	  	  would	  	  not	  	  be	  	  unreasonable	  
	  
in	  	  asking	  	  if	  	  they	  	  were	  	  hearing	  	  a	  	  guitar	  	  or	  	  a	  	  malfunctioning	  	  power	  	  tool.	  	  As	  	  Rimbaud	  
	  
has	  	  claimed,	  	  “I	  	  don’t	  	  actually	  	  think	  	  Crass	  	  was	  	  very	  	  punk.	  	  It	  	  was	  	  far	  	  more	  	  avant-garde	  
	  
than	  	  it	  	  was	  	  punk.	  	  It	  	  was	  	  art	  	  punk,	  	  really.”620	  	  Perhaps	  	  this	  	  is	  	  part	  	  of	  	  what	  	  actually	  	  does	  
	  
make	  	  Crass	  	  so	  	  punk—in	  	  their	  	  refusal	  	  to	  	  conform,	  	  even	  	  among	  	  non-conformists.	  	  This	  
	  
chapter	  	  is	  	  not	  	  a	  	  simplistic	  	  or	  	  straightforward	  	  telling	  	  of	  	  the	  	  history	  	  of	  	  Crass.	  	  In	  	  fact,	  
	  
this	  	  narrative,	  	  historical	  	  work	  	  about	  	  Crass	  	  and	  	  its	  	  impact	  	  has	  	  been	  	  done	  	  quite	  
	  
extensively	  	  by	  	  secondary	  	  authors,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  members	  	  themselves.621	  	  Surprisingly,	  
	  
however,	  	  is	  	  that	  	  through	  	  these	  	  histories’	  	  attempts	  	  to	  	  reinsert	  	  Crass	  	  into	  	  the	  	  punk	  
	  
narrative	  	  or	  	  canon	  	  from	  	  which	  	  they	  	  have	  	  typically	  	  been	  	  excluded,	  	  very	  	  little	  	  attention	  
	  
has	  	  been	  	  given	  	  to	  	  the	  	  aesthetics	  	  of	  	  their	  	  productions	  	  themselves.	  	  Usually,	  	  discussions	  
	  
of	  	  Crass	  	  revolve	  	  around	  	  their	  	  living	  	  in	  	  an	  	  open	  	  house	  	  and	  	  the	  	  outrage	  	  around	  	  their	  
	  
inordinate	  	  use	  	  of	  	  profanity.	  	  These	  	  accounts,	  	  for	  	  example,	  	  contain	  	  discussions	  	  of	  	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619	  	  	  	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  Liner	  	  Notes	  	  to	  
Reissue	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  	  	  	  	  	  	  
620	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  149.	  
621	  Most	  	  brilliantly	  	  by	  	  George	  	  McKay,	  	  Alastair	  	  Gordon,	  	  Ian	  	  Glasper,	  	  and	  	  George	  	  Berger.	  	  These	  	  several	  
accounts	  	  of	  	  Crass’s	  	  existence	  	  and	  	  activities	  	  as	  	  a	  	  band	  	  will	  	  be	  	  referenced	  	  throughout	  	  the	  	  remainder	  	  of	  
these	  	  chapters,	  	  though	  	  a	  	  historical	  	  telling	  	  of	  	  Crass	  	  is	  	  less	  	  our	  	  focus	  	  then	  	  a	  	  rethinking	  	  of	  	  it.	  	  For	  	  a	  	  source	  
specifically	  	  on	  	  the	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  LP,	  	  cf.	  	  Antliff,	  	  Allan.	  	  2007.	  	  Anarchy	  	  and	  	  Art:	  	  From	  	  the	  	  Paris	  
Commune	  	  to	  	  the	  	  Fall	  	  of	  	  the	  	  Berlin	  	  Wall.	  	  Vancouver:	  	  Arsenal	  	  Pulp	  	  Press,	  	  pp.	  	  182-188.	  
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attempts	  	  by	  	  the	  	  British	  	  state	  	  to	  	  prosecute	  	  Crass	  	  for	  	  “criminal	  	  blasphemy”	  	  for	  	  the	  
	  
Reality	  	  Asylum	  	  record,	  	  and	  	  the	  	  controversy	  	  surrounding	  	  their	  	  direct	  	  attacks	  	  on	  	  the	  
	  
Margaret	  	  Thatcher	  	  regime	  	  in	  	  “How	  	  Does	  	  it	  	  Feel	  	  (to	  	  be	  	  the	  	  Mother	  	  of	  	  1,000	  	  Dead)?”,	  
	  
“You’re	  	  Already	  	  Dead,”	  	  “Sheep	  	  Farming	  	  in	  	  the	  	  Falklands,”	  	  and	  	  their	  	  prank	  
	  
production	  	  of	  	  a	  	  false	  	  conversation	  	  between	  	  Thatcher	  	  and	  	  Reagan.	  	  At	  	  most,	  	  there	  	  is	  	  a	  
	  
detailed	  	  analysis	  	  of	  	  the	  	  lyrics	  	  to	  	  these	  	  four	  	  songs,	  	  usually	  	  to	  	  the	  	  effect	  	  of	  	  only	  
	  
sweeping	  	  commentary	  	  on	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  their	  	  creative	  	  output.	  	  Yes,	  	  these	  	  critiques	  	  of	  
	  
religion	  	  and	  	  Thatcher	  	  are	  	  important	  	  aspects	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  event,	  	  yet	  	  so	  	  many	  	  of	  	  the	  
	  
possibilities	  	  that	  	  Crass	  	  presents	  	  us	  	  with	  	  are	  	  obscured	  	  by	  	  this	  	  narrow	  	  focus	  	  on	  	  but	  	  a	  
	  
small	  	  part	  	  of	  	  their	  	  productions.	  	  So	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  there	  	  is	  	  an	  	  important	  	  aspect	  	  to	  	  Crass	  
	  
that	  	  is	  	  far	  	  too	  	  often	  	  ignored	  	  in	  	  romanticized	  	  narratives	  	  of	  	  their	  	  practices	  	  and	  
	  
productions,	  	  and	  	  that	  	  is	  	  the	  	  political	  	  openness	  	  that	  	  they	  	  actually	  	  espoused.	  	  The	  
	  
hegemonic	  	  left-right	  	  binary	  	  that	  	  informs	  	  the	  	  dominant	  	  paradigm	  	  for	  	  political	  
	  
organization	  	  is	  	  in-itself	  	  rejected	  	  in	  	  Crass	  	  lyrics.	  
	  

There	  	  are	  	  several	  	  historical	  	  reasons	  	  for	  	  the	  	  one-sided	  	  account	  	  of	  	  Crass	  	  that	  	  has	  
	  

been	  	  inserted	  	  into	  	  punk	  	  (or	  	  broader	  	  cultural)	  	  histories.	  	  Among	  	  the	  	  reasons	  	  for	  	  such	  	  an	  
	  
account	  	  of	  	  Crass	  	  is	  	  the	  	  desire	  	  among	  	  some	  	  anarchists	  	  to	  	  completely	  	  co-opt	  	  Crass,	  	  and	  
	  
the	  	  stake	  	  that	  	  these	  	  political	  	  activists	  	  have	  	  in	  	  narrowly	  	  focusing	  	  on	  	  Crass’s	  	  critique	  	  of	  
	  
conservative	  	  political	  	  and	  	  social	  	  forces	  	  (to	  	  the	  	  exclusion	  	  of	  	  all	  	  else	  	  they	  	  comment	  	  on).	  
	  
Some	  	  other	  	  studies,	  	  such	  	  as	  	  Alastair	  	  Gordon	  	  and	  	  Ian	  	  Glasper’s	  	  work	  	  on	  	  Crass	  	  seek	  
	  
simply	  	  to	  	  include	  	  Crass	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  story	  	  that	  	  they	  	  have	  	  often	  	  been	  	  excluded	  	  from.	  
	  
The	  	  former	  	  seeks	  	  to	  	  place	  	  Crass	  	  into	  	  conversation	  	  with	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  ideas	  	  of	  
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Horkheimer	  	  and	  	  Adorno,	  	  putting	  	  forth	  	  an	  	  orthodox	  	  Marxian	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  ways	  	  in	  
	  
which	  	  an	  	  anarchist	  	  band	  	  can	  	  contribute	  	  to	  	  class	  	  consciousness	  	  and	  	  struggle.	  	  The	  	  latter	  
	  
describes	  	  Crass	  	  as	  	  the	  	  progenitors	  	  of	  	  anarcho-punk,	  	  but	  	  seems	  	  to	  	  do	  	  little	  	  to	  
	  
emphasize	  	  their	  	  differences	  	  with	  	  other	  	  bands	  	  falling	  	  under	  	  this	  	  category	  	  in	  	  his	  	  history.	  
	  
Several	  	  similar	  	  accounts	  	  suffer	  	  from	  	  a	  	  sentimental	  	  attachment	  	  to	  	  the	  	  group,	  	  or	  	  a	  	  sense	  
	  
that	  	  a	  	  deep	  	  injustice	  	  has	  	  been	  	  done	  	  by	  	  whitewashing	  	  Crass	  	  out	  	  of	  	  dominant	  	  narratives	  
	  
of	  	  punk.	  
	  

Both	  	  of	  	  the	  	  aforementioned	  	  studies,	  	  along	  	  with	  	  that	  	  of	  	  Richard	  	  Cross,	  	  position	  
	  

Crass	  	  as	  	  an	  	  important	  	  revitalization	  	  of	  	  punk,	  	  and	  	  are	  	  heavily	  	  couched	  	  in	  	  this	  	  limited	  
	  
scope	  	  by	  	  problematic	  	  conceptions	  	  of	  	  authenticity	  	  and	  	  sincerity.	  	  Sure,	  	  authenticity	  
	  
travels	  	  in	  	  punk	  	  cultures,	  	  nearly	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  becoming	  	  a	  	  validation,	  	  or	  	  the	  	  currency	  
	  
of	  	  social	  	  capital.	  	  Additionally,	  	  Crass	  	  does	  	  in	  	  fact	  	  declare	  	  their	  	  desire	  	  to	  	  live	  	  and	  
	  
promote	  	  authentic	  	  lives.	  	  But,	  	  to	  	  assume	  	  a	  	  non-critical	  	  definition	  	  of	  	  authenticity,	  	  and	  
	  
to	  	  limit	  	  this	  	  conception	  	  to	  	  the	  	  spaces	  	  of	  	  punk	  	  are	  	  serious	  	  oversights.	  	  What	  	  Richard	  
	  
Cross	  	  does	  	  offer	  	  beyond	  	  the	  	  limitations	  	  of	  	  Gordon	  	  and	  	  Glasper	  	  is	  	  a	  	  conversation	  	  of	  
	  
the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  Crass	  	  offers	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  punk	  	  itself,	  	  rather	  	  than	  	  simply	  	  being	  
	  
something	  	  like	  	  the	  	  ‘next	  	  wave’	  	  or	  	  ‘new	  	  spark’	  	  for	  	  punk’s	  	  lives.	  	  All	  	  of	  	  these	  	  accounts	  
	  
of	  	  Crass	  	  firmly	  	  position	  	  them	  	  in	  	  the	  	  past,	  	  whereas	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  we	  	  must	  	  account	  	  for	  
	  
continued	  	  articulations,	  	  influences,	  	  and	  	  circulations	  	  of	  	  Crass	  	  in	  	  the	  	  present.	  	  Other	  
	  
mentions	  	  of	  	  Crass	  	  have	  	  been	  	  less	  	  sympathetic,	  	  and	  	  instead	  	  critique	  	  the	  	  group	  	  on	  
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grounds	  	  of	  	  inauthenticity,	  	  impossibility,	  	  or	  	  most	  	  of	  	  all,	  	  a	  	  certain	  	  sense	  	  that	  	  Crass	  
	  
somehow	  	  failed	  	  since	  	  the	  	  ‘system’	  	  remains.622	  
	  

The	  	  following	  	  chapters	  	  attempt	  	  to	  	  remedy	  	  these	  	  mistakes	  	  and	  	  oversights,	  	  and	  
	  

proceeds	  	  with	  	  theoretically	  	  and	  	  aesthetically	  	  detailed	  	  analysis	  	  of	  	  Crass	  	  itself	  	  (in	  	  its	  
	  
productions,	  	  forms,	  	  functioning,	  	  and	  	  consumptions),	  	  and	  	  the	  	  works	  	  of	  	  the	  	  artists	  
	  
involved	  	  preceding	  	  and	  	  antedating	  	  Crass,	  	  only	  	  tying	  	  in	  	  a	  	  minimalist	  	  telling	  	  of	  	  the	  
	  
linear	  	  history	  	  of	  	  Crass	  	  the	  	  band.	  	  Far	  	  too	  	  little	  	  attention	  	  has	  	  been	  	  paid	  	  to	  	  the	  	  works	  	  of	  
	  
these	  	  artists	  	  since	  	  the	  	  dissolution	  	  of	  	  the	  	  band	  	  in	  	  1984,	  	  though	  	  their	  	  cultural	  
	  
productions	  	  continue	  	  to	  	  be	  	  as	  	  poetically	  	  and	  	  politically	  	  challenging	  	  as	  	  their	  	  punk	  
	  
music.	  
	  

One	  	  of	  	  the	  	  key	  	  concepts	  	  articulated	  	  throughout	  	  the	  	  lives	  	  and	  	  works	  	  of	  	  Crass	  	  is	  
	  

a	  	  firm,	  	  uncompromising	  	  belief	  	  in	  	  D.I.Y.,	  	  or	  	  ‘do	  	  it	  	  yourself,’	  	  which	  	  I	  	  position	  	  as	  	  an	  
	  
unapologetically	  	  anachronistic	  	  practice	  	  eliding	  	  capitalist	  	  productive	  	  processes.	  	  This	  
	  
ethos	  	  represents	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  forgo	  	  complicity	  	  with	  	  capital	  	  by	  	  refusing	  	  participation	  
	  
in	  	  it	  	  as	  	  much	  	  as	  	  possible.	  	  There	  	  is	  	  no	  	  declaration	  	  to	  	  be	  	  completely	  	  divorced	  	  from	  
	  
hegemonic	  	  economic	  	  activities,	  	  but	  	  rather	  	  an	  	  insistence	  	  that	  	  we	  	  can	  	  do	  	  many,	  	  many	  
	  
things	  	  in	  	  life	  	  (from	  	  the	  	  growing	  	  of	  	  food	  	  to	  	  the	  	  production	  	  of	  	  a	  	  record)	  	  without	  
	  
capitalistic	  	  interference.	  	  D.I.Y.	  	  is	  	  certainly	  	  not	  	  a	  	  new	  	  concept,	  	  and	  	  many	  	  of	  	  its	  	  punk	  
	  
articulations	  	  bear	  	  striking	  	  resemblance	  	  to	  	  the	  	  handicraft	  	  advocated	  	  by	  	  William	  
	  
Morris,	  	  or	  	  many	  	  other	  	  writers’	  	  work	  	  on	  	  cooperation	  	  beyond	  	  capital.	  	  Yet,	  	  D.I.Y.	  	  as	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622	  Cf.	  	  Thompson,	  	  Stacy.	  	  2004.	  	  “Crass	  	  Commodities,”	  	  Popular	  	  Music	  	  and	  	  Society,	  	  Vol.	  	  27,	  	  No.	  	  3,	  	  pp.	  
307-322.	  	  You	  	  can	  	  also	  	  see	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  these	  	  historical	  	  critiques	  	  in	  	  Dale,	  	  Pete.	  	  2008.	  	  “It	  	  was	  	  easy,	  	  it	  
was	  	  cheap,	  	  so	  	  what?”	  	  Reconsidering	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  principle	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  indie	  	  music,”	  	  Popular	  	  Music	  
History	  	  Vol.	  	  3,	  	  No.	  	  2,	  	  p.	  	  180	  	  nt.	  	  8.	  
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promoted	  	  and	  	  practiced	  	  by	  	  Crass	  	  is	  	  not	  	  only	  	  a	  	  political	  	  rally	  	  cry,	  	  or	  	  a	  	  lifestyle	  
	  
practice,	  	  but	  	  also	  	  as	  	  an	  	  experiment	  	  in	  	  autonomy—lived,	  	  learned,	  	  and	  	  taught.	  
	  

When,	  	  in	  	  1976,	  	  punk	  	  first	  	  spewed	  	  itself	  	  across	  	  the	  	  nation’s	  	  headlines	  	  with	  	  the	  
message	  	  ‘do	  	  it	  	  yourself’,	  	  we,	  	  who	  	  in	  	  various	  	  ways	  	  and	  	  for	  	  many	  	  years	  	  had	  
been	  	  doing	  	  just	  	  that,	  	  naively	  	  believed	  	  that	  	  Messrs.	  	  Rotten	  	  and	  	  Strummer	  	  etc.	  
etc.	  	  meant	  	  it.	  	  At	  	  last	  	  we	  	  weren’t	  	  alone…By	  	  now	  	  [summer	  	  1977]	  	  we	  	  had	  
realised	  	  that	  	  our	  	  fellow	  	  punks,	  	  The	  	  Pistols,	  	  The	  	  Clash	  	  and	  	  all	  	  the	  	  other	  	  muso-	  
puppets	  	  weren’t	  	  doing	  	  it	  	  at	  	  all.	  	  They	  	  may	  	  like	  	  to	  	  think	  	  that	  	  they	  	  ripped	  	  off	  	  the	  
majors,	  	  but	  	  it	  	  was	  	  Joe	  	  Public	  	  who’d	  	  been	  	  ripped.	  	  They	  	  helped	  	  no	  	  one	  	  but	  
themselves,	  	  started	  	  another	  	  facile	  	  fashion,	  	  brought	  	  a	  	  new	  	  lease	  	  of	  	  life	  	  to	  
London’s	  	  trendy	  	  Kings	  	  Road	  	  and	  	  claimed	  	  they’d	  	  started	  	  a	  	  revolution.	  	  Same	  
old	  	  story.	  	  We	  	  were	  	  on	  	  our	  	  own	  	  again.	  	  Through	  	  the	  	  alcoholic	  	  haze	  	  we	  
determined	  	  to	  	  make	  	  it	  	  our	  	  mission	  	  to	  	  create	  	  a	  	  real	  	  alternative	  	  to	  	  music-biz	  
exploitation,	  	  we	  	  wanted	  	  to	  	  offer	  	  something	  	  that	  	  gave	  	  rather	  	  than	  	  took	  	  and,	  
above	  	  all,	  	  we	  	  wanted	  	  to	  	  make	  	  it	  	  survive.	  	  Too	  	  many	  	  promises	  	  have	  	  been	  	  made	  
from	  	  stages	  	  only	  	  to	  	  be	  	  forgotten	  	  on	  	  the	  	  streets.623	  
	  

Why	  	  did	  	  the	  	  group	  	  decide	  	  (intentionally	  	  or	  	  not)	  	  to	  	  embrace	  	  this	  	  mode	  	  of	  	  production,	  
	  
rather	  	  than	  	  attempting	  	  to	  	  “strike	  	  it	  	  rich	  	  by	  	  marketing	  	  revolution”	  	  as	  	  major	  	  record	  	  label	  
	  
promoters	  	  attempted	  	  to	  	  convince	  	  them	  	  to	  	  do?624	  	  At	  	  the	  	  most	  	  basic,	  	  definitional	  	  level,	  
	  
D.I.Y.	  	  refers	  	  to	  	  counter-capitalist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  that	  	  are	  	  removed	  	  from	  
	  
exploitative	  	  processes	  	  and	  	  reclaimed	  	  as	  	  ‘do-it-yourself.’	  	  This	  	  may	  	  refer	  	  broadly	  	  to	  	  a	  
	  
range	  	  of	  	  activities,	  	  from	  	  urban	  	  gardening,	  	  home	  	  repair,	  	  vehicle	  	  maintenance,	  	  and	  	  our	  
	  
focus	  	  here	  	  on	  	  artistic	  	  production.	  	  ‘Do-it-yourself’	  	  production	  	  (or	  	  D.I.Y.)	  	  is	  	  the	  	  most	  
	  
commonly	  	  cited	  	  strategy	  	  of	  	  punk	  	  politics	  	  and	  	  aesthetics.625	  	  Echoes	  	  of	  	  William	  	  Morris	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  	  Contained	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  to	  	  1986.	  	  Best	  
Before…	  	  (Singles	  	  Collection).	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP/CD.	  
624	  Crass.	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  521984.	  	  Double	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  Liner	  
Notes	  	  contained	  	  in	  	  reissue	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records	  	  Double	  	  CD.	  	  Cf.	  	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  
Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  	  Contained	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  to	  	  1986.	  	  Best	  	  Before…	  	  (Singles	  
Collection).	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP/CD.	  
625	  For	  	  just	  	  a	  	  few	  	  of	  	  the	  	  vast	  	  discussions	  	  of	  	  this	  	  tactic	  	  within	  	  punk,	  	  see	  	  Moore,	  	  Ryan.	  	  August	  	  2007.	  
“Friends	  	  Don’t	  	  Let	  	  Friends	  	  Listen	  	  to	  	  Corporate	  	  Rock:	  	  Punk	  	  as	  	  a	  	  Field	  	  of	  	  Cultural	  	  Production,”	  	  Journal	  
of	  	  Contemporary	  	  Ethnography.	  	  Vol.	  	  36,	  	  Number	  	  4,	  	  pp.	  	  438-474.	  	  O’Connor,	  	  Alan.	  	  2008.	  	  Punk	  	  Record	  
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can	  	  be	  	  heard	  	  in	  	  the	  	  assertion	  	  that	  	  at	  	  is	  	  most	  	  foundational	  	  level,	  	  the	  	  idea	  	  is	  	  that	  	  punk	  
	  
artistic	  	  production	  	  should	  	  resist	  	  cooptation	  	  and	  	  exploitation	  	  by	  	  utilizing	  	  self-	  
	  
recording,	  	  underground	  	  distribution,	  	  and	  	  independent	  	  labels	  	  to	  	  release	  	  and	  
	  
disseminate	  	  messages.	  	  D.I.Y.	  	  is	  	  not	  	  always	  	  a	  	  conscious	  	  political	  	  choice,	  	  however,	  	  as	  
	  
many	  	  artists,	  	  writers,	  	  and	  	  musicians	  	  have	  	  utilized	  	  it	  	  because	  	  it	  	  was	  	  the	  	  only	  	  method	  	  of	  
	  
production	  	  and	  	  distribution	  	  available	  	  to	  	  them.626	  	  For	  	  many	  	  groups	  	  (e.g.	  	  Black	  	  Flag,	  
	  
Minor	  	  Threat),	  	  independent	  	  record	  	  labels	  	  grew	  	  out	  	  of	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  major	  	  labels	  	  had	  	  no	  
	  
interest	  	  in	  	  releasing	  	  their	  	  material.	  	  Necessity	  	  drove	  	  D.I.Y.	  	  for	  	  these	  	  artists,	  	  more	  	  so	  
	  
than	  	  a	  	  particular	  	  politics.	  	  Even	  	  amongst	  	  those	  	  for	  	  whom	  	  D.I.Y.	  	  was	  	  thrust	  	  out	  	  an	  
	  
exclusion	  	  from	  	  other	  	  modes	  	  of	  	  production,	  	  this	  	  necessity	  	  didn’t	  	  preclude	  	  a	  	  political	  
	  
alignment	  	  with	  	  economic	  	  resistance	  	  to	  	  capital.	  	  Even	  	  in	  	  these	  	  cases,	  	  a	  	  political	  
	  
positionality	  	  often	  	  arises	  	  out	  	  of	  	  what	  	  once	  	  have	  	  been	  	  simple	  	  practicality	  	  or	  	  necessity.	  
	  
Yet,	  	  for	  	  others,	  	  D.I.Y.	  	  has	  	  always	  	  been	  	  an	  	  anti-capitalist	  	  stance.	  	  Gee	  	  Vaucher,	  
	  
describes	  	  D.I.Y.	  	  as	  	  one	  	  of	  	  the	  	  key	  	  ideas	  	  circulating	  	  in	  	  punk,	  
	  

I	  	  think	  	  the	  	  ideas	  	  underpinning	  	  punk,	  	  to	  	  ‘do	  	  it	  	  yourself,	  	  give	  	  it	  	  a	  	  try,	  	  do	  	  what	  
you	  	  feel	  	  is	  	  right,	  	  but	  	  not	  	  at	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  anybody	  	  or	  	  the	  	  earth	  	  you	  	  live	  	  in.’	  	  For	  
me,	  	  that’s	  	  the	  	  philosophy	  	  which	  	  concerned	  	  the	  	  second	  	  wave	  	  of	  	  punk	  	  that	  
Crass	  	  was	  	  part	  	  of.	  	  Crass	  	  was	  	  an	  	  extension	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  where	  	  we	  	  all	  	  live,	  	  of	  
trying	  	  to	  	  work	  	  together,	  	  solve	  	  problems,	  	  be	  	  creative	  	  together	  	  and	  	  choosing	  	  to	  
get	  	  out	  	  there	  	  and	  	  do	  	  it,	  	  whatever	  	  ‘it’	  	  was.	  	  We	  	  were	  	  doing	  	  our	  	  best,	  	  having	  	  a	  
	  

Labels	  	  and	  	  the	  	  Struggle	  	  for	  	  Autonomy.	  	  Lanham:	  	  Lexington	  	  Books.	  	  O’Hara,	  	  Craig.	  	  1999.	  	  The	  
Philosophy	  	  of	  	  Punk:	  	  More	  	  Than	  	  Noise.	  	  San	  	  Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  pp.	  	  67,	  	  153-166.	  	  Boulware,	  	  Jack	  	  and	  
Tudor,	  	  Silke.	  	  2009.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better:	  	  The	  	  Profound,	  	  Progressive,	  	  and	  	  Occasionally	  	  Pointless	  
History	  	  of	  	  Bay	  	  Area	  	  Punk	  	  from	  	  Dead	  	  Kennedys	  	  to	  	  Green	  	  Day.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Group.	  	  Strachan,	  
Robert.	  	  2003.	  	  Do-It-Yourself:	  	  Industry,	  	  Ideology,	  	  Aesthetics,	  	  and	  	  Micro	  	  Independent	  	  Labels	  	  in	  	  the	  
U.K.,	  	  unpublished	  	  doctoral	  	  dissertation,	  	  University	  	  of	  	  Liverpool.	  
626	  Chick,	  	  Steve.	  	  2011.	  	  Spray	  	  Paint	  	  the	  	  Walls:	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Black	  	  Flag.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  136.	  	  See	  
also	  	  Moore,	  	  Ryan.	  	  August	  	  2007.	  	  “Friends	  	  Don’t	  	  Let	  	  Friends	  	  Listen	  	  to	  	  Corporate	  	  Rock:	  	  Punk	  	  as	  	  a	  	  Field	  
of	  	  Cultural	  	  Production,”	  	  Journal	  	  of	  	  Contemporary	  	  Ethnography.	  	  Vol.	  	  36,	  	  Number	  	  4,	  	  p.	  	  460.	  	  Ignorant,	  
Steve	  	  with	  	  Pottinger,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  	  pp.	  	  268	  	  &	  	  273.	  	  	  	  	  	  
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laugh	  	  and	  	  finding	  	  out	  	  about	  	  life,	  	  but	  	  it	  	  wasn’t	  	  all	  	  easy.	  	  It	  	  got	  	  very	  	  serious	  	  at	  
the	  	  end.627	  
	  

Even	  	  prior	  	  to	  	  Crass,	  	  some	  	  of	  	  the	  	  first	  	  punk	  	  releases	  	  were	  	  released	  	  by	  	  the	  	  artists	  
	  
themselves,	  	  either	  	  because	  	  they	  	  lacked	  	  access	  	  to	  	  major	  	  labels’	  	  resources,	  	  or	  	  because	  
	  
of	  	  the	  	  weight	  	  of	  	  sincerity	  	  and	  	  belief	  	  self-released	  	  productions	  	  carry.628	  	  D.I.Y.,	  	  in	  	  other	  
	  
words,	  	  carries	  	  an	  	  excess	  	  value	  	  within	  	  punk	  	  spaces	  	  that	  	  is	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  the	  
	  
commodities	  	  themselves,	  	  but	  	  also	  	  shows	  	  the	  	  ideological	  	  desire	  	  for	  	  economic	  
	  
resistance	  	  to	  	  capital.	  	  Such	  	  an	  	  insistence,	  	  political	  	  or	  	  otherwise,	  	  on	  	  the	  	  inherent	  	  value	  
	  
of	  	  D.I.Y.	  	  has	  	  broader	  	  implications	  	  both	  	  for	  	  autonomy	  	  and	  	  inclusiveness	  	  within	  	  a	  
	  
counter-market,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  challenging	  	  what	  	  J.K.	  	  Gibson-Graham	  	  and	  	  others	  	  have	  
	  
referred	  	  to	  	  as	  	  capital-o-centrism.629	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  tendency	  	  of	  	  advocates,	  	  apologists,	  	  and	  
	  
opponents	  	  of	  	  capital	  	  alike	  	  to	  	  center	  	  all	  	  discussions	  	  of	  	  economies	  	  on	  	  the	  	  assumption	  	  of	  
	  
a	  	  sort	  	  of	  	  all-powerful	  	  hegemony	  	  of	  	  capitalism.	  	  As	  	  White	  	  and	  	  Williams	  	  have	  
	  
demonstrated,	  	  D.I.Y.	  	  presents	  	  us	  	  with	  	  an	  	  example	  	  in	  	  which	  	  capital	  	  is	  	  not	  	  even	  
	  
present;	  	  even	  	  so,	  	  whenever	  	  it	  	  is,	  	  it	  	  is	  	  of	  	  secondary	  	  importance.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  rather	  
	  
than	  	  assuming	  	  that	  	  participation	  	  in	  	  capitalistic	  	  methods	  	  is	  	  always	  	  the	  	  preferred	  
	  
production	  	  method	  	  of	  	  all	  	  actors,	  	  White	  	  and	  	  Williams	  	  show	  	  that	  	  in	  	  fact,	  	  with	  	  D.I.Y.	  	  we	  
	  
can	  	  see	  	  that	  	  many	  	  prefer	  	  so-called	  	  ‘alternative’	  	  modes	  	  of	  	  production.630	  	  Yes,	  	  many	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627	  	  	  	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  
London:	  	  Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  191.	  	  	  	  	  	  	  
628	  For	  	  a	  	  discussion,	  	  for	  	  instance,	  	  of	  	  the	  	  original	  	  1977	  	  Buzzcocks	  	  release	  	  Spiral	  	  Scratch,	  	  cf.	  	  Dale,	  	  Pete.	  
2008.	  	  “It	  	  was	  	  easy,	  	  it	  	  was	  	  cheap,	  	  so	  	  what?”	  	  Reconsidering	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  principle	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  indie	  
music,”	  	  Popular	  	  Music	  	  History	  	  Vol.	  	  3,	  	  No.	  	  2,	  	  pp.	  	  171-193.	  
629	  Gibson-Graham,	  	  J.K.	  	  1996.	  	  The	  	  End	  	  of	  	  Capitalism	  	  (As	  	  We	  	  Knew	  	  It):	  	  A	  	  Feminist	  	  Critique	  	  of	  
Political	  	  Economy.	  	  Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press.	  
630	  White,	  	  Richard	  	  J.	  	  and	  	  Williams,	  	  Colin	  	  C.	  	  2016.	  	  “Beyond	  	  capitalocentricism:	  	  are	  	  non-capitalist	  	  work	  
practices	  	  ‘alternatives’?	  	  Area.	  	  Vol.	  	  48,	  	  No.	  	  3,	  	  pp.	  	  325-331.	  
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folks	  	  seek	  	  out	  	  ‘alternative’	  	  economies	  	  because	  	  they	  	  are	  	  excluded	  	  from	  	  participation	  	  in	  
	  
the	  	  capitalist	  	  marketplace,	  	  yet	  	  for	  	  others,	  	  these	  	  ‘alternatives’	  	  are	  	  in	  	  fact	  	  their	  	  first	  
	  
choice.	  	  They	  	  challenge	  	  us	  	  to	  	  move	  	  beyond	  	  this	  	  assertion	  	  of	  	  these	  	  productive	  	  modes	  
	  
existing	  	  beyond	  	  capital	  	  as	  	  ‘alternative’,	  	  for	  	  such	  	  language	  	  reinforces	  	  the	  	  centrality	  
	  
and	  	  implied	  	  attractiveness	  	  of	  	  capitalism.	  	  Instead,	  	  they	  	  argue,	  	  for	  	  many	  	  people	  	  non-	  
	  
capitalist,	  	  autonomous,	  	  and/or	  	  collectivist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  are	  	  the	  	  first	  	  choice	  
	  
(rather	  	  than	  	  the	  	  commonly	  	  held	  	  idea	  	  that	  	  such	  	  non-capitalist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  are	  
	  
only	  	  pursued	  	  when	  	  producers	  	  are	  	  excluded	  	  from	  	  capitalistic	  	  means	  	  for	  	  a	  	  variety	  	  of	  
	  
reasons).	  	  D.I.Y.	  	  in	  	  punk	  	  spaces	  	  may	  	  indeed	  	  have	  	  complex	  	  beginnings	  	  brought	  	  on	  	  by	  
	  
both	  	  necessity	  	  and	  	  preference,	  	  but	  	  the	  	  particular	  	  mode	  	  of	  	  D.I.Y.	  	  propagated	  	  and	  
	  
encouraged	  	  by	  	  Crass	  	  demonstrates	  	  a	  	  clear	  	  preference	  	  for	  	  D.I.Y.	  	  and	  	  a	  	  clear	  	  disdain	  
	  
and	  	  distrust	  	  of	  	  capitalism.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  even	  	  if	  	  (and	  	  indeed	  	  when)	  	  capitalist	  
	  
corporations	  	  become	  	  interested	  	  in	  	  Crass	  	  productions,	  	  they	  	  were	  	  swiftly	  	  shown	  	  the	  
	  
door.	  	  They	  	  have	  	  no	  	  desire	  	  for	  	  “revolution	  	  just	  	  for	  	  cash.”	  	  Other	  	  artists	  	  wanting	  	  to	  
	  
“give	  	  it	  	  a	  	  try,”	  	  to	  	  use	  	  Vaucher’s	  	  words,	  	  were	  	  embraced	  	  and	  	  supported	  	  by	  	  Crass	  	  in	  
	  
creating	  	  and	  	  distributing	  	  their	  	  productions	  	  apart	  	  from	  	  the	  	  economic	  	  system	  	  of	  	  capital.	  
	  

Clearly,	  	  there	  	  is	  	  a	  	  democratic	  	  rhetoric	  	  at	  	  work	  	  here,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  
	  

invitation	  	  to	  	  “give	  	  it	  	  a	  	  try,”	  	  and	  	  the	  	  open	  	  invitation	  	  towards	  	  “maximum	  
	  
participation.”631	  	  D.I.Y.	  	  in	  	  many	  	  of	  	  its	  	  articulations	  	  carries	  	  this	  	  democratizing	  	  air	  	  as	  	  it	  
	  
circulates	  	  in	  	  punk	  	  cultures,	  	  for	  	  no	  	  ones	  	  approval	  	  (least	  	  of	  	  all	  	  the	  	  state’s	  	  or	  	  capital’s)	  	  is	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631	  	  	  	  Dale,	  	  Pete.	  	  2008.	  	  “It	  	  was	  	  easy,	  	  it	  	  was	  	  cheap,	  	  so	  	  what?”	  	  Reconsidering	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  principle	  	  of	  	  punk	  
and	  	  indie	  	  music,”	  	  Popular	  	  Music	  	  History	  	  Vol.	  	  3,	  	  No.	  	  2,	  	  pp.	  	  176.	  	  In	  	  this	  	  article,	  	  Dale	  	  also	  	  makes	  	  the	  
important	  	  point	  	  that	  	  however	  	  broad	  	  this	  	  invitation	  	  may	  	  have	  	  been,	  	  admittedly	  	  not	  	  everyone	  	  wanted	  	  to	  
do	  	  it,	  	  and	  	  hence	  	  an	  	  ‘in’	  	  and	  	  ‘out’	  	  group	  	  binary	  	  is	  	  established	  	  and	  	  reinforced.	  	  	  	  	  	  	  
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required	  	  for	  	  one’s	  	  cultural	  	  productions	  	  to	  	  come	  	  into	  	  being.	  	  Crass	  	  positions	  	  much	  	  of	  
	  
their	  	  lives	  	  as	  	  performance	  	  in	  	  providing	  	  an	  	  example	  	  of	  	  self-creating,	  	  self-directed	  	  life.	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  beyond	  	  the	  	  direct	  	  political	  	  statements	  	  that	  	  Crass	  	  is	  	  so	  	  often	  	  associated	  
	  
with	  	  (and	  	  for	  	  good	  	  reason),	  	  their	  	  D.I.Y.	  	  practice	  	  and	  	  the	  	  lifestyle	  	  they	  	  perform	  	  is	  
	  
every	  	  bit	  	  as	  	  important	  	  a	  	  political	  	  statement	  	  as	  	  their	  	  art.	  	  Even	  	  so,	  	  they	  	  don’t	  	  necessarily	  
	  
make	  	  arguments	  	  for	  	  the	  	  superiority	  	  of	  	  these	  	  productive	  	  processes,	  	  or	  	  their	  	  chosen	  
	  
lifestyle	  	  performance,	  	  voiced	  	  strongly	  	  through	  	  Rimbaud’s	  	  argument	  	  that,	  
	  

We’ve	  	  never	  	  promoted	  	  our	  	  own	  	  lifestyle,	  	  which	  	  happens	  	  to	  	  be	  	  very	  	  quiet.	  	  This	  
house	  	  is	  	  very	  	  restful—we	  	  work	  	  very	  	  hard	  	  but	  	  very	  	  quietly,	  	  be	  	  it	  	  gardening,	  
writing,	  	  or	  	  rehearsing.	  	  We	  	  don’t	  	  say	  	  ‘This	  	  is	  	  the	  	  way	  	  people	  	  ought	  	  to	  	  live’—	  
it’s	  	  the	  	  way	  	  we	  	  as	  	  individuals	  	  enjoy	  	  living.632	  
	  
	  

Yet,	  	  can’t	  	  this	  	  D.I.Y.	  	  ethic	  	  also	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  radically	  	  individualistic,	  	  almost	  	  to	  
	  
the	  	  point	  	  of	  	  strengthening	  	  both	  	  the	  	  logics	  	  and	  	  economic	  	  manipulations	  	  of	  	  capital’s	  
	  
friendliest	  	  ideological	  	  backing	  	  in	  	  liberalism?	  	  Surely,	  	  an	  	  individual	  	  effort	  	  to	  	  do	  	  oneself	  
	  
can	  	  be	  	  tremendously	  	  isolating,	  	  or	  	  can	  	  even	  	  be	  	  seen	  	  as	  	  undermining	  	  feelings	  	  of	  
	  
solidarity.	  	  Some	  	  have	  	  even	  	  argued	  	  that	  	  the	  	  message	  	  of	  	  ‘you	  	  can	  	  do	  	  it	  	  yourself’	  	  is	  
	  
doomed	  	  for	  	  failure	  	  from	  	  the	  	  start,	  	  for	  	  solidarity	  	  is	  	  a	  	  necessary	  	  means	  	  for	  	  resisting	  
	  
capital.	  	  Individualism,	  	  even	  	  expressed	  	  through	  	  D.I.Y.	  	  can	  	  actually	  	  end	  	  up	  	  being	  	  self-	  
	  
defeating	  	  in	  	  that	  	  it	  	  can	  	  actually	  	  undermine	  	  solidarity,	  	  making	  	  it	  	  easier	  	  for	  	  culture	  	  to	  	  be	  
	  
consolidated	  	  and	  	  limited	  	  (especially	  	  music—which	  	  is	  	  held	  	  by	  	  five	  	  corporate	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632	  	  	  	  “Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2	  	  	  	  	  
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conglomerates).633	  	  How	  	  can	  	  we	  	  answer	  	  this	  	  charge?	  	  Can	  	  D.I.Y.,	  	  with	  	  its	  	  emphatic	  
	  
inclusion	  	  of	  	  a	  	  self	  	  to	  	  ‘do	  	  it,’	  	  in	  	  fact	  	  still	  	  be	  	  a	  	  wellspring	  	  of	  	  solidarity,	  	  rather	  	  than	  
	  
isolated	  	  individualism?	  	  Can	  	  we	  	  conceptualize	  	  D.I.Y.,	  	  at	  	  least	  	  in	  	  some	  	  articulations,	  	  as	  
	  
alternatively	  	  a	  	  space	  	  of	  	  mutual	  	  aid,	  	  in	  	  which	  	  the	  	  ‘it’	  	  done	  	  by	  	  the	  	  self	  	  is	  	  supported	  	  and	  
	  
supplemented	  	  by	  	  others’	  	  ‘its’—be	  	  they	  	  actions,	  	  productions,	  	  etc.?634	  	  In	  	  resistance	  	  to	  	  a	  
	  
narrow	  	  solipsism,	  	  we	  	  can	  	  view	  	  events	  	  such	  	  as	  	  Crass	  	  as	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  combine	  
	  
individual	  	  and	  	  collective	  	  projects	  	  of	  	  change	  	  and	  	  resistance	  	  to	  	  the	  	  status	  	  quo.	  
	  

This	  	  effort	  	  of	  	  a	  	  D.I.Y.	  	  which	  	  is	  	  both	  	  heavily	  	  reliant	  	  on	  	  a	  	  self	  	  and	  	  a	  	  community	  
	  

was	  	  largely	  	  mobilized	  	  by	  	  Crass	  	  in	  	  an	  	  effort	  	  to	  	  “try	  	  to	  	  live	  	  in	  	  harmony	  	  with	  	  our	  	  friends	  
	  
and	  	  amongst	  	  the	  	  people	  	  and	  	  environment	  	  in	  	  which	  	  we	  	  move…try	  	  to	  	  be	  
	  
creative…learn	  	  to	  	  reject	  	  the	  	  stupid	  	  roles	  	  that	  	  we	  	  are	  	  told	  	  to	  	  accept.”635	  	  D.I.Y.	  	  is	  	  hence	  
	  
not	  	  only	  	  a	  	  reclaiming	  	  of	  	  labor	  	  processes	  	  and	  	  a	  	  subversion	  	  of	  	  capitalism,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  also	  	  a	  
	  
subversion	  	  of	  	  the	  	  power	  	  relations	  	  implied	  	  in	  	  the	  	  rule	  	  of	  	  experts	  	  (i.e.	  	  or	  	  those	  	  we	  	  are	  
	  
told	  	  we	  	  must	  	  rely	  	  on	  	  and/or	  	  obey).	  	  It	  	  is	  	  not	  	  meant,	  	  in	  	  the	  	  Crass	  	  version,	  	  to	  	  elevate	  	  the	  
	  
self	  	  to	  	  elite	  	  status,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  allow	  	  the	  	  self	  	  more	  	  opportunities	  	  for	  	  hospitality	  	  and	  
	  
sharing.	  	  D.I.Y.	  	  claims,	  	  “anyone	  	  can	  	  do	  	  anything	  	  without	  	  [formal]	  	  training,”	  	  an	  
	  
extension	  	  of	  	  which	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  encapsulation	  	  of	  	  punk	  	  music,	  	  the	  	  oft-cited	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633	  See	  	  this	  	  claim	  	  promoted	  	  in	  	  Uehlein,	  	  Joe.	  	  Fall/Winter	  	  2001.	  	  “An	  	  Overture	  	  to	  	  the	  	  Future:	  	  Music	  	  of	  
Social	  	  Justice,”	  	  New	  	  Labor	  	  Forum,	  	  p.	  	  26.	  	  The	  	  five	  	  he	  	  identifies	  	  as	  	  dominant	  	  are	  	  AOL/Time	  	  Warner,	  
BMG,	  	  Capitol-EMI,	  	  Sony,	  	  and	  	  Universal.	  
634	  For	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  this,	  	  cf.	  	  Cross,	  	  Richard.	  	  May	  	  2014.	  	  “The	  	  Hippies	  	  Now	  	  Wear	  	  Black:	  	  Crass	  	  and	  
the	  	  anarcho-punk	  	  movement,	  	  1977-1984,”	  	  Socialist	  	  History,	  	  Vol.	  	  26.	  	  pp.	  	  9-10.	  	  Glasper,	  	  Ian.	  	  2006.	  	  The	  
Day	  	  the	  	  Country	  	  Died:	  	  A	  	  History	  	  of	  	  Anarcho	  	  Punk	  	  1980-1984.	  	  London:	  	  Cherry	  	  Red	  	  Books.	  	  Antliff,	  
Allan.	  	  2007.	  	  Anarchy	  	  and	  	  Art:	  	  From	  	  the	  	  Paris	  	  Commune	  	  to	  	  the	  	  Fall	  	  of	  	  the	  	  Berlin	  	  Wall.	  	  Vancouver:	  
Arsenal	  	  Pulp	  	  Press.	  
635	  Crass.	  	  1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  	  2011	  	  by	  
Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
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diagram	  	  in	  	  the	  	  Strangled	  	  fanzine	  	  (and	  	  famously	  	  reproduced	  	  in	  	  Sideburns	  	  &	  	  Sniffin’	  
	  
Glue),	  	  “Here	  	  is	  	  a	  	  chord,	  	  here	  	  are	  	  two	  	  more,	  	  now	  	  go	  	  start	  	  a	  	  band.”636	  	  D.I.Y.	  	  also	  
	  
affords	  	  artists	  	  “total	  	  freedom”	  	  in	  	  liberating	  	  them	  	  from	  	  the	  	  concerns	  	  of	  	  producers,	  
	  
labels,	  	  record	  	  executives,	  	  advertisers,	  	  etc.637	  	  D.I.Y.	  	  has	  	  spread	  	  “beyond	  	  the	  	  music”	  	  in	  
	  
punk	  	  cultures	  	  to	  	  a	  	  verifiable	  	  network	  	  of	  	  productions	  	  and	  	  lifestyles,	  	  including	  	  but	  	  not	  
	  
limited	  	  to	  	  squats	  	  and	  	  other	  	  free	  	  housing	  	  projects,	  	  guerilla	  	  gardening,	  	  printing	  	  and	  
	  
publishing,	  	  journalism,	  	  film,	  	  courier	  	  services,	  	  and	  	  even	  	  free	  	  medical	  	  clinics.638	  
	  

Like	  	  Morris,	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  punk	  	  ethic	  	  is	  	  not	  	  only	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  subvert	  	  capitalism,	  
	  

but	  	  is	  	  also	  	  an	  	  assertion	  	  of	  	  the	  	  pleasure	  	  and	  	  quality	  	  in	  	  self-made	  	  goods.	  	  Many	  	  specific	  
	  
examples	  	  would	  	  be	  	  illustrative	  	  here,	  	  and	  	  there	  	  are	  	  many	  	  spaces	  	  (physical	  	  and	  
	  
imaginative)	  	  within	  	  punk	  	  that	  	  deserve	  	  analysis	  	  as	  	  attempts	  	  at	  	  autonomy	  	  or	  	  micro-	  
	  
utopia.639	  	  Such	  	  spaces	  	  may	  	  take	  	  the	  	  form	  	  of	  	  the	  	  ugliest	  	  of	  	  abandoned	  	  warehouses,	  	  or	  
	  
in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  Dial	  	  House,	  	  the	  	  most	  	  beautiful	  	  of	  	  idyllic	  	  agrarian	  	  cottages	  	  and	  	  gardens.	  
	  
“Having	  	  defined	  	  ‘the	  	  system’	  	  as	  	  anything	  	  or	  	  anyone	  	  that	  	  got	  	  in	  	  the	  	  way	  	  of	  	  our	  
	  
birthright	  	  to	  	  live	  	  lives	  	  of	  	  our	  	  own	  	  choosing,	  	  we	  	  had	  	  then	  	  set	  	  about	  	  questioning	  	  and,	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636	  	  	  	  Johnston,	  	  Denah	  	  A.	  	  2012.	  	  No	  	  Future	  	  Now:	  	  A	  	  Nomadology	  	  of	  	  Resistance	  	  and	  	  Subversion.	  	  New	  
York:	  	  Atropos	  	  Press,	  	  p.	  	  65,	  	  and	  	  Sniffin’	  	  Glue	  	  reproduced	  	  in	  	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  
Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  5.	  	  and	  	  Hebdige,	  	  p.	  	  112.	  	  Although	  	  this	  	  diagram	  	  was	  	  not	  	  originally	  	  created	  	  by	  
Mark	  	  P.	  	  of	  	  Sniffin’	  	  Glue,	  	  but	  	  rather	  	  Tony	  	  Moon	  	  of	  	  Sideburns,	  	  it	  	  was	  	  reproduced	  	  and	  	  distributed	  	  in	  
mass	  	  by	  	  the	  	  former,	  	  which	  	  had	  	  a	  	  much	  	  wider	  	  readership.	  	      	  
637	  Johnston,	  	  p.	  	  84.	  
638	  Biel,	  	  Joe	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  Beyond	  	  the	  	  Music:	  	  How	  	  Punks	  	  are	  	  Saving	  	  the	  	  World	  	  with	  	  DIY	  	  Ethics,	  	  Skills,	  
&	  	  Values.	  	  Portland:	  	  Cantankerous	  	  Titles.	  
639	  See,	  	  for	  	  instance,	  	  this	  	  collection	  	  of	  	  writings	  	  and	  	  visual	  	  prints	  	  related	  	  to	  	  the	  	  924	  	  Gilman	  	  Street	  
Project,	  	  a	  	  volunteer-run,	  	  all	  	  ages,	  	  non-profit	  	  (decidedly	  	  anti-racist,	  	  anti-sexist,	  	  anti-homophobic)	  	  punk,	  
art,	  	  and	  	  community	  	  center/club	  	  in	  	  Berkeley,	  	  CA:	  	  Edge,	  	  Brian	  	  (ed.).	  	  2004.	  	  924	  	  Gilman.	  	  San	  	  Francisco:	  
Maximum	  	  Rocknroll.	  
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where	  	  possible,	  	  undermining	  	  any	  	  belief	  	  in	  	  that	  	  system.”640	  	  D.I.Y.	  	  provides	  	  many	  	  of	  
	  
these	  	  tools	  	  in	  	  allowing	  	  Crass	  	  to	  	  “live	  	  lives	  	  of	  	  our	  	  own	  	  choosing,”	  	  so	  	  that	  	  such	  
	  
systematic	  	  questioning	  	  can	  	  occur,	  	  and	  	  their	  	  lives	  	  could	  	  literally	  	  take	  	  on	  	  the	  	  idealized	  
	  
form	  	  life	  	  similarly	  	  described	  	  in	  	  The	  	  German	  	  Ideology,	  	  gardening	  	  in	  	  the	  	  morning,	  
	  
sewing	  	  in	  	  the	  	  afternoon,	  	  cooking	  	  in	  	  the	  	  evening,	  	  and	  	  criticizing	  	  at	  	  night.	  	  More	  	  depth	  
	  
and	  	  detail	  	  on	  	  the	  	  particular	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  Crass	  	  mobilizes	  	  D.I.Y.	  	  is	  	  provided	  	  in	  	  the	  
	  
next	  	  chapter.	  
	  

Members	  	  of	  	  Crass	  	  consistently	  	  argue	  	  that	  	  they	  	  understand	  	  their	  	  activities	  	  and	  
	  

art	  	  in	  	  these	  	  terms,	  	  as	  	  an	  	  invitation	  	  to	  	  question	  	  and	  	  an	  	  introduction	  	  to	  	  radical	  	  thought	  
	  
and	  	  action,	  	  not	  	  in	  	  leadership	  	  roles	  	  but	  	  ultimately	  	  to	  	  “stand	  	  back	  	  and	  	  clear	  	  the	  	  floor	  	  for	  
	  
people.”641	  	  When	  	  asked	  	  in	  	  1981	  	  if	  	  they	  	  sought	  	  to	  	  “convert”	  	  people	  	  to	  	  their	  	  “way	  	  of	  
	  
thinking,”	  	  guitarist	  	  Phil	  	  Free	  	  answered	  	  by	  	  demonstrating	  	  this	  	  invitation	  	  to	  	  radical	  
	  
questioning	  	  by	  	  arguing,	  	  “No	  	  way,	  	  because	  	  that	  	  would	  	  be	  	  setting	  	  up	  	  yet	  	  another	  
	  
system.	  	  What	  	  we’re	  	  trying	  	  to	  	  do	  	  is	  	  get	  	  people	  	  to	  	  question	  	  things	  	  instead	  	  of	  	  just	  
	  
accepting	  	  everything	  	  that	  	  comes	  	  along.”642	  	  Crass	  	  fully	  	  embraces	  	  the	  	  paradox	  	  of	  
	  
telling	  	  people	  	  to	  	  think	  	  for	  	  themselves,	  	  i.e.	  	  paradoxical	  	  because	  	  they	  	  would	  	  also	  	  then	  
	  
be	  	  undermining	  	  their	  	  own	  	  authority	  	  in	  	  a	  	  certain	  	  way,	  	  for	  	  they	  	  would	  	  also	  	  need	  	  to	  	  be	  
	  
questioned.	  	  The	  	  basic	  	  assumption	  	  of	  	  this	  	  idea	  	  is	  	  that	  	  once	  	  societal	  	  norms	  	  and	  	  mores	  
	  
are	  	  deeply	  	  questioned,	  	  more	  	  folks	  	  would	  	  come	  	  to	  	  the	  	  same	  	  critical	  	  conclusions.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640	  Liner	  	  notes	  	  Crass.	  	  1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Penny	  
Rimbaud,	  	  Liner	  	  notes	  	  to	  	  reissue	  	  2011	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
641	  “Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2.	  
642	  Drake,	  	  Francis	  	  &	  	  Gilbert,	  	  Peter.	  	  1981.	  	  “Crass	  	  Hysteria.”	  	  Don’t	  	  Care.	  	  Available	  	  from	  	  Don’t	  	  Care	  
Archives	  	  and	  	  Web:	  	  http://punkrocker.org.uk/punkinterviews/crass.html	  	  Last	  	  Accessed	  	  5/10/17.	  
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“Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2	  	  	  	  	  
No	  	  Class	  	  Fanzine.	  	  Web:	  	  http://www.noclass.co.uk/crassinterview.html	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Complicity	  	  or	  	  participation	  	  in	  	  the	  	  state/capital/religion	  	  triad	  	  they	  	  critique	  
	  

seems	  	  to	  	  always	  	  be	  	  built	  	  upon	  	  lies,	  	  for	  	  Crass	  	  doesn’t	  	  really	  	  seem	  	  to	  	  allow	  	  for	  	  the	  
	  
possibility	  	  that	  	  many	  	  people	  	  have	  	  chosen	  	  conformity,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  having	  	  it	  	  forced	  
	  
upon	  	  them.	  	  Yet,	  	  they	  	  also	  	  seem	  	  to	  	  realize	  	  that	  	  their	  	  ideas	  	  will	  	  not	  	  be	  	  roundly	  
	  
accepted,	  	  or	  	  even	  	  listened	  	  to.	  	  Legions	  	  of	  	  their	  	  fans	  	  may	  	  not	  	  even	  	  seriously	  	  engage	  
	  
Crass	  	  other	  	  than	  	  as	  	  entertainment,	  	  yet	  	  as	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  argues,	  	  “if	  	  people	  	  only	  	  have	  
	  
fun,	  	  well	  	  so	  	  fucking	  	  what!	  	  It’s	  	  better	  	  than	  	  not	  	  having	  	  fun.”643	  	  Although,	  	  as	  	  per	  	  usual,	  
	  
playful	  	  contradiction	  	  arises	  	  when	  	  examining	  	  a	  	  plethora	  	  of	  	  zine	  	  interviews,	  	  and	  	  such	  
	  
statements	  	  from	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  as	  	  “I’m	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  entertaining	  	  people.	  	  I	  	  want	  	  to	  
	  
be	  	  the	  	  worst	  	  fucking	  	  noise	  	  that	  	  ever	  	  was	  	  and	  	  I	  	  want	  	  those	  	  bastards	  	  to	  	  know”	  
	  
consistently	  	  arise,	  	  or	  	  Rimbaud	  	  himself	  	  in	  	  an	  	  outtake	  	  of	  	  “Have	  	  a	  	  Nice	  	  Day”	  	  when	  	  he	  
	  
claims,	  	  “We’re	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  being	  	  a	  	  comfortable	  	  commodity.	  	  We	  	  want	  	  to	  	  go	  	  on	  
	  
being	  	  a	  	  thorn	  	  in	  	  the	  	  side	  	  of	  	  both	  	  ourselves	  	  and	  	  of	  	  others.”644	  
	  

Though	  	  this	  	  effort	  	  towards	  	  autonomy	  	  may	  	  be	  	  considered	  	  radical	  	  or	  	  not,	  
	  

depending	  	  on	  	  the	  	  context,	  	  following	  	  the	  	  election	  	  of	  	  Margaret	  	  Thatcher	  	  to	  	  the	  	  position	  
	  
of	  	  British	  	  prime	  	  minister,	  	  Crass	  	  took	  	  on	  	  a	  	  decidedly	  	  more	  	  confrontational	  	  position.	  
	  
But	  	  even	  	  so,	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  ethos	  	  and	  	  the	  	  open	  	  house	  	  lifestyle	  	  performance	  	  are	  
	  
maintained.	  	  However	  	  radicalized	  	  and	  	  confrontational	  	  the	  	  art	  	  is,	  	  the	  	  maintenance	  	  of	  
	  
the	  	  radically	  	  not	  	  neo-liberal	  	  lifestyle	  	  built	  	  around	  	  sharing,	  	  hospitality,	  	  questioning,	  
	  
and	  	  mutual	  	  aid	  	  in	  	  the	  	  face	  	  of	  	  Thatcherism	  	  (or	  	  the	  	  subsequent	  	  administrations	  	  of	  	  John	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
643	  
644	  
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Major,	  	  Tony	  	  Blair,	  	  Gordon	  	  Brown,	  	  David	  	  Cameron	  	  and	  	  Theresa	  	  May	  	  for	  	  that	  	  matter)	  
	  
is	  	  itself	  	  an	  	  important,	  	  lived	  	  statement.	  
	  

Bit	  	  by	  	  bit	  	  we	  	  found	  	  ourselves	  	  being	  	  forced	  	  into	  	  a	  	  form	  	  of	  	  radicalism	  	  which	  
none	  	  of	  	  us	  	  would	  	  have	  	  claimed	  	  to	  	  have	  	  wanted.	  	  Yes,	  	  we	  	  had	  	  set	  	  out	  	  to	  
promote	  	  a	  	  greater	  	  sense	  	  of	  	  social	  	  and	  	  personal	  	  freedom,	  	  but	  	  as	  	  a	  	  creative	  
rather	  	  than	  	  an	  	  oppositional	  	  force.	  	  Initially	  	  our	  	  message	  	  had	  	  been	  	  one	  	  of	  	  ‘do	  	  it	  
yourself’,	  	  but	  	  how	  	  could	  	  you	  	  do	  	  it	  	  yourself	  	  if	  	  that	  	  self	  	  was	  	  going	  	  to	  	  be	  	  crushed	  
by	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  tyranny?	  	  We	  	  had	  	  wanted	  	  simply	  	  to	  	  live	  	  our	  	  own	  	  lives	  	  in	  
whatever	  	  way	  	  we	  	  chose,	  	  and	  	  to	  	  encourage	  	  others	  	  to	  	  do	  	  the	  	  same,	  	  but	  	  it	  	  was	  
now	  	  becoming	  	  increasingly	  	  obvious	  	  that	  	  this	  	  was	  	  a	  	  right	  	  which	  	  would	  	  have	  	  to	  
be	  	  fought	  	  for.645	  
	  

This	  	  conjunction	  	  of	  	  aesthetic	  	  and	  	  lifestyle	  	  political	  	  performance	  	  should	  	  not	  	  just	  	  be	  	  of	  
	  
interest	  	  to	  	  punks	  	  and	  	  artists,	  	  but	  	  also	  	  to	  	  anti-state,	  	  anti-capitalist	  	  theorists	  	  and	  	  activists	  
	  
of	  	  many	  	  stripes.	  	  Much	  	  of	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  this	  	  chapter	  	  looks	  	  to	  	  individual	  	  members	  	  of	  
	  
Crass,	  	  not	  	  to	  	  offer	  	  an	  	  individualist	  	  slant	  	  to	  	  each	  	  contributor	  	  to	  	  the	  	  project,	  	  but	  	  rather	  
	  
to	  	  allow	  	  different	  	  voices	  	  to	  	  come	  	  through	  	  to	  	  form	  	  a	  	  collage	  	  of	  	  the	  	  group.	  	  Some	  
	  
members	  	  of	  	  Crass	  	  have	  	  moved	  	  on	  	  completely,	  	  and	  	  have	  	  remained	  	  silent	  	  about	  	  their	  
	  
participation	  	  or	  	  connection	  	  to	  	  the	  	  group.	  	  Most	  	  especially,	  	  this	  	  is	  	  the	  	  case	  	  with	  	  Andy	  
	  
(aka	  	  NA)	  	  Palmer,	  	  the	  	  rhythm	  	  guitarist	  	  of	  	  Crass,	  	  who	  	  has	  	  refused	  	  even	  	  to	  	  comment	  	  on	  
	  
Crass	  	  since	  	  1984.	  	  So,	  	  we	  	  may	  	  never	  	  know	  	  his	  	  perspective	  	  on	  	  the	  	  collective,	  	  their	  	  art,	  
	  
or	  	  punk	  	  in	  	  general,	  	  as	  	  his	  	  focus	  	  is	  	  now	  	  on	  	  painting.646	  	  Other	  	  members	  	  Phil	  	  Free,	  	  Joy	  
	  
De	  	  Vivre,	  	  and	  	  Eve	  	  Libertine	  	  may	  	  not	  	  have	  	  severed	  	  their	  	  ties	  	  to	  	  Crass	  	  completely,	  	  but	  
	  
are	  	  largely	  	  uninterested	  	  in	  	  continuing	  	  to	  	  dwell	  	  on	  	  that	  	  aspect	  	  of	  	  their	  	  lives	  	  and	  	  art.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
645	  Crass.	  	  1981.	  	  Penis	  	  Envy.	  	  321984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  Liner	  	  notes	  	  to	  	  Reissue	  	  2010	  	  by	  
Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  	  Emphasis	  	  Added.	  	  Cf.	  	  Sword,	  	  Harry.	  	  July	  	  17,	  	  2012.	  	  “I	  	  Can	  	  See	  
Clearly	  	  Now…Penny	  	  Rimbaud	  	  of	  	  Crass	  	  Interviewed,”	  	  The	  	  Quietus	  	  Web:	  
http://thequietus.comarticles/09366-penny-rimbaud-crass-interview-2	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
646	  https://www.saatchiart.com/andypalmer	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/02/2017.	  
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Their	  	  voices	  	  can	  	  be	  	  heard	  	  in	  	  conversations	  	  regarding	  	  Crass,	  	  but	  	  in	  	  a	  	  more	  	  muted	  	  way	  
	  
than	  	  others.	  
	  

Therefore,	  	  Rimbaud	  	  and	  	  Vaucher	  	  are	  	  the	  	  primary	  	  foci,	  	  due	  	  to	  	  their	  	  guiding	  
	  

aesthetic	  	  directions	  	  and	  	  their	  	  consistent	  	  operation	  	  of	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  space,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
their	  	  strong	  	  assertions	  	  that	  	  they	  	  both	  	  conceive,	  	  in	  	  similar	  	  ways,	  	  their	  	  ongoing	  
	  
aesthetic	  	  projects	  	  to	  	  be	  	  a	  	  continuation	  	  (rather	  	  than	  	  break	  	  from)	  	  the	  	  Crass	  	  project.647	  
	  
Yet	  	  even	  	  here,	  	  their	  	  productions	  	  are	  	  largely	  	  conceived	  	  in	  	  conversation	  	  with	  	  both	  	  their	  
	  
influences	  	  and	  	  the	  	  environs.	  	  “There	  	  were,	  	  and	  	  still	  	  are,	  	  ideas	  	  within	  	  the	  	  words	  	  of	  
	  
these	  	  Crass	  	  songs	  	  which	  	  can	  	  act	  	  as	  	  tools	  	  to	  	  choose	  	  and	  	  use	  	  for	  	  a	  	  while	  	  as	  	  you	  	  go	  	  on	  
	  
your	  	  own	  	  crazy,	  	  sweet	  	  way.	  	  When	  	  they	  	  no	  	  longer	  	  serve	  	  you,	  	  discard	  	  them.	  	  Good	  
	  
luck…and	  	  laugh.”648	  	  Their	  	  voices	  	  are	  	  hence	  	  important	  	  contributions	  	  to	  	  the	  	  following	  
	  
chapters	  	  and	  	  the	  	  description	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  event.	  	  Beyond	  	  this,	  	  as	  	  Vaucher	  	  and	  
	  
Rimbaud	  	  continue	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  and	  	  have	  	  always	  	  been	  	  the	  	  major	  	  intellectual	  	  artists	  
	  
of	  	  Crass.	  
	  

“It	  	  [punk	  	  rock]	  	  makes	  	  us	  	  feel	  	  like	  	  we’re	  	  a	  	  part	  	  or	  	  something”	  
--Stephanie	  	  Mendez649	  
	  

Crass	  	  as Event	  
	  

Jeremy	  	  John	  	  Ratter,	  	  a.k.a.	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  has	  	  gained	  	  notoriety	  	  in	  	  punk	  
	  

circles	  	  primarily	  	  through	  	  his	  	  founding	  	  membership,	  	  lyrics,	  	  and	  	  drumming	  	  in	  
	  
inaugural	  	  anarcho-punk	  	  band	  	  Crass.	  	  He	  	  refashioned	  	  himself	  	  Rimbaud	  	  (after	  	  Arthur)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647	  In	  	  maintaining	  	  the	  	  open	  	  house,	  	  they	  	  also	  	  remain	  	  the	  	  most	  	  open—and	  	  accessible—members	  	  of	  	  the	  
group.	  
648	  Crass.	  	  1981.	  	  Penis	  	  Envy.	  	  321984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Eve	  	  Libertine.	  	  Liner	  	  notes	  	  in	  	  Reissue	  	  2010	  	  by	  
Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  	  Ellipses	  	  in	  	  original.	  
649	  Boatwright,	  	  Angela.	  	  2016.	  	  Los	  	  Punks:	  	  We	  	  Are	  	  All	  	  We	  	  Have.	  	  Agi	  	  Orsi	  	  Productions.	  
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Ibid.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Meghan.	  	  April	  	  11,	  	  2013.	  	  “The	  	  Heavy	  	  Mental	  	  Interview	  	  with	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  of	  	  Crass,”	  	  CVLT	  

	  
	  
	  
	  

and	  	  Penny	  	  (both	  	  for	  	  gender	  	  ambiguity	  	  and	  	  a	  	  tongue-in-cheek	  	  gesture	  	  of	  	  self-criticism,	  
	  
as	  	  in	  	  his	  	  ideas	  	  only	  	  being	  	  worth	  	  the	  	  small	  	  denomination	  	  of	  	  one	  	  penny—of	  	  see	  	  the	  
	  
literature	  	  colloquially	  	  known	  	  as	  	  the	  	  ‘penny	  	  dreadful’—which	  	  he	  	  also	  	  describes	  	  as	  	  the	  
	  
same	  	  price	  	  needed	  	  to	  	  use	  	  a	  	  public	  	  toilet),	  	  both	  	  to	  	  “liberate”	  	  himself	  	  from	  	  the	  	  “weight	  
	  
of	  	  the	  	  father	  	  and	  	  mother,”	  	  freeing	  	  himself	  	  to	  	  represent	  	  only	  	  himself.650	  	  At	  	  the	  	  opening	  
	  
of	  	  his	  	  novel	  	  This	  	  Crippled	  	  Flesh,	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  his	  	  book	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  nicely	  
	  
applies	  	  to	  	  his	  	  entire	  	  oeuvre,	  	  “I	  	  like	  	  to	  	  call	  	  the	  	  results	  	  of	  	  my	  	  efforts	  	  ‘poetics’,	  	  a	  	  mixture	  
	  
of	  	  poetry,	  	  philosophy,	  	  and	  	  politics.”651	  	  Yet,	  	  immediately	  	  following	  	  this	  	  description,	  
	  
he	  	  also	  	  writes	  	  that	  	  he	  	  is	  	  “full	  	  of	  	  shit,”	  	  and	  	  a	  	  “wanker,”	  	  themes	  	  returned	  	  to	  	  abundantly	  
	  
in	  	  the	  	  novel.652	  
	  

I’m	  	  not	  	  really	  	  too	  	  keen	  	  on	  	  labels…Whereas	  	  Pete	  	  would	  	  tend	  	  to	  	  see	  	  things	  
through	  	  the	  	  eyes	  	  of	  	  what	  	  to	  	  me	  	  was	  	  an	  	  abstract	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  ‘people,’	  	  I	  	  would	  
tend	  	  to	  	  see	  	  things	  	  very	  	  much	  	  more	  	  from	  	  an	  	  individual	  	  viewpoint.	  	  I	  	  would	  
consider	  	  what	  	  I	  	  might	  	  feel	  	  about	  	  any	  	  given	  	  situation,	  	  while	  	  he	  	  would	  	  try	  	  and	  
imagine	  	  what	  	  the	  	  ‘people’	  	  might	  	  feel.	  	  I	  	  used	  	  to	  	  ask	  	  him	  	  who	  	  these	  	  people	  
were,	  	  but	  	  I	  	  don’t	  	  think	  	  I	  	  ever	  	  got	  	  an	  	  understandable	  	  answer.	  	  Equally,	  	  whereas	  
I	  	  am	  	  inclined	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  real	  	  answers	  	  come	  	  from	  	  looking	  	  inwards	  	  to	  	  the	  
deeper,	  	  inner	  	  self,	  	  he	  	  seemed	  	  to	  	  see	  	  both	  	  problems	  	  and	  	  answers	  	  emanating	  
from	  	  the	  	  ‘outside.’	  	  In	  	  this	  	  sense,	  	  whereas	  	  he	  	  was	  	  probably	  	  essentially	  	  a	  
materialist,	  	  I	  	  am	  	  essentially	  	  a	  	  mystic…I’m	  	  an	  	  existentialist,	  	  although	  
politically	  	  I	  	  feel	  	  closer	  	  to	  	  libertarianism	  	  than	  	  I	  	  do	  	  anarchism.	  	  As	  	  you	  	  said	  	  in	  
another	  	  interview,	  	  there	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  too	  	  many	  	  rules	  	  and	  	  do’s	  	  and	  	  don’ts	  
associated	  	  with	  	  anarchism	  	  to	  	  make	  	  it	  	  an	  	  attractive	  	  option.	  	  As	  	  a	  	  political	  
theory,	  	  it	  	  seems	  	  to	  	  have	  	  developed	  	  a	  	  politically	  	  correct	  	  code	  	  of	  	  words	  	  and	  
actions,	  	  which	  	  seems	  	  every	  	  bit	  	  as	  	  oppressive	  	  as	  	  that	  	  of	  	  any	  	  religious	  
fundamentalism.653	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  pp.	  	  68-69.	  
651	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2010.	  	  This	  	  Crippled	  	  Flesh:	  	  A	  	  Book	  	  of	  	  Philosophy	  	  and	  	  Filth.	  	  Rochdale:	  
Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  3.	  
652	  
653	  
Nation.	  	  Web:	  	  http:www.cvltnation.com/the-heavy-mental-interview-with-penny-rimbaud/	  	  Last	  
Accessed	  	  05/08/17.	  	  I	  	  have	  	  personally	  	  heard	  	  this	  	  sentiment	  	  explained	  	  repeatedly	  	  by	  	  Rimbaud.	  	  In	  	  one	  
instance,	  	  I	  	  deliberately	  	  echoed	  	  Fanon’s	  	  notion	  	  of	  	  individual	  	  problems	  	  reflecting	  	  societal	  	  ills,	  	  and	  
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Labels	  	  are	  	  often	  	  contested	  	  within	  	  punk	  	  spaces	  	  in	  	  such	  	  critical	  	  ways.	  	  Yet,	  	  for	  	  a	  	  genre	  
	  
ostensibly	  	  about	  	  the	  	  rejection	  	  of	  	  labels,	  	  labels	  	  tend	  	  to	  	  flourish	  	  in	  	  punk	  	  contexts.	  	  Not	  
	  
only	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  what	  	  is	  	  really	  	  punk,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  dozens	  	  of	  	  sub-genres	  	  that	  	  have	  
	  
sprouted	  	  from	  	  punk	  	  soil,	  	  many	  	  of	  	  which	  	  take	  	  particular	  	  pride	  	  in	  	  labeling	  	  themselves	  
	  
as	  	  ‘hardcore’,	  	  ‘riot	  	  grrrl’,	  	  ‘folk	  	  punk’,	  	  or	  	  ‘anarcho’,	  	  for	  	  instance.	  	  In	  	  large	  	  part,	  	  sub-	  
	  
genres	  	  are	  	  identified	  	  with	  	  a	  	  smaller	  	  subset	  	  of	  	  bands	  	  and	  	  fans,	  	  usually	  	  originating	  	  in	  
	  
one	  	  particular	  	  city	  	  (e.g.	  	  NYHC,	  	  or	  	  New	  	  York	  	  Hardcore).	  	  Adherence	  	  to	  	  the	  	  ideal,	  
	  
archetypal	  	  bands’	  	  aesthetics	  	  becomes	  	  a	  	  right	  	  of	  	  passage	  	  and	  	  inclusion,	  	  a	  	  litmus	  	  test	  	  of	  
	  
sorts,	  	  in	  	  the	  	  proving	  	  ground	  	  of	  	  subgenre.	  	  Using	  	  this	  	  same	  	  example	  	  of	  	  NYHC,	  	  one	  
	  
must	  	  look	  	  to	  	  the	  	  1980s	  	  Lower	  	  East	  	  Side	  	  to	  	  find	  	  the	  	  crossover	  	  punk/metal	  
	  
amalgamation	  	  that	  	  would	  	  become	  	  the	  	  defining	  	  sound	  	  in	  	  bands	  	  like	  	  Cro-Mags,	  
	  
Agnostic	  	  Front,	  	  Warzone,	  	  Sheer	  	  Terror,	  	  Madball,	  	  Sick	  	  of	  	  it	  	  All,	  	  Antidote,	  	  Murphy’s	  
	  
Law,	  	  and	  	  many	  	  others.	  	  Though	  	  each	  	  of	  	  these	  	  certainly	  	  develops	  	  their	  	  own	  	  stylistic	  
	  
signature,	  	  certain	  	  features	  	  (most	  	  of	  	  all	  	  the	  	  volume	  	  and	  	  velocity	  	  of	  	  their	  	  sound,	  	  but	  	  also	  
	  
New	  	  York,	  	  typically	  	  1980s	  	  scene,	  	  affiliation)	  	  are	  	  prerequisite	  	  for	  	  the	  	  NYHC	  	  label	  	  to	  
	  
apply.	  	  In	  	  a	  	  similar	  	  vein,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  other	  	  sub-genre	  	  labels	  	  spring	  	  up,	  	  with	  	  their	  	  own	  
	  
ideal	  	  bands	  	  defining	  	  the	  	  styles	  	  (sonic,	  	  visual,	  	  attitudinal,	  	  or	  	  even	  	  political),	  	  and	  
	  
sympathies	  	  of	  	  their	  	  own	  	  complexly	  	  autonomous	  	  yet	  	  connected	  	  to	  	  broader	  	  punk	  
	  
cultures.	  	  Crass	  	  is	  	  one	  	  such	  	  ideal,	  	  with	  	  perhaps	  	  a	  	  particularly	  	  political	  	  influence	  
	  
exceeding	  	  others.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
therefore	  	  social	  	  problems	  	  must	  	  be	  	  addressed	  	  in	  	  order	  	  to	  	  fix	  	  individual	  	  ones,	  	  and	  	  he	  	  responded	  	  that	  	  he	  	  is	  
more	  	  likely	  	  to	  	  think	  	  that	  	  individual	  	  problems	  	  must	  	  be	  	  addressed	  	  in	  	  order	  	  to	  	  fix	  	  social	  	  ills.	  	  	  	  	  	  	  
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As	  	  we	  	  shall	  	  see	  	  below,	  	  Crass	  	  has	  	  circulated	  	  importantly	  	  through	  	  punk	  	  (and	  
	  

activist)	  	  spaces	  	  and	  	  scenes	  	  as	  	  an	  	  ideal	  	  as	  	  much	  	  as	  	  a	  	  band.	  	  Many	  	  activists	  	  (punk	  	  or	  
	  
otherwise)	  	  are	  	  echoed	  	  by	  	  Mike	  	  Diehl	  	  when	  	  he	  	  argues	  	  that,	  	  “Crass	  	  released	  	  albums,	  
	  
yes,	  	  but	  	  those	  	  served	  	  as	  	  manifestos	  	  for	  	  the	  	  underground.”654	  	  Unlike	  	  dogmatic	  	  and	  
	  
ideological	  	  manifestos,	  	  however,	  	  these	  	  Crass	  	  manifestos,	  	  are	  	  more	  	  invitation	  	  than	  
	  
declaration.	  	  The	  	  collective	  	  of	  	  Crass	  	  is	  	  far	  	  more	  	  than	  	  the	  	  sum	  	  of	  	  its	  	  individuals	  	  or	  	  the	  
	  
discography	  	  they	  	  produced.	  	  Rather	  	  than	  	  simply	  	  a	  	  musical/artistic/political	  	  group,	  	  we	  
	  
should	  	  consider	  	  Crass	  	  as	  	  an	  	  event	  	  in	  	  Alain	  	  Badiou’s	  	  sense	  	  of	  	  the	  	  term.	  	  Ironically,	  	  for	  
	  
a	  	  group	  	  so	  	  opposed	  	  to	  	  formal	  	  political	  	  ideologies	  	  as	  	  Crass,	  	  it	  	  is	  	  this	  	  French	  	  Maoist	  
	  
philosopher	  	  that	  	  presents	  	  a	  	  conception	  	  of	  	  the	  	  event	  	  that	  	  best	  	  frames	  	  a	  	  discussion	  	  of	  
	  
Crass’s	  	  productions	  	  and	  	  impacts.	  	  The	  	  tension	  	  between	  	  the	  	  reality	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  event	  
	  
and	  	  the	  	  ideal	  	  of	  	  Badiou’s	  	  event	  	  concept	  	  is	  	  productive	  	  in	  	  analyzing	  	  both	  	  the	  	  band	  	  and	  
	  
the	  	  philosopher.	  
	  

In	  	  The	  	  Idea	  	  of	  	  Communism,	  	  Badiou	  	  describes	  	  the	  	  crucial	  	  features	  	  of	  	  an	  	  event,	  
	  

that	  	  it	  	  “surprises	  	  us”	  	  and	  	  introduces	  	  “the	  	  possibility	  	  of	  	  new	  	  possibilities.”655	  	  I	  	  argue	  
	  
that	  	  Crass	  	  indeed	  	  presents	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  new	  	  possibilities	  	  through	  	  their	  	  sonic,	  
	  
lyrical,	  	  and	  	  visual	  	  aesthetics,	  	  their	  	  political	  	  activities,	  	  and	  	  their	  	  lifestyle	  	  performance.	  
	  
These	  	  possibilities,	  	  although	  	  new	  	  in	  	  the	  	  present,	  	  are	  	  not	  	  necessarily	  	  new	  	  inventions.	  
	  
In	  	  a	  	  similar	  	  sense,	  	  Karl	  	  Bohrer’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  “suddenness”	  	  of	  	  an	  	  aesthetic	  	  moment	  
	  
is	  	  in	  	  line	  	  with	  	  this	  	  event	  	  rupture.	  	  He	  	  writes	  	  that	  	  the	  	  “sudden	  	  appearance”	  	  of	  	  “the	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654	  Matt	  	  Diehl	  	  quoted	  	  in	  	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  
Streets.	  	  Lanham:	  	  Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  81.	  
655	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2010.	  	  The	  	  Communist	  	  Hypothesis.	  	  London:	  	  Verso,	  	  p.	  	  12.	  
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dissimilar”	  	  or	  	  the	  	  “surprising”	  	  tells	  	  us	  	  how	  	  we	  	  are	  	  affected	  	  by	  	  art.656	  	  What	  	  is	  
	  
important	  	  is,	  	  in	  	  Bohrer’s	  	  terms,	  	  in	  	  such	  	  interventions	  	  is	  	  their	  	  surprising	  	  quality,	  	  and	  
	  
“the	  	  way	  	  it	  	  takes	  	  us	  	  by	  	  surprise	  	  and	  	  forces	  	  us	  	  to	  	  think	  	  something	  	  we	  	  have	  	  never	  
	  
thought	  	  before”	  	  by,	  	  at	  	  least	  	  for	  	  a	  	  moment,	  	  being	  	  autonomous	  	  from	  	  a	  	  culture	  	  that	  	  is	  
	  
trying	  	  desperately	  	  to	  	  coopt	  	  or	  	  absorb	  	  them.657	  	  New	  	  thoughts,	  	  and	  	  new	  	  possibilities	  
	  
imagined	  	  through	  	  such	  	  surprising	  	  processes	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  older,	  	  forgotten,	  	  or	  	  even	  
	  
dusty	  	  ideas,	  	  yet	  	  seem	  	  strikingly	  	  new	  	  in	  	  a	  	  particular	  	  spatial	  	  and	  	  temporal	  	  context.658	  
	  
Bohrer	  	  continues	  	  by	  	  claiming	  	  two	  	  groups	  	  in	  	  contemporary	  	  society	  	  are	  	  typically	  	  most	  
	  
culpable	  	  for	  	  these	  	  effects,	  	  and	  	  most	  	  likely	  	  to	  	  produce	  	  them,	  	  which	  	  are	  	  children	  	  and	  
	  
artists.	  	  The	  	  latter	  	  of	  	  these,	  	  and	  	  our	  	  subject	  	  here,	  	  he	  	  writes	  	  elicit	  	  moments	  	  of	  
	  
unpredictability	  	  and	  	  discomfort	  	  “because	  	  they	  	  deviate	  	  from	  	  the	  	  norm”	  	  they	  	  have	  	  quite	  
	  
literally	  	  “forgotten	  	  every	  	  taboo”	  	  when	  	  they	  	  leap	  	  into	  	  the	  	  unknown.659	  
	  

That	  	  is,	  	  the	  	  new	  	  component	  	  may	  	  be	  	  better	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  temporal	  	  newness	  
	  

rather	  	  than	  	  an	  	  ontological	  	  one,	  	  for	  	  Crass	  	  presents	  	  new	  	  strategies	  	  of	  	  resistance	  	  and	  
	  
autonomy	  	  by	  	  reviving	  	  anachronistic	  	  modes	  	  of	  	  production.	  	  Rimbaud	  	  even	  	  goes	  	  so	  	  far	  
	  
as	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  it	  	  is	  
	  

[R]idiculous	  	  to	  	  think	  	  that	  	  Crass	  	  “created	  	  anything”	  	  wholly	  	  original,	  	  but	  	  rather	  
they	  	  have	  	  “re-promoted	  	  a	  	  series	  	  of	  	  ideas	  	  which	  	  have	  	  roots	  	  way	  	  back	  	  through	  
history…these	  	  are	  	  quite	  	  simply	  	  ‘sod	  	  all	  	  authority,	  	  I	  	  as	  	  an	  	  individual	  	  have	  
something	  	  worthwhile	  	  about	  	  me.’	  	  That	  	  sort	  	  of	  	  thinking	  	  seems	  	  to	  	  go	  	  in	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
656	  Bohrer,	  	  Karl.	  	  1984.	  	  Suddenness:	  	  On	  	  the	  	  Moment	  	  of	  	  Aesthetic	  	  Appearance.	  	  New	  	  York:	  	  Columbia	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  88.	  
657	  Ibid,	  	  p.	  	  6.	  
658	  One	  	  need	  	  only	  	  look	  	  at	  	  the	  	  long-used	  	  protest	  	  tactic	  	  of	  	  occupation	  	  that	  	  took	  	  one	  	  surprisingly	  	  new	  
connotations	  	  following	  	  2011’s	  	  actions	  	  in	  	  Zuccotti	  	  Park	  	  and	  	  throughout	  	  the	  	  world.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659	  Bohrer,	  	  pp.	  	  71	  	  &	  	  72.	  
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Badiou,	  	  Being	  	  and	  	  Event,	  	  pp.	  	  191	  	  &	  	  207.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

cycles…What	  	  we’ve	  	  done	  	  isn’t	  	  so	  	  important,	  	  what	  	  is	  	  important	  	  is	  	  that	  	  across	  
the	  	  world	  	  there	  	  are	  	  people	  	  that	  	  are	  	  closer	  	  to	  	  a	  	  sense	  	  of	  	  their	  	  own	  	  lives.660	  
	  

This	  	  inter-temporal	  	  rupture,	  	  therefore,	  	  disturbs	  	  the	  	  present	  	  by	  	  introducing	  	  methods	  
	  
and	  	  processes	  	  from	  	  the	  	  past.	  	  Crass	  	  can	  	  certainly	  	  be	  	  understood	  	  in	  	  line	  	  with	  	  the	  	  central	  
	  
rupturing	  	  of	  	  the	  	  event,	  	  as	  	  defined	  	  by	  	  Badiou,	  	  as	  	  a	  	  “breaking	  	  with	  	  the	  	  presentational	  
	  
logic”	  	  governing	  	  (that	  	  is,	  	  politically	  	  and	  	  ontologically)	  	  their	  	  pre-existing	  	  world.661	  
	  

The	  	  event	  	  “brings	  	  to	  	  pass	  	  something	  	  other,”	  	  something	  	  “unpredictable,	  	  which	  
	  

vanishes	  	  as	  	  soon	  	  as	  	  it	  	  appears”	  	  and	  	  represents	  	  an	  	  “immanent	  	  and	  	  continuing	  	  break”	  
	  
with	  	  the	  	  situation.662	  	  I	  	  position	  	  Crass	  	  as	  	  an	  	  event	  	  that	  	  represents	  	  such	  	  a	  	  break	  	  with	  	  the	  
	  
situation	  	  of	  	  punk,	  	  or	  	  more	  	  broadly	  	  the	  	  situation	  	  of	  	  rock’n’roll	  	  music	  	  and	  	  its	  
	  
overlapping	  	  intersections	  	  with	  	  economics	  	  and	  	  politics.	  	  In	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  poetics	  
	  
(specifically	  	  Mallarmé),	  	  Badiou	  	  argues	  	  that	  	  an	  	  event	  	  can	  	  be	  	  “interpreted	  	  on	  	  the	  	  basis	  
	  
of	  	  the	  	  traces	  	  it	  	  leaves	  	  behind,”	  	  otherwise	  	  put	  	  the	  	  “consequences”	  	  of	  	  the	  	  event,	  	  rather	  
	  
than	  	  a	  	  singular	  	  “hero.”663	  	  This	  	  trace	  	  is,	  	  in	  	  some	  	  ways,	  	  effectively	  	  what	  	  I	  	  am	  	  referring	  
	  
to	  	  as	  	  inter-temporal	  	  rupture,	  	  in	  	  that	  	  the	  	  “incorporation	  	  of	  	  the	  	  world’s	  	  past	  	  to	  	  the	  
	  
present”	  	  is	  	  “opened	  	  up	  	  by	  	  the	  	  trace.”664	  	  It	  	  is	  	  such	  	  ‘traces’	  	  that	  	  we	  	  may	  	  interpret	  	  the	  
	  
Crass	  	  event,	  	  ‘traces’	  	  belonging	  	  to	  	  aesthetic	  	  (sonic,	  	  poetic,	  	  visual),	  	  philosophical,	  	  and	  
	  
political	  	  registers.	  
	  

Badiou	  	  further	  	  defines	  	  the	  	  event	  	  as	  	  a	  	  rupture	  	  that	  	  so	  	  dis-settles	  	  the	  	  “count”	  	  of	  
	  

expectations	  	  of	  	  the	  	  hitherto	  	  known	  	  “real”	  	  that	  	  it	  	  actually	  	  “compels	  	  us	  	  to	  	  decide	  	  a	  	  new	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
660	  “Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2	  
661	  Badiou,	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds,	  	  p.	  	  79.	  
662	  Badiou,	  	  Ethics,	  	  p.	  	  67.	  
663	  
664	  Badiou,	  	  Being	  	  and	  	  Event,	  	  p.	  	  507.	  
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way	  	  of	  	  being.”665	  	  Important	  	  here	  	  is	  	  that	  	  the	  	  event	  	  compels	  	  us	  	  to	  	  decide	  	  on	  	  this	  	  new	  
	  
mode	  	  of	  	  being;	  	  it	  	  doesn’t	  	  decide	  	  for	  	  us.	  	  Yet,	  	  the	  	  site	  	  of	  	  the	  	  event	  	  can	  	  only	  	  be	  	  decided	  
	  
upon	  	  in	  	  retrospect.	  	  For	  	  instance,	  	  Badiou	  	  describes	  	  “France”	  	  as	  	  the	  	  existing	  	  site	  	  of	  	  the	  
	  
“revolution	  	  of	  	  1789”	  	  not	  	  in	  	  the	  	  sense	  	  that	  	  the	  	  site	  	  “necessitates”	  	  the	  	  event,	  	  but	  	  rather	  
	  
the	  	  event	  	  of	  	  the	  	  revolution	  	  “has	  	  since	  	  retroactively	  	  given	  	  meaning…to	  	  that	  	  historical	  
	  
situation	  	  that	  	  we	  	  call	  	  France.”666	  	  It	  	  would	  	  be	  	  absurd	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  Crass	  	  event	  
	  
‘gives	  	  meaning’	  	  retroactively	  	  to	  	  the	  	  wider	  	  punk	  	  cultures,	  	  but	  	  the	  	  trace	  	  of	  	  the	  	  Crass	  
	  
event	  	  does	  	  give	  	  meaning	  	  to	  	  the	  	  site	  	  we	  	  now	  	  call	  	  anarcho-punk.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  
	  
site	  	  of	  	  anarcho-punk,	  	  not	  	  defined	  	  contemporaneously	  	  with	  	  the	  	  Crass	  	  event,	  	  is	  
	  
retroactively	  	  applied	  	  to	  	  the	  	  situations	  	  and	  	  occurrences	  	  that	  	  construct	  	  its	  	  meanings.	  
	  

In	  	  their	  	  propositional	  	  modes,	  	  Crass	  	  does	  	  indeed	  	  present	  	  key	  	  elements	  	  of	  
	  

Badiou’s	  	  event.	  	  As	  	  Badiou	  	  describes,	  	  it	  	  is	  
	  

[A]n	  	  immense	  	  task	  	  to	  	  try	  	  to	  	  propose	  	  a	  	  few	  	  examples,	  	  in	  	  the	  	  plural—a	  	  few	  
possibilities	  	  other	  	  than	  	  what	  	  we	  	  are	  	  told	  	  is	  	  possible.	  	  It	  	  is	  	  a	  	  matter	  	  of	  	  showing	  
how	  	  the	  	  space	  	  of	  	  the	  	  possible	  	  is	  	  larger	  	  than	  	  the	  	  one	  	  we	  	  are	  	  assigned—that	  
something	  	  else	  	  is	  	  possible,	  	  but	  	  not	  	  that	  	  everything	  	  is	  	  possible.	  	  In	  	  any	  	  case,	  	  it	  	  is	  
essential	  	  that	  	  politics	  	  renounce	  	  the	  	  category	  	  of	  	  totality.667	  
	  

Being,	  	  understood	  	  as	  	  “pure	  	  multiplicity”	  	  always	  	  already	  	  contains	  	  elements	  	  of	  
	  
possibility	  	  for	  	  change,	  	  or	  	  “effective	  	  discontinuity	  	  on	  	  the	  	  world	  	  where	  	  it	  	  takes	  
	  
place.”668	  	  The	  	  event	  	  in	  	  art	  	  is	  	  especially	  	  difficult	  	  for	  	  Badiou	  	  to	  	  conceptualize	  	  in	  	  the	  
	  
present,	  	  as	  	  his	  	  insistence	  	  on	  	  the	  	  “new”	  	  is	  	  at	  	  odds	  	  with	  	  the	  	  absence	  	  of	  	  examples.669	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665	  Badiou,	  	  Ethics,	  	  p.	  	  41.	  
666	  Badiou,	  	  Being	  	  and	  	  Event,	  	  p.	  	  203.	  
667	  
668	  Badiou,	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds,	  	  p.	  	  357.	  
669	  Noys,	  	  Benjamin.	  	  July	  	  2009.	  	  “Monumental	  	  Construction:	  	  Badiou	  	  and	  	  the	  	  Politics	  	  of	  	  Aesthetics.”	  
Third	  	  Text,	  	  Vol.	  	  23,	  	  Issue	  	  4.	  	  pp.	  	  383-394.	  
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Perhaps	  	  with	  	  Crass—and	  	  their	  	  mobilization	  	  of	  	  a	  	  creative	  	  anachronism—the	  	  paradox	  
	  
of	  	  the	  	  new	  	  can	  	  surprisingly	  	  be	  	  addressed	  	  by	  	  a	  	  rethinking	  	  and	  	  modification	  	  of	  	  the	  	  old.	  
	  
This	  	  troubles	  	  not	  	  only	  	  complacency	  	  in	  	  the	  	  present,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  insistence	  	  on	  
	  
progression	  	  of	  	  history.	  	  For	  	  instance,	  	  why	  	  is	  	  the	  	  ‘impossible’	  	  thought	  	  to	  	  be	  	  something	  
	  
hitherto	  	  not	  	  experienced,	  	  rather	  	  than	  	  an	  	  anachronistic	  	  (or	  	  ‘dead’,	  	  ‘lost’,	  	  etc.)	  	  form?	  
	  
Such	  	  notions	  	  from	  	  the	  	  past	  	  may	  	  indeed	  	  be	  	  just	  	  as	  	  forbidden,	  	  or	  	  just	  	  as	  	  outrageous,	  	  as	  
	  
the	  	  ‘new’	  	  conceived	  	  as	  	  novel	  	  or	  	  wholly	  	  original.	  	  Hospitality,	  	  for	  	  instance,	  	  as	  	  we	  	  saw	  
	  
in	  	  Morris’s	  	  Nowhere	  	  is	  	  radically	  	  mobilized,	  	  not	  	  as	  	  a	  	  new	  	  invention	  	  but	  	  as	  	  a	  
	  
reclaiming,	  	  reshaping	  	  of	  	  an	  	  anachronistic	  	  practice	  	  of	  	  mutual	  	  aid.	  
	  

Let’s	  	  take	  	  a	  	  brief	  	  step	  	  back.	  	  It	  	  would	  	  be	  	  misleading	  	  to	  	  imply	  	  that	  	  expanding	  
	  

Badiou	  	  to	  	  the	  	  musical	  	  realm	  	  is	  	  entirely	  	  new.	  	  Indeed,	  	  in	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds,	  	  Badiou	  
	  
himself	  	  dips	  	  into	  	  discussions	  	  of	  	  musicological	  	  theory.	  	  For	  	  Badiou,	  	  a	  	  musicological	  
	  
event	  	  is	  	  encapsulated	  	  in	  	  a	  	  composer	  	  like	  	  Schoenberg,	  	  who	  	  abolishes	  	  previously	  
	  
existing	  	  norms	  	  and	  	  expectations	  	  of	  	  tonal	  	  music,	  	  “which	  	  breaks	  	  the	  	  history	  	  of	  	  music	  	  in	  
	  
two	  	  by	  	  affirming	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  a	  	  sonic	  	  world	  	  no	  	  longer	  	  ruled	  	  by	  	  the	  	  tonal	  
	  
system.”670	  	  Yet,	  	  Schoenberg	  	  is	  	  not	  	  the	  	  only	  	  example	  	  of	  	  a	  	  musical	  	  event	  	  for	  	  Badiou.	  
	  
Another	  	  such	  	  event	  	  is	  	  named	  	  Hadyn/Mozart/Beethoven,	  	  who	  	  help	  	  the	  	  assemblage	  	  or	  
	  
“configurations”	  	  of	  	  ‘classical’	  	  music	  	  to	  	  become	  	  recognizable.671	  	  The	  	  “Hadyn-event,”	  
	  
he	  	  writes	  	  constitutes	  	  “a	  	  wholly	  	  new	  	  architectonic	  	  and	  	  thematic	  	  principle,	  	  a	  	  new	  	  way	  
	  
of	  	  developing	  	  musical	  	  writing”	  	  which	  	  could	  	  previously	  	  “not	  	  be	  	  perceived.”672	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670	  Badiou,	  	  Logic	  	  of	  	  Worlds,	  	  p.	  	  80.	  
671	  
672	  Badiou,	  	  Ethics,	  	  pp.	  	  68-69.	  
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But	  	  far	  	  before	  	  Badiou,	  	  many	  	  other	  	  important	  	  thinkers	  	  have	  	  described	  	  musical	  
	  

consumption	  	  in	  	  romanticized,	  	  mystical,	  	  or	  	  spiritual	  	  terms	  	  that	  	  seem	  	  to	  	  contain	  	  the	  
	  
radical—ontological—potentiality	  	  that	  	  will	  	  be	  	  relevant	  	  in	  	  influencing	  	  Badiou’s	  
	  
concept	  	  and	  	  our	  	  application	  	  of	  	  it	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  event.	  	  Nietzsche,	  	  for	  	  instance,	  	  describes	  
	  
his	  	  first	  	  sonic	  	  encounter	  	  with	  	  Wagner	  	  as	  	  a	  	  revelation	  	  on	  	  the	  	  higher	  	  potentiality	  	  of	  
	  
humankind.	  	  Nietzsche	  	  eventually	  	  lost	  	  faith	  	  in	  	  Wagner	  	  as	  	  a	  	  potential	  	  revolutionary	  
	  
force,	  	  and	  	  abandons	  	  model	  	  of	  	  the	  	  Greek	  	  tragedy	  	  for	  	  a	  	  far	  	  grander	  	  philosophical	  
	  
system.	  	  Even	  	  so,	  	  music	  	  never	  	  looses	  	  its	  	  force	  	  of	  	  potential	  	  and	  	  affirmation	  	  in	  
	  
Nietzsche’s	  	  imagination.	  	  Badiou	  	  nicely	  	  summarizes	  	  this	  	  Nietzschean	  	  point,	  	  “this	  	  total	  
	  
affirmation	  	  is	  	  also	  	  an	  	  absolute	  	  rupture.”673	  	  Nietzsche’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  eternal	  
	  
recurrence	  	  is	  	  also	  	  helpful	  	  in	  	  framing	  	  discussion	  	  on	  	  the	  	  radical	  	  potential	  	  of	  
	  
anachronistic	  	  D.I.Y.	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  and	  	  exchange.	  
	  

The	  	  event	  	  in	  	  studies	  	  of	  	  music	  	  is	  	  normally	  	  reduced	  	  to	  	  a	  	  singular	  	  occurrence,	  
	  

such	  	  as	  	  the	  	  rioting	  	  at	  	  Stravinsky’s	  	  debut	  	  of	  	  Rites	  	  of	  	  Spring,674	  	  Stalin’s	  	  angry	  	  exit	  	  at	  	  a	  
	  
performance	  	  of	  	  Lady	  	  MacBeth	  	  and	  	  its	  	  subsequent	  	  banning,	  	  Elvis	  	  Presley	  	  or	  	  the	  
	  
Beatles	  	  appearing	  	  on	  	  the	  	  Ed	  	  Sullivan	  	  show,	  	  Woodstock,	  	  the	  	  murder	  	  at	  	  Altamont,	  	  or	  	  in	  
	  
the	  	  punk	  	  realm,	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  profanity	  	  on	  	  the	  	  Bill	  	  Grundy	  	  show.675	  	  These	  
	  
applications	  	  are	  	  appropriate,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  undeniable	  	  that	  	  there	  	  are	  	  some	  	  singular	  
	  
situations	  	  that	  	  do	  	  have	  	  deep	  	  cultural	  	  and	  	  political	  	  resonance.	  	  Musical	  	  events	  	  are	  	  also	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2007.	  	  The	  	  Century.	  	  Cambridge:	  	  Polity	  	  Press,	  	  p.	  	  16.	  
674	  It	  	  is	  	  perhaps	  	  worth	  	  noting	  	  that	  	  a	  	  hardcore	  	  band	  	  in	  	  the	  	  Washington	  	  D.C.	  	  punk	  	  scene	  	  took	  	  its	  	  name	  
from	  	  this	  	  piece.	  
675	  For	  	  example,	  	  see	  	  Steve	  	  Waksman’s	  	  comparative	  	  analysis	  	  of	  	  two	  	  events,	  	  the	  	  Beatles	  	  and	  	  later	  	  Grand	  
Funk	  	  Railroad	  	  concerts	  	  at	  	  Shea	  	  Stadium.	  	  Waksman,	  	  Steve.	  	  2009.	  	  This	  	  Ain’t	  	  the	  	  Summer	  	  of	  	  Love:	  
Conflict	  	  and	  	  Crossover	  	  in	  	  Heavy	  	  Metal	  	  and	  	  Punk.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press.	  
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analyzed	  	  in	  	  jazz	  	  studies,	  	  primarily	  	  with	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  openness	  	  of	  	  possibilities	  	  in	  
	  
improvisational	  	  forms.676	  	  Yet,	  	  the	  	  event	  	  in	  	  music	  	  mustn’t	  	  necessarily	  	  be	  	  so	  	  limited	  	  to	  
	  
singularities.	  	  Applying	  	  Badiou’s	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  event	  	  to	  	  Crass,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  their	  	  entire	  
	  
existence	  	  as	  	  creative	  	  producers	  	  (both	  	  as	  	  an	  	  active	  	  band	  	  and	  	  as	  	  a	  	  legacy)	  	  can	  	  be	  
	  
understood	  	  as	  	  constituting	  	  an	  	  event.	  	  A	  	  ‘Crass	  	  moment’	  	  or	  	  Crass-as-event	  	  will	  	  hence	  
	  
frame	  	  this	  	  and	  	  the	  	  following	  	  chapters,	  	  and	  	  each	  	  section	  	  will	  	  comprise	  	  an	  	  examination	  
	  
of	  	  a	  	  different	  	  component	  	  of	  	  this	  	  event.	  	  One	  	  can	  	  hear	  	  the	  	  echoes	  	  of	  	  the	  	  entirety	  	  in	  	  the	  
	  
Crass	  	  event	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  declaration	  	  to,	  	  “set	  	  harmony	  	  against	  	  conformity	  	  to	  	  describe	  
	  
the	  	  indescribable.”677	  	  As	  	  we’ll	  	  see	  	  in	  	  turning	  	  the	  	  lifestyle	  	  practices	  	  of	  	  Crass,	  	  the	  	  group	  
	  
is	  	  better	  	  understood	  	  as	  	  theater—in	  	  Badiou’s	  	  definition—than	  	  as	  	  purely	  	  (or	  	  simply)	  
	  
music.	  
	  

Theater	  	  is	  	  an	  	  experiment—simultaneously	  	  textual	  	  and	  	  material—in	  
simplification.	  	  Theater	  	  separates	  	  what	  	  is	  	  mixed	  	  and	  	  confused,	  	  and	  	  this	  
separation	  	  guides	  	  the	  	  truths	  	  of	  	  which	  	  theater	  	  is	  	  capable…When	  	  all	  	  is	  	  said	  	  and	  
done,	  	  theater	  	  thinks,	  	  in	  	  the	  	  space	  	  opened	  	  between	  	  life	  	  and	  	  death,	  	  the	  	  knot	  	  that	  
binds	  	  together	  	  desire	  	  and	  	  politics.	  	  It	  	  thinks	  	  this	  	  knot	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  an	  	  event,	  
that	  	  is,	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  the	  	  intrigue	  	  or	  	  the	  	  catastrophe…[and,	  	  the	  	  articulation	  	  of	  
the	  	  theater’s	  	  idea,	  	  always	  	  being	  	  incomplete	  	  because]	  	  the	  	  theater	  	  idea	  	  comes	  
forth	  	  only	  	  in	  	  the	  	  brief	  	  time	  	  of	  	  its	  	  performance,	  	  of	  	  its	  	  representation…The	  
public	  	  comes	  	  to	  	  the	  	  theater	  	  to	  	  be	  	  struck.	  	  Struck	  	  by	  	  theater-ideas.	  	  It	  	  does	  	  not	  
leave	  	  the	  	  theater	  	  cultivated,	  	  but	  	  stunned,	  	  fatigued	  	  (thought	  	  is	  	  tiring),	  	  pensive.	  
Even	  	  in	  	  the	  	  loudest	  	  laughter,	  	  it	  	  has	  	  not	  	  encountered	  	  any	  	  satisfaction.	  	  It	  	  has	  
encountered	  	  ideas	  	  whose	  	  existence	  	  it	  	  hitherto	  	  did	  	  not	  	  suspect.678	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676	  Cf.	  	  O’Meally,	  	  Robert	  	  G.	  	  (ed.).	  	  1998.	  	  Jazz:	  	  The	  	  Cadence	  	  of	  	  American	  	  Culture.	  	  New	  	  York:	  	  Columbia	  
University	  	  Press.	  	  Moten,	  	  Fred.	  	  2003.	  	  In	  	  the	  	  Break:	  	  The	  	  Aesthetics	  	  of	  	  the	  	  Black	  	  Radical	  	  Tradition.	  
Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press.	  
677	  From	  	  the	  	  poem	  	  “Same	  	  Fire”	  	  in	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other	  	  (of	  	  which	  	  I	  	  am	  	  one	  	  and	  
a	  	  part):	  	  A	  	  Collection	  	  of	  	  Poems.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  123.	  
678	  	  	  	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2005.	  	  Handbook	  	  of	  	  Inaesthetics.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  	  	  73	  	  	  	  &	  	  	  	  	  
77.	  	  	  	  Emphasis	  	  	  	  in	  	  	  	  original.	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  p.	  	  85.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

What	  	  possibilities	  	  does	  	  Crass	  	  introduce	  	  aesthetically?	  	  Culturally?	  	  Politically?	  	  Are	  
	  
these	  	  possibilities	  	  in	  	  themselves?	  	  Rather	  	  than	  	  ends	  	  unto	  	  themselves,	  	  the	  	  possibilities	  
	  
discussed	  	  here	  	  are	  	  best	  	  conceived	  	  as	  	  an	  	  invitation	  	  to	  	  explore	  	  other	  	  possibilities.	  	  After	  
	  
summarizing	  	  some	  	  of	  	  the	  	  art	  	  projects	  	  (novels,	  	  visual	  	  art,	  	  films—in	  	  addition	  	  to	  	  music)	  
	  
and	  	  the	  	  influential	  	  work	  	  done	  	  for	  	  the	  	  vegetarian	  	  movement	  	  at	  	  Dial	  	  House,	  	  Rimbaud	  
	  
discusses	  	  the	  	  possibilities	  	  opened	  	  up	  	  in	  	  these	  	  activities	  	  in	  	  terms	  	  strikingly	  	  similar	  	  to	  
	  
Badiou,	  
	  

That	  	  one	  	  acre	  	  has	  	  produced	  	  thousands	  	  if	  	  not	  	  millions	  	  of	  	  acres	  	  of	  	  possibility,	  
and	  	  that’s	  	  the	  	  cultural	  	  effect.	  	  Now,	  	  if	  	  we	  	  had	  	  sought	  	  in	  	  a	  	  cynical	  	  or	  	  contrived	  
way	  	  to	  	  achieve	  	  that	  	  effect,	  	  then	  	  I	  	  would	  	  say	  	  that	  	  we	  	  probably	  	  would	  	  have	  	  had	  
no	  	  effect	  	  whatsoever.	  	  The	  	  simple	  	  fact	  	  is	  	  we	  	  were	  	  living	  	  the	  	  truth,	  	  and	  	  failing	  
some,	  	  quite	  	  often,	  	  within	  	  that	  	  very	  	  truth,	  	  [of]	  	  the	  	  unconditional	  	  nature	  	  of	  
existence.679	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  there	  	  is	  	  not	  	  necessarily	  	  intentionality	  	  in	  	  the	  	  event,	  	  but	  	  for	  	  the	  
	  
necessary	  	  openness.	  	  Crass	  	  doesn’t	  	  tell	  	  you	  	  “what	  	  to	  	  do,	  	  what	  	  to	  	  think,	  	  or	  	  how	  	  to	  	  feel”,	  
	  
but	  	  by	  	  declaring	  	  “there	  	  is	  	  no	  	  authority	  	  but	  	  yourself,”	  	  they	  	  radically	  	  undermine	  
	  
hegemonic	  	  power	  	  relations	  	  by	  	  inviting	  	  our	  	  introversive	  	  questioning.680	  	  In	  	  an	  
	  
interview,	  	  they	  	  elaborate,	  	  “we’re	  	  reluctant	  	  to	  	  stray	  	  into	  	  the	  	  area	  	  when	  	  we	  	  start	  	  giving	  
	  
people	  	  orders.	  	  Like,	  	  I’m	  	  a	  	  vegetarian,	  	  but	  	  I	  	  wouldn’t	  	  dream	  	  of	  	  telling	  	  other	  	  people	  	  to	  
	  
stop	  	  eating	  	  meat.	  	  Living	  	  in	  	  this	  	  environment	  	  suits	  	  us,	  	  but	  	  it	  	  may	  	  not	  	  suit	  
	  
everybody.”681	  	  Living	  	  your	  	  life	  	  your	  	  way	  	  is	  	  assumed	  	  to	  	  be	  	  a	  	  radical	  	  move	  	  here.	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
679	  
680	  Chaplin,	  	  Charlie.	  	  1940.	  	  The	  	  Great	  	  Dictator.	  	  Charlie	  	  Chaplin	  	  Productions.	  
681	  Simon	  	  D.	  	  	  	  Summer	  	  1980.	  	  “How	  	  Much	  	  Space	  	  Do	  	  you	  	  Give?”	  	  Rapid	  	  Eye	  	  Movement,	  	  Standard	  	  Issue	  
3,	  	  p.	  	  27.	  	  	  	  	  
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But,	  	  of	  	  course,	  	  much	  	  of	  	  the	  	  world’s	  	  population	  	  seemingly	  	  chooses	  	  capitalistic	  
	  

endeavors	  	  voluntarily.	  	  So,	  	  their	  	  faith	  	  in	  	  the	  	  fundamental	  	  goodness	  	  of	  	  humanity	  	  may	  
	  
be	  	  misplaced,	  	  but	  	  Crass	  	  presents	  	  possibilities	  	  that	  	  they	  	  conclude	  	  are	  	  precluded	  	  by	  
	  
capital,	  	  religion,	  	  and	  	  the	  	  state.	  	  Once	  	  these	  	  possibilities	  	  are	  	  opened,	  	  new	  	  possibilities	  
	  
for	  	  human	  	  harmony	  	  and	  	  cooperation	  	  are	  	  thought	  	  to	  	  arise,	  	  and	  	  the	  	  (post)modern	  
	  
worship	  	  of	  	  Mammon	  	  will	  	  be	  	  subverted.	  	  The	  	  Crass	  	  event	  	  continues	  	  to	  	  reverberate	  	  in	  
	  
multiple	  	  spaces,	  	  for	  	  instance,	  	  not	  	  only	  	  on	  	  the	  	  clothing	  	  and	  	  playlists	  	  of	  	  occupiers	  	  in	  
	  
New	  	  York’s	  	  Zuccotti	  	  Park,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  an	  	  uncannily	  	  coincidental	  	  display	  	  of	  	  their	  	  zine	  
	  
art	  	  presented	  	  by	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  at	  	  the	  	  Boo	  	  Horray	  	  Gallery	  	  in	  	  the	  	  fall	  	  of	  	  2011.682	  
	  

A	  	  character	  	  in	  	  This	  	  Crippled	  	  Flesh,	  	  who	  	  is	  	  described	  	  only	  	  as	  	  a	  	  “middle-aged	  
	  

woman,”	  	  formally	  	  dressed,	  	  who	  	  is	  	  an	  	  interlocutor	  	  of	  	  the	  	  protagonist’s	  	  father	  	  claims,	  
	  
“Time	  	  is	  	  illusion…don’t	  	  be	  	  fooled	  	  by	  	  it.”683	  	  There	  	  are	  	  numerous	  	  additional	  	  examples	  
	  
in	  	  his	  	  poetry	  	  of	  	  ruminating	  	  on	  	  time,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  his	  	  21st	  	  century	  	  writings,	  	  after	  
	  
an	  	  apparent	  	  interest	  	  in	  	  quantum	  	  physics	  	  influences	  	  his	  	  thought.	  	  In	  	  Rimbaud’s	  	  series	  
	  
of	  	  online	  	  aphorisms	  	  ranging	  	  from	  	  2013-2014,	  	  time	  	  is	  	  again	  	  a	  	  recurrent	  	  theme:	  
	  
	  

23.	  	  The	  	  present	  	  is	  	  an	  	  impression	  	  of	  	  the	  	  immediate	  	  past.	  	  Now	  	  then,	  	  where	  	  am	  
I?	  
	  
33.	  	  Whereas	  	  linear	  	  time	  	  is	  	  a	  	  construct	  	  within	  	  space,	  	  real	  	  time	  	  is	  	  space.	  	  Time	  
and	  	  space	  	  are	  	  one	  	  and	  	  the	  	  same.	  
	  
57.	  	  Time	  	  is	  	  in	  	  denial	  	  of	  	  the	  	  multidimensional	  	  space/eternity	  	  in	  	  which	  	  we	  	  exist.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
682	  Hurst,	  	  Howard.	  	  October	  	  17,	  	  2011.	  	  “A	  	  Zine	  	  Archive	  	  30	  	  Years	  	  Later	  	  is	  	  Still	  	  Punk	  	  as	  	  Fuck,”	  
Hyperallergic	  	  Web:	  	  https://hyperallergic.com/38315/a-zine-archive-30-years-later-is-still-punk-as-	  
fuck	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/15/17.	  
683	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2010.	  	  This	  	  Crippled	  	  Flesh:	  	  A	  	  Book	  	  of	  	  Philosophy	  	  and	  	  Filth.	  	  Rochdale:	  
Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  37.	  
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It	  	  seems,	  	  then,	  	  that	  	  Rimbaud	  	  reads	  	  Einstein	  	  as	  	  a	  	  poet.	  	  We	  	  can	  	  hear	  	  him	  	  repeatedly	  
	  
refer	  	  to	  	  the	  	  insights	  	  of	  	  quantum	  	  physics,	  	  including	  	  his	  	  own	  	  collaboration	  	  with	  
	  
academics	  	  working	  	  within	  	  the	  	  theoretical	  	  side	  	  of	  	  that	  	  field.	  
	  
	  

58.	  	  Time	  	  is	  	  the	  	  dimension	  	  in	  	  and	  	  by	  	  which	  	  we	  	  limit	  	  the	  	  multiple	  	  possibilities	  
of	  	  existence.	  
	  
59.	  	  Time	  	  is	  	  the	  	  linear	  	  dimension	  	  of	  	  our	  	  conceits.	  
	  
128.	  	  In	  	  this	  	  light,	  	  all	  	  light	  	  exists.	  	  In	  	  this	  	  moment,	  	  all	  	  moment	  	  exists.	  	  No	  
beginning.	  	  No	  	  end.	  
	  
139.	  	  The	  	  moment	  	  of	  	  now	  	  is	  	  eternity’s	  	  sunrise;	  	  all	  	  potential,	  	  no	  	  loss.	  
	  
143.	  	  The	  	  newness	  	  of	  	  the	  	  past	  	  is	  	  what	  	  we	  	  carry	  	  into	  	  the	  	  future.	  	  The	  	  choice	  	  is	  
ours.	  
	  

The	  	  immanence	  	  on	  	  the	  	  future	  	  here	  	  is	  	  connected	  	  to	  	  the	  	  ever-fading	  	  newness	  	  of	  	  the	  
recently	  	  past.	  
	  

144.	  	  It	  	  is	  	  only	  	  in	  	  the	  	  now	  	  that	  	  we	  	  might	  	  become	  	  unenlightened:	  	  beyond	  	  that,	  
the	  	  light	  	  shines	  	  and	  	  great	  	  silence	  	  prevails.	  
	  
259.	  	  The	  	  past	  	  exists	  	  only	  	  in	  	  that	  	  it	  	  serves	  	  the	  	  vanities	  	  of	  	  its	  	  teller.	  
	  

Similarly,	  	  Morris	  	  positions	  	  utopian	  	  literature	  	  as	  	  merely	  	  providing	  	  a	  	  looking	  	  glass	  	  into	  
	  
the	  	  proclivities	  	  of	  	  its	  	  individual	  	  author.	  	  Past,	  	  tastes,	  	  and	  	  self	  	  are	  	  subjectivized	  	  for	  	  both	  
	  
thinkers.	  
	  
	  

265.	  	  The	  	  construct	  	  of	  	  time	  	  limits	  	  us	  	  to	  	  the	  	  everyday;	  	  beyond	  	  it,	  	  the	  
possibilities	  	  are	  	  infinite.	  	  In	  	  this	  	  we	  	  are	  	  the	  	  many.	  
	  
279.	  	  Diverted	  	  from	  	  the	  	  present	  	  by	  	  our	  	  attachment	  	  to	  	  an	  	  illusory	  	  past,	  	  we	  	  drift	  
towards	  	  the	  	  all-engulfing	  	  quicksand	  	  of	  	  an	  	  invented	  	  future.	  
	  
280.	  	  Whatever	  	  the	  	  deal,	  	  the	  	  future	  	  cannot	  	  be	  	  bought.	  
	  
306.	  	  In	  	  the	  	  material	  	  world,	  	  the	  	  future	  	  is	  	  reversed	  	  time	  	  destined	  	  to	  	  devour	  	  the	  
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present.	  	  At	  	  that	  	  point,	  	  where	  	  will	  	  we	  	  be?	  
	  
330.	  	  How	  	  is	  	  it	  	  that	  	  we	  	  come	  	  to	  	  imagine	  	  time	  	  as	  	  passing	  	  when	  	  all	  	  the	  	  time	  	  we	  
are	  	  so	  	  irrevocably	  	  a	  	  part	  	  of	  	  it.684	  
	  

Zen	  	  is	  	  an	  	  important	  	  part	  	  of	  	  Rimbaud’s	  	  life,	  	  not	  	  only	  	  in	  	  his	  	  sitting	  	  zazen	  	  practice,	  	  but	  
	  
also	  	  in	  	  his	  	  ideas	  	  and	  	  writing.	  	  When	  	  recommending	  	  Zen	  	  texts	  	  on	  	  time,	  	  he	  	  once	  	  told	  	  me	  
	  
that	  	  time	  	  is	  	  admittedly	  	  complex	  	  and	  	  perplexing,	  	  stating	  	  “time	  	  is	  	  a	  	  real	  	  tricky	  	  one—it’s	  
	  
there	  	  and	  	  it	  	  isn’t	  	  there—a	  	  construct	  	  void	  	  of	  	  essence	  	  (as,	  	  I	  	  guess,	  	  all	  	  are).”685	  
	  

This	  	  influence	  	  of	  	  Zen	  	  is	  	  a	  	  thread	  	  that	  	  weaves	  	  in	  	  and	  	  out	  	  of	  	  many	  	  of	  	  his	  	  texts,	  
	  

including	  	  those	  	  dealing	  	  with	  	  time.	  	  The	  	  interconnectedness	  	  of	  	  time,	  	  space,	  	  and	  	  self	  	  as	  
	  
concepts	  	  is	  	  one	  	  that	  	  is	  	  dealt	  	  with	  	  in	  	  many	  	  Zen	  	  texts,	  	  for	  	  instance,	  	  in	  	  Dainin	  	  Katagiri’s	  
	  
Each	  	  Moment	  	  Is	  	  the	  	  Universe.	  	  In	  	  this	  	  text,	  	  Katagiri	  	  explains	  	  that	  	  the	  	  separateness	  	  of	  
	  
time	  	  from	  	  ourselves,	  	  exemplified	  	  in	  	  the	  	  commodification	  	  of	  	  time	  	  in	  	  our	  	  work,	  	  leisure,	  
	  
and	  	  thought,	  	  is	  	  but	  	  a	  	  wayward	  	  western	  	  conception.	  	  Within	  	  Zen	  	  Buddhism,	  	  he	  	  writes,	  
	  
moments	  	  contain	  	  the	  	  ultimate	  	  potentiality	  	  of	  	  all	  	  things	  	  in	  	  all	  	  times.	  	  Each	  	  moment,	  
	  
pregnant	  	  with	  	  the	  	  emergence	  	  and	  	  transience	  	  of	  	  all	  	  beings,	  	  demonstrates	  	  the	  	  true	  
	  
interconnectedness	  	  of	  	  all	  	  beings,	  	  including	  	  our	  	  selves,	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  challenge	  	  of	  	  Zen	  
	  
is	  	  to	  	  be	  	  time.686	  	  Simultaneity	  	  demonstrates	  	  the	  	  perplexity	  	  of	  	  time,	  	  for	  	  even	  	  though	  	  we	  
	  
may	  	  not	  	  witness	  	  the	  	  full	  	  simultaneity	  	  of	  	  all	  	  things	  	  in	  	  all	  	  moments,	  	  we	  	  do	  	  have	  	  the	  
	  
imaginative	  	  capability	  	  of	  	  thinking	  	  multiple	  	  things	  	  simultaneously.687	  	  This	  	  ability	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684	  This	  	  aphorisms	  	  were	  	  originally	  	  published	  	  through	  	  the	  	  online	  	  platform	  	  of	  	  Twitter	  	  and	  	  later	  	  collected	  
and	  	  published	  	  as:	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  365	  	  Aphorisms	  	  +	  	  1.	  	  Essex:	  	  Exitstencil	  	  Press.	  
685	  Email	  	  correspondence	  	  with	  	  author.	  
686	  Katagiri,	  	  Dainin.	  	  2008.	  	  Each	  	  Moment	  	  Is	  	  the	  	  Universe:	  	  Zen	  	  and	  	  the	  	  Way	  	  of	  	  Being	  	  Time.	  	  Boston:	  
Shambhala,	  	  pp.	  	  4,	  	  11,	  	  72,	  	  193.	  
687	  Katagiri,	  	  p.	  	  72	  
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gives	  	  us	  	  a	  	  glimpse	  	  into	  	  the	  	  larger	  	  truth	  	  of	  	  the	  	  ever	  	  changing	  	  yet	  	  ever-presence	  	  of	  
	  
time/being.	  
	  

When	  	  you	  	  are	  	  thinking	  	  about	  	  the	  	  past	  	  and	  	  future,	  	  the	  	  contents	  	  of	  	  the	  	  present	  
are	  	  just	  	  imaginary	  	  pictures	  	  of	  	  the	  	  past	  	  and	  	  future,	  	  pictures	  	  fabricated	  	  by	  	  your	  
consciousness	  	  at	  	  the	  	  pivot	  	  of	  	  nothingness,	  	  so	  	  it	  	  is	  	  not	  	  the	  	  real	  	  present.	  	  The	  	  real	  
present	  	  is	  	  the	  	  full	  	  aliveness	  	  that	  	  exists	  	  at	  	  the	  	  pivot	  	  of	  	  nothingness	  	  before	  	  your	  
conceptual	  	  thinking	  	  creates	  	  an	  	  imaginary	  	  world	  	  through	  	  human	  
consciousness.688	  
	  

Rimbaud’s	  	  answer	  	  is,	  	  essentially,	  	  that	  	  we	  	  must	  	  get	  	  out	  	  of	  	  our	  	  own	  	  way.	  	  All	  	  of	  	  the	  
	  
governmental,	  	  religious,	  	  and	  	  cultural	  	  targets	  	  of	  	  his	  	  vengeful	  	  ire	  	  are	  	  merely	  	  additional	  
	  
outgrowths	  	  of	  	  this	  	  getting	  	  in	  	  our	  	  own	  	  way,	  	  just	  	  at	  	  the	  	  collective,	  	  societal	  	  level.	  	  The	  
	  
‘anarchy’	  	  he	  	  pushes	  	  for	  	  is	  	  one	  	  in	  	  which	  	  these	  	  social	  	  constraints	  	  no	  	  longer	  	  keep	  	  the	  
	  
individual	  	  from	  	  free,	  	  autonomous	  	  self-exploration	  	  and	  	  lifestyle.	  	  The	  	  ability	  	  to	  	  live	  
	  
according	  	  to	  	  one’s	  	  own	  	  choosing	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  achieved	  	  through	  	  D.I.Y.	  	  for	  	  Rimbaud,	  
	  
but	  	  rather	  	  the	  	  daily	  	  obstacles	  	  that	  	  D.I.Y.	  	  present	  	  represent	  	  the	  	  parameters	  	  of	  	  his	  
	  
chosen	  	  mode	  	  of	  	  becoming.	  	  And	  	  just	  	  as	  	  Zen	  	  Buddhism	  	  makes	  	  no	  	  distinction	  	  between	  
	  
mental	  	  and	  	  physical	  	  acts	  	  of	  	  becoming,	  	  the	  	  do	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  D.I.Y.	  	  most	  	  of	  	  all	  
	  
includes	  	  these	  	  philosophical	  	  journeys	  	  and	  	  exercises.689	  
	  

Additionally,	  	  Katagiri	  	  argues	  	  that	  	  we	  	  ornament	  	  our	  	  lives	  	  with	  	  cultural	  	  beauty	  
	  

due	  	  to	  	  our	  	  inability	  	  to	  	  “recognize	  	  the	  	  flux	  	  of	  	  moments”	  	  as	  	  time	  	  itself	  	  (and	  	  therefore	  
	  
we	  	  with	  	  it)	  	  are	  	  actually	  	  moving	  	  at	  	  such	  	  a	  	  pace	  	  or	  	  “tempo	  	  that	  	  is	  	  too	  	  quick	  	  for	  	  your	  
	  
mind	  	  to	  	  keep	  	  up	  	  with,	  	  so	  	  you	  	  sense	  	  a	  	  gap	  	  between	  	  you	  	  and	  	  time.”690	  	  The	  	  way	  	  in	  
	  
which	  	  we	  	  dwell	  	  on	  	  a	  	  nonexistent	  	  gap	  	  between	  	  our	  	  selves	  	  and	  	  time,	  	  Katagiri	  	  argues,	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688	  Katagiri,	  	  p.	  	  77	  
689	  
690	  Katagiri,	  	  pp.	  	  4,	  	  7.	  
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also	  	  leads	  	  to	  	  universal	  	  dissatisfaction	  	  (i.e.	  	  this	  	  perceived	  	  gap	  	  is	  	  the	  	  origin	  	  of	  	  human	  
	  
suffering),	  	  for	  	  the	  	  equivalence	  	  between	  	  time	  	  and	  	  change	  	  also	  	  means	  	  that	  	  “there	  	  can	  	  be	  
	  
no	  	  permanent	  	  satisfaction,”	  	  but	  	  only	  	  satisfaction	  	  that	  	  is	  	  fleeting	  	  and	  	  temporary.691	  
	  
This	  	  Zen	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  suffering	  	  from	  	  perceived	  	  gaps	  	  between	  	  self	  	  and	  	  time	  	  is	  
	  
strikingly	  	  similar	  	  to	  	  Emmanuel	  	  Levinas’s	  	  argument	  	  that	  	  time	  	  presents	  	  itself	  	  to	  	  us,	  	  it	  	  is	  
	  
as	  	  ‘the	  	  other’	  	  (that	  	  entity	  	  through	  	  which	  	  we	  	  hope	  	  to	  	  dialectically	  	  reflect	  	  and	  	  recognize	  
	  
the	  	  self)	  	  par	  	  excellence.692	  	  Levinas	  	  also	  	  views	  	  time	  	  as	  	  beyond	  	  the	  	  “inaptitude	  	  of	  
	  
knowledge	  	  as	  	  such.”693	  	  That	  	  is,	  	  just	  	  as	  	  ‘the	  	  other’	  	  (be	  	  they	  	  embodied	  	  as	  	  brother,	  	  sister	  
	  
lover,	  	  enemy,	  	  or	  	  friend)	  	  always	  	  contains	  	  the	  	  “mystery”	  	  of	  	  the	  	  stranger,	  	  exemplified	  
	  
by	  	  what	  	  is	  	  outside	  	  of	  	  the	  	  self,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  no	  	  greater	  	  stranger	  	  to	  	  our	  	  consciousness	  
	  
than	  	  time.	  	  As	  	  opposed	  	  to	  	  the	  	  congealed	  	  representation	  	  of	  	  knowledge,	  	  Levinas	  	  argues	  
	  
that	  	  time,	  	  in	  	  being	  	  “beyond	  	  being”	  	  “signifies	  	  a	  	  relationship	  	  that	  	  does	  	  not	  	  compromise	  
	  
the	  	  other’s	  	  alterity.”694	  	  Time,	  	  it	  	  seems,	  	  is	  	  irreconcilable	  	  and	  	  indecipherable	  	  difference.	  
	  

When	  	  Rimbaud	  	  critiques	  	  materialism,	  	  he	  	  is	  	  doing	  	  so	  	  from	  	  a	  	  position	  	  similar	  	  to	  
	  

Katagiri	  	  but	  	  breaking	  	  from	  	  Levinas,	  	  that	  	  the	  	  material	  	  is	  	  but	  	  an	  	  ornamental	  	  distraction	  
	  
from	  	  the	  	  pursuit	  	  of	  	  a	  	  deeper	  	  knowledge	  	  or	  	  truth.	  	  This	  	  interconnectedness	  	  between	  	  all	  
	  
beings,	  	  or	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  ‘all-ness’	  	  is	  	  very	  	  much	  	  a	  	  guiding	  	  principle	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  work.	  
	  
Love,	  	  which	  	  is	  	  seemingly	  	  a	  	  placeholder	  	  for	  	  the	  	  summation	  	  of	  	  human	  	  goodness—or	  	  in	  
	  
the	  	  goodness	  	  of	  	  all	  	  things	  	  for	  	  Rimbaud,	  	  is	  	  also	  	  presented	  	  in	  	  connection	  	  to	  	  time,	  	  or	  
	  
rather	  	  in	  	  its	  	  overcoming	  	  of	  	  it.	  	  Unlike	  	  Levinas,	  	  who	  	  positions	  	  love	  	  as	  	  the	  	  “condition	  	  of	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691	  Katagiri,	  	  p.	  	  40.	  
692	  Levinas,	  	  Emmanuel.	  	  1987.	  	  Time	  	  and	  	  the	  	  Other.	  	  Pittsburgh:	  	  Duquesne	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  35.	  
693	  Levinas,	  	  p.	  	  32.	  
694	  
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	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2007.	  	  And	  	  Now	  	  it	  	  Rains:	  	  A	  	  Series	  	  of	  	  Poems	  	  2005-2007.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  

	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2007.	  	  And	  	  Now	  	  it	  	  Rains,	  	  p.	  	  137.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

the	  	  very	  	  possibility	  	  of	  	  uniqueness”	  	  within	  	  the	  	  beloved,	  	  Rimbaud	  	  positions	  	  love	  	  as	  
	  
precisely	  	  what	  	  isn’t	  	  (or	  	  at	  	  least	  	  shouldn’t	  	  be)	  	  unique.695	  	  His	  	  poems	  	  position	  	  love	  	  not	  
	  
only	  	  as	  	  the	  	  ultimate	  	  of	  	  human	  	  goals,	  	  confirming	  	  his	  	  hippie	  	  ‘free	  	  love’	  	  roots,	  	  but	  	  also	  
	  
as	  	  the	  	  most	  	  powerful—and	  	  ungovernable—force	  	  we	  	  can	  	  understand,	  
	  

And	  	  all	  	  the	  	  time,	  	  the	  	  time,	  
The	  	  twist	  	  of	  	  the	  	  immediate	  
Which	  	  is	  	  the	  	  framework	  	  of	  	  eternity.696	  
(from	  	  “The	  	  Wait”)	  
	  

Again,	  	  we	  	  hear	  	  the	  	  influence	  	  of	  	  a	  	  peculiar	  	  Zen	  	  universalism,	  	  the	  	  almost	  	  atomistic	  
	  
connectivity	  	  of	  	  all	  	  things.	  	  The	  	  present	  	  has	  	  an	  	  intertwining,	  	  swirling	  	  relationship	  	  with	  
	  
both	  	  the	  	  past	  	  and	  	  futurity	  	  here.	  
	  

Listen,	  
I	  	  speak	  	  to	  	  you	  	  beyond	  	  time.	  
You	  	  are	  	  not	  	  entity,	  
And	  	  I	  	  too	  	  am	  	  not.	  
We	  	  are	  	  all	  	  things	  
And	  	  there	  	  can	  	  be	  	  no	  	  separateness.	  
If	  	  human	  	  frailty	  	  decrees	  	  otherwise,	  
Insisting	  	  that	  	  we	  	  be	  	  defined	  	  as	  	  individual,	  
Know	  	  that	  	  that	  	  is	  	  but	  	  arrogance,	  
A	  	  self-protectionism	  	  in	  	  which	  	  self	  	  will	  	  never	  	  be	  	  known	  
…	  
So	  	  do	  	  not	  	  tangle	  	  me	  	  with	  	  sentimentality	  
Nor	  	  cast	  	  spells	  	  of	  	  common	  	  intrigue.	  
We	  	  are	  	  not	  	  measure	  	  of	  	  time,	  
But	  	  time	  	  itself.	  
We	  	  are	  	  not	  	  the	  	  quantification	  	  of	  	  space,	  
But	  	  space	  	  itself.697	  
(from	  	  “Then	  	  No	  	  This	  	  [Diego’s	  	  Lament]”)	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695	  Levinas,	  	  p.	  	  108.	  
696	  
London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  32.	  	  	  	  	  
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Love	  	  is	  	  an	  	  elemental	  	  force	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  writing,	  	  encompassing	  	  the	  	  universe	  	  of	  	  being	  
	  
beyond	  	  being.	  	  Love	  	  is	  	  constructed	  	  of	  	  all	  	  of	  	  the	  	  world’s	  	  positive	  	  energy,	  	  and	  	  is	  
	  
conceptualized	  	  here	  	  as	  	  all-powerful	  	  and	  	  absolutist.	  
	  

Then	  	  know	  	  this.	  
Love	  	  is	  	  greater	  	  than	  	  yourself.	  
It	  	  is	  	  in	  	  every	  	  moment	  	  before	  	  and	  	  after	  	  your	  	  conceits.	  
It	  	  cannot	  	  grow,	  	  for	  	  it	  	  is	  	  already	  	  full	  	  grown,	  
Full	  	  size,	  	  full	  	  spectrum,	  	  indefinable,	  
Shot	  	  out	  	  beyond	  	  time	  	  constrained.	  
	  
Love	  	  is	  	  complete,	  	  or	  	  else	  	  love	  	  is	  	  obsolete.	  
(from	  	  “You	  	  Brave	  	  Old	  	  Land”)698	  
	  

There	  	  cannot	  	  be	  	  any	  	  limitations	  	  imposed	  	  on	  	  love,	  	  be	  	  these	  	  limitations	  	  based	  	  on	  
	  
gender,	  	  sexual,	  	  economic,	  	  geographic,	  	  or	  	  racial	  	  terms,	  	  or	  	  in	  	  the	  	  more	  	  straightforward	  
	  
interpretation	  	  of	  	  a	  	  universal	  	  loving	  	  respect	  	  for	  	  all	  	  living	  	  things.	  	  The	  	  universalism	  
	  
within	  	  Rimbaud’s	  	  conception	  	  of	  	  love	  	  is	  	  in	  	  complex	  	  relationship	  	  with	  	  his	  	  more	  
	  
pessimistic	  	  view	  	  of	  	  social	  	  control	  	  and	  	  constriction.	  	  In	  	  a	  	  strange	  	  and	  	  undoubtedly	  
	  
unintentional	  	  way,	  	  he	  	  almost	  	  aligns	  	  himself	  	  with	  	  Margaret	  	  Thatcher’s	  	  emphasis	  	  on	  
	  
the	  	  individual	  	  and	  	  the	  	  non-existence	  	  of	  	  society.	  	  “The	  	  common	  	  idea	  	  that	  	  we	  	  are	  
	  
‘progressing’	  	  in	  	  some	  	  way	  	  is	  	  quite	  	  absurd.	  	  In	  	  my	  	  view,	  	  general	  	  culture	  	  is	  	  becoming	  
	  
tighter	  	  and	  	  tighter…on	  	  the	  	  level	  	  of	  	  the	  	  political	  	  ‘war	  	  on	  	  terror.’”699	  	  This	  	  tightening	  
	  
can	  	  be	  	  connected	  	  to	  	  the	  	  destruction	  	  of	  	  ambiguity	  	  that	  	  Rimbaud	  	  attributes	  	  to	  	  the	  
	  
information	  	  age,	  
	  

We’re	  	  destroying	  	  ambiguity.	  	  Google	  	  will	  	  systematically	  	  destroy	  	  the	  	  concept	  
of	  	  ambiguity	  	  if	  	  it’s	  	  allowed	  	  to	  	  do	  	  so,	  	  or	  	  if	  	  people	  	  allow	  	  it	  	  to	  	  do	  	  so.	  	  It	  	  already	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other	  	  (of	  	  which	  	  I	  	  am	  	  one	  	  and	  	  a	  	  part):	  	  A	  	  Collection	  	  of	  
Poems.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  23.	  
699	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  p.	  	  34.	  
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has	  	  destroyed	  	  the	  	  sense	  	  of	  	  ambiguity	  	  that	  	  any	  	  individual	  	  is	  	  capable	  	  of	  	  if	  	  the	  
first	  	  thing	  	  he	  	  or	  	  she	  	  does	  	  is	  	  ‘Oh,	  	  hang	  	  on—,’	  	  that	  	  sort	  	  of	  	  loathsome	  	  situation	  
when	  	  you’re	  	  in	  	  dialogue	  	  with	  	  someone	  	  and	  	  out	  	  comes	  	  the	  	  iPhone	  	  or	  	  whatever	  
it’s	  	  called,	  	  and	  	  they	  	  tap	  	  on	  	  the	  	  very	  	  thing	  	  you’re	  	  talking	  	  about,	  	  so	  	  they	  	  can	  
say,	  	  ‘Well	  	  actually	  	  Descartes	  	  said	  	  [gibberish]’…We	  	  are	  	  becoming	  	  the	  
automatons	  	  that	  	  we	  	  imitate.700	  
	  

Interestingly,	  	  however,	  	  despite	  	  his	  	  skepticism	  	  towards	  	  progressive	  	  understandings	  	  of	  
	  
time	  	  and	  	  human	  	  evolution,	  	  there	  	  is	  	  also	  	  an	  	  emphasis	  	  on	  	  hope,	  	  and	  	  particularly,	  	  love	  	  in	  
	  
Rimbaud’s	  	  writings.	  	  As	  	  Henri	  	  Bergson	  	  writes,	  	  hope	  	  is	  	  by	  	  definition	  	  an	  	  inter-temporal	  
	  
desire,	  	  for	  	  the	  	  very	  	  attractiveness	  	  of	  	  hope	  	  is	  	  “the	  	  fact	  	  that	  	  the	  	  future,	  	  which	  	  we	  
	  
dispose	  	  of	  	  to	  	  our	  	  liking,	  	  appears	  	  to	  	  us	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time	  	  under	  	  a	  	  multitude	  	  of	  	  forms,	  
	  
equally	  	  attractive	  	  and	  	  equally	  	  possible,”	  	  and	  	  these	  	  possibilities	  	  are,	  	  of	  	  course,	  	  more	  
	  
credible	  	  within	  	  the	  	  imagination	  	  than	  	  in	  	  materiality.701	  	  The	  	  future,	  	  Bergson	  	  continues,	  
	  
is	  	  an	  	  ideal	  	  “pregnant	  	  with	  	  an	  	  infinity	  	  of	  	  possibilities”	  	  and	  	  as	  	  such,	  	  the	  	  infinity	  	  within	  
	  
the	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  future	  	  is	  	  “more	  	  fruitful”	  	  and	  	  “more	  	  charming”	  	  than	  	  the	  	  future	  	  itself.	  
	  
Dreams	  	  and	  	  hope	  	  carry	  	  more	  	  emotional	  	  weight	  	  for	  	  Bergson	  	  than	  	  do	  	  “possession”	  	  and	  
	  
“reality.”702	  
	  

Mortal	  	  are	  	  we	  	  and	  	  mortal	  	  we	  	  be,	  
But	  	  that’s	  	  no	  	  denial	  	  of	  	  immortality.	  
Despite	  	  the	  	  now,	  	  we	  	  are	  	  both	  	  before	  	  and	  	  again,	  
Existing	  	  together	  	  throughout	  	  all	  	  time…	  
Clothing	  	  ourselves	  	  in	  	  the	  	  rags	  	  of	  	  conformity,	  
We	  	  barter	  	  our	  	  souls	  	  for	  	  a	  	  deluded	  	  normality.703	  
(from	  	  “Of	  	  Substance	  	  Unknown”)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  pp.	  	  56-57.	  
Emphasis	  	  in	  	  original.	  	  	  	  	  	  	  
701	  Bergson,	  	  Henri.	  	  2001.	  	  Time	  	  and	  	  Free	  	  Will:	  	  An	  	  Essay	  	  on	  	  the	  	  Immediate	  	  Data	  	  of	  	  Consciousness.	  
Mineola:	  	  New	  	  York,	  	  pp.	  	  9-10.	  
702	  Ibid,	  	  p.	  	  10.	  
703	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other	  	  (of	  	  which	  	  I	  	  am	  	  one	  	  and	  	  a	  	  part):	  	  A	  	  Collection	  	  of	  
Poems.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  pp.	  	  43-44.	  
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Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other,	  	  p.	  	  90.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

It	  	  is	  	  the	  	  temporal	  	  which	  	  confines	  	  belief,	  
Yet	  	  what	  	  can	  	  we	  	  truly	  	  know	  	  that	  	  is	  	  not	  	  absolute	  
And	  	  which	  	  thereby	  	  contains	  	  us	  	  as	  	  absolute?	  
...In	  	  our	  	  imaginings,	  
we	  	  own	  	  life,	  	  when,	  	  in	  	  truth,	  	  it	  	  is	  	  life	  	  which	  	  owns	  	  us.704	  
(from	  	  “Where	  	  the	  	  Longing”)	  
	  

Again	  	  we	  	  see	  	  Rimbaud	  	  placing	  	  certainty	  	  of	  	  existence	  	  into	  	  the	  	  uncertain	  	  terrain	  	  of	  	  the	  
	  
imagination.	  
	  

Crass	  	  also	  	  complicates	  	  Badiou’s	  	  conceptions,	  	  so	  	  we	  	  mustn’t	  	  fall	  	  into	  	  the	  	  trap	  
	  

of	  	  applying	  	  the	  	  latter	  	  wholesale	  	  to	  	  the	  	  former.	  	  For	  	  instance,	  	  Badiou—in	  	  a	  	  more	  
	  
politicized	  	  register—argues	  	  that	  	  alternative	  	  economies	  	  are	  	  not	  	  only	  	  wrong-headed	  
	  
“abstractions,”	  	  but	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  contribute	  	  to	  	  “capital’s	  	  own	  	  reorganization”	  	  by	  
	  
providing	  	  capital	  	  with	  	  “new	  	  fields	  	  of	  	  investment,	  	  new	  	  inflections,	  	  and	  	  new	  
	  
deployments.”705	  	  Badiou	  	  here	  	  echoes	  	  conventional	  	  20th	  	  century	  	  wisdom	  	  on	  	  the	  	  ability	  
	  
of	  	  capital	  	  to	  	  morph	  	  and	  	  coopt,	  	  even	  	  if	  	  what	  	  it	  	  is	  	  coopting	  	  ostensibly	  	  began	  	  as	  	  an	  	  anti-	  
	  
capitalist	  	  (or	  	  simply	  	  non-capitalist)	  	  endeavor.	  	  He	  	  is	  	  not	  	  wrong	  	  in	  	  many	  	  historical	  
	  
examples.	  	  Yet,	  	  Crass	  	  troubles	  	  this	  	  conventional	  	  wisdom	  	  by	  	  categorically	  	  refusing	  	  to	  
	  
be	  	  coopted,	  	  and	  	  maintaining	  	  at	  	  least	  	  a	  	  semblance	  	  of	  	  an	  	  alternative	  	  (i.e.	  	  D.I.Y.)	  
	  
economy.706	  
	  

Beyond	  	  this,	  	  Badiou	  	  also	  	  asserts	  	  that	  	  art	  	  must	  	  be	  	  a	  	  wholly	  	  separate,	  
	  

independent	  	  endeavor.	  	  All	  	  other	  	  registers	  	  (including	  	  politics)	  	  must	  	  be	  	  expunged	  	  from	  
	  
art	  	  in	  	  order	  	  for	  	  it	  	  to	  	  be	  	  true	  	  art.707	  	  This	  	  is	  	  what	  	  Badiou	  	  calls	  	  “inaesthetics”,	  	  a	  	  concept	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
704	  
705	  Badiou,	  	  Ethics,	  	  p.	  	  106.	  
706	  They	  	  did,	  	  however,	  	  have	  	  to	  	  buy	  	  into	  	  the	  	  institution	  	  of	  	  private	  	  property	  	  when,	  	  facing	  	  eviction,	  	  they	  
gathered	  	  funds	  	  to	  	  purchase	  	  Dial	  	  House.	  
707	  CITE	  	  Badiou	  	  Inaesthetics	  	  &	  	  Noys	  	  2009.	  
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he	  	  mobilizes	  	  to	  	  provide	  	  for	  	  the	  	  complete	  	  autonomy	  	  for	  	  art.708	  	  Art	  	  must	  	  have	  	  this	  
	  
autonomy	  	  for	  	  Badiou,	  	  as	  	  must	  	  philosophy	  	  and	  	  politics,	  	  for	  	  each	  	  of	  	  these	  	  “paths	  	  to	  
	  
truth”	  	  has	  	  their	  	  own	  	  particularities	  	  we	  	  must	  	  respect.	  	  Instead	  	  of	  	  simply	  	  putting	  	  art	  	  into	  
	  
conversation	  	  with	  	  other	  	  modes	  	  of	  	  truth	  	  production	  	  (asking,	  	  for	  	  instance,	  	  what	  	  art	  	  can	  
	  
offer	  	  philosophy,	  	  politics,	  	  etc.),	  	  Badiou	  	  insists	  	  that	  	  we	  	  recognize	  	  “Art	  	  itself	  	  is	  	  a	  	  truth	  
	  
procedure,”	  	  and	  	  that	  	  all	  	  truths	  	  (“the	  	  plural	  	  is	  	  crucial”)	  	  are	  	  “processes”	  	  that	  	  always	  
	  
“begin	  	  with	  	  an	  	  event.”709	  	  So,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  Badiou	  	  is	  	  opposed	  	  to	  	  “turning	  	  art	  	  into	  	  an	  
	  
object	  	  for	  	  philosophy,”	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  examining	  	  the	  	  “intraphilosophical	  	  effects”	  
	  
produced	  	  by	  	  “independent”	  	  art.710	  	  “Art,”	  	  he	  	  writes,	  	  “does	  	  not	  	  pertain	  	  to	  	  the	  
	  
theoretical,	  	  but	  	  to	  	  the	  	  ethical…It	  	  follows	  	  that	  	  the	  	  norm	  	  of	  	  art	  	  is	  	  to	  	  be	  	  found	  	  in	  	  its	  
	  
utility	  	  for	  	  treatment	  	  of	  	  the	  	  affections	  	  of	  	  the	  	  soul.”711	  	  It	  	  is	  	  through	  	  this	  	  supposed	  
	  
autonomy,	  	  Badiou	  	  writes,	  	  that	  	  “true	  	  art	  	  has	  	  always	  	  pierced	  	  holes	  	  in	  	  ideology.”712	  
	  
Again,	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  paradoxically	  	  embodies	  	  and	  	  complicates	  	  Badiou,	  	  for	  	  the	  
	  
defining	  	  feature	  	  of	  	  their	  	  art	  	  and	  	  their	  	  lifestyle	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  intersections	  	  of	  	  these	  
	  
different	  	  registers.	  
	  

What	  	  is	  	  much	  	  less	  	  clear	  	  in	  	  understanding	  	  Crass	  	  as	  	  a	  	  Badiouian	  	  event	  	  is	  
	  

whether	  	  or	  	  not	  	  Crass	  	  requires	  	  fidelity.	  	  Badiou’s	  	  understanding	  	  of	  	  time	  	  comes	  	  from	  
	  
the	  	  void	  	  left	  	  between	  	  two	  	  events,	  	  and	  	  so	  	  “organized	  	  control	  	  of	  	  time”	  	  is	  	  presented	  	  as	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708	  Defined	  	  in	  	  the	  	  frontispiece	  	  of	  	  Badiou,	  	  Alain.	  	  2005.	  	  Handbook	  	  of	  	  Inaesthetics.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  
University	  	  Press.	  
709	  Badiou,	  	  Inaesthetics,	  	  p.	  	  9.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  	  &	  	  p.	  	  55	  
710	  Ibid.	  
711	  Badiou,	  	  Inaesthetics,	  	  p.	  	  4.	  
712	  
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what	  	  he	  	  calls	  	  “fidelity”	  	  to	  	  the	  	  preceding	  	  event.713	  	  He	  	  further	  	  explains,	  	  “to	  	  intervene	  	  

is	  
	  
to	  	  enact,	  	  on	  	  the	  	  border	  	  of	  	  the	  	  void,	  	  being-faithful	  	  to	  	  its	  	  previous	  	  border.”714	  	  Such	  
	  
fidelity	  	  to	  	  the	  	  event	  	  is	  	  always	  	  some	  	  form	  	  of	  	  “continuous	  	  constraint”,	  	  in	  	  necessitating	  
	  
loyal	  	  adherence	  	  to	  	  the	  	  change	  	  wrought	  	  by	  	  the	  	  event.715	  	  This	  	  fidelity,	  	  in	  	  turn,	  	  positions	  
	  
the	  	  “subject	  	  [as]	  	  the	  	  militant	  	  of	  	  the	  	  truth”	  	  through	  	  their	  	  continual	  	  (or	  	  recurring)	  
	  
“choice”	  	  of	  	  fidelity.”716	  	  From	  	  all	  	  indications,	  	  Crass	  	  opens	  	  the	  	  possibilities	  	  for	  	  new	  
	  
possibilities	  	  by	  	  offering	  	  invitations,	  	  but	  	  not	  	  through	  	  dogmatic	  	  insistence	  	  on	  
	  
conformity	  	  to	  	  their	  	  ideals.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Crass	  	  demonstrate	  	  a	  	  way	  	  out	  	  of	  	  Badiou’s	  
	  
insistence	  	  on	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  event	  	  by	  	  actively	  	  resisting	  	  the	  	  trappings	  	  of	  	  dogmatism.	  
	  
Does	  	  Crass	  	  then	  	  provide	  	  an	  	  answer	  	  of	  	  how	  	  to	  	  be	  	  militant	  	  without	  	  being	  	  dogmatic?	  	  If	  
	  
so,	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  understanding	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  within	  	  a	  	  radical	  	  activist	  	  context	  	  is	  
	  
seemingly	  	  quite	  	  stark.	  
	  

But	  	  if	  	  we	  	  understand	  	  Crass’s	  	  version	  	  of	  	  anarchy	  	  as	  	  non-ideological,	  	  non-	  
	  

institutional,	  	  and	  	  anti-authoritarian	  	  (even	  	  of	  	  their	  	  own	  	  authority),	  	  we	  	  are	  	  left	  	  with	  	  a	  
	  
paradox.	  	  That	  	  is,	  	  to	  	  give	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  would	  	  both	  	  undermine	  	  and	  	  bolster	  
	  
said	  	  event.	  	  By	  	  undermining	  	  insistence	  	  on	  	  fidelity,	  	  Crass	  	  opens	  	  possibilities	  	  for	  	  new	  
	  
possibilities	  	  without	  	  a	  	  prescribed	  	  program	  	  in	  	  place,	  	  thereby	  	  keeping	  	  open	  
	  
individualistic	  	  lifestyle	  	  and	  	  aesthetic	  	  choices.	  	  One	  	  does	  	  not	  	  have	  	  to	  	  follow	  	  Crass	  	  all	  
	  
the	  	  way	  	  down,	  	  for	  	  the	  	  openness,	  	  which	  	  defines	  	  their	  	  event,	  	  requires	  	  individual	  
	  
choices,	  	  not	  	  conformity	  	  to	  	  the	  	  choices	  	  Crass	  	  makes.	  	  Over	  	  and	  	  over	  	  again,	  	  they	  	  insist	  
	  
713	  Badiou,	  	  Being	  	  and	  	  Event,	  	  pp.	  	  210-211.	  
714	  Badiou,	  	  Being	  	  and	  	  Event,	  	  p.	  	  211.	  
715	  Badiou,	  	  Inaesthetics,	  	  p.	  	  26.	  
716	  
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that	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  not	  	  a	  	  model	  	  for	  	  everyone,	  	  but	  	  simply	  	  what	  	  they	  	  chose—given	  	  the	  
	  
freedom	  	  (material	  	  and	  	  ideological)	  	  they	  	  posit	  	  as	  	  necessary	  	  and	  	  important	  	  to	  	  all.	  	  To	  
	  
really	  	  get	  	  what	  	  it	  	  is	  	  their	  	  message	  	  conveys	  	  is	  	  to	  	  think	  	  for	  	  oneself,	  	  whether	  	  or	  	  not	  	  one	  
	  
comes	  	  to	  	  agree	  	  with	  	  all	  	  of	  	  Crass’s	  	  ideas.	  	  But	  	  the	  	  insistence	  	  to	  	  think	  	  for	  	  oneself	  	  is	  
	  
itself	  	  a	  	  demand,	  	  and	  	  a	  	  demand	  	  requiring	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  event	  	  inspiring	  	  this	  	  reflexive	  
	  
practice.	  	  This	  	  being	  	  the	  	  case,	  	  Crass	  	  paradoxically	  	  demands	  	  fidelity	  	  to	  	  non-fidelity.	  
	  
This	  	  paradox	  	  seems	  	  inescapable—yet	  	  potentially	  	  productive—for	  	  an	  	  anarchist	  
	  
articulation	  	  of	  	  the	  	  Badiouean	  	  event,	  	  or	  	  anyone	  	  seeking	  	  to	  	  retain	  	  the	  	  kernel	  	  of	  
	  
Badiou’s	  	  militancy	  	  without	  	  ascribing	  	  to	  	  any	  	  of	  	  his	  	  dogmatic	  	  or	  	  ideological	  
	  
constrictions.	  
	  

Interestingly,	  	  Crass	  	  fans	  	  may	  	  actually	  	  demand	  	  more	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  event	  	  than	  
	  

Crass	  	  themselves.717	  	  The	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  authenticity,	  	  for	  	  instance,	  	  circulates	  	  as	  	  the	  
	  
primary	  	  form	  	  of	  	  social	  	  capital	  	  among	  	  many	  	  anarchist	  	  punks	  	  demonstrates	  	  performed	  
	  
adherence	  	  to	  	  the	  	  standards	  	  set	  	  by	  	  Crass,	  	  perhaps	  	  presenting	  	  a	  	  form	  	  of	  	  fidelity.	  	  Crass	  
	  
themselves	  	  may	  	  be	  	  more	  	  precisely	  	  understood	  	  in	  	  close	  	  conversation	  	  with	  	  their	  
	  
kindred	  	  spirits	  	  and	  	  collaborating	  	  band	  	  Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians,	  	  whose	  	  song	  	  lyric	  	  and	  
	  
group	  	  motto	  	  is	  	  “strive	  	  to	  	  survive	  	  causing	  	  the	  	  least	  	  suffering	  	  possible.”718	  	  The	  	  crucial	  
	  
word	  	  here	  	  is	  	  strive,	  	  which	  	  is	  	  heard	  	  repeatedly	  	  in	  	  Crass’s	  	  invitation	  	  to	  	  both	  	  thought	  
	  
and	  	  action.	  	  Yet,	  	  for	  	  many	  	  of	  	  their	  	  fans	  	  and	  	  followers,	  	  such	  	  striving	  	  isn’t	  	  enough,	  	  and	  
	  
radical	  	  lifestyles	  	  (by	  	  their	  	  definition)	  	  must	  	  be	  	  actualized.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
717	  Similar,	  	  perhaps	  	  to	  	  other	  	  personified	  	  events	  	  in	  	  Badiou’s	  	  calculation,	  	  e.g.	  	  Che	  	  Guevara,	  	  Lenin,	  
Trotsky,	  	  Mao	  	  Tse	  	  Tung.	  
718	  Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians.	  	  1983.	  	  Strive	  	  to	  	  Survive	  	  Causing	  	  the	  	  Least	  	  Suffering	  	  Possible.	  	  Southern.	  	  LP.	  
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Rovics,	  	  David.	  	  2007.	  	  The	  	  Commons.	  	  Irregular	  	  Records.	  	  CD.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

For	  	  Badiou,	  	  the	  	  manner	  	  in	  	  which	  	  we	  	  can	  	  be	  	  “faithful	  	  to	  	  an	  	  event”	  	  is	  	  to	  
	  

proceed	  	  through	  	  a	  	  situation	  	  by	  	  “thinking	  	  the	  	  situation	  	  according	  	  to	  	  the	  	  event.”719	  	  As	  	  a	  
	  
sort	  	  of	  	  standard-bearer,	  	  Crass	  	  indeed	  	  circulates	  	  as	  	  the	  	  event	  	  through	  	  which	  	  the	  
	  
situation	  	  can	  	  be	  	  thought,	  	  for	  	  various	  	  anarchist	  	  punks	  	  often	  	  compare	  	  themselves	  	  and	  
	  
other	  	  artists/musicians/radicals	  	  to	  	  the	  	  pure	  	  performance	  	  of	  	  ideals	  	  by	  	  Crass.	  	  The	  	  idea	  
	  
of	  	  being	  	  “more	  	  punk”	  	  (or	  	  more	  	  authentically	  	  punk	  	  that	  	  is)	  	  than	  	  anyone	  	  else	  	  is	  
	  
sometimes	  	  judged	  	  by	  	  these	  	  standards,	  	  for	  	  if	  	  Crass	  	  really	  	  meant	  	  it,	  	  do	  	  you?	  	  Carrie	  
	  
Brownstein	  	  (Sleater-Kinney)	  	  describes	  	  the	  	  question	  	  of	  	  what	  	  is	  	  acceptable	  	  or	  	  not	  
	  
according	  	  to	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  and	  	  its	  	  definitions	  	  of	  	  “selling	  	  out”	  	  as	  	  internalized	  	  in	  	  the	  
	  
all-encompassing	  	  “What	  	  will	  	  the	  	  [punk]	  	  community	  	  think?”720	  	  Playing	  	  with	  	  this	  	  idea,	  
	  
radical	  	  songwriter	  	  David	  	  Rovics	  	  often	  	  performs	  	  the	  	  song	  	  “I’m	  	  A	  	  Better	  	  Anarchist	  
	  
Than	  	  You,”	  	  which	  	  largely	  	  consists	  	  of	  	  a	  	  litany	  	  of	  	  all	  	  the	  	  ‘right’	  	  things	  	  to	  	  be	  	  done	  	  in	  	  the	  
	  
rather	  	  solidified	  	  idea	  	  among	  	  anarcho-punks	  	  of	  	  what	  	  it	  	  means	  	  to	  	  be	  	  anarchist.721	  	  So	  
	  
although	  	  Crass	  	  themselves	  	  may	  	  not	  	  have	  	  been	  	  out	  	  to	  	  convert	  	  anyone,	  	  their	  	  ideals	  	  have	  
	  
at	  	  times	  	  been	  	  picked	  	  up	  	  and	  	  proliferated	  	  by	  	  non-apologetic	  	  militants	  	  who	  	  have	  
	  
codified	  	  and	  	  standardized	  	  Crass	  	  (and	  	  other	  	  anarcho-punks,	  	  figures,	  	  and	  	  icons)	  	  as	  	  an	  
	  
ideal	  	  to	  	  which	  	  others	  	  can	  	  be,	  	  and	  	  are,	  	  actively	  	  compared.	  	  Authenticity	  	  carries	  	  a	  	  great	  
	  
deal	  	  of	  	  weight	  	  for	  	  the	  	  Crass	  	  event,	  	  as	  	  perhaps	  	  the	  	  most	  	  famous	  	  historian	  	  of	  	  punk	  	  Jon	  
	  
Savage	  	  demonstrates,	  
	  

Crass	  	  were	  	  the	  	  only	  	  band	  	  who	  	  really	  	  impressed	  	  me	  	  by	  	  actually	  	  walking	  	  the	  
walk.	  	  Punk	  	  was	  	  very	  	  male	  	  at	  	  that	  	  point	  	  in	  	  time,	  	  and	  	  they	  	  had	  	  two	  	  women	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719	  
720	  Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead,	  	  p.	  	  132.	  
721	  
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onstage,	  	  talking	  	  about	  	  gender	  	  issues.	  	  But	  	  they	  	  weren’t	  	  dogmatic,	  	  they	  	  wanted	  
a	  	  conversation	  	  not	  	  to	  	  shout	  	  you	  	  down.722	  
	  

In	  	  bringing	  	  us	  	  to	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  authenticity,	  	  that	  	  supposed	  	  feature	  	  of	  	  ‘true	  
	  
believers’	  	  who	  	  are	  	  indeed	  	  ever	  	  faithful	  	  to	  	  their	  	  events,	  	  this	  	  invitation	  	  of	  	  the	  	  Crass	  
	  
event	  	  also	  	  needs	  	  to	  	  be	  	  understood	  	  in	  	  conversation	  	  with	  	  Marxian	  	  and	  	  Nietzschean	  
	  
concepts	  	  on	  	  ‘the	  	  authentic.’	  	  In	  	  contemporary	  	  parlance,	  	  authenticity	  	  is	  	  more	  	  often	  
	  
applied	  	  to	  	  objects	  	  than	  	  subjects.	  	  Brian	  	  Spooner	  	  argues	  	  that	  	  the	  	  need	  	  that	  	  authenticity	  
	  
fulfills	  	  is	  	  the	  	  differentiation	  	  of	  	  the	  	  “plethora	  	  of	  	  objects	  	  and	  	  categories	  	  of	  	  objects	  	  that	  	  it	  
	  
[capitalism]	  	  produces…Authenticity	  	  is	  	  a	  	  form	  	  of	  	  cultural	  	  discrimination	  	  projected	  
	  
onto	  	  objects.”723	  	  Authentication	  	  becomes	  	  a	  	  valuation	  	  mechanism	  	  used	  	  to	  	  establish,	  
	  
maintain,	  	  and	  	  privilege	  	  certain	  	  commodities.	  	  Authenticity	  	  carries	  	  authoritative	  
	  
weight	  	  by	  	  declaring	  	  an	  	  object	  	  as	  	  ‘real,’	  	  i.e.	  	  that	  	  it	  	  actually	  	  is	  	  what	  	  it	  	  is	  	  claimed	  	  to	  
	  
be.724	  	  The	  	  narrative	  	  matches	  	  the	  	  essence.725	  	  Yet,	  	  the	  	  authentication	  	  process,	  	  the	  
	  
functioning	  	  of	  	  authenticity,	  	  and	  	  the	  	  meaning	  	  of	  	  authenticity	  	  itself	  	  cannot	  	  be	  
	  
generalized.	  	  As	  	  Spooner	  	  argues,	  	  “authenticity	  	  is…elusive,	  	  inadequately	  	  defined,	  
	  
other	  	  cultural,	  	  socially	  	  ordered	  	  genuineness”	  	  that	  	  is	  	  constituted	  	  by	  	  “objective	  
	  
attributes…subjective	  	  assessment	  	  of	  	  those	  	  attributes,	  	  shared	  	  cultural	  	  choice	  	  of	  	  what	  	  to	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
722	  Swash,	  	  Rosie.	  	  October	  	  23,	  	  2010.	  	  “Crass’s	  	  Political	  	  Punk	  	  is	  	  as	  	  Relevant	  	  Now	  	  as	  	  Ever,”	  	  The	  
Guardian.	  	  Web:	  	  http://www.theguardian.com/music/2010/oct/24/crass-penny-rimbaud-steve-ignorant.	  
Last	  	  Accessed	  	  07/05/17.	  
723	  Spooner,	  	  “Weavers	  	  and	  	  Dealers,”	  	  contained	  	  in	  	  Appadurai,	  	  Arjun.	  	  2011.	  	  The	  	  Social	  	  Life	  	  of	  	  Things:	  
Commodities	  	  in	  	  Cultural	  	  Perspective.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  226.	  
724	  This	  	  can	  	  take	  	  on	  	  spiritual	  	  and	  	  political,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  economic,	  	  value.	  
725	  This	  	  projection	  	  is	  	  often	  	  problematically	  	  applied	  	  in	  	  an	  	  orientalist	  	  search	  	  for	  	  truth	  	  in	  	  ‘the	  	  other.’	  	  In	  
Spooner’s	  	  study,	  	  this	  	  is	  	  explained	  	  through	  	  the	  	  authentication,	  	  pricing,	  	  and	  	  trading	  	  of	  	  ‘oriental’	  	  carpets.	  
On	  	  this	  	  point,	  	  see	  	  also	  	  Kimberly	  	  Lau’s	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  commodity	  	  fetishization	  	  of	  	  “Eastern”	  
practices	  	  such	  	  as	  	  yoga,	  	  meditation,	  	  aromatherapy,	  	  etc.	  	  and	  	  their	  	  de-spiritualization/commoditization	  	  for	  
U.S.	  	  consumers.	  	  Lau,	  	  Kimberly.	  	  2000.	  	  New	  	  Age	  	  Capitalism:	  	  Making	  	  Money	  	  East	  	  of	  	  Eden.	  
Philadelphia:	  	  University	  	  of	  	  Pennsylvania	  	  Press.	  
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look	  	  for	  	  in	  	  authenticity,	  	  and	  	  the	  	  social	  	  mechanism	  	  of	  	  the	  	  negotiation	  	  of	  
	  
authenticity.”726	  	  It	  	  is	  	  only	  	  through	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  particular	  	  processes	  	  (and	  	  temporal	  
	  
and	  	  spatial	  	  contingency)	  	  that	  	  we	  	  can	  	  see	  	  how	  	  authenticity	  	  functions.	  	  Authenticity	  	  in	  
	  
this	  	  economic	  	  sense	  	  is	  	  linked	  	  to	  	  greater	  	  value	  	  and	  	  price,	  	  as	  	  it	  	  lends	  	  the	  	  authority	  	  of	  
	  
‘the	  	  real’	  	  (or	  	  ‘the	  	  original’)	  	  to	  	  the	  	  object	  	  in	  	  question.727	  	  We	  	  will	  	  see	  	  below	  	  that	  	  a	  
	  
similar	  	  authority	  	  is	  	  attached	  	  to	  	  authenticity	  	  as	  	  it	  	  relates	  	  to	  	  people	  	  and	  	  politics.	  
	  

Beyond	  	  economics,	  	  authenticity	  	  has	  	  many	  	  more	  	  valences	  	  and	  	  possible	  
	  

meanings	  	  in	  	  political	  	  thought.	  	  I	  	  understand	  	  authenticity	  	  through	  	  its	  	  related	  	  concepts	  
	  
of	  	  self-sameness,	  	  identity,	  	  originality,	  	  individuality,	  	  and	  	  essence.	  	  Though	  	  none	  	  of	  
	  
these	  	  related	  	  concepts	  	  are	  	  precisely	  	  synonymous	  	  with	  	  authenticity,	  	  the	  	  interplay	  
	  
between	  	  them	  	  provides	  	  theoretical	  	  purchase	  	  for	  	  identifying	  	  and	  	  analyzing	  	  key	  
	  
dilemmas	  	  contained	  	  within	  	  authenticity.	  	  But	  	  what	  	  is	  	  the	  	  core	  	  of	  	  authenticity?	  	  Oscar	  
	  
Wilde	  	  writes	  	  that	  	  the	  	  historical	  	  transition	  	  to	  	  modernity	  	  is	  	  accompanied	  	  by	  	  and	  	  typified	  
	  
by	  	  an	  	  epochal	  	  shift	  	  from	  	  the	  	  imperative	  	  of	  	  “know	  	  thyself”	  	  towards	  	  “be	  	  thyself.”728	  
	  
To	  	  be	  	  thyself	  	  is	  	  the	  	  key	  	  paradox	  	  of	  	  authenticity,	  	  for	  	  how	  	  could	  	  one	  	  be	  	  anything	  	  else?	  
	  
Is	  	  there	  	  a	  	  self	  	  that	  	  one	  	  can	  	  (and	  	  cannot)	  	  be?	  	  This	  	  being	  	  of	  	  one’s	  	  self	  	  typifies	  	  the	  
	  
individualist	  	  turn	  	  of	  	  modernity.	  	  In	  	  order	  	  to	  	  get	  	  to	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  these	  	  questions,	  
	  
we	  	  must	  	  look	  	  to	  	  the	  	  self,	  	  society,	  	  and	  	  power	  	  within	  	  modernity	  	  as	  	  both	  	  obstacles	  	  and	  
	  
avenues	  	  to	  	  authenticity,	  	  to	  	  the	  	  very	  	  possibility	  	  of	  	  being	  	  one’s	  	  self.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726	  Spooner,	  	  Brian.	  	  “Weavers	  	  and	  	  Dealers,”	  	  pp.	  	  225	  	  and	  	  220.	  
727	  Trilling,	  	  Lionel.	  	  1971.	  	  Sincerity	  	  and	  	  Authenticity.	  	  Cambridge:	  	  Harvard	  	  University	  	  Press.	  
	  	  	  	  	  
728	  Wilde,	  	  Oscar.	  	  2001.	  	  The	  	  Soul	  	  of	  	  Man	  	  Under	  	  Socialism.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Classics.	  
	  
	  

371	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

We	  	  begin	  	  with	  	  an	  	  opposition,	  	  as	  	  much	  	  theorizing	  	  around	  	  authenticity	  	  revolves	  
	  

around	  	  the	  	  problem	  	  of	  	  inauthenticity	  	  and	  	  related	  	  issues	  	  of	  	  insincerity,	  	  inconsistency,	  
	  
contradiction,	  	  and	  	  artificiality	  	  in	  	  the	  	  current	  	  epoch.	  	  Marshall	  	  Berman	  	  argues	  	  that	  	  the	  
	  
“paradox	  	  of	  	  modernity”	  	  is	  	  that	  	  it	  	  creates	  	  and	  	  confines	  	  the	  	  individual	  	  self.	  	  The	  
	  
problematic	  	  of	  	  inauthenticity	  	  and	  	  insincerity	  	  is	  	  what	  	  precedes	  	  and	  	  constitutes	  	  the	  
	  
problem	  	  of	  	  authenticity,	  	  in	  	  that	  	  “insincerity	  	  presupposed	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  a	  	  ‘real’	  
	  
identity,	  	  a	  	  ‘true’	  	  self,	  	  which	  	  the	  	  individual	  	  could	  	  then	  	  conceal.	  	  But	  	  modern	  	  society	  
	  
had	  	  made	  	  the	  	  very	  	  self-identity	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  deeply	  	  problematical.”729	  	  This	  	  deep	  
	  
problematic	  	  was/is	  	  the	  	  paradox	  	  of	  	  self-recognition	  	  mediated	  	  through	  	  the	  	  other(s),	  	  a	  
	  
problem	  	  identified	  	  by	  	  Berman	  	  as	  	  central	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  	  Hegelian	  	  master-slave	  
	  
dialectic,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  early	  	  liberal	  	  traditions	  	  of	  	  Montesquieu,	  	  Rousseau,	  	  and	  	  later,	  
	  
Romanticism.730	  	  How	  	  can	  	  the	  	  self	  	  be	  	  sought	  	  in	  	  others?	  	  Is	  	  this	  	  recognition	  	  possible	  	  in	  
	  
inauthentic	  	  others	  	  or	  	  societies?	  	  How	  	  does	  	  artificiality	  	  affect	  	  this	  	  recognition?	  	  When	  
	  
Crass	  	  insists	  	  “there	  	  is	  	  no	  	  authority	  	  but	  	  yourself,”	  	  they	  	  seem	  	  also	  	  to	  	  imply	  	  an	  
	  
engagement	  	  with	  	  these	  	  types	  	  of	  	  questions.	  
	  

Question	  	  from	  	  caller,	  	  “Who’s	  	  punk	  	  rock	  	  besides	  	  you?”	  
The	  	  Germs	  	  (in	  	  unison),	  	  “Nothing!”731	  
	  

In	  	  the	  	  20th	  	  century,	  	  Walter	  	  Benjamin	  	  also	  	  takes	  	  up	  	  the	  	  issue	  	  of	  	  artificiality	  	  in	  
	  

capitalism—specifically	  	  that	  	  aspect	  	  of	  	  capitalism	  	  involving	  	  mechanization.	  	  In	  	  his	  
	  
most	  	  famous	  	  essay,	  	  “The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  	  Reproduction,”	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
729	  Berman,	  	  Marshall.	  	  2009.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Authenticity:	  	  Radical	  	  Individualism	  	  and	  	  the	  	  Emergence	  	  of	  
Modern	  	  Society.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  141.	  
730	  Ibid,	  	  p.	  	  188.	  
731	  DJ	  	  Rodney	  	  Bingenheimer.	  	  11/30/1979.	  	  “Interview	  	  with	  	  the	  	  Germs,”	  	  Rodney	  	  on	  	  the	  	  Rock.	  	  KROQ.	  
Los	  	  Angeles	  	  Radio	  	  Station.	  
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Benjamin	  	  introduces	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  “aura”	  	  to	  	  discuss	  	  what	  	  he	  	  posits	  	  is	  	  lost	  	  in	  	  the	  
	  
transference	  	  from	  	  an	  	  original	  	  work	  	  to	  	  a	  	  reproduction	  	  of	  	  it.	  	  The	  	  “original,”	  	  Benjamin	  
	  
argues,	  	  “is	  	  the	  	  prerequisite	  	  to	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  authenticity.”732	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  only	  	  the	  
	  
original	  	  work	  	  can	  	  claim	  	  the	  	  authority	  	  of	  	  authenticity.733	  	  The	  	  aura	  	  of	  	  the	  	  original	  
	  
translates	  	  into	  	  the	  	  original’s	  	  authenticity	  	  because	  	  it	  	  is	  	  positioned	  	  as	  	  the	  	  real	  	  vs.	  	  the	  
	  
artificial	  	  of	  	  the	  	  replicated	  	  copies.	  	  Brush	  	  strokes,	  	  non-amplified	  	  performance,	  	  tool	  
	  
marks,	  	  and	  	  other	  	  indications	  	  of	  	  human	  	  touch	  	  are	  	  what	  	  this	  	  characterization	  	  is	  	  based	  
	  
on.	  
	  

The	  	  authenticity	  	  of	  	  the	  	  original,	  	  for	  	  Benjamin,	  	  “has	  	  its	  	  basis	  	  in	  	  ritual”	  	  (i.e.	  	  we	  
	  

could	  	  call	  	  this	  	  the	  	  authentication	  	  process),	  	  a	  	  basis	  	  that	  	  changes	  	  with	  	  the	  	  advent	  	  of	  
	  
“mechanical	  	  reproduction”,	  	  when	  	  art	  	  becomes	  	  “designed	  	  for	  	  reproducibility”,	  	  and	  
	  
authenticity	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  “applicable”	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  art.	  	  Instead,	  	  “ritual”	  	  is	  	  replaced	  
	  
with	  	  “politics”	  	  as	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  art.734	  	  Politics	  	  in	  	  this	  	  sense	  	  refers	  	  to	  	  manipulation,	  
	  
replication,	  	  and	  	  authority	  	  derived	  	  from	  	  institutions.	  	  This	  	  authority	  	  of	  	  politics	  	  is	  
	  
fundamentally	  	  different	  	  from	  	  the	  	  authority	  	  of	  	  authenticity	  	  in	  	  that	  	  while	  	  the	  	  former	  
	  
emerges	  	  from	  	  force	  	  and	  	  violence,	  	  the	  	  latter	  	  emerges	  	  from	  	  aura	  	  and	  	  spirit.735	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732	  Benjamin,	  	  Walter.	  	  “The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  	  Reproduction”	  	  contained	  	  in	  	  Arendt,	  
Hannah	  	  (ed.)	  	  1968.	  	  Illuminations:	  	  Essays	  	  and	  	  Reflections.	  	  New	  	  York:	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  220.	  
733	  In	  	  the	  	  case	  	  of	  	  a	  	  painting,	  	  for	  	  instance,	  	  “to	  	  ask	  	  for	  	  the	  	  ‘authentic’	  	  print	  	  makes	  	  no	  	  sense.”	  	  Benjamin,	  
“The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  	  Reproduction,”	  	  p.	  	  224.	  
734	  Benjamin,	  	  “The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  	  Reproduction,”	  	  p.	  	  224.	  	  Some	  	  works	  	  of	  	  art,	  
Benjamin	  	  argues,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  silent	  	  film,	  	  “generated	  	  reactions	  	  that	  	  were	  	  hard	  	  to	  	  control	  	  and	  	  hence	  
politically	  	  dangerous.”	  	  So	  	  it	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  that	  	  politics	  	  becomes	  	  the	  	  basis	  	  for	  	  art	  	  (replacing	  	  ritual),	  	  but	  
that	  	  these	  	  politics	  	  have	  	  dangerous	  	  potentiality.	  	  “Benjamin’s	  	  Response	  	  to	  	  Adorno”	  	  contained	  	  in	  
Adorno,	  	  et	  	  al.	  	  1977.	  	  Aethetics	  	  and	  	  Politics.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  p.	  	  140.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735	  To	  	  apply	  	  Nietzsche	  	  to	  	  Benjamin,	  	  we	  	  could	  	  claim	  	  that	  	  politics	  	  for	  	  Benjamin	  	  is	  	  the	  	  realm	  	  of	  	  the	  	  state,	  
that	  	  “coldest	  	  of	  	  all	  	  cold	  	  monsters,”	  	  while	  	  aura	  	  is	  	  the	  	  domain	  	  of	  	  the	  	  “human,	  	  all	  	  too	  	  human.”	  	  Nietzsche,	  
Friedrich.	  	  1995.	  	  Thus	  	  Spoke	  	  Zarathustra:	  	  A	  	  Book	  	  for	  	  None	  	  and	  	  All.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Modern	  	  Library,	  
p.	  	  48.	  
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Benjamin	  	  also	  	  links	  	  “aura”	  	  (or	  	  the	  	  ethereal	  	  authenticity	  	  of	  	  the	  	  original)	  	  to	  
	  

people	  	  within	  	  society.	  	  He	  	  claims,	  	  for	  	  instance,	  	  that	  	  “the	  	  cult	  	  of	  	  the	  	  movie	  	  star,	  
	  
fostered	  	  by	  	  the	  	  money	  	  of	  	  the	  	  film	  	  industry,	  	  preserves	  	  not	  	  the	  	  unique	  	  aura	  	  of	  	  the	  
	  
person,	  	  but	  	  the	  	  ‘spell	  	  of	  	  the	  	  personality,’	  	  the	  	  phony	  	  spell	  	  of	  	  a	  	  commodity.”736	  	  This	  
	  
commodification	  	  of	  	  the	  	  celebrity	  	  rings	  	  of	  	  Marx’s	  	  objectification	  	  of	  	  the	  	  worker.	  	  In	  
	  
Benjamin’s	  	  example,	  	  however,	  	  we	  	  have	  	  a	  	  spectacular	  	  commodification,	  	  i.e.	  	  a	  	  more	  
	  
visible,	  	  clear	  	  exploitation	  	  that	  	  transmits	  	  signs	  	  of	  	  aura	  	  destruction	  	  through	  	  the	  	  camera.	  
	  
Crucially,	  	  this	  	  insight	  	  identifies	  	  these	  	  commoditized	  	  people	  	  as	  	  the	  	  symbolic	  
	  
figureheads	  	  of	  	  a	  	  “cult.”	  	  As	  	  such,	  	  they	  	  not	  	  only	  	  have	  	  their	  	  own	  	  aura	  	  diminished,	  	  but	  
	  
they	  	  are	  	  also	  	  normative	  	  models	  	  for	  	  broad	  	  imitation.	  	  Here	  	  we	  	  have	  	  the	  	  destruction	  	  of	  
	  
authenticity	  	  not	  	  simply	  	  through	  	  alienated	  	  labor,	  	  but	  	  through	  	  the	  	  spectacular	  	  self-	  
	  
presentation	  	  modeled	  	  on	  	  inauthentic	  	  cults	  	  of	  	  celebrity.	  	  As	  	  Benjamin	  	  argues,	  	  the	  	  loss	  
	  
of	  	  the	  	  aura	  	  in	  	  original	  	  works	  	  of	  	  art	  	  is	  	  tragic	  	  in	  	  itself,	  	  but	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  the	  	  “unique	  	  aura	  
	  
of	  	  the	  	  person”	  	  (or	  	  the	  	  self)	  	  is	  	  overwhelmingly	  	  more	  	  tragic.	  	  In	  	  addition,	  	  these	  	  two	  
	  
losses	  	  are	  	  mutually	  	  constitutive,	  	  for	  	  “art	  	  will	  	  often…precede	  	  the	  	  perceptible	  	  reality	  
	  
for	  	  years”	  	  and	  	  hence	  	  serve	  	  to	  	  frame	  	  perceptions	  	  and	  	  experiences	  	  of	  	  the	  	  social	  
	  
reality.737	  	  Social	  	  reality	  	  hence	  	  becomes	  	  less	  	  authentic	  	  and	  	  more	  	  political.	  	  The	  	  social	  
	  
becomes	  	  colder	  	  and	  	  less	  	  human.	  
	  

In	  	  The	  	  Jargon	  	  of	  	  Authenticity	  	  and	  	  (along	  	  with	  	  Max	  	  Horkheimer)	  	  in	  	  Dialectic	  
	  

of	  	  Enlightenment,	  	  Theodor	  	  Adorno	  	  engages	  	  Benjamin	  	  on	  	  originality	  	  and	  	  the	  	  aural	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
736	  Benjamin,	  	  “The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  	  Reproduction,”	  	  p.	  	  231.	  
737	  Benjamin,	  	  Arcades,	  	  [B1,	  	  9],	  	  p.	  	  63.	  	  and	  	  Benjamin,	  	  “The	  	  Work	  	  of	  	  Art	  	  in	  	  the	  	  Age	  	  of	  	  Mechanical	  
Reproduction,”	  	  p.	  	  221.	  
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aspects	  	  of	  	  aesthetic	  	  works.738	  	  Specifically	  	  around	  	  works	  	  of	  	  art,	  	  Adorno	  	  argues	  	  that	  
	  
“the	  	  concept	  	  of	  	  a	  	  genuine	  	  style	  	  becomes	  	  transparent	  	  in	  	  the	  	  culture	  	  industry	  	  as	  	  the	  
	  
aesthetic	  	  equivalent	  	  of	  	  power.”739	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  within	  	  aesthetics,	  	  it	  	  is	  	  not	  	  a	  
	  
particular	  	  style	  	  that	  	  is	  	  to	  	  be	  	  resisted,	  	  but	  	  the	  	  very	  	  idea	  	  of	  	  a	  	  genuine	  	  style.	  	  The	  
	  
genuine	  	  here	  	  is	  	  problematically	  	  essentialist,	  	  and	  	  as	  	  an	  	  articulation	  	  of	  	  power,	  	  should	  	  be	  
	  
resisted.	  	  Adorno	  	  writes	  	  that	  	  such	  	  internal	  	  concerns	  	  of	  	  authenticity	  	  (or	  	  “self-	  
	  
sameness”	  	  or	  	  “self	  	  identity”)	  	  are	  	  highly	  	  problematic	  	  because	  	  attention	  	  to	  	  universal	  
	  
essence	  	  “hides	  	  from	  	  men	  	  the	  	  unalleviated	  	  discriminations	  	  of	  	  social	  	  power.”740	  	  As	  	  he	  
	  
also	  	  points	  	  out,	  	  one	  	  could	  	  be	  	  an	  	  authentic	  	  or	  	  sincere	  	  person	  	  who	  	  still	  	  acts	  
	  
problematically	  	  in	  	  discursive	  	  or	  	  even	  	  violent	  	  ways.	  	  Authenticity	  	  should	  	  therefore	  
	  
never	  	  take	  	  the	  	  place	  	  of	  	  ‘the	  	  good’,	  	  for	  	  as	  	  he	  	  says,	  	  “in	  	  the	  	  name	  	  of	  	  contemporary	  
	  
authenticity	  	  even	  	  a	  	  torturer	  	  could	  	  put	  	  in	  	  all	  	  sorts	  	  of	  	  claims	  	  for	  	  compensation,	  	  to	  	  the	  
	  
extent	  	  that	  	  he	  	  was	  	  simply	  	  a	  	  true	  	  torturer”	  	  and	  	  hence	  	  authenticity	  	  can	  	  become	  	  a	  
	  
politically	  	  dangerous	  	  concept.741	  	  Authenticity	  	  as	  	  a	  	  political	  	  goal	  	  in	  	  itself	  	  is	  	  hence	  
	  
troubled	  	  and	  	  Adorno	  	  demonstrates	  	  that	  	  we	  	  must	  	  interrogate	  	  what	  	  authenticity	  	  is	  	  being	  
	  
sought	  	  and	  	  to	  	  what	  	  end.	  
	  

Adorno’s	  	  point	  	  on	  	  the	  	  political	  	  danger	  	  in	  	  accepting	  	  authenticity	  	  as	  	  a	  
	  

placeholder	  	  for	  	  the	  	  good	  	  is	  	  not	  	  unfounded,	  	  and	  	  it	  	  raises	  	  an	  	  important	  	  issue	  	  that	  	  any	  
	  
attempt	  	  to	  	  penetrate	  	  the	  	  politics	  	  of	  	  authenticity	  	  must	  	  address.	  	  There	  	  is	  	  also	  	  a	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738	  Another	  	  major	  	  component	  	  of	  	  this	  	  work	  	  is	  	  the	  	  problematizing	  	  of	  	  authenticity	  	  within	  	  Heidegger’s	  
dasein.	  
739	  Horkheimer,	  	  Max.	  	  and	  	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  2002.	  	  Dialectic	  	  of	  	  Enlightenment.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  103.	  	  	  	  	  
740	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  1964.	  	  The	  	  Jargon	  	  of	  	  Authenticity.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  53.	  	  See	  	  also	  	  60-61.	  
741	  Ibid.	  	  p.	  	  102.	  
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connection	  	  we	  	  can	  	  make	  	  with	  	  aura	  	  and	  	  authenticity	  	  in	  	  Bataille’s	  	  conception	  	  of	  
	  
sovereignty	  	  and	  	  the	  	  related	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  accursed	  	  share.	  	  Bataille	  	  describes	  	  two	  
	  
modes	  	  of	  	  living	  	  that	  	  are	  	  possible	  	  for	  	  humans,	  	  the	  	  servile	  	  and	  	  the	  	  sovereign.	  	  The	  
	  
former	  	  “subordinates	  	  men’s	  	  activity	  	  to	  	  ends	  	  other	  	  than	  	  the	  	  useless	  	  consumption	  	  of	  
	  
their	  	  resources.”742	  	  The	  	  servile	  	  is	  	  akin	  	  to	  	  Nietzsche’s	  	  slave	  	  morality,	  	  but	  	  with	  	  a	  	  nod	  
	  
to	  	  the	  	  split	  	  between	  	  the	  	  conscious	  	  and	  	  the	  	  unconscious	  	  desires	  	  of	  	  humans.743	  
	  
Consciousness	  	  can	  	  hide	  	  desire,	  	  and	  	  desire	  	  is	  	  at	  	  the	  	  heart	  	  of	  	  sovereignty.	  
	  

Bataille	  	  wants	  	  to	  	  overturn	  	  the	  	  insistence	  	  on	  	  rationality	  	  and	  	  to	  	  suggest	  	  that	  
	  

consciousness	  	  hides	  	  too	  	  much	  	  for	  	  reason	  	  to	  	  be	  	  our	  	  sole	  	  concern.	  	  What	  	  sets	  	  humans	  
	  
apart	  	  from	  	  animals	  	  is	  	  not	  	  consciousness	  	  itself,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  transcendence	  	  of	  	  the	  	  self,	  
	  
as	  	  “the	  	  transcendence	  	  of	  	  things	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  consciousness	  	  (or	  	  of	  	  consciousness	  	  in	  
	  
relation	  	  to	  	  things)	  	  is	  	  manifested.”744	  	  Just	  	  as	  	  Nietzsche	  	  acknowledges	  	  that	  	  slave	  
	  
morality	  	  too	  	  can	  	  exert	  	  a	  	  will	  	  to	  	  power,	  	  Bataille	  	  identifies	  	  a	  	  moralizing	  	  sovereignty	  
	  
(Christianity)	  	  that	  	  he	  	  positions	  	  as	  	  Nietzsche’s	  	  opponent.745	  	  In	  	  the	  	  overcoming	  	  of	  	  this	  
	  
moralizing	  	  sovereignty,	  	  Nietzsche	  	  is	  	  positioned	  	  to	  	  “rediscover	  	  lost	  	  sovereignty”	  	  in	  	  an	  
	  
effort	  	  to	  	  “free	  	  the	  	  subject.”746	  	  Crass	  	  wants	  	  to	  	  free	  	  subjects,	  	  sometimes	  	  from	  	  these	  
	  
same	  	  institutions	  	  of	  	  morality.	  
	  

Following	  	  this	  	  Nietzschean	  	  legacy,	  	  Bataille	  	  claims	  	  “everything	  	  that	  	  ‘justifies’	  
	  

our	  	  behavior	  	  needs	  	  to	  	  be	  	  reexamined	  	  and	  	  overturned…[thought]	  	  is	  	  the	  	  subordination	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
742	  Bataille,	  	  Georges.	  	  2007.	  	  The	  	  Accursed	  	  Share,	  	  Vol.	  	  2	  	  &	  	  3.	  	  New	  	  York:	  	  Zone	  	  Books,	  	  p.	  	  14.	  
743	  
744	  Bataille,	  	  Georges.	  	  1992.	  	  Theory	  	  of	  	  Religion.	  	  New	  	  York:	  	  Zone	  	  Books,	  	  p.	  	  24.	  
745	  
746	  Ibid,	  	  p.	  	  367.	  
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of	  	  the	  	  heart,	  	  or	  	  passion,	  	  to	  	  incomplete	  	  economic	  	  calculations.”747	  	  Desire	  	  is	  	  therefore	  
	  
crucial	  	  in	  	  Bataille’s	  	  project,	  	  as	  	  that	  	  which	  	  econometrics	  	  (and	  	  the	  	  morality	  	  based	  
	  
around	  	  such	  	  calculus)	  	  ignores	  	  and	  	  obscures.	  	  This	  	  desire	  	  can	  	  be	  	  aligned	  	  with	  	  the	  
	  
satisfaction	  	  of	  	  self-sameness	  	  seen	  	  in	  	  an	  	  authentic	  	  ideal.	  	  How	  	  can	  	  desire	  	  be	  	  connected	  
	  
to	  	  authenticity?	   Bataille	  	  answers	  	  that	  	  the	  	  satisfaction	  	  of	  	  desire	  	  is	  	  the	  	  defining	  
	  
feature	  	  of	  	  sovereignty,	  	  which	  	  we	  	  will	  	  see	  	  is	  	  both	  	  ideal	  	  and	  	  impossible.	  
	  

Desire,	  	  for	  	  Bataille,	  	  is	  	  what	  	  connects	  	  resistance	  	  and	  	  authenticity,	  	  “it	  	  often	  
	  

seems	  	  that,	  	  by	  	  overcoming	  	  a	  	  resistance,	  	  desire	  	  becomes	  	  more	  	  meaningful;	  	  resistance	  
	  
is	  	  the	  	  test	  	  that	  	  assures	  	  us	  	  of	  	  desire’s	  	  authenticity.”748	  	  As	  	  Nietzsche	  	  describes	  	  freedom	  
	  
as	  	  that	  	  which	  	  overcomes	  	  resistance,	  	  Bataille	  	  describes	  	  desire	  	  as	  	  that	  	  which	  	  overcomes	  
	  
resistance.	  	  In	  	  Bataille’s	  	  formulation,	  	  the	  	  authenticity	  	  of	  	  desire	  	  can	  	  be	  	  determined	  	  by	  
	  
the	  	  amount	  	  of	  	  resistance	  	  it	  	  can	  	  endure.	  	  What	  	  must	  	  be	  	  understood,	  	  however,	  	  is	  	  that	  
	  
even	  	  in	  	  the	  	  festival	  	  (a	  	  punk	  	  performance,	  	  say),	  	  i.e.	  	  that	  	  which	  	  is	  	  closest	  	  to	  	  sovereignty	  
	  
and	  	  the	  	  expression	  	  of	  	  desire,	  	  sovereignty	  	  is	  	  but	  	  an	  	  ideal.	  749	  
	  

“This	  	  was	  	  ‘art	  	  for	  	  art’s	  	  sake’,	  	  a	  	  perhaps	  	  outlandishly	  	  outdated	  	  concept	  
in	  	  today’s	  	  neo-conservative,	  	  post-Thatcherite	  	  non-society.”750	  
	  

Indeed,	  	  sovereignty	  	  is	  	  “the	  	  impossible”	  	  ideal	  	  toward	  	  which	  	  Bataille	  	  strives,	  
	  

“the	  	  impossible...is	  	  the	  	  sovereign	  	  self-consciousness	  	  that,	  	  precisely,	  	  no	  	  longer	  	  turns	  
	  
away	  	  from	  	  itself.”751	  	  This	  	  “sovereign	  	  self-consciousness”	  	  that	  	  faces	  	  itself	  	  seems	  	  to	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
747	  
748	  
749	  Ibid.	  	  pp.	  	  231,	  	  241,	  	  245.	  	  Note	  	  the	  	  consistency	  	  with	  	  Nietzsche’s	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  festival	  	  of	  
punishment.	  	  See	  	  also	  	  Bataille,	  	  Theory	  	  of	  	  Religion,	  	  p.	  	  103	  	  on	  	  “letting	  	  oneself	  	  lose	  	  time.”	  	  	  	  	  
750	  Crass.	  	  1986.	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  liner	  	  notes	  	  in	  	  reissue	  
2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
751	  Bataille,	  	  Theory	  	  of	  	  Religion,	  	  p.	  	  111.	  
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Bataille,	  	  The	  	  Accursed	  	  Share,	  	  Vol.	  	  2	  	  &	  	  3.,	  	  p.	  	  351.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

encapsulate	  	  the	  	  ideal	  	  of	  	  never	  	  fully	  	  realized,	  	  impossible	  	  authenticity,	  	  yet	  	  “so	  	  long	  	  as	  
	  
he	  	  is	  	  a	  	  subject,	  	  he	  	  tries	  	  to	  	  attain	  	  subjective	  	  sovereignty.”	  752	  	  In	  	  this	  	  last	  	  quote,	  	  we	  	  can	  
	  
begin	  	  to	  	  see	  	  that	  	  what	  	  Bataille	  	  discusses	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  sovereignty,	  	  Foucault	  	  will	  	  discuss	  
	  
in	  	  terms	  	  of	  	  resistance.	  
	  

This	  	  also	  	  relates	  	  to	  	  Foucault’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  “care	  	  of	  	  the	  	  self.”	  	  Like	  
	  

Nietzsche,	  	  Foucault	  	  wants	  	  to	  	  unearth	  	  forgotten	  	  knowledge	  	  systems	  	  (or	  	  “subjugated	  
	  
knowledges”),	  	  in	  	  order	  	  to	  	  reveal	  	  key	  	  aspects	  	  of	  	  the	  	  contemporary	  	  episteme	  	  (or	  	  the	  
	  
preconditions	  	  of	  	  knowledge)	  	  and	  	  its	  	  historical	  	  contingency.	  753	  	  In	  	  Foucault’s	  	  thought,	  
	  
the	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  authentic	  	  self	  	  is	  	  troubled,	  	  for	  	  if	  	  the	  	  subjectivity	  	  through	  	  which	  	  self-	  
	  
understanding	  	  comes	  	  into	  	  being	  	  is	  	  a	  	  product	  	  of	  	  power,	  	  can	  	  any	  	  idea	  	  of	  	  authenticity	  
	  
not	  	  also	  	  be	  	  brought	  	  into	  	  being	  	  by	  	  these	  	  same	  	  forces?	  	  Instead	  	  of	  	  a	  	  conscious	  
	  
subject/agent,	  	  it	  	  is	  	  the	  	  interplay	  	  between	  	  power	  	  and	  	  resistance	  	  that	  	  creates	  	  “different	  
	  
modes	  	  by	  	  which,	  	  in	  	  our	  	  culture,	  	  human	  	  beings	  	  are	  	  made	  	  subjects”	  	  including	  	  language,	  
	  
state	  	  structures,	  	  economics,	  	  categories	  	  of	  	  madness	  	  and	  	  health,	  	  and	  	  even	  	  a	  	  “way	  	  in	  
	  
which	  	  a	  	  human	  	  being	  	  turns	  	  him	  	  or	  	  herself	  	  into	  	  a	  	  subject.”754	  	  Can	  	  authenticity	  	  be	  	  an	  
	  
idea	  	  or	  	  an	  	  affect	  	  in	  	  which	  	  such	  	  self-subjugation	  	  can	  	  occur?	  	  If	  	  resistance	  	  is	  	  taken	  	  to	  	  be	  
	  
the	  	  expressions	  	  of	  	  authentic	  	  desires	  	  and	  	  authentic	  	  selves,	  	  can	  	  this	  	  in	  	  fact	  	  serve	  	  to	  	  reify	  
	  
the	  	  subjugation	  	  of	  	  the	  	  subjects	  	  that	  	  believe	  	  themselves	  	  to	  	  be	  	  resisting?	  	  Foucault	  
	  
doesn’t	  	  answer	  	  directly,	  	  but	  	  instead	  	  begins	  	  to	  	  problematize	  	  the	  	  subject.	  	  Following	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
752	  
753	  Foucault,	  	  Michel.	  	  2003.	  	  “Society	  	  Must	  	  Be	  	  Defended:”	  	  Lectures	  	  at	  	  the	  	  Collège	  	  de	  	  France	  	  1975-	  
1976.	  	  New	  	  York:	  	  Picador,	  	  p.	  	  10.	  	  Such	  	  subjugated	  	  knowledges	  	  bare	  	  a	  	  striking	  	  resemblance	  	  to	  
Nietzsche’s	  	  genuine	  	  that	  	  has	  	  been	  	  hidden,	  	  denied,	  	  and	  	  internalized,	  	  i.e.	  	  this	  	  is	  	  why	  	  Nietzsche	  	  turns	  	  to	  
previous	  	  epochs	  	  for	  	  his	  	  “master”,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  Greeks	  	  (a	  	  more	  	  human,	  	  all	  	  too	  	  human	  	  polity).	  
754	  Foucault,	  	  Michel.	  	  “The	  	  Subject	  	  and	  	  Power,”	  	  contained	  	  in	  	  Faubion,	  	  James	  	  (ed.)	  	  2000.	  	  Power:	  
Essential	  	  Works	  	  of	  	  Foucault,	  	  Vol.	  	  3.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  New	  	  Press,	  	  pp.	  	  326-7.	  
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Foucault,	  	  “Interview	  	  with	  	  Michel	  	  Foucault,”	  	  p.	  	  241.    	  

	  
	  
	  
	  

Nietzsche,	  	  Foucault	  	  argues	  	  that	  	  to	  	  do	  	  genealogy,	  	  “one	  	  has	  	  to	  	  dispense	  	  with	  	  the	  
	  
constituent	  	  subject,	  	  to	  	  get	  	  rid	  	  of	  	  the	  	  subject	  	  itself”	  	  in	  	  order	  	  to	  	  pursue	  	  analyses	  	  “that	  
	  
can	  	  account	  	  for	  	  the	  	  constitution	  	  of	  	  the	  	  subject	  	  within	  	  a	  	  historical	  	  framework.”755	  
	  
Foucault	  	  argues	  	  that	  	  power	  	  operates	  	  in	  	  and	  	  through	  	  people,	  	  which	  	  leads	  	  Foucault	  	  to	  
	  
conclude	  	  “the	  	  individual	  	  is	  	  in	  	  fact	  	  a	  	  power-effect,	  	  and…the	  	  individual	  	  is	  	  a	  	  relay:	  
	  
power	  	  passes	  	  through	  	  the	  	  individuals	  	  it	  	  has	  	  constituted.”756	  
	  

The	  	  power-knowledge-resistance	  	  nexus	  	  hence	  	  creates	  	  ‘the	  	  individual.’	  	  As	  
	  

Foucault	  	  describes,	  	  “in	  	  Nietzsche	  	  and	  	  Bataille,	  	  experience	  	  has	  	  the	  	  function	  	  of	  
	  
wrenching	  	  the	  	  subject	  	  from	  	  itself,	  	  or	  	  seeing	  	  to	  	  it	  	  that	  	  the	  	  subject	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  itself.”757	  
	  
He	  	  places	  	  himself	  	  in	  	  the	  	  Nietzschean	  	  tradition	  	  of	  	  not	  	  seeking	  	  origins	  	  and	  	  not	  
	  
presupposing	  	  subjects.	  	  This	  	  leads	  	  us	  	  to	  	  the	  	  third	  	  key	  	  problematic	  	  of	  	  power	  	  relations	  
	  
that	  	  Foucault	  	  engages,	  	  that	  	  everywhere	  	  power	  	  exists,	  	  it	  	  encounters	  	  resistance.	  
	  
Resistance	  	  and	  	  power	  	  relations	  	  are	  	  mutually	  	  constitutive.	  	  Foucault’s	  	  elaboration	  	  on	  
	  
the	  	  connection	  	  between	  	  power	  	  and	  	  resistance	  	  in	  	  The	  	  History	  	  of	  	  Sexuality	  	  succinctly	  
	  
states,	  	  “where	  	  there	  	  is	  	  power,	  	  there	  	  is	  	  resistance,	  	  and	  	  yet,	  	  or	  	  rather	  	  consequently,	  	  this	  
	  
resistance	  	  is	  	  never	  	  in	  	  a	  	  position	  	  of	  	  exteriority	  	  in	  	  relation	  	  to	  	  power…these	  	  points	  	  of	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
755	  Foucault,	  	  “Truth	  	  and	  	  Power”,	  	  p.	  	  118.	  
756	  Foucault,	  	  Society	  	  Must	  	  Be	  	  Defended,	  	  p.	  	  30.	  	  The	  	  relaying	  	  capacity	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  serves	  	  as	  	  the	  
vessel	  	  through	  	  which	  	  normalization	  	  occurs	  	  and	  	  is	  	  transmitted.	  	  This	  	  is	  	  part	  	  of	  	  why	  	  Foucault	  	  also	  	  resists	  
classification	  	  and	  	  categorization	  	  of	  	  his	  	  own	  	  work,	  	  as	  	  he	  	  wants	  	  to	  	  actively	  	  resist	  	  subjugation	  	  through	  
conforming	  	  to	  	  normalized	  	  standards	  	  of	  	  academic	  	  research.	  	  Indeed,	  	  his	  	  resistant	  	  assertion	  	  of	  	  his	  
particular	  	  style	  	  (i.e.	  	  “in	  	  contrast”)	  	  is	  	  what	  	  Hayden	  	  White	  	  has	  	  attributed	  	  the	  	  “authority	  	  of	  	  Foucault’s	  
discourse”	  	  in	  	  that	  	  he	  	  is	  	  “willfully	  	  superficial…consistent	  	  with…[a	  	  dissolving	  	  of]	  	  the	  	  distinction	  
between	  	  surfaces	  	  and	  	  depth,	  	  to	  	  show	  	  that	  	  wherever	  	  this	  	  distinction	  	  arises	  	  it	  	  is	  	  evidence	  	  of	  	  the	  	  play	  	  of	  
organized	  	  power.”	  	  White,	  	  Hayden.	  	  1987.	  	  The	  	  Content	  	  of	  	  the	  	  Form:	  	  Narrative	  	  Discourse	  	  and	  
Historical	  	  Representation.	  	  Baltimore:	  	  Johns	  	  Hopkins	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  107.	  
757	  
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Ibid.	  	  p.	  	  185.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

resistance	  	  are	  	  present	  	  everywhere	  	  in	  	  the	  	  power	  	  network.”758	  	  Particularly	  	  important	  
	  
here	  	  is	  	  the	  	  insistence	  	  that	  	  where	  	  power	  	  relations	  	  are	  	  present	  	  resistance	  	  is	  	  also	  	  always	  
	  
in	  	  play.759	  
	  

Judith	  	  Butler	  	  also	  	  contributes	  	  to	  	  this	  	  conversation	  	  on	  	  authenticity	  	  by	  	  pointing	  
	  

away	  	  from	  	  Benjamin’s	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  original	  	  and	  	  the	  	  trouble	  	  a	  	  ‘self’	  	  may	  	  face	  	  when	  
	  
attempting	  	  to	  	  discover	  	  this	  	  original.	  	  Instead,	  	  Butler	  	  focuses	  	  on	  	  such	  	  examples	  	  as	  	  drag	  
	  
to	  	  demonstrate	  	  that	  	  parody	  	  isn’t	  	  simply	  	  a	  	  satirical	  	  critique	  	  of	  	  an	  	  original,	  	  but	  	  rather	  
	  
parody’s	  	  critique	  	  “is	  	  of	  	  the	  	  very	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  original.”760	  	  Butler	  	  is,	  	  like	  	  Nietzsche,	  
	  
arguing	  	  no	  	  doer	  	  behind	  	  the	  	  deed,	  	  but	  	  goes	  	  further	  	  than	  	  Nietzsche	  	  in	  	  claiming	  	  no	  
	  
genuine	  	  self,	  	  specifically	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  gender.	  	  In	  	  her	  	  theory	  	  of	  	  performativity,	  	  Butler	  
	  
argues	  	  that	  	  gender	  	  and	  	  the	  	  bodies	  	  that	  	  perform	  	  gender	  	  “have	  	  no	  	  ontological	  	  status	  
	  
apart	  	  from	  	  the	  	  various	  	  acts	  	  which	  	  constitute	  	  its	  	  reality.”761	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  there	  	  is	  	  no	  
	  
authentic	  	  gender	  	  identity	  	  behind	  	  the	  	  performative	  	  act.	  	  Crass	  	  implies	  	  that	  	  there	  	  is	  	  no	  
	  
anarchist	  	  identity	  	  behind	  	  the	  	  performative	  	  acts	  	  of	  	  helping	  	  one’s	  	  community,	  
	  
critiquing	  	  the	  	  system,	  	  and	  	  anarchist	  	  doing	  	  in	  	  general.	  	  Instead,	  	  their	  	  emphasis	  	  seems	  	  to	  
	  
be	  	  on	  	  being	  	  rather	  	  than	  	  on	  	  doing,	  	  which	  	  isn’t	  	  to	  	  imply	  	  that	  	  they	  	  are	  	  somehow	  	  not	  
	  
active.	  	  Instead,	  	  what	  	  I	  	  mean	  	  by	  	  this	  	  is	  	  that	  	  doing	  	  for	  	  the	  	  sake	  	  of	  	  itself,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  fetish	  
	  
of	  	  the	  	  action,	  	  is	  	  not	  	  what	  	  Crass	  	  promote.	  	  Nor	  	  do	  	  they	  	  necessarily	  	  promote	  	  their	  	  own	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
758	  Foucault,	  	  History	  	  of	  	  Sexuality,	  	  Vol.	  	  1,	  	  pp.	  	  95-6.	  	  See	  	  also	  	  Foucault,	  	  “The	  	  Subject	  	  and	  	  Power,”	  	  p.	  	  347.	  
759	  “If	  	  there	  	  was	  	  no	  	  resistance,	  	  there	  	  would	  	  be	  	  no	  	  power	  	  relations.	  	  Because	  	  it	  	  would	  	  simply	  	  be	  	  a	  	  matter	  
of	  	  obedience.	  	  You	  	  have	  	  to	  	  use	  	  power	  	  relations	  	  to	  	  refer	  	  to	  	  the	  	  situation	  	  where	  	  you’re	  	  not	  	  doing	  	  what	  
you	  	  want.	  	  So	  	  resistance	  	  comes	  	  first,	  	  and	  	  resistance	  	  remains	  	  superior	  	  to	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  the	  	  process;	  	  power	  
relations	  	  are	  	  obliged	  	  to	  	  change	  	  with	  	  resistance.	  	  So	  	  I	  	  think	  	  that	  	  resistance	  	  is	  	  the	  	  main	  	  word,	  	  the	  	  key	  
word,	  	  in	  	  this	  	  dynamic.”	  	  Foucault,	  	  Michel.	  	  and	  	  Lotringer,	  	  Sylvere	  	  (ed.)	  	  1996.	  	  Foucault	  	  Live:	  	  Collected	  
Interview,	  	  1961-1984.	  	  New	  	  York:	  	  Semiotext(e),	  	  p.	  	  386.	  
760	  Butler,	  	  Gender	  	  Trouble,	  	  p.	  	  188.	  
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art	  	  or	  	  their	  	  own	  	  lifestyles.	  	  What	  	  they	  	  do	  	  insist	  	  upon	  	  when	  	  they	  	  confront	  	  sonic	  
	  
audiences	  	  is	  	  engagement.	  	  Think	  	  about	  	  what	  	  they	  	  say,	  	  sing,	  	  play,	  	  and	  	  present.	  	  You	  	  are	  
	  
invited	  	  to	  	  the	  	  dance,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  dialogue.	  
	  

Can’t	  	  selves	  	  be	  	  constructed	  	  out	  	  of	  	  these	  	  aesthetic	  	  spaces,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  example	  
	  

of	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  perhaps	  	  offers?	  	  Butler	  	  writes,	  	  “what	  	  we	  	  call	  	  identity	  	  politics	  	  is	  
	  
produced	  	  by	  	  a	  	  state	  	  which	  	  can	  	  only	  	  allocate	  	  recognition	  	  and	  	  rights	  	  to	  	  subjects	  
	  
totalized	  	  by	  	  the	  	  particularity	  	  that	  	  constitutes	  	  their	  	  plaintiff	  	  status.”762	  	  The	  	  idea	  	  of	  	  an	  
	  
authentic	  	  identity	  	  (or	  	  an	  	  authentic	  	  self)	  	  seeking	  	  recognition	  	  from	  	  the	  	  modern	  	  state	  	  is	  
	  
itself	  	  a	  	  product	  	  of	  	  the	  	  modern	  	  state.	  	  We	  	  can	  	  again	  	  hear	  	  echoes	  	  of	  	  Berman’s	  	  paradox	  
	  
of	  	  modernity,	  	  that	  	  it	  	  simultaneously	  	  creates	  	  and	  	  confines	  	  the	  	  individual.	  	  Butler’s	  
	  
radical	  	  critique	  	  of	  	  authenticity	  	  demonstrates	  	  the	  	  essentialism	  	  that	  	  authenticity	  	  is	  	  often	  
	  
based	  	  on,	  	  and	  	  likewise	  	  the	  	  essentialism	  	  of	  	  resistance	  	  that	  	  is	  	  based	  	  around	  	  claims	  	  of	  
	  
authenticity.	  	  But	  	  what	  	  if	  	  we	  	  move	  	  beyond	  	  the	  	  straightforward	  	  resistance	  	  thesis	  	  that	  
	  
academic	  	  literatures	  	  on	  	  ‘sub’-cultures	  	  are	  	  so	  	  rife	  	  with?	  	  Can’t	  	  we	  	  focus	  	  elsewhere,	  
	  
perhaps	  	  on	  	  the	  	  attempts	  	  at	  	  resistance,	  	  or	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  other	  	  modes	  	  of	  	  production,	  
	  
consumption,	  	  or	  	  even	  	  being?	  
	  

Analysis	  	  of	  	  potentiality	  	  rather	  	  than	  	  actualization	  	  is,	  	  by	  	  definition,	  	  a	  
	  

romanticizing	  	  move.	  	  The	  	  possibility	  	  of	  	  new	  	  possibilities	  	  is	  	  an	  	  important	  	  cultural	  
	  
contribution,	  	  but	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  it	  	  should	  	  not	  	  be	  	  overstated.	  	  It	  	  is	  	  on	  	  these	  	  grounds	  
	  
that	  	  we	  	  must	  	  turn	  	  to	  	  examining	  	  D.I.Y.	  	  productive	  	  processes	  	  in	  	  relationship	  	  to	  	  Crass	  
	  
(and	  	  punk	  	  more	  	  broadly).	  	  The	  	  next	  	  chapters	  	  will	  	  focus	  	  first	  	  on	  	  the	  	  space	  	  of	  	  Dial	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
762	  Butler,	  	  Judith.	  	  1997.	  	  The	  	  Psychic	  	  Life	  	  of	  	  Power:	  	  Theories	  	  in	  	  Subjection.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  100.	  
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House	  	  and	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  (perhaps	  	  ‘sovereign’)	  	  productions	  	  there,	  	  Crass	  	  activism,	  	  and	  
	  
Crass/punk	  	  feminism.	  	  All	  	  of	  	  these	  	  represent	  	  attempts	  	  at	  	  speaking	  	  truth	  	  to	  	  power,	  
	  
participation	  	  in	  	  the	  	  festive	  	  carnival,	  	  and	  	  an	  	  invitation	  	  to	  	  consider	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  
	  
new	  	  (or	  	  newness	  	  within	  	  older,	  	  anachronistic	  	  methods)	  	  possibilities.	  	  To	  	  loosely	  	  adapt	  
	  
Emma	  	  Goldman’s	  	  famous	  	  aphorism	  	  and	  	  mold	  	  it	  	  into	  	  a	  	  question;	  	  have	  	  we	  	  found	  	  here	  
	  
in	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  a	  	  revolution	  	  worthy	  	  of	  	  dancing?	  
	  

“Fuck	  	  all	  	  borders!	  	  Fuck	  	  everything	  	  that	  	  keeps	  	  us	  	  divided.	  
The	  	  only	  	  barriers	  	  that	  	  exist	  	  are	  	  the	  	  ones	  	  we	  	  put	  	  up.”	  

--La	  	  Plebe763	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling,	  	  05/25/14.	  	  Author	  	  in	  	  attendance.	  
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Chapter	  	  7	  
	  

Crass,	  	  Dial	  	  House,	  	  &	  	  D.I.Y.	  	  Possibilities	  
	  

“Ideology	  	  is	  	  the	  	  rebel’s	  	  tombstone.”	  
--Raoul	  	  Vaneigem764	  
	  

“We’ve	  	  all	  	  got	  	  a	  	  right	  	  to	  	  what	  	  we	  	  want	  	  to	  	  think,	  
but	  	  NO	  	  ONE	  	  has	  	  got	  	  the	  	  right	  	  to	  	  make	  	  us	  	  think	  	  THEIR	  	  way.”	  
--Crass765	  
	  

Punks	  	  spaces:	  	  a	  	  dirty	  	  warehouse	  	  on	  	  a	  	  working	  	  class	  	  street	  	  in	  	  Berkeley,	  	  an	  	  art	  
	  

collective	  	  in	  	  the	  	  Lower	  	  East	  	  Side,	  	  a	  	  festival	  	  of	  	  thousands	  	  of	  	  punks,	  	  and	  	  a	  	  collection	  	  of	  
	  
various	  	  bars,	  	  pubs,	  	  and	  	  parties	  	  in	  	  numerous	  	  squats,	  	  punk	  	  houses,	  	  basements,	  	  garages,	  
	  
VFW	  	  halls,	  	  community	  	  centers,	  	  legal	  	  and	  	  illegal	  	  venues,	  	  and	  	  even	  	  by	  	  way	  	  of	  
	  
generator,	  	  sidewalks	  	  and	  	  parking	  	  lots	  	  throughout	  	  and	  	  even	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  the	  
	  
deserts,	  	  woods,	  	  forests,	  	  and	  	  swamps	  	  across	  	  the	  	  Americas,	  	  U.K.,	  	  Continental	  	  Europe,	  
	  
Asia,	  	  and	  	  Australia.766	  	  Yet	  	  surely	  	  this	  	  is	  	  not	  	  all,	  	  for	  	  punks	  	  have	  	  shows,	  	  make	  	  records,	  
	  
and	  	  express	  	  themselves	  	  in	  	  dozens	  	  of	  	  countries	  	  on	  	  six	  	  continents,	  	  sometimes	  	  in	  
	  
uniform	  	  and	  	  sometimes	  	  in	  	  more	  	  risky,	  	  dangerous	  	  fashions.	  	  And	  	  sometimes,	  	  there	  	  are	  
	  
punks	  	  where	  	  you	  	  wouldn’t	  	  necessarily	  	  expect	  	  to	  	  find	  	  them,	  	  troubling	  	  the	  	  notion	  	  that	  
	  
punks	  	  are	  	  attached	  	  to	  	  any	  	  particular	  	  physical	  	  aspect	  	  of	  	  a	  	  space.	  	  Instead,	  	  perhaps	  	  punks	  
	  
are	  	  drawn	  	  by	  	  the	  	  affective	  	  qualities	  	  of	  	  given	  	  spaces,	  	  or	  	  simply	  	  the	  	  possibilities	  	  that	  	  a	  
	  
space	  	  can	  	  exude.	  	  Punks	  	  shape	  	  these	  	  spaces,	  	  and	  	  these	  	  spaces	  	  in	  	  turn	  	  shape	  	  punks,	  	  and	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
764	  Vaneigem,	  	  Raoul.	  	  2012.	  	  The	  	  Revolution	  	  of	  	  Everyday	  	  Life.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  93.	  
765	  This	  	  text	  	  taken	  	  from	  	  a	  	  Crass/Poison	  	  Girls	  	  gig	  	  pamphlet	  	  handed	  	  out	  	  after	  	  the	  	  Greater	  	  London	  
Council	  	  (GLC)	  	  effectively	  	  forced	  	  the	  	  cancellation	  	  of	  	  their	  	  scheduled	  	  show.	  	  Reprinted	  	  in	  	  January	  	  1980.	  
Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  	  9-11.	  	  	  	  	  
766	  Even	  	  in	  	  my	  	  own	  	  (completely	  	  unsuccessful	  	  outside	  	  of	  	  tiny	  	  local	  	  scenes)	  	  low-key	  	  bands,	  	  I	  	  have	  
personally	  	  performed	  	  in	  	  homes,	  	  garages,	  	  church	  	  basements,	  	  bars,	  	  camping	  	  sites,	  	  squats,	  	  pizza	  
restaurants,	  	  parking	  	  lots,	  	  tennis	  	  courts,	  	  sidewalks,	  	  and	  	  warehouses.	  	  Shows	  	  I	  	  have	  	  attended	  	  have	  	  been	  	  in	  
an	  	  even	  	  more	  	  various	  	  array	  	  of	  	  “venues.”	  
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we	  	  will	  	  look	  	  to	  	  only	  	  a	  	  very	  	  limited	  	  sampling	  	  of	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  such	  	  spaces	  	  below.	  
	  
Let’s	  	  begin	  	  by	  	  imagining	  	  a	  	  ballroom,	  	  built	  	  for	  	  and	  	  adorned	  	  with	  	  all	  	  of	  	  the	  	  decor,	  
	  
grandiosity,	  	  and	  	  social	  	  capital	  	  afforded	  	  contemporary	  	  operatic	  	  and	  	  symphonic	  
	  
performances.	  
	  

We	  	  are	  	  in	  	  a	  	  dim,	  	  partially	  	  lit	  	  ballroom	  	  in	  	  northwest	  	  England	  	  on	  	  a	  	  Thursday	  
	  

afternoon	  	  in	  	  August,	  	  a	  	  couple	  	  thousand	  	  punks,	  	  skinheads,	  	  rude	  	  boys	  	  and	  	  girls,	  	  and	  
	  
other	  	  spectators	  	  meandered	  	  about.	  	  Some	  	  approached	  	  the	  	  stage	  	  barrier,	  	  leaning	  	  over	  	  it	  
	  
on	  	  their	  	  forearms	  	  for	  	  support,	  	  some	  	  rolled	  	  cigarettes,	  	  while	  	  others	  	  expressed	  	  excited	  
	  
energy	  	  and	  	  expectation	  	  by	  	  subtly	  	  shifting	  	  their	  	  weight	  	  from	  	  leg	  	  to	  	  leg,	  	  stomping	  	  to	  	  the	  
	  
rhythm	  	  of	  	  the	  	  records	  	  played	  	  over	  	  the	  	  sound	  	  system,	  	  or	  	  staring	  	  at,	  	  texting,	  	  or	  	  taking	  
	  
photos	  	  on	  	  their	  	  cell	  	  phones.	  	  The	  	  bar	  	  that	  	  comprises	  	  the	  	  entire	  	  wall	  	  of	  	  the	  	  Empress	  
	  
Ballroom—the	  	  largest	  	  venue	  	  inside	  	  of	  	  Blackpool’s	  	  Winter	  	  Gardens	  	  complex—	  
	  
extending	  	  from	  	  stage	  	  right	  	  was	  	  packed	  	  several	  	  people	  	  deep	  	  at	  	  every	  	  tap.	  	  The	  	  murmur	  
	  
of	  	  conversation	  	  mixed	  	  with	  	  the	  	  occasional	  	  whistle	  	  and	  	  expressions	  	  of	  	  anticipation.	  
	  
From	  	  the	  	  balcony,	  	  between	  	  the	  	  hoot-n-hollers,	  	  a	  	  cockney	  	  accent	  	  rang	  	  out,	  	  “get	  	  on	  
	  
with	  	  it!”	  	  Overhead,	  	  the	  	  lights	  	  eventually	  	  go	  	  dim,	  	  and	  	  the	  	  blue	  	  stage	  	  lights	  	  come	  	  on,	  
	  
better	  	  illuminating	  	  not	  	  only	  	  the	  	  equipment	  	  typical	  	  of	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  bands	  	  (guitar	  
	  
amplifiers,	  	  microphone	  	  stands,	  	  a	  	  drum	  	  kit),	  	  but	  	  also	  	  the	  	  flickering	  	  on	  	  of	  	  a	  	  film	  	  of	  	  a	  
	  
young	  	  face	  	  on	  	  the	  	  projection	  	  screen	  	  at	  	  the	  	  back	  	  of	  	  the	  	  stage.	  	  Solemnly,	  	  a	  	  half	  	  dozen	  
	  
people	  	  walked	  	  slowly	  	  from	  	  the	  	  side	  	  of	  	  the	  	  stage,	  	  to	  	  the	  	  sound	  	  of	  	  applause	  	  and	  	  cheers.	  
	  

A	  	  thin	  	  man	  	  with	  	  shoulder-length	  	  gray	  	  hair—Penny	  	  Rimbaud—picked	  	  up	  	  a	  
	  

microphone	  	  and	  	  announces,	  	  “We’d	  	  like	  	  to	  	  dedicate	  	  this	  	  set	  	  to	  	  all	  	  those	  	  who	  	  have	  	  died,	  
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are	  	  dying,	  	  and	  	  will	  	  continue	  	  to	  	  die	  	  in	  	  the	  	  killing	  	  fields	  	  of	  	  political	  	  and	  	  corporate	  
	  
madness.	  	  And	  	  blessings	  	  to	  	  the	  	  people	  	  of	  	  Gaza.”	  	  Immediately	  	  following	  	  this	  
	  
dedication,	  	  much	  	  to	  	  my	  	  (and	  	  I	  	  suspect	  	  others’)	  	  surprise,	  	  the	  	  band	  	  launched	  	  into	  	  the	  
	  
opening	  	  chords	  	  of	  	  The	  	  Who’s	  	  “My	  	  Generation,”	  	  setting	  	  the	  	  stage	  	  for	  	  a	  	  recollection	  
	  
and	  	  rumination	  	  on	  	  the	  	  so-called	  	  ‘punk	  	  generation’	  	  or	  	  ‘punk	  	  movement.’	  	  The	  	  opening	  
	  
lyric,	  	  changed	  	  slightly	  	  from	  	  the	  	  original	  	  Pete	  	  Townshend	  	  composition,	  	  rang	  	  out	  	  as	  
	  
“people	  	  try	  	  to	  	  put	  	  us	  	  down,	  	  just	  	  because	  	  we’ve	  	  stuck	  	  around.”	  	  This	  	  would	  	  prove	  	  to	  
	  
not	  	  be	  	  the	  	  last	  	  of	  	  their	  	  musical	  	  departures	  	  from	  	  the	  	  three-chord,	  	  fast-paced	  	  accepted	  
	  
punk	  	  formula.	  
	  

This	  	  performance	  	  was	  	  a	  	  partial	  	  reformation	  	  of	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  	  influential,	  	  and	  
	  

as	  	  I	  	  will	  	  argue	  	  the	  	  most	  	  politically	  	  important,	  	  punk	  	  groups	  	  of	  	  1970s-80s	  	  U.K.,	  	  Crass.	  
	  
This	  	  version	  	  of	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  was	  	  not	  	  a	  	  simple	  	  rehashing	  	  of	  	  the	  	  1983	  	  Crass	  	  record.767	  
	  
No,	  	  this	  	  was	  	  both	  	  a	  	  re-writing	  	  and	  	  a	  	  re-imagining	  	  in	  	  word	  	  and	  	  sound.	  	  Some	  	  of	  	  the	  
	  
original	  	  Yes	  	  Sir	  	  shined	  	  through,	  	  such	  	  as	  	  Penny	  	  Rimbaud’s	  	  beautiful	  	  and	  	  Beatles-esque	  
	  
bridge	  	  “What	  	  Did	  	  You	  	  Know,	  	  What	  	  Did	  	  You	  	  Care?”	  	  though	  	  sung	  	  in	  	  this	  	  live	  
	  
performance	  	  in	  	  a	  	  lower	  	  register	  	  than	  	  the	  	  original	  	  record,	  	  providing	  	  a	  	  melodic,	  	  almost	  
	  
lullaby-like	  	  reprieve	  	  from	  	  the	  	  sonic	  	  tidal	  	  wave	  	  that	  	  was	  	  occupying	  	  the	  	  ballroom.	  	  Eve	  
	  
Libertine	  	  also	  	  brought	  	  in	  	  the	  	  classic	  	  Crass	  	  “Fight	  	  war	  	  not	  	  wars,”	  	  “everything	  	  we	  	  write	  
	  
is	  	  a	  	  love	  	  song,”	  	  and	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  “Five	  	  Knuckle	  	  Shuffle”	  	  sections	  	  originating	  	  not	  
	  
only	  	  in	  	  the	  	  1983	  	  Yes	  	  Sir	  	  but	  	  also	  	  from	  	  Crass	  	  material	  	  spanning	  	  their	  	  entire	  	  recording	  
	  
career.	  	  Rimbaud’s	  	  “Acts	  	  of	  	  Love”	  	  also	  	  shined	  	  in	  	  at	  	  times,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
767	  The	  	  lyrical	  	  and	  	  sonic	  	  content	  	  of	  	  the	  	  original	  	  album	  	  is	  	  covered	  	  in	  	  a	  	  section	  	  below.	  
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opening	  	  verses.	  	  Yet,	  	  despite	  	  these	  	  aspects	  	  of	  	  original,	  	  older	  	  work,	  	  the	  	  Rebellion	  
	  
performance	  	  definitely	  	  added	  	  components	  	  of	  	  21st	  	  century	  	  culture	  	  and	  	  technology.768	  
	  

For	  	  instance,	  	  a	  	  particularly	  	  poignant	  	  moment	  	  in	  	  the	  	  performance	  	  was	  	  when	  
	  

Penny	  	  Rimbaud	  	  declared	  	  that	  	  while	  	  people	  	  are	  	  starving	  	  in	  	  the	  	  world,	  	  too	  	  many	  	  of	  	  us	  
	  
are	  	  “tapping	  	  tittle	  	  tattle	  	  texts”	  	  and	  	  “sending	  	  selfies	  	  to	  	  ever-absent	  	  friends”	  	  at	  	  which	  
	  
point	  	  the	  	  music	  	  ceased	  	  and	  	  the	  	  performers	  	  all	  	  took	  	  phones	  	  out	  	  of	  	  their	  	  pockets.769	  
	  
“Hello?	  	  Where	  	  are	  	  you?	  	  Hello?	  	  No,	  	  I	  	  can’t	  	  talk	  	  now.”	  	  This	  	  was	  	  a	  	  brilliant	  	  display	  	  of	  
	  
the	  	  distracting,	  	  self-absorbed,	  	  and	  	  rude	  	  qualities	  	  that	  	  mobile	  	  technologies	  	  have	  
	  
disseminated	  	  and	  	  normalized	  	  by	  	  using	  	  phones	  	  to	  	  interrupt	  	  the	  	  song	  	  as	  	  they	  	  so	  	  often	  	  do	  
	  
in	  	  daily	  	  interactions.	  	  There	  	  were	  	  also	  	  moments	  	  of	  	  reflection	  	  upon	  	  Rimbaud’s	  	  post-	  
	  
war,	  	  20th/21st	  	  century	  	  lifetime,	  	  ranging	  	  from	  	  references	  	  to	  	  the	  	  political	  	  dreams	  	  and	  
	  
violent	  	  assassinations	  	  of	  	  Mahatma	  	  Gandhi	  	  and	  	  Martin	  	  Luther	  	  King,	  	  performative	  
	  
homage	  	  to	  	  John	  	  Coltrane’s	  	  A	  	  Love	  	  Supreme,	  	  John	  	  Lennon’s	  	  “Working	  	  Class	  	  Hero,”	  
	  
broad	  	  and	  	  critical	  	  engagement	  	  with	  	  punk	  	  rock,	  	  and	  	  critiques	  	  of	  	  Hollywood,	  	  media,	  
	  
war,	  	  and	  	  nuclear	  	  weapons.	  
	  

To	  	  those	  	  who	  	  were	  	  there,	  	  it	  	  should	  	  come	  	  as	  	  no	  	  surprise	  	  that	  	  Rimbaud	  	  would	  
	  

describe	  	  the	  	  sound	  	  as	  	  inspired	  	  by	  	  a	  	  “Zappa	  	  meets	  	  Coltrane”	  	  space,	  	  and	  	  that	  	  this	  	  was	  
	  
the	  	  only	  	  instruction	  	  beyond	  	  the	  	  lyrical	  	  script	  	  that	  	  the	  	  musicians	  	  were	  	  given.	  	  There	  
	  
were	  	  no	  	  breaks	  	  here	  	  (aside	  	  from	  	  the	  	  aforementioned	  	  phone	  	  performance)	  	  in	  	  the	  	  long-	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768	  Sadly,	  	  the	  	  dedication	  	  to	  	  the	  	  victims	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  Gaza,	  	  which	  	  was	  	  making	  	  headlines	  	  at	  	  the	  	  time	  	  of	  
this	  	  performance,	  	  but	  	  such	  	  occurrences	  	  are	  	  not	  	  unique	  	  to	  	  only	  	  one	  	  time,	  	  and	  	  could	  	  be	  	  a	  	  dedication	  	  in	  
any	  	  number	  	  of	  	  difference	  	  years	  	  that	  	  saw	  	  outbursts	  	  of	  	  Israeli	  	  bombing	  	  raids.	  
769	  An	  	  allusion,	  	  perhaps,	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  lyric	  	  and	  	  graffiti	  	  stencil	  	  design	  	  reading	  	  “In	  	  All	  	  Our	  	  Decadence,	  
People	  	  Die.”	  	  In	  	  a	  	  related	  	  note,	  	  Rimbaud	  	  prides	  	  himself	  	  on	  	  not	  	  owning	  	  a	  	  mobile	  	  device,	  	  so	  	  much	  	  so	  	  that	  
his	  	  author	  	  bio	  	  for	  	  several	  	  of	  	  his	  	  books	  	  includes	  	  this	  	  in	  	  the	  	  list	  	  of	  	  normative	  	  ‘possessions’	  	  he	  	  refuses	  
(i.e.	  	  spousal	  	  ‘ownership’,	  	  car,	  	  mobile,	  	  dog,	  	  etc.).	  
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form	  	  improvisation.	  	  And	  	  in	  	  addition	  	  to	  	  the	  	  typical	  	  rock	  	  instrumentation	  	  of	  	  drums,	  
	  
bass,	  	  and	  	  guitar	  	  (though	  	  I	  	  don’t	  	  mean	  	  to	  	  belittle	  	  these	  	  musicians	  	  as	  	  typical,	  	  as	  	  they	  
	  
were	  	  far	  	  beyond	  	  that),	  	  there	  	  was	  	  also	  	  a	  	  palpable	  	  jazz	  	  sensibility	  	  and	  	  complexity	  	  added	  
	  
by	  	  saxophone	  	  and	  	  cello.	  	  Sonic	  	  registers	  	  typically	  	  associated	  	  with	  	  punk	  	  spaces?	  
	  
No!..and	  	  therefore	  	  all	  	  the	  	  more	  	  shocking	  	  and	  	  powerful.	  	  Also	  	  incredibly	  	  important	  	  to	  
	  
the	  	  ‘success’	  	  of	  	  this	  	  performance	  	  was	  	  the	  	  visual	  	  aspect.	  	  The	  	  contrast	  	  between	  	  Penny	  
	  
moving,	  	  jumping,	  	  and	  	  marching	  	  around	  	  the	  	  stage	  	  and	  	  Eve’s	  	  solemn	  	  entrapment	  	  at	  	  the	  
	  
microphone	  	  provided	  	  a	  	  visual	  	  stimulus	  	  that	  	  nicely	  	  complemented	  	  the	  	  sonic	  	  aesthetic.	  
	  

Also	  	  in	  	  the	  	  visual	  	  register	  	  of	  	  this	  	  performance,	  	  a	  	  screen	  	  behind	  	  the	  	  musicians	  
	  

flickered	  	  images	  	  by	  	  Gee	  	  Vaucher,	  	  fluctuating	  	  seamlessly	  	  between	  	  beauty	  	  and	  
	  
innocence,	  	  to	  	  horror	  	  and	  	  sadness.	  	  The	  	  film,	  	  Angel,	  	  follows	  	  changes	  	  in	  	  Vaucher’s	  
	  
young	  	  niece’s	  	  facial	  	  expressions.	  	  These	  	  images	  	  nicely	  	  complemented	  	  Rimbaud’s	  	  and	  
	  
Libertine’s	  	  cries	  	  for	  	  us	  	  to	  	  take	  	  responsibility,	  	  for	  	  us	  	  to	  	  look	  	  beyond	  	  mere	  	  negative	  
	  
blaming	  	  and	  	  start	  	  looking	  	  toward	  	  positive	  	  action,	  	  juxtaposing	  	  sonic	  	  dissonance	  	  with	  
	  
this	  	  image	  	  of	  	  innocence.	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  later	  	  told	  	  me	  	  that	  	  when	  	  you	  	  point	  	  your	  
	  
finger	  	  to	  	  blame	  	  someone/anyone,	  	  you	  	  should	  	  really	  	  be	  	  looking	  	  into	  	  a	  	  mirror,	  	  “the	  
	  
responsibility	  	  is	  	  ours.”	  	  I	  	  therefore	  	  like	  	  to	  	  think	  	  of	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  in	  	  its	  	  new	  
	  
incarnation	  	  as	  	  an	  	  invitation	  	  to	  	  self-reflect,	  	  both	  	  for	  	  punks	  	  and	  	  everyone	  	  else.	  	  We	  	  are	  
	  
invited	  	  into	  	  a	  	  discussion	  	  about	  	  what	  	  authority	  	  means,	  	  who	  	  is	  	  deserving	  	  of	  	  blame,	  
	  
what	  	  punk	  	  has	  	  ‘accomplished’	  	  or	  	  ‘failed’	  	  at,	  	  and	  	  what	  	  we	  	  want	  	  to	  	  do.	  	  After	  	  roughly	  
	  
45	  	  minutes,	  	  the	  	  jam	  	  came	  	  to	  	  an	  	  end,	  	  and	  	  the	  	  performers	  	  left	  	  the	  	  stage	  	  to	  	  loud	  
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applause.	  	  We	  	  had	  	  all	  	  been	  	  on	  	  a	  	  journey	  	  of	  	  sound	  	  and	  	  ideas	  	  quite	  	  unlike	  	  anything	  	  else	  
	  
that	  	  would	  	  grace	  	  the	  	  stage	  	  at	  	  Rebellion	  	  for	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  the	  	  weekend.	  
	  

This	  	  was	  	  only	  	  to	  	  be	  	  performed	  	  once	  	  (as	  	  are	  	  all	  	  improvisations),	  	  at	  	  the	  	  annual	  
	  

Rebellion	  	  festival	  	  in	  	  Blackpool.770	  	  Though	  	  Crass	  	  itself	  	  never	  	  performed	  	  in	  
	  
commercial	  	  venues	  	  (choosing	  	  instead	  	  to	  	  perform	  	  benefit	  	  gigs	  	  in	  	  squats	  	  and	  
	  
community	  	  centers	  	  for	  	  very	  	  low	  	  cost—the	  	  last	  	  ever	  	  full	  	  Crass	  	  gig	  	  being	  	  a	  	  benefit	  	  for	  
	  
striking	  	  miners	  	  in	  	  Aberdare,	  	  South	  	  Wales	  	  in	  	  1984),	  	  this	  	  ensemble	  	  performed	  	  at	  	  the	  
	  
largest	  	  punk	  	  festival	  	  in	  	  Britain	  	  (and	  	  one	  	  of	  	  the	  	  largest,	  	  and	  	  longest	  	  running,	  	  in	  	  the	  
	  
world).771	  	  Of	  	  course,	  	  such	  	  a	  	  large	  	  performance	  	  carries	  	  certain	  	  risks	  	  regarding	  	  sound	  	  as	  
	  
well	  	  as	  	  audience	  	  reception.	  	  To	  	  heighten	  	  expectations	  	  and	  	  excitement,	  	  this	  
	  
performance	  	  (written	  	  especially	  	  to	  	  commemorate	  	  the	  	  centennial	  	  of	  	  World	  	  War	  	  I)	  
	  
inaugurated	  	  this	  	  2014’s	  	  Rebellion	  	  festival,	  	  as	  	  it	  	  had	  	  the	  	  opening	  	  slot	  	  in	  	  the	  	  Empress	  
	  
Ballroom	  	  on	  	  Thursday	  	  afternoon,	  	  August	  	  7th,	  	  2014.	  	  Did	  	  anyone	  	  join	  	  the	  	  conversation	  
	  
this	  	  performance	  	  implied	  	  or	  	  invited	  	  them	  	  to?	  	  Did	  	  anyone	  	  reflect	  	  on	  	  the	  	  claims	  	  therein,	  
	  
or	  	  did	  	  they	  	  just	  	  take	  	  this	  	  as	  	  ‘another	  	  cheap	  	  product	  	  for	  	  the	  	  consumer’s	  	  head,’	  	  shrug,	  
	  
and	  	  shuffle	  	  off	  	  to	  	  catch	  	  the	  	  next	  	  band	  	  on	  	  one	  	  of	  	  the	  	  other	  	  stages?	  	  Even	  	  the	  	  members	  
	  
of	  	  Crass	  	  themselves	  	  have	  	  disagreements	  	  in	  	  these	  	  considerations	  	  and	  	  questions,	  	  and	  
	  
differ	  	  on	  	  their	  	  answers	  	  and	  	  reflections	  	  about	  	  the	  	  entire	  	  history	  	  of	  	  their	  	  project.	  
	  

The	  	  traditional	  	  and	  	  widely	  	  accepted	  	  narrative	  	  of	  	  Crass’s	  	  beginnings	  	  involves	  	  a	  
	  

foray	  	  of	  	  the	  	  folks	  	  living	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  to	  	  see	  	  the	  	  Clash	  	  perform	  	  in	  	  1977.	  	  Pete	  	  Wright	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
770	  This	  	  performance	  	  was,	  	  however,	  	  recorded	  	  and	  	  later	  	  released	  	  as	  	  a	  	  CD.	  
771	  Crass.	  	  1986.	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  liner	  	  notes	  	  in	  	  reissue	  
2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
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and	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  remember	  	  being	  	  positively	  	  influenced	  	  by	  	  what	  	  they	  	  witnessed.	  
	  
Not	  	  only	  	  the	  	  excitement	  	  of	  	  the	  	  aesthetic,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  open	  	  invitation	  	  to	  	  ‘do	  	  it	  
	  
yourself’	  	  emanating	  	  from	  	  Joe	  	  Strummer,	  	  the	  	  Clash’s	  	  outspoken	  	  front-man	  	  that	  	  “if	  	  you	  
	  
think	  	  you	  	  can	  	  do	  	  any	  	  better,	  	  form	  	  your	  	  own	  	  fucking	  	  band!”772	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  also	  
	  
recalls	  	  the	  	  excitement	  	  of	  	  the	  	  scene	  	  of	  	  a	  	  Clash	  	  performance,	  	  but	  	  with	  	  his	  	  characteristic	  
	  
curmudgeonly	  	  skepticism,	  	  immediately	  	  recognized	  	  a	  	  problem,	  	  or	  	  even	  	  more	  	  strongly,	  
	  
a	  	  fundamental	  	  flaw	  	  with	  	  the	  	  spectacle	  	  at	  	  hand,	  
	  

There	  	  were	  	  very	  	  few	  	  punk	  	  bands	  	  I	  	  enjoyed	  	  listening	  	  to.	  	  I	  	  went	  	  to	  	  see	  	  the	  	  Clash	  
and	  	  the	  	  Slits	  	  in	  	  Chelmsford.	  	  I	  	  thought	  	  the	  	  Clash	  	  were	  	  very	  	  exciting,	  	  but	  	  when	  
I	  	  started	  	  looking	  	  at	  	  what	  	  they	  	  were	  	  doing,	  	  I	  	  couldn’t	  	  continue	  	  my	  	  interest.	  	  It	  
was	  	  another	  	  piece	  	  of	  	  pantomime.	  	  I	  	  thought	  	  they	  	  were	  	  taking	  	  the	  	  piss.	  	  I	  	  found	  
the	  	  Slits	  	  more	  	  inspiring	  	  because	  	  the	  	  Clash	  	  were	  	  actually	  	  a	  	  very	  	  talented	  
rock’n’roll	  	  band.	  	  But	  	  the	  	  Slits	  	  were	  	  bloody	  	  awful!	  	  I	  	  thought,	  	  well	  	  if	  	  they	  	  can	  
do	  	  it…so	  	  we	  	  did.773	  
	  

The	  	  animosity,	  	  particularly	  	  of	  	  Rimbaud,	  	  towards	  	  what	  	  he	  	  viewed	  	  as	  	  a	  	  masquerade	  	  at	  
	  
radicalism/activism	  	  led	  	  to	  	  such	  	  lyrics	  	  decrying	  	  the	  	  Clash	  	  as,	  	  “They	  	  said	  	  that	  	  we	  	  were	  
	  
trash,	  	  well	  	  the	  	  name	  	  is	  	  Crass	  	  not	  	  Clash.	  	  They	  	  can	  	  stuff	  	  their	  	  punk	  	  credentials,	  	  it’s	  
	  
them	  	  that	  	  take	  	  the	  	  cash,”	  	  as	  	  well	  	  as	  	  pointing	  	  out	  	  the	  	  hypocrisy	  	  of	  	  calling	  	  yourself	  
	  
radical	  	  while	  	  corporatized,	  	  “CBS	  	  promote	  	  the	  	  Clash.”774	  	  In	  	  this	  	  chapter,	  	  we	  	  are	  
	  
turning	  	  to	  	  the	  	  spaces	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  their	  	  disciples,	  	  far	  	  beyond	  	  the	  	  gaze	  	  or	  	  the	  
	  
boundaries	  	  official,	  	  legitimized	  	  (and	  	  hence	  	  incomplete)	  	  narratives	  	  of	  	  the	  	  New	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
772	  Ignorant,	  	  Steve	  	  with	  	  Pottinger,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records.	  
Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  pp.	  	  75-76	  
773	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  76.	  
774	  Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000	  	  and	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  
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York/London/LA	  	  trifecta	  	  so	  	  overly	  	  emphasized	  	  in	  	  academic	  	  and	  	  pop	  	  culture	  
	  
historical	  	  memories.775	  
	  

By	  	  comparison,	  	  Crass	  	  instilled	  	  strict	  	  policies—all	  	  mutually	  	  agreed	  	  upon	  	  by	  	  its	  
	  

members’	  	  unanimity—against	  	  capitalist	  	  cooptation.	  	  These	  	  policies	  	  ranged	  	  from	  	  living	  
	  
situations	  	  and	  	  style,	  	  musical	  	  aesthetic,	  	  political	  	  stances,	  	  other	  	  musical	  	  and	  	  political	  
	  
groups	  	  to	  	  support,	  	  and	  	  production	  	  methods.	  	  They	  	  long	  	  resisted	  	  the	  	  appeals	  	  of	  
	  
corporate	  	  interests	  	  who	  	  sought	  	  to	  	  exploit	  	  the	  	  group’s	  	  revolutionary	  	  message	  	  and	  
	  
aesthetics	  	  for	  	  monetary	  	  gain.776	  	  Crass	  	  were	  	  happy	  	  to	  	  contrast	  	  their	  	  refusal	  	  to	  	  collude,	  
	  
concede,	  	  or	  	  be	  	  coopted	  	  with	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols,	  	  the	  	  Clash,	  	  etc.,	  	  whom	  	  they	  
	  
described	  	  as	  	  being	  	  “mostly	  	  concerned	  	  with	  	  their	  	  bank	  	  balances.”777	  	  Partially,	  	  this	  	  was	  
	  
a	  	  choice	  	  for	  	  something	  	  like	  	  ideological	  	  purity.	  	  The	  	  political	  	  point	  	  of	  	  this	  	  purity	  	  was	  	  to	  
	  
both	  	  resist	  	  the	  	  “circle”	  	  of	  	  “all	  	  money	  	  requires	  	  banks,	  	  all	  	  banks	  	  require	  	  arms	  	  dealers,	  
	  
and	  	  all	  	  arms	  	  dealers	  	  require	  	  war.”778	  	  Demonstrating	  	  that	  	  punk	  	  could	  	  exist	  	  apart	  	  from	  
	  
corporate	  	  control	  	  is	  	  clearly	  	  an	  	  important	  	  aesthetic-political	  	  point	  	  as	  	  well,	  	  especially	  	  in	  
	  
the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  largest	  	  bands	  	  identified	  	  as	  	  ‘punk,’	  	  perhaps	  	  actually	  	  offering	  	  a	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
775	  For	  	  instance,	  	  both	  	  the	  	  Punk:	  	  Chaos	  	  to	  	  Couture	  	  exhibition	  	  in	  	  the	  	  New	  	  York	  	  Met	  	  Museum	  	  in	  	  2013	  	  or	  
the	  	  Punk	  	  London:	  	  1976-8	  	  British	  	  Library	  	  exhibition	  	  of	  	  2016	  	  (both	  	  attended	  	  and	  	  critiqued	  	  in	  	  conference	  
presentations	  	  by	  	  the	  	  author)	  	  limited	  	  the	  	  scope	  	  of	  	  the	  	  punk	  	  “phenomenon”	  	  to	  	  a	  	  very	  	  few	  	  spaces	  	  and	  
artists.	  	  In	  	  both	  	  of	  	  these	  	  cases,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  noteworthy	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  domesticated	  	  and	  	  whitewashed	  	  to	  	  the	  
point	  	  that	  	  political	  	  groups	  	  such	  	  as	  	  Crass,	  	  women	  	  in	  	  the	  	  scene,	  	  and	  	  punks	  	  of	  	  color	  	  are	  	  effectively	  
written	  	  out	  	  of	  	  the	  	  story.	  	  The	  	  same	  	  can	  	  be	  	  said	  	  of	  	  the	  	  more	  	  permanent	  	  fixture	  	  on	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  British	  
Music	  	  Experience,	  	  though	  	  this	  	  latter	  	  case	  	  does	  	  make	  	  a	  	  better	  	  effort	  	  at	  	  extending	  	  the	  	  timeframe	  
parameters	  	  and	  	  pointing	  	  to	  	  the	  	  diversity	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  its	  	  intersections	  	  with	  	  other	  	  scenes,	  	  such	  	  as	  	  reggae	  
and	  	  ska.	  
776	  See,	  	  for	  	  example,	  	  their	  	  discussion	  	  of	  	  Wedge	  	  Music’s	  	  1978	  	  offer	  	  of	  	  a	  	  £25,000	  	  contract	  	  in	  	  Summer	  
1980.	  	  “How	  	  Much	  	  Space	  	  Do	  	  you	  	  Give?”	  	  Rapid	  	  Eye	  	  Movement,	  	  Standard	  	  Issue	  	  3,	  	  p.	  	  26.	  
777	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies:	  	  An	  	  Hysterical	  	  Romance.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press.,	  	  pp.	  
1-3.	  
778	  Capper,	  	  Andy.	  	  July	  	  31,	  	  2010.	  	  “Anarchy	  	  and	  	  Peace,	  	  Litigated,”	  	  Vice.	  	  Web:	  
www.vice.com/en_us/article/anarchy-and-peace-litigated-490-v17n8	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/09/2017.	  
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replicable,	  	  anti-capitalist	  	  mode	  	  of	  	  cultural	  	  production.	  	  But,	  	  another	  	  key	  	  consideration	  
	  
was	  	  that	  	  corporate	  	  cooptation	  	  also	  	  necessitates	  	  a	  	  domestication	  	  of	  	  material,	  	  “a	  	  form	  	  of	  
	  
self-imposed	  	  censorship	  	  that	  	  commerce	  	  inevitably	  	  brings	  	  into	  	  any	  	  enterprise.”779	  
	  
They	  	  refused	  	  to	  	  sell	  	  merchandise,	  	  either	  	  at	  	  retailers,	  	  shows,	  	  or	  	  other	  	  outlets.780	  	  This	  	  is	  
	  
significant,	  	  for	  	  the	  	  primary	  	  income	  	  for	  	  most	  	  groups	  	  is	  	  not	  	  the	  	  number	  	  of	  	  records	  	  they	  
	  
sell,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  merchandising	  	  they	  	  can	  	  do	  	  of	  	  shirts,	  	  buttons/badges,	  	  posters,	  	  caps,	  
	  
stickers,	  	  jackets,	  	  etc.	  	  at	  	  their	  	  performances.	  	  Regardless,	  	  Crass	  	  continues	  	  to	  	  sell	  
	  
records,	  	  and	  	  well	  	  over	  	  a	  	  million	  	  copies	  	  of	  	  their	  	  work	  	  are	  	  in	  	  circulation.781	  
	  

By	  	  refusing	  	  to	  	  merchandise	  	  in	  	  traditionally	  	  capitalist	  	  ways,	  	  Crass	  	  makes	  	  the	  
	  

bold	  	  statement	  	  that	  	  not	  	  only	  	  were	  	  they	  	  refusing	  	  to	  	  market	  	  themselves,	  	  but	  	  perhaps	  
	  
fans	  	  should	  	  begin	  	  questioning	  	  the	  	  monetizing	  	  of	  	  other	  	  bands	  	  (or	  	  other	  	  cultural	  
	  
products	  	  writ	  	  large)	  	  as	  	  well.	  	  Instead,	  	  they	  	  would	  	  distribute	  	  stencils,	  	  which	  	  could	  	  be	  
	  
applied	  	  to	  	  clothing	  	  just	  	  as	  	  easily	  	  as	  	  to	  	  walls,	  	  encouraging	  	  people	  	  to	  	  create	  	  their	  	  own	  
	  
Crass	  	  apparel.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Crass	  	  openly	  	  invites	  	  their	  	  audience	  	  to	  	  join	  	  in	  	  their	  
	  
D.I.Y.	  	  ethos,	  	  and	  	  produce	  	  whatever	  	  ‘punk’	  	  clothing	  	  they	  	  might	  	  want	  	  for	  	  themselves.	  
	  
In	  	  another	  	  articulation	  	  of	  	  this	  	  respect	  	  for	  	  D.I.Y.,	  	  Crass	  	  refused	  	  interview	  	  requests	  
	  
from	  	  corporate	  	  media,	  	  but	  	  had	  	  a	  	  policy	  	  of	  	  answering	  	  all	  	  requests	  	  from	  	  D.I.Y.	  
	  
fanzines,	  	  again	  	  giving	  	  a	  	  possible	  	  leg-up	  	  to	  	  these	  	  non-capitalistic	  	  outlets—or	  	  at	  	  the	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779	  Capper,	  	  Andy.	  	  July	  	  31,	  	  2010.	  	  “Anarchy	  	  and	  	  Peace,	  	  Litigated,”	  	  Vice.	  	  Web:	  
www.vice.com/en_us/article/anarchy-and-peace-litigated-490-v17n8	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/09/2017.	  
780	  1985.	  	  “Crass-Volume	  	  II,”	  	  Terminal	  	  Boredom,	  	  Issue	  	  7.	  
781	  For	  	  a	  	  discussion	  	  on	  	  record	  	  sales,	  	  see	  	  Drake,	  	  Francis	  	  &	  	  Gilbert,	  	  Peter.	  	  1981.	  	  “Crass	  	  Hysteria.”	  	  Don’t	  
Care.	  	  Available	  	  from	  	  Don’t	  	  Care	  	  Archives	  	  and	  	  Web:	  
http://punkrocker.org.uk/punkinterviews/crass.html	  	  Last	  	  Accessed	  	  5/10/17.	  	  	  	  	  	  	  
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very	  	  least	  	  demonstrating	  	  their	  	  own	  	  preference	  	  for	  	  underground	  	  press.782	  	  This	  
	  
preference	  	  reflects	  	  not	  	  only	  	  a	  	  resistance	  	  to	  	  capitalist	  	  media,	  	  but	  	  also	  	  a	  	  reflection	  	  of	  
	  
taste	  	  and	  	  trust.	  	  Guitarist	  	  Phil	  	  Free	  	  explains,	  	  “What	  	  fanzines	  	  say	  	  is	  	  far	  	  more	  	  valid	  	  than	  
	  
anything	  	  the	  	  music	  	  press	  	  has	  	  got	  	  to	  	  say,	  	  it’s	  	  far	  	  better.”783	  	  They	  	  also	  	  had	  	  a	  	  policy	  	  of	  
	  
answering	  	  any	  	  letter	  	  sent	  	  by	  	  fans	  	  not	  	  only	  	  with	  	  a	  	  response	  	  letter	  	  by	  	  one	  	  of	  	  the	  	  band	  
	  
members,	  	  but	  	  also	  	  with	  	  badges	  	  upon	  	  request.784	  
	  

Perhaps	  	  more	  	  than	  	  any	  	  previous	  	  youth	  	  culture,	  	  punks	  	  have	  	  consistently	  	  been	  
	  

obsessive	  	  about	  	  self-documentation,	  	  and	  	  a	  	  key	  	  component	  	  of	  	  this	  	  self-documentation	  
	  
is	  	  the	  	  internal	  	  debate	  	  of	  	  what	  	  the	  	  cultures	  	  of	  	  punk	  	  are,	  	  were,	  	  could	  	  be,	  	  or	  
	  
should/shouldn’t	  	  be,	  	  most	  	  often	  	  in	  	  magazines	  	  published	  	  by	  	  fans	  	  (hence	  	  the	  	  name	  
	  
‘fanzine’	  	  for	  	  a	  	  fan-produced	  	  magazine,	  	  or	  	  simply	  	  ‘zine’).785	  	  Even	  	  the	  	  name	  	  of	  	  this	  
	  
cultural	  	  assemblage,	  	  ‘punk,’	  	  even	  	  has	  	  an	  	  early	  	  articulation	  	  in	  	  the	  	  fanzine	  	  of	  	  the	  	  same	  
	  
name.786	  	  In	  	  true	  	  D.I.Y.	  	  fashion	  	  and	  	  utilizing	  	  the	  	  inexpensive	  	  production	  	  materials	  	  of	  
	  
newsprint,	  	  cut-n-paste	  	  collage,	  	  white	  	  out,	  	  and	  	  Xerox	  	  replication,	  	  punks	  	  have	  	  been	  
	  
able	  	  to	  	  produce	  	  a	  	  written	  	  discourse	  	  hitherto	  	  unparalleled	  	  in	  	  scale	  	  to	  	  other	  	  youth	  
	  
cultures.	  
	  

Such	  	  small-scale,	  	  independent,	  	  and	  	  D.I.Y.	  	  publications	  	  are	  	  nothing	  	  new,	  	  and	  
	  

similar	  	  endeavors	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  poetry	  	  chapbooks	  	  and	  	  radical	  	  pamphlets	  	  of	  	  the	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
782	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  170.	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Shibboleth:	  	  A	  	  Bit	  	  of	  	  My	  	  Revolting	  	  Life.	  	  Essex:	  	  Existencil	  	  Press,	  	  p.	  	  119.	  	  	  	  	  	  	  
783	  John,	  	  1982.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  A	  	  System	  	  Partly	  	  Revealed,	  	  p.	  	  6.	  
784	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  170.	  	  Some	  	  of	  	  these	  	  original	  	  badges	  	  can,	  	  ironically,	  	  now	  	  fetch	  	  nice	  	  sums	  	  among	  	  collectors.	  
785	  For	  	  example:	  	  Profane	  	  Existence,	  	  Sideburns,	  	  Sniffin’	  	  Glue,	  	  Cometbus,	  	  Maximum	  	  RocknRoll,	  	  Toxic	  
Graffity,	  	  Touch	  	  n’	  	  Go,	  	  Razorcake,	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy,	  	  Chainsaw,	  	  Slash,	  	  Jigsaw,	  	  PUNK.	  
786	  Holmstrom,	  	  John	  	  and	  	  Hurd,	  	  Bridget	  	  (ed.).	  	  2012.	  	  The	  	  Best	  	  of	  	  Punk	  	  Magazine.	  	  New	  	  York:	  
HarperCollins.	  
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18th-20th	  	  centuries	  	  (including	  	  the	  	  Socialist	  	  League	  	  of	  	  Morris!).	  787	  	  But	  	  what	  	  punk	  
	  
zines	  	  introduced	  	  on	  	  an	  	  unprecedented	  	  scale	  	  was	  	  their	  	  sheer	  	  volume	  	  of	  	  variety.	  
	  
Seemingly	  	  every	  	  city’s	  	  scene,	  	  sub-genre,	  	  and	  	  political	  	  position	  	  present	  	  in	  	  punk	  
	  
cultures	  	  have	  	  their	  	  own	  	  dedicated	  	  zine(s),	  	  those	  	  that	  	  continue	  	  to	  	  be	  	  most	  	  widely	  
	  
circulated	  	  include	  	  Profane	  	  Existence,	  	  Cometbus,	  	  and	  	  Maximum	  	  Rocknroll	  	  (which	  	  is	  
	  
explored	  	  below	  	  in	  	  connection	  	  to	  	  the	  	  924	  	  Gilman	  	  Street	  	  club).	  	  Such	  	  informal	  	  and	  
	  
underground	  	  publication	  	  from	  	  within	  	  makes	  	  up	  	  a	  	  substantial	  	  source	  	  of	  	  information	  
	  
cited	  	  in	  	  this	  	  study.	  
	  

“The	  	  great	  	  thing	  	  about	  	  punk	  	  was	  	  that	  	  it	  	  said	  	  Anyone	  	  can	  	  do	  	  this.	  	  It	  	  stripped	  
	  

away	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  the	  	  mystique	  	  about	  	  making	  	  music.”788	  	  Of	  	  course,	  	  in	  	  many	  	  cultures,	  	  the	  
	  
broad	  	  based	  	  participatory	  	  element	  	  of	  	  communal	  	  music	  	  making	  	  needs	  	  not	  	  be	  
	  
explained,	  	  it	  	  simply	  	  is	  	  how	  	  music	  	  is	  	  made.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  punk	  	  doesn’t	  	  create	  	  or	  
	  
innovate	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  a	  	  democratized	  	  form	  	  of	  	  music,	  	  for	  	  such	  	  communal	  	  practices	  	  have	  
	  
long	  	  histories	  	  in	  	  many	  	  parts	  	  of	  	  the	  	  world.	  	  The	  	  innovation	  	  of	  	  punk	  	  is	  	  to	  	  make	  	  an	  
	  
attempt	  	  towards	  	  democratizing	  	  art	  	  within	  	  industrialized,	  	  commodified	  	  cultures.	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  musical	  	  scenes	  	  in	  	  which	  	  the	  	  definition	  	  of	  	  success	  	  (i.e.	  
	  
‘making	  	  it’)	  	  involves	  	  collusion	  	  with	  	  capitalistic	  	  labels	  	  (of	  	  corporate	  	  ownership),	  	  punk	  
	  
inserts	  	  the	  	  insistence	  	  on	  	  communal,	  	  participatory	  	  music	  	  as	  	  a	  	  rethinking	  	  of	  	  ‘success.’	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
787	  It	  	  is,	  	  for	  	  instance,	  	  hardly	  	  avoidable	  	  to	  	  discuss	  	  more	  	  recent	  	  innovations,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  proliferation	  	  of	  
podcasts	  	  and	  	  blogs	  	  in	  	  which	  	  information	  	  may	  	  be	  	  more	  	  democratized	  	  and	  	  readily	  	  available	  	  and	  
distributable	  	  by	  	  folks	  	  unattached	  	  or	  	  uninfluenced	  	  by	  	  corporate	  	  media	  	  structures.	  
788	  Lomas,	  	  Ross	  	  with	  	  Steve	  	  Pottinger.	  	  2013.	  	  City	  	  Baby:	  	  From	  	  Highgate	  	  to	  	  Hawaii…Life,	  	  and	  	  GBH.	  
UK:	  	  Ignite	  	  Books,	  	  p.	  	  47.	  	  Of	  	  course,	  	  it	  	  should	  	  also	  	  be	  	  mentioned	  	  that	  	  some	  	  punks	  	  never	  	  “mature”	  	  in	  
their	  	  musicality	  	  because	  	  they	  	  live	  	  in	  	  places	  	  where	  	  shows,	  	  and	  	  even	  	  practices,	  	  are	  	  likely	  	  to	  	  result	  	  in	  
police	  	  shutting	  	  it	  	  down.	  	  If	  	  one	  	  can’t	  	  even	  	  practice,	  	  one	  	  is	  	  unlikely	  	  to	  	  become	  	  more	  	  competent	  	  or	  
sophisticated	  	  in	  	  one’s	  	  approach,	  	  technique,	  	  and/or	  	  song-writing.	  	  Steineck,	  	  Joerg.	  	  2016.	  	  Lo	  	  Sound	  
Desert.	  	  Cinema	  	  Scope.	  	  Film.	  
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Instead	  	  of	  	  focusing	  	  on	  	  records	  	  sold	  	  or	  	  arenas	  	  played,	  	  punk	  	  rethinks	  	  the	  	  goals	  	  of	  	  the	  
	  
music	  	  industry	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  stripping	  	  the	  	  industry	  	  from	  	  the	  	  music.	  	  ‘Do	  	  it	  	  yourself’	  
	  
becomes	  	  the	  	  charge,	  	  an	  	  emphasis	  	  on	  	  inspiring	  	  participation	  	  rather	  	  than	  	  celebrity	  	  or	  
	  
financial	  	  gain.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  primary	  	  spaces	  	  where	  	  punk	  	  could	  	  ‘do	  	  this’	  	  was	  	  in	  	  zines.	  
	  
Some	  	  groups,	  	  especially	  	  those	  	  most	  	  outspokenly	  	  anarchist	  	  and/or	  	  anti-capitalist	  	  (and	  
	  
not	  	  only	  	  Crass),	  	  even	  	  refused	  	  media	  	  interaction	  	  except	  	  through	  	  zines.789	  
	  

In	  	  one	  	  anarchist	  	  zine	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  the	  	  writers	  	  and	  	  editorial	  	  staff	  	  wrote	  	  their	  
	  

critique	  	  of	  	  the	  	  terminology	  	  of	  	  ‘fanzine,’	  	  due	  	  to	  	  the	  	  assumption	  	  of	  	  following	  	  (and	  
	  
hence	  	  hierarchical	  	  relationships	  	  of	  	  power)	  	  that	  	  fandom	  	  implies,	  	  “the	  	  ‘fan’	  	  bit	  	  implies	  
	  
slave	  	  like	  	  following	  	  of	  	  the	  	  ‘in’	  	  bands	  	  and	  	  other	  	  such	  	  shit.	  	  I	  	  prefer	  	  the	  	  title	  	  ‘punkzine,’	  
	  
the	  	  anarchic,	  	  uncompromising	  	  spirit	  	  of	  	  punk	  	  as	  	  expressed	  	  through	  	  a	  	  cheaply	  	  produced	  
	  
magazine.”790	  
	  

But,	  	  of	  	  course,	  	  DIY	  	  publications	  	  were	  	  not	  	  the	  	  only	  	  media	  	  interested	  	  (or	  	  still	  
	  

interested)	  	  in	  	  punk	  	  rock.	  	  The	  	  aforementioned	  	  cottage	  	  industry	  	  on	  	  books	  	  (academic	  
	  
and	  	  otherwise)	  	  on	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  and	  	  the	  	  Clash	  	  follows	  	  a	  	  pattern	  	  largely	  	  similar	  	  to	  
	  
the	  	  media	  	  frenzy	  	  surrounding	  	  these	  	  groups	  	  in	  	  the	  	  years	  	  of	  	  1976	  	  and	  	  1977	  	  especially.	  
	  
For	  	  instance,	  	  1977,	  	  the	  	  so-called	  	  year	  	  that	  	  ‘punk	  	  broke’	  	  (despite	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  other	  
	  
genres—e.g.	  	  disco—far	  	  outsold	  	  punk	  	  records,	  	  dominating	  	  both	  	  the	  	  charts	  	  and	  	  radio	  
	  
airplay,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  general	  	  popularity),	  	  was	  	  declared	  	  in	  	  the	  	  press	  	  more	  	  so	  	  than	  	  on	  	  the	  
	  
streets,	  	  squats,	  	  clubs	  	  and	  	  other	  	  spaces	  	  punks	  	  actually	  	  occupied.	  	  This	  	  media	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
789	  Crass	  	  is	  	  famously	  	  among	  	  these,	  	  having	  	  a	  	  policy	  	  of	  	  refusing	  	  all	  	  mainstream	  	  press	  	  interview	  
requests—yet	  	  refusing	  	  no	  	  zine	  	  requests—during	  	  the	  	  time	  	  in	  	  which	  	  they	  	  were	  	  a	  	  band.	  
790	  	  	  	  M.V.D.,	  	  Late	  	  1979.	  	  Editorial	  	  Note,	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  23.	  
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sensationalism,	  	  of	  	  course,	  	  increased	  	  the	  	  exposure	  	  of	  	  punk	  	  cultures,	  	  both	  	  attracting	  
	  
new	  	  initiates	  	  and	  	  influencing	  	  punks	  	  in	  	  many	  	  ways.791	  	  This	  	  exposure,	  	  and	  	  the	  	  soaring	  
	  
record	  	  sales	  	  that	  	  followed	  	  (despite	  	  little	  	  to	  	  no	  	  radio	  	  promotion)	  	  of	  	  newer,	  	  younger,	  
	  
and	  	  more	  	  ‘dangerous’	  	  bands	  	  also	  	  led	  	  to	  	  increased	  	  interest	  	  in	  	  these	  	  aesthetics	  	  from	  
	  
record	  	  executives.	  	  Indeed,	  	  almost	  	  immediately	  	  after	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  made	  	  their	  	  splash	  
	  
by	  	  swearing	  	  on	  	  British	  	  television,	  	  major	  	  labels	  	  were	  	  marketing	  	  “New	  	  Wave”	  	  music,	  
	  
what	  	  George	  	  Berger	  	  dubs	  	  “punk-lite,”	  	  or	  	  what	  	  they	  	  presented	  	  as	  	  a	  	  successfully	  
	  
watered-down,	  	  domesticated	  	  version	  	  of	  	  punk	  	  more	  	  suitable	  	  for	  	  mass	  	  consumption.792	  
	  
Such	  	  trendsetting	  	  by	  	  punk	  	  has	  	  often	  	  followed	  	  this	  	  pattern,	  	  of	  	  marketing	  	  punk’s	  	  safer	  
	  
derivatives.	  
	  

Following	  	  the	  	  enormous	  	  success	  	  of	  	  the	  	  ‘Nirvana	  	  moment’	  	  in	  	  which	  	  the	  	  Seattle	  
	  

punk/metal	  	  sound	  	  broke	  	  into	  	  mainstream	  	  consumption,	  	  and	  	  the	  	  subsequent	  	  explosion	  
	  
of	  	  Green	  	  Day,	  	  who	  	  broke	  	  punk’s	  	  cardinal	  	  rule	  	  by	  	  signing	  	  to	  	  a	  	  major	  	  label—with	  	  the	  
	  
result	  	  of	  	  making	  	  Dookie	  	  a	  	  certified	  	  RIAA	  	  diamond	  	  record	  	  (representing	  	  a	  	  confirmed	  
	  
sales	  	  of	  	  greater	  	  than	  	  10	  	  million	  	  copies),	  	  the	  	  media	  	  and	  	  major	  	  music	  	  labels	  	  went	  	  on	  	  a	  
	  
blitzkrieg	  	  looking	  	  for	  	  anything	  	  resembling	  	  punk	  	  to	  	  cash	  	  in	  	  on.	  	  Fat	  	  Mike	  	  of	  	  NOFX	  
	  
explains	  	  this	  	  shift,	  
	  

In	  	  the	  	  ‘80s,	  	  punks	  	  were	  	  like	  	  the	  	  Freemasons	  	  or	  	  Skull	  	  and	  	  Bones.	  	  We	  	  had	  	  our	  
own	  	  club,	  	  our	  	  own	  	  rituals.	  	  We	  	  could	  	  identify	  	  each	  	  other	  	  in	  	  public	  	  and,	  	  as	  	  far	  
as	  	  straight	  	  society	  	  was	  	  concerned,	  	  we	  	  spoke	  	  a	  	  coded	  	  language.	  	  Punk	  	  allowed	  
us	  	  to	  	  wear	  	  an	  	  outcast	  	  label	  	  as	  	  a	  	  badge	  	  of	  	  pride	  	  instead	  	  of	  	  a	  	  mark	  	  of	  	  shame.	  	  But	  
suddenly	  	  our	  	  secret	  	  language	  	  was	  	  being	  	  decoded	  	  by	  	  the	  	  major	  	  labels.	  	  Our	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
791	  In	  	  other	  	  words,	  	  this	  	  is	  	  not	  	  some	  	  facile	  	  or	  	  infantile	  	  complaint	  	  that	  	  the	  	  media	  	  coverage	  	  of	  	  punk	  	  (either	  
past	  	  or	  	  present)	  	  is—even	  	  though	  	  often	  	  inaccurate—something	  	  akin	  	  to	  	  ‘fake	  	  news.’	  
792	  
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rituals	  	  were	  	  laid	  	  bare	  	  in	  	  the	  	  press.	  	  And	  	  the	  	  doors	  	  to	  	  our	  	  secret	  	  clubhouse	  	  were	  
kicked	  	  open	  	  by	  	  MTV.793	  
	  

Aside	  	  from	  	  such	  	  elitist	  	  mourning	  	  for	  	  the	  	  loss	  	  of	  	  a	  	  secret	  	  club,	  	  such	  	  media	  	  exposure	  	  of	  
	  
Nirvana,	  	  Green	  	  Day,	  	  the	  	  Offspring,	  	  and	  	  Rancid	  	  also	  	  translated	  	  into	  	  large	  	  increases	  	  in	  
	  
record	  	  sales,	  	  not	  	  just	  	  for	  	  these	  	  particular	  	  bands	  	  that	  	  the	  	  media	  	  focused	  	  so	  	  much	  	  on,	  
	  
but	  	  for	  	  other	  	  bands	  	  associated	  	  with	  	  them	  	  or	  	  united	  	  under	  	  the	  	  banner	  	  of	  	  punk.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  for	  	  all	  	  the	  	  hype	  	  and	  	  attention	  	  paid	  	  to	  	  the	  	  tens	  	  of	  	  millions	  	  of	  	  records	  	  Nirvana	  
	  
and	  	  Green	  	  Day	  	  were	  	  selling	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  subsequent	  	  major	  	  label	  	  signings	  	  like	  	  AFI	  	  and	  
	  
the	  	  Offspring),	  	  much	  	  smaller	  	  independent	  	  acts	  	  like	  	  NOFX,	  	  Rancid,	  	  the	  	  Casualties	  	  and	  
	  
many	  	  others,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  longstanding	  	  stalwarts	  	  like	  	  Bad	  	  Religion,	  	  Social	  	  Distortion,	  
	  
and	  	  the	  	  Descendents,	  	  also	  	  saw	  	  a	  	  corresponding	  	  surge	  	  in	  	  sales.	  	  A	  	  similar	  	  phenomenon	  
	  
surrounds	  	  the	  	  enormous	  	  commercial	  	  success	  	  of	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols/Clash	  	  scene.	  	  But	  
	  
beyond	  	  the	  	  growth	  	  of	  	  punk	  	  music,	  	  punk	  	  culture	  	  remains	  	  as	  	  radical	  	  as	  	  it	  	  ever	  	  was	  	  in	  
	  
smaller,	  	  more	  	  underground	  	  articulations.	  	  Such	  	  commitment	  	  to	  	  anarcho	  	  ideals	  	  (or,	  	  we	  
	  
can	  	  potential	  	  say	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  in	  	  particular)	  	  is	  	  often	  	  seen	  	  in	  	  zine	  
	  
publications	  	  decrying	  	  the	  	  “trendiness”	  	  of	  	  come-lately	  	  punks,	  	  often	  	  becoming	  	  or	  
	  
following	  	  “superstar	  	  trend	  	  setters”	  	  and	  	  their	  	  legions	  	  of	  	  “middle	  	  aged	  	  entrepreneurs	  
	  
wanting	  	  to	  	  cash	  	  in.”794	  	  This	  	  culture,	  	  some	  	  say	  	  despite	  	  its	  	  success	  	  and	  	  some	  	  say	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
793	  NOFX	  	  with	  	  Alulis,	  	  Jeff.	  	  2016.	  	  NOFX:	  	  The	  	  Hepatitis	  	  Bathtub	  	  and	  	  Other	  	  Stories.	  	  Boston:	  	  De	  	  Capo	  
Press,	  	  p.	  	  241.	  	  	  	  	  	  	  
794	  May/June	  	  1992.	  	  “Making	  	  Punk	  	  a	  	  Trend	  	  Again,”	  	  Profane	  	  Existence.	  	  No.	  	  4,	  	  p.	  	  2.	  	  Accessed	  	  in	  	  ABC	  
No	  	  Rio	  	  zine	  	  archive.	  	  Specifically	  	  on	  	  the	  	  post-Green	  	  Day	  	  moment	  	  and	  	  the	  	  growth	  	  of	  	  Bad	  	  Religion’s	  
Epitaph	  	  Records	  	  as	  	  a	  	  premier	  	  independent	  	  punk	  	  label,	  	  see	  	  also	  	  April/May/June	  	  1998.	  	  “Boycot	  	  (sic)	  
Epitaph:	  	  There’s	  	  no	  	  business	  	  like	  	  punk	  	  business,”	  	  Profane	  	  Existence.	  	  No.	  	  35,	  	  p.	  	  56.	  	  Boycot	  	  is	  	  the	  	  name	  
of	  	  the	  	  band	  	  in	  	  discussion	  	  here,	  	  though	  	  they	  	  also	  	  support	  	  a	  	  “boycott”	  	  of	  	  Epitaph.	  	  Epitaph	  	  now	  	  also	  	  co-	  
distributes	  	  sister	  	  labels	  	  such	  	  as	  	  the	  	  punk	  	  rock	  	  Hellcat	  	  Records	  	  (owned	  	  by	  	  Tim	  	  Armstrong	  	  of	  	  Rancid),	  
and	  	  the	  	  folk/country	  	  and	  	  blues	  	  of	  	  Fat	  	  Possum	  	  Records.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  noting	  	  here	  	  that	  	  the	  	  scale	  	  and	  
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because	  	  of	  	  it,	  	  continues	  	  to	  	  breathe,	  	  diversify,	  	  grow,	  	  and	  	  more	  	  than	  	  anything,	  	  extend	  
	  
the	  	  invitation	  	  for	  	  self-reflection,	  	  self-creation,	  	  and	  	  changing	  	  one’s	  	  own	  	  life.	  
	  
	  

“I	  	  never	  	  thought	  	  that	  	  punk/hardcore	  	  (or	  	  any	  	  kind	  	  of	  	  music,	  	  for	  	  that	  	  matter)	  	  will	  
change	  	  the	  	  world,	  	  but	  	  I	  	  always	  	  thought	  	  that	  	  it	  	  can	  	  serve	  	  as	  	  a	  	  network	  	  for	  	  those	  	  who,	  

among	  	  other	  	  things,	  	  want	  	  radical	  	  political	  	  and	  	  social	  	  change.”	  
--Federico	  	  Gomez795	  
	  

“Surely,	  	  punk	  	  wasn’t	  	  just	  	  music,	  	  it	  	  was	  	  a	  	  way	  	  of	  	  thought?	  
Surely	  	  it	  	  wasn’t	  	  a	  	  fad,	  	  it	  	  was	  	  a	  	  way	  	  of	  	  being?”	  

--Penny	  	  Rimbaud796	  
	  

Changing	  	  lives	  	  is	  	  certainly	  	  no	  	  small	  	  task,	  	  whether	  	  this	  	  change	  	  is	  	  as	  	  slight	  	  as	  	  a	  
	  

fleeting	  	  moment	  	  of	  	  humor	  	  or	  	  as	  	  radical	  	  as	  	  a	  	  disruption	  	  of	  	  subjectivity	  	  or	  	  an	  
	  
audience’s	  	  “ability	  	  to	  	  become	  	  the	  	  art	  	  that	  	  it	  	  experiences.”797	  	  How	  	  can	  	  non-sensible	  
	  
shock	  	  possibly	  	  make	  	  this	  	  change,	  	  especially	  	  when	  	  it	  	  is	  	  not	  	  understandable?	  	  Hakim	  
	  
Bey	  	  tells	  	  us	  	  that	  	  in	  	  reflection	  	  of	  	  what	  	  they	  	  have	  	  experienced,	  	  the	  	  perceiver	  	  “will	  	  come	  
	  
to	  	  realize	  	  that	  	  for	  	  a	  	  few	  	  moments	  	  they	  	  believed	  	  in	  	  something	  	  extraordinary,	  	  &	  	  will	  
	  
perhaps	  	  be	  	  driven	  	  as	  	  a	  	  result	  	  to	  	  seek	  	  out	  	  some	  	  more	  	  intense	  	  mode	  	  of	  	  existence.”798	  
	  
The	  	  actual	  	  political	  	  content	  	  of	  	  a	  	  given	  	  piece	  	  of	  	  art	  	  is	  	  hardly	  	  as	  	  important	  	  as	  	  the	  
	  
visceral	  	  shock,	  	  or	  	  the	  	  genuine	  	  surprise	  	  in	  	  experiencing	  	  it.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Bey	  	  is	  
	  

	  
	  
resources	  	  of	  	  Epitaph	  	  which	  	  may	  	  make	  	  it	  	  suspect	  	  for	  	  some	  	  punks	  	  are	  	  not	  	  considered	  	  negatives	  	  by	  	  self-	  
professed	  	  ‘underground’	  	  hip	  	  hop	  	  artists	  	  signed	  	  to	  	  Epitaph’s	  	  subsidiaries	  	  Rhymesayers	  	  &	  	  Anti	  
(including	  	  artists	  	  like	  	  Aesop	  	  Rock,	  	  Blackalicious,	  	  Brother	  	  Ali,	  	  MF	  	  Doom,	  	  and	  	  Sage	  	  Francis).	  	  Though	  
not	  	  our	  	  focus	  	  here,	  	  a	  	  fascinating	  	  comparative	  	  study	  	  of	  	  equal	  	  length	  	  could	  	  be	  	  written	  	  on	  	  the	  	  parallel	  
trajectories,	  	  connections,	  	  affinities,	  	  and	  	  productive	  	  and	  	  consumptive	  	  patterns,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  differences	  
between	  	  punk	  	  and	  	  hip	  	  hop.	  
795	  Kuhn,	  	  Gabriel	  	  (ed.)	  	  2010.	  	  Sober	  	  Living	  	  for	  	  the	  	  Revolution:	  	  Hardcore	  	  Punk,	  	  Straight	  	  Edge,	  	  and	  
Radical	  	  Politics.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  261.	  
796	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  pp.	  	  71-72.	  
797	  
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concerned	  	  with	  	  form	  	  just	  	  as	  	  much	  	  as	  	  content.	  	  Yet,	  	  must	  	  the	  	  form	  	  always	  	  be	  	  as	  	  violent	  
	  
as	  	  Bey	  	  claims?	  	  Can	  	  political	  	  rupture	  	  occur	  	  without	  	  violence?	  
	  

Through	  	  such	  	  strategies,	  	  Bey	  	  hopes	  	  not	  	  only	  	  to	  	  disturb	  	  hegemonic	  	  ideologies	  
	  

and	  	  subjectivities	  	  and	  	  play	  	  with	  	  and	  	  defy	  	  expectations,	  	  but	  	  he	  	  also	  	  views	  	  these	  
	  
strategies	  	  as	  	  the	  	  hope	  	  for	  	  spaces	  	  of	  	  autonomy.	  	  His	  	  overarching	  	  political	  	  concern	  	  is	  
	  
with	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  “Temporary	  	  Autonomous	  	  Zone”	  	  (or	  
	  
“T.A.Z.”),	  	  (un)defined	  	  loosely	  	  as	  	  those	  	  temporal	  	  and	  	  spatial	  	  locations	  	  in	  	  the	  	  present,	  
	  
within	  	  the	  	  current	  	  state/capital	  	  regime,	  	  in	  	  which	  	  “virtual,”	  	  “imaginative,”	  	  or	  	  physical	  
	  
“uprisings	  	  of	  	  free	  	  enclaves”	  	  can	  	  “escape	  	  the	  	  notice”	  	  of	  	  power.799	  	  It	  	  is	  	  only	  	  in	  	  these	  
	  
fleeting	  	  moments	  	  and	  	  spaces	  	  that	  	  humans	  	  can	  	  hope	  	  to	  	  have	  	  authentic,	  	  non-mediated	  
	  
experiences	  	  of	  	  freedom.	  	  A	  	  defining	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  its	  	  invisibility	  	  to	  	  power,	  
	  
as	  	  the	  	  “State	  	  cannot	  	  recognize	  	  it	  	  because	  	  History	  	  has	  	  no	  	  definition	  	  of	  	  it.	  	  As	  	  soon	  	  as	  
	  
the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  named	  	  (represented,	  	  mediated),	  	  it	  	  must	  	  vanish,	  	  it	  	  will	  	  vanish…only	  	  to	  
	  
spring	  	  up	  	  again	  	  somewhere	  	  else”	  	  and	  	  therefore	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  can	  	  only	  	  appear	  	  in	  	  the	  
	  
“cracks	  	  and	  	  vacancies”	  	  of	  	  the	  	  “omnipresent”	  	  state.800	  	  This	  	  invisibility	  	  is	  	  obviously	  	  not	  
	  
a	  	  defining	  	  feature	  	  of	  	  some	  	  cultures	  	  that	  	  utilizing	  	  shocking,	  	  attention	  	  grabbing	  	  tactics.	  
	  

The	  	  invisibility	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  here	  	  does	  	  not	  	  strictly	  	  mean	  	  unseen,	  	  but	  	  is	  	  rather	  
	  

similar	  	  to	  	  Rancière’s	  	  insensible,	  	  i.e.	  	  that	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  is	  	  invisible	  	  so	  	  long	  	  as	  	  it	  	  cannot	  	  be	  
	  
named	  	  by	  	  power.	  	  For	  	  example,	  	  Bey	  	  cites	  	  histories	  	  of	  	  piracy,	  	  festival,	  	  carnival,	  	  etc.	  	  as	  
	  
open	  	  sites	  	  of	  	  autonomous	  	  existence	  	  via	  	  mockery	  	  of	  	  power.	  	  Yet,	  	  some	  	  of	  	  these	  	  were	  
	  
not	  	  only	  	  openly	  	  celebrated,	  	  but	  	  indeed	  	  being	  	  seen	  	  was	  	  the	  	  entire	  	  point.	  	  How	  	  then	  	  can	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799	  Ibid,	  	  pp.	  	  68,	  	  70,	  	  72,	  	  76.	  
800	  Ibid,	  	  p.	  	  70.	  
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we	  	  look	  	  upon	  	  festival,	  	  carnival,	  	  etc.	  	  as	  	  seen	  	  while	  	  still	  	  maintaining	  	  the	  	  invisibility	  	  of	  
	  
the	  	  T.A.Z.?	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  only	  	  way	  	  to	  	  reconcile	  	  the	  	  invisibility	  	  of	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  with	  
	  
the	  	  visibility	  	  of	  	  aesthetic	  	  shock	  	  is	  	  to	  	  conceptualize	  	  the	  	  former	  	  as	  	  illegible	  	  rather	  	  than	  
	  
literally	  	  unseen.	  	  Naming	  	  and	  	  representing	  	  are	  	  actions	  	  involving	  	  linguistic	  	  labeling	  	  of	  
	  
a	  	  space,	  	  an	  	  action	  	  that	  	  seems	  	  to	  	  me	  	  to	  	  be	  	  at	  	  least	  	  one	  	  step	  	  beyond	  	  the	  	  mere	  	  sight	  	  of	  
	  
something.	  	  It	  	  is	  	  instead	  	  the	  	  cognition	  	  that	  	  follows	  	  sensory	  	  perception.	  	  This	  	  coming	  
	  
into	  	  visibility	  	  or	  	  sensibility	  	  of	  	  these	  	  radical	  	  arts	  	  is	  	  hence	  	  not	  	  the	  	  aesthetic	  	  experience	  
	  
itself,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  reflection	  	  upon	  	  it	  	  after	  	  the	  	  fact.	  	  Meaning	  	  is	  	  ascribed	  	  in	  	  the	  
	  
imminent	  	  future	  	  of	  	  reflection,	  	  rather	  	  than	  	  in	  	  the	  	  present	  	  of	  	  the	  	  event.	  	  But,	  	  the	  	  deeper	  
	  
question	  	  here	  	  is	  	  what	  	  these	  	  so-called	  	  T.A.Z.s	  	  in	  	  the	  	  past	  	  accomplished?	  	  Did	  	  they	  
	  
achieve	  	  autonomy	  	  under	  	  Bey’s	  	  definition?	  	  If	  	  so,	  	  do	  	  they	  	  represent	  	  a	  	  rejection	  	  of	  
	  
transformational,	  	  revolutionary	  	  politics	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  personal,	  	  lifestyle,	  	  or	  	  even	  
	  
entertainment	  	  choices?	  	  Can	  	  we	  	  consider	  	  any	  	  punk	  	  spaces—perhaps	  	  even	  	  Dial	  
	  
House—as	  	  T.A.Z.s?	  
	  

Much	  	  of	  	  my	  	  exploration	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  thus	  	  far	  	  has	  	  dealt	  	  with	  	  individuals,	  
	  

art,	  	  and	  	  politics.	  	  We	  	  could	  	  categorize	  	  this	  	  engagement	  	  as	  	  aesthetic	  	  space.	  	  As	  	  with	  
	  
Morris,	  	  so	  	  with	  	  punk	  	  must	  	  we	  	  account	  	  for	  	  its	  	  use	  	  of	  	  material	  	  space.	  	  For	  	  ultimately,	  
	  
what	  	  is	  	  a	  	  culture	  	  without	  	  a	  	  physical	  	  space	  	  for	  	  its	  	  expression?	  	  The	  	  following	  	  section	  
	  
focuses	  	  primarily	  	  on	  	  the	  	  spaces	  	  that	  	  punks	  	  occupy,	  	  reclaim,	  	  navigate	  	  through,	  	  and	  
	  
change.	  	  However,	  	  it	  	  is	  	  not	  	  the	  	  forum	  	  for	  	  a	  	  retelling	  	  of	  	  the	  	  hegemonic	  	  histories	  	  of	  
	  
punk	  	  (especially	  	  not	  	  punk-as-commodity).	  	  Indeed,	  	  a	  	  veritable	  	  cottage	  	  industry	  	  of	  
	  
publications	  	  has	  	  sprung	  	  forth	  	  in	  	  the	  	  last	  	  decade,	  	  producing	  	  a	  	  sea	  	  of	  	  articles,	  	  books,	  
	  
	  
	  

399	  

	  	  	  	  	   	  



	  
	  
	  
	  

and	  	  video	  	  documentaries	  	  focused	  	  on	  	  CBGB’s	  	  in	  	  New	  	  York	  	  City	  	  and	  	  the	  	  Sex	  
	  
Pistols/Clash/‘Top	  	  of	  	  the	  	  Pops’	  	  media	  	  frenzy	  	  in	  	  the	  	  U.K.801	  	  These	  	  histories	  	  shouldn’t	  
	  
be	  	  ignored,	  	  of	  	  course,	  	  but	  	  nor	  	  should	  	  they	  	  be	  	  overstated.	  
	  

Such	  	  narratives	  	  also	  	  situate	  	  punk	  	  cultures	  	  decidedly	  	  in	  	  the	  	  past,	  	  leading	  	  many	  
	  

to	  	  conclude	  	  that	  	  punk	  	  is	  	  indeed	  	  ‘dead,’	  	  or	  	  that	  	  any	  	  lingering	  	  trace	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  is	  
	  
derivative,	  	  commodified,	  	  or	  	  anachronistic	  	  (in	  	  a	  	  negative,	  	  rather	  	  than	  	  our	  	  more	  	  radical,	  
	  
sense).	  	  Yet,	  	  punk	  	  continues	  	  to	  	  exist,	  	  and	  	  in	  	  some	  	  spaces,	  	  even	  	  to	  	  thrive.	  	  It	  	  is	  	  hence	  
	  
important	  	  to	  	  turn	  	  to	  	  a	  	  couple	  	  examples	  	  of	  	  these	  	  spaces	  	  as	  	  part	  	  of	  	  our	  	  discussion	  	  of	  	  so-	  
	  
called	  	  ‘lifestyle	  	  anarchism’	  	  and	  	  the	  	  T.A.Z.	  	  These	  	  sites	  	  are	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  be	  	  understood	  
	  
as	  	  fully	  	  representative	  	  of	  	  the	  	  divergent	  	  punk	  	  cultures	  	  around	  	  the	  	  globe,	  	  but	  	  rather	  
	  
indicate	  	  important	  	  trends	  	  and	  	  articulations	  	  demonstrative	  	  of	  	  some	  	  of	  	  the	  	  ways	  	  punks	  
	  
currently	  	  understand	  	  themselves,	  	  their	  	  scenes,	  	  and	  	  their	  	  potential	  	  political	  	  impact.	  
	  

What	  	  is	  	  also	  	  clear	  	  about	  	  Crass	  	  in	  	  particular	  	  is	  	  their	  	  insistence	  	  that	  	  you	  	  change	  
	  

your	  	  life	  	  to	  	  best	  	  suit	  	  yourself.	  	  They	  	  have	  	  never	  	  been	  	  interested	  	  in	  	  forcing	  	  an	  
	  
ideological	  	  message	  	  or	  	  a	  	  particular	  	  lifestyle	  	  upon	  	  anyone,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  demonstrate	  
	  
what	  	  it	  	  is	  	  in	  	  their	  	  lifestyle	  	  choices	  	  that	  	  they	  	  find	  	  attractive.	  	  By	  	  demonstrating	  	  their	  
	  
own	  	  non-normative	  	  ontologies,	  	  Crass	  	  hopes	  	  not	  	  to	  	  convince	  	  anyone	  	  that	  	  such	  	  choices	  
	  
fit	  	  everyone,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  opting	  	  out	  	  of	  	  society’s	  	  norms	  
	  
and	  	  expectations.	  	  Of	  	  course,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  numerous	  	  more	  	  ideological	  	  artists	  	  and	  
	  
people	  	  within	  	  punk	  	  cultures,	  	  with	  	  more	  	  strictly	  	  defined	  	  argumentation	  	  and	  	  agendas.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
801	  The	  	  best,	  	  and	  	  closest	  	  to	  	  definitive	  	  histories	  	  of	  	  these,	  	  are	  	  New	  	  York:	  	  McNeil,	  	  Legs	  	  &	  	  McCain,	  
Gillian.	  	  1996.	  	  Please	  	  Kill	  	  Me:	  	  The	  	  Uncensored	  	  Oral	  	  History	  	  of	  	  Punk.	  	  New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press.	  	  The	  
‘early’	  	  U.K.	  	  scene:	  	  Savage,	  	  Jon.	  	  1992.	  	  England’s	  	  Dreaming:	  	  Anarchy,	  	  Sex	  	  Pistols,	  	  Punk	  	  Rock,	  	  and	  
Beyond.	  	  New	  	  York:	  	  St.	  	  Martin’s	  	  Press.	  
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Yet,	  	  more	  	  so	  	  than	  	  this,	  	  punks	  	  seem	  	  to	  	  follow	  	  the	  	  Crass	  	  ethos	  	  of	  	  questioning	  	  power	  
	  
and	  	  seeking	  	  self-determination	  	  rather	  	  than	  	  imposing	  	  said	  	  determinations	  	  upon	  	  others.	  
	  
Nothing	  	  seems	  	  to	  	  turn	  	  off	  	  punks	  	  more	  	  than	  	  the	  	  ‘preachy’	  	  artist	  	  attempting	  	  to	  	  push	  	  a	  
	  
certain	  	  agenda	  	  in	  	  a	  	  performance	  	  space	  	  (which	  	  of	  	  course,	  	  Crass	  	  is	  	  also	  	  accused	  	  of).	  
	  
Instead,	  	  information	  	  flows	  	  best	  	  in	  	  the	  	  culture	  	  through	  	  the	  	  introduction	  	  of	  	  ideas	  
	  
coupled	  	  with	  	  the	  	  insistence	  	  that	  	  individuals	  	  make	  	  up	  	  their	  	  own	  	  minds	  	  and	  	  think	  	  for	  
	  
themselves.	  	  The	  	  declaration	  	  of	  	  alignment	  	  with	  	  anarchy,	  	  for	  	  example,	  	  most	  	  often	  
	  
doesn’t	  	  take	  	  the	  	  form	  	  of	  	  a	  	  lecture	  	  attempting	  	  to	  	  persuade	  	  folks	  	  to	  	  the	  	  virtues	  	  of	  	  this	  
	  
political	  	  position	  	  or	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  garner	  	  new	  	  recruits,	  	  but	  	  rather	  	  in	  	  the	  
	  
demonstration	  	  that	  	  one	  	  may	  	  have	  	  found	  	  something	  	  positive	  	  in	  	  this	  	  politics	  	  that	  	  is	  
	  
systematically	  	  de-legitimized	  	  by	  	  the	  	  state/capitalist	  	  economy	  	  and	  	  therefore	  	  other	  	  folks	  
	  
should	  	  explore	  	  other	  	  similarly	  	  de-legitimized	  	  options	  	  for	  	  themselves.802	  	  As	  	  Gee	  
	  
Vaucher	  	  puts	  	  it,	  	  “with	  	  Crass,	  	  the	  	  intention	  	  was	  	  to	  	  share	  	  information	  	  we’d	  	  gather,	  	  and	  
	  
for	  	  people	  	  to	  	  make	  	  up	  	  their	  	  own	  	  minds.	  	  There	  	  was	  	  never	  	  an	  	  intention	  	  to	  	  make	  	  people	  
	  
change	  	  their	  	  mind.”803	  	  Despite	  	  this	  	  openness,	  	  or	  	  perhaps	  	  because	  	  of	  	  it,	  	  Crass	  	  has	  	  in	  
	  
fact	  	  changed	  	  many	  	  minds	  	  and	  	  inspired	  	  radical	  	  questioning.	  	  Radicals	  	  the	  	  world	  	  over	  
	  
could	  	  learn	  	  from	  	  such	  	  an	  	  example	  	  how	  	  to	  	  be	  	  militantly	  	  opposed	  	  to	  	  the	  	  trifecta	  	  of	  
	  
capital-state-religion,	  	  yet	  	  without	  	  becoming	  	  dogmatic	  	  or	  	  overly	  	  prescription.	  
	  

Two	  	  Coastal	  	  Sites: 924 Gilman	  	  Street	  	  and	  	  ABC	  	  No	  	  Rio	  
“Gilman	  	  is	  	  special,	  	  it	  	  has	  	  a	  	  rich	  	  history	  	  and	  	  it	  	  helped	  	  us	  	  have	  	  a	  	  voice.	  	  I	  	  will	  

continue	  	  playing	  	  there	  	  until	  	  they	  	  say,	  	  ‘no’.”	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
802	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  say	  	  that	  	  recruitment	  	  does	  	  occur,	  	  for	  	  it	  	  certainly	  	  does,	  	  across	  	  the	  	  political	  	  spectrum	  	  in	  
punk	  	  spaces.	  	  The	  	  most	  	  noteworthy	  	  example	  	  of	  	  this	  	  is	  	  explored	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter,	  	  in	  	  the	  	  examination	  
of	  	  far-right/fascist	  	  recruitment	  	  efforts	  	  within	  	  the	  	  scene.	  
803	  Vaucher,	  	  Gee.	  	  2016.	  	  Introspective.	  	  Essex:	  	  Firstsite,	  	  p.	  	  25.	  
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--Johnny	  	  “Peebucks”	  	  Bonnell804	  
	  

The	  	  example	  	  of	  	  Dial	  	  House—the	  	  site	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  other	  	  activities—is	  	  perhaps	  
	  

seminal	  	  and	  	  original	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  communal	  	  living	  	  within	  	  punk	  	  rock,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  by	  	  no	  
	  
means	  	  unique	  	  as	  	  a	  	  form	  	  of	  	  community.	  	  Yet,	  	  this	  	  lifestyle	  	  lived	  	  by	  	  Crass	  	  and	  	  its	  
	  
associates	  	  further	  	  influence	  	  a	  	  vast	  	  array	  	  of	  	  DIY	  	  spaces	  	  for	  	  punks	  	  to	  	  gather,	  	  live,	  
	  
produce,	  	  and	  	  perform	  	  in	  	  multiple	  	  and	  	  diverse	  	  (though	  	  largely	  	  urban)	  	  locations.	  	  To	  
	  
demonstrate	  	  some	  	  ideal	  	  typical	  	  examples	  	  of	  	  DIY	  	  music	  	  venues	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  punk	  
	  
scene,	  	  we	  	  need	  	  to	  	  turn	  	  to	  	  924	  	  Gilman	  	  Street	  	  (aka	  	  ‘Gilman	  	  Street’	  	  or	  	  simply	  	  ‘Gilman’)	  
	  
in	  	  Berkeley,	  	  CA	  	  and	  	  ABC	  	  No	  	  Rio	  	  in	  	  New	  	  York	  	  City.	  	  Both	  	  of	  	  these	  	  venues	  	  are	  	  sites	  
	  
of	  	  concerts,	  	  art	  	  and	  	  music	  	  shows,	  	  community	  	  organizing,	  	  fundraising	  	  (both,	  	  for	  
	  
example,	  	  on	  	  the	  	  individualized	  	  level	  	  of	  	  raising	  	  money	  	  for	  	  a	  	  musician’s	  	  medical	  	  bills	  
	  
as	  	  they	  	  battle	  	  cancer	  	  or	  	  to	  	  pay	  	  legal	  	  fees	  	  for	  	  activists	  	  at	  	  trail,	  	  or	  	  on	  	  the	  	  more	  
	  
institutionalized	  	  level	  	  of	  	  fundraising	  	  for	  	  women’s	  	  health	  	  clinics,	  	  drug	  	  treatment	  	  and	  
	  
rehabilitation	  	  centers,	  	  homeless	  	  advocacy	  	  groups,	  	  etc.).	  
	  

ABC	  	  No	  	  Rio	  	  has	  	  recently	  	  closed,	  	  but	  	  the	  	  name	  	  and	  	  collectivity	  	  still	  	  exists	  	  ‘in	  
	  

exile’,	  	  and	  	  new	  	  spaces	  	  are	  	  being	  	  explored	  	  for	  	  their	  	  relocation.	  	  Prior	  	  to	  	  eviction	  	  in	  
	  
2016,	  	  ABC	  	  held	  	  art	  	  and	  	  music	  	  shows,	  	  contained	  	  a	  	  fanzine	  	  archive,	  	  contributed	  	  space	  
	  
and	  	  resources	  	  to	  	  activist	  	  and	  	  advocacy	  	  causes,	  	  and	  	  successfully	  	  fought	  	  for	  	  squatters’	  
	  
and	  	  artists’	  	  rights	  	  in	  	  resistance	  	  to	  	  the	  	  growing	  	  gentrification	  	  of	  	  New	  	  York’s	  	  Lower	  
	  
East	  	  Side.805	  	  In	  	  addition	  	  to	  	  the	  	  performance	  	  space,	  	  ABC	  	  No	  	  Rio	  	  also	  	  housed	  	  a	  	  photo	  
	  
darkroom,	  	  workshop	  	  for	  	  silkscreen	  	  printing,	  	  and	  	  a	  	  meeting	  	  space	  	  for	  	  a	  	  variety	  	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
804	  Interview	  	  with	  	  author,	  	  10/19/2012.	  
805	  Tobocman,	  	  Seth.	  	  2009.	  	  You	  	  Don’t	  	  Have	  	  to	  	  Fuck	  	  People	  	  Over	  	  to	  	  Survive.	  	  San	  	  Francisco:	  	  AK	  	  Press.	  
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community,	  	  activist,	  	  support,	  	  and	  	  educational	  	  groups.806	  	  This	  	  venue	  	  filled	  	  the	  	  hole	  
	  
left	  	  when	  	  the	  	  seminal	  	  CBGB’s	  	  venue	  	  ceased	  	  holding	  	  their	  	  Sunday	  	  afternoon	  	  matinees	  
	  
in	  	  1989,	  	  which	  	  offered	  	  young	  	  bands	  	  especially	  	  a	  	  place	  	  to	  	  perform.	  	  In	  	  addition	  	  to	  
	  
filling	  	  the	  	  Sunday	  	  matinee	  	  slot,	  	  zine	  	  editor	  	  and	  	  musician	  	  Mike	  	  ‘Bullshit’	  	  describes	  	  his	  
	  
efforts	  	  in	  	  the	  	  venue	  	  as	  	  “trying	  	  to	  	  put	  	  bands	  	  that	  	  are	  	  not	  	  racist…Not	  	  “Fuck	  	  the	  
	  
immigrants”	  	  or	  	  “fag	  	  bash	  	  this”	  	  or	  	  “bitch,	  	  whore,	  	  slut.”	  	  Bands	  	  that	  	  take	  	  a	  	  little	  	  more	  
	  
time	  	  to	  	  write	  	  their	  	  lyrics,	  	  take	  	  a	  	  little	  	  more	  	  time	  	  to	  	  think	  	  about	  	  what	  	  they’re	  
	  
saying.”807	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  say	  	  that	  	  bands	  	  performing	  	  at	  	  ABC	  	  offended	  	  no	  	  one,	  	  but	  
	  
rather	  	  that	  	  they	  	  did	  	  not	  	  openly	  	  condone	  	  violence,	  	  nor	  	  did	  	  they	  	  support	  	  racist,	  	  fascist,	  
	  
sexist,	  	  heterosexist,	  	  or	  	  xenophobic	  	  politics.	  	  The	  	  targets	  	  for	  	  offense	  	  in	  	  such	  	  spaces	  
	  
were	  	  typically	  	  the	  	  racists,	  	  sexists,	  	  homophobic,	  	  and	  	  nationalistic	  	  aspects	  	  of	  	  society	  
	  
that	  	  groups	  	  often	  	  lambast	  	  in	  	  punk	  	  culture.	  	  Like	  	  at	  	  Gilman,	  	  this	  	  can	  	  involve	  	  the	  
	  
laborious	  	  process	  	  of	  	  pouring	  	  over	  	  lyrics	  	  and	  	  press	  	  clippings	  	  before	  	  booking	  	  an	  	  artist	  
	  
or	  	  band.	  	  Also	  	  like	  	  Gilman,	  	  it	  	  is	  	  ultimately	  	  the	  	  prerogative	  	  of	  	  a	  	  small	  	  number	  	  of	  	  people	  
	  
who	  	  decide	  	  which	  	  groups	  	  are	  	  appropriate	  	  for	  	  their	  	  audience,	  	  ironically	  	  tied	  	  to	  	  their	  
	  
conformity	  	  to	  	  their	  	  rules	  	  regarding	  	  inclusivity.	  	  But	  	  this	  	  was	  	  an	  	  important	  	  stance	  	  to	  
	  
take,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  prevalence	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  many	  	  areas	  	  of	  	  the	  
	  
city’s	  	  hardcore	  	  scene,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  conservative	  	  Guilliani	  	  coup	  	  of	  	  broken	  	  windows	  
	  
theory,	  	  stop-and-frisk,	  	  and	  	  gentrification	  	  throughout	  	  the	  	  1990s.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
806	  Loorya,	  	  Alyssa.	  	  Ricciardi,	  	  Christopher,	  	  &	  	  Chrysalis	  	  Archaeological	  	  Consultants,	  	  Inc.	  	  2012.	  	  Phase	  
IA	  	  Historical	  	  Documentary	  	  Report	  	  and	  	  Archaeological	  	  Assessment	  	  of	  	  156	  	  Rivington	  	  Street	  	  (Blcok	  	  349,	  
Lot	  	  33),	  	  Manhattan	  	  (New	  	  York	  	  County),	  	  New	  	  York.	  	  Prepared	  	  for	  	  New	  	  York	  	  State	  	  Office	  	  of	  	  Parks,	  
Recreation	  	  and	  	  Historic	  	  Preservation,	  	  City	  	  of	  	  New	  	  York—Landmarks	  	  Preservation	  	  Commission,	  	  and	  
ABC	  	  No	  	  Rio,	  	  p.	  	  5.	  
807	  Blush,	  	  Steven.	  	  2016.	  	  New	  	  York	  	  Rock:	  	  From	  	  the	  	  Rise	  	  of	  	  the	  	  Velvet	  	  Underground	  	  to	  	  the	  	  Fall	  	  of	  
CBGB.	  	  New	  	  York:	  	  St.	  	  Martin’s	  	  Press,	  	  pp.	  	  226-227.	  
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The	  	  space’s	  	  ownership	  	  was	  	  taken	  	  over	  	  by	  	  the	  	  city	  	  of	  	  New	  	  York	  	  in	  	  1970,	  	  and	  
	  

the	  	  venue	  	  has	  	  dealt	  	  with	  	  several	  	  legal	  	  battles,	  	  ultimately	  	  culminating	  	  in	  	  the	  
	  
collective’s	  	  ownership	  	  of	  	  the	  	  space	  	  in	  	  2007.808	  	  However,	  	  as	  	  mentioned	  	  above,	  	  the	  
	  
costs	  	  of	  	  upkeep	  	  and	  	  property	  	  management	  	  did	  	  force	  	  the	  	  collective	  	  out	  	  of	  	  the	  	  space	  
	  
recently,	  	  as	  	  they	  	  were	  	  denied	  	  eligibility	  	  for	  	  the	  	  National	  	  Registry	  	  of	  	  Historic	  	  Places	  
	  
and	  	  could	  	  not	  	  afford	  	  the	  	  costs	  	  of	  	  renovation.	  	  Beyond	  	  the	  	  space	  	  itself,	  	  however,	  	  the	  
	  
collective	  	  continues,	  	  as	  	  do	  	  many	  	  individuals	  	  and	  	  groups	  	  who	  	  participated	  	  in	  	  ABC	  	  on	  
	  
and	  	  beyond	  	  Rivington	  	  Street.	  	  As	  	  of	  	  this	  	  writing,	  	  new	  	  physical	  	  spaces	  	  continue	  	  to	  	  be	  
	  
explored	  	  for	  	  the	  	  collective’s	  	  relocation.	  
	  
“There’s	  	  something	  	  really	  	  rad	  	  about	  	  watching	  	  a	  	  band	  	  that	  	  are	  	  doing	  	  it	  	  just	  	  because	  
they	  	  love	  	  doing	  	  it,	  	  and	  	  they	  	  have	  	  no	  	  other	  	  inkling	  	  of	  	  doing	  	  it	  	  for	  	  any	  	  other	  	  reason.”	  

--Sergie	  	  Loobkoff809	  
	  

924	  	  Gilman	  	  Street,	  	  however,	  	  continues	  	  to	  	  operate,	  	  despite	  	  past	  	  closings	  	  and	  
	  

re-openings,	  	  legal	  	  actions	  	  brought	  	  against	  	  the	  	  club	  	  and	  	  its	  	  associated	  	  artists,	  	  and	  
	  
gentrification	  	  in	  	  the	  	  area	  	  of	  	  Berkeley	  	  where	  	  the	  	  club	  	  sits.	  	  A	  	  least	  	  part	  	  of	  	  the	  	  founding	  
	  
of	  	  the	  	  club	  	  was	  	  ideologically	  	  based	  	  around	  	  anti-capitalist	  	  and	  	  anti-discrimination	  
	  
ideals,	  	  but	  	  more	  	  practically	  	  speaking	  	  was	  	  built	  	  to	  	  provide	  	  a	  	  space	  	  where	  	  shows	  	  had	  	  a	  
	  
better	  	  chance	  	  of	  	  occurring	  	  without	  	  police	  	  interference,	  	  and	  	  openness	  	  with	  	  landlords	  	  so	  
	  
that	  	  punks	  	  wouldn’t	  	  be	  	  completely	  	  beholden	  	  to	  	  the	  	  “whims	  	  and	  	  desires	  	  of	  	  people	  	  who	  
	  
didn’t	  	  understand	  	  us.”810	  	  Those	  	  organizing	  	  the	  	  founding	  	  of	  	  the	  	  collective	  	  found	  	  a	  
	  
space	  	  on	  	  Gilman	  	  Street	  	  in	  	  Berkeley,	  	  in	  	  the	  	  back	  	  of	  	  a	  	  caning	  	  shop	  	  with	  	  an	  	  amenable	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
808	  Ibid,	  	  p.	  	  19.	  
809	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  307.	  
810	  Kamala	  	  Parks,	  	  interviewed	  	  in	  	  Boulware,	  	  Jack	  	  and	  	  Tudor,	  	  Silke.	  	  2009.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better:	  

The	  	  Profound,	  	  Progressive,	  	  and	  	  Occasionally	  	  Pointless	  	  History	  	  of	  	  Bay	  	  Area	  	  Punk	  	  from	  	  Dead	  
Kennedys	  	  to	  	  Green	  	  Day.	  	  New	  	  York:	  	  Penguin	  	  Group,	  	  p.	  	  281.	  
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owner/operator.	  	  Mostly	  	  a	  	  youth-oriented,	  	  and	  	  indeed	  	  youth-run	  	  cooperative,	  	  the	  
	  
transformation	  	  from	  	  warehouse	  	  to	  	  venue	  	  was	  	  also	  	  largely	  	  done	  	  by	  	  youth	  	  participants	  
	  
in	  	  the	  	  scene	  	  (with	  	  the	  	  help	  	  of	  	  some	  	  willing,	  	  able,	  	  and	  	  open-minded	  	  parents),	  	  as	  	  has	  
	  
been	  	  the	  	  weekly	  	  operations	  	  of	  	  Gilman	  	  as	  	  a	  	  community	  	  space	  	  and	  	  punk	  	  club	  	  (‘punk’	  
	  
here	  	  defined	  	  in	  	  broad	  	  since	  	  that	  	  also	  	  includes	  	  a	  	  plethora	  	  of	  	  performance	  	  art	  	  forms).	  
	  
This	  	  club	  	  has	  	  avoided	  	  legal	  	  action	  	  at	  	  times	  	  due	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  it	  	  is	  	  a	  	  ‘private’	  	  club—a	  
	  
strategy	  	  that	  	  not	  	  only	  	  asks	  	  members	  	  to	  	  contribute	  	  a	  	  paltry	  	  $2	  	  annual	  	  fee	  	  to	  	  contribute	  
	  
to	  	  upkeep,	  	  but	  	  also	  	  allows	  	  it	  	  a	  	  bit	  	  more	  	  leniency	  	  than	  	  commercial	  	  venues	  	  receive	  	  from	  
	  
the	  	  authorities.811	  	  Membership	  	  status	  	  also	  	  allows	  	  for	  	  participation	  	  in	  	  meetings	  	  and	  
	  
club	  	  decisions.	  	  As	  	  Martin	  	  Sprouse	  	  says,	  	  “a	  	  club	  	  run	  	  by	  	  the	  	  people,	  	  for	  	  the	  
	  
people…100	  	  percent	  	  independent	  	  and	  	  consistent,	  	  and	  	  on	  	  the	  	  up	  	  and	  	  up,	  	  you	  	  know,	  
	  
not	  	  a	  	  squat,”	  	  and	  	  one	  	  in	  	  which	  	  bands	  	  (regardless	  	  of	  	  stature)	  	  have	  	  equal	  	  shares	  	  in	  	  the	  
	  
door	  	  revenues	  	  once	  	  the	  	  club’s	  	  expenses	  	  were	  	  paid.812	  	  Gilman	  	  also	  	  holds	  	  a	  	  place	  	  of	  
	  
nostalgic	  	  importance	  	  in	  	  the	  	  memories	  	  of	  	  older	  	  punks,	  	  musicians	  	  and	  	  audience	  
	  
members	  	  alike.	  
	  

My	  	  friends	  	  and	  	  I	  	  used	  	  to	  	  drive	  	  3	  	  hours	  	  to	  	  get	  	  there	  	  almost	  	  every	  	  weekend	  	  in	  
the	  	  early	  	  90's.	  	  It	  	  was	  	  such	  	  a	  	  nice	  	  change	  	  from	  	  the	  	  shows	  	  we	  	  were	  	  all	  	  used	  	  to.	  
Back	  	  then	  	  there	  	  were	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  Nazi	  	  skinheads,	  	  fights,	  	  and	  	  other	  	  typical	  	  '80's	  
punk	  	  rock	  	  bullshit	  	  at	  	  every	  	  show	  	  we	  	  went	  	  to.	  	  Gilman	  	  Street	  	  seemed	  	  to	  	  be	  	  a	  
place	  	  where	  	  none	  	  of	  	  that	  	  existed.	  	  It	  	  felt	  	  safe.	  	  It	  	  felt	  	  like	  	  they	  	  welcomed	  
everybody	  	  with	  	  open	  	  arms.	  	  Once	  	  we	  	  discovered	  	  the	  	  Gilman	  	  community,	  	  we	  
went	  	  to	  	  shows	  	  there	  	  almost	  	  exclusively.	  	  We	  	  dove	  	  right	  	  in,	  	  always	  	  making	  	  sure	  
to	  	  get	  	  to	  	  the	  	  shows	  	  early	  	  enough	  	  to	  	  watch	  	  every	  	  band	  	  and	  	  there	  	  were	  	  always	  	  at	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
811	  See	  	  a	  	  scan	  	  of	  	  one	  	  of	  	  my	  	  own	  	  membership	  	  cards	  	  (for	  	  the	  	  2015	  	  year—which	  	  is	  	  in	  	  the	  	  best	  	  shape	  	  of	  
the	  	  several	  	  I’ve	  	  had)	  	  is	  	  in	  	  the	  	  appendix.	  
812	  Ibid,	  	  p.	  	  282.	  	  Cf.	  	  Edge,	  	  Brian.	  	  2004.	  	  924	  	  Gilman:	  	  The	  	  Story	  	  So	  	  Far…San	  	  Francisco:	  	  Maximum	  
RocknRoll.	  	  	  	  	  
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Interview	  	  with	  	  author,	  	  12/14/2012.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

least	  	  5	  	  on	  	  the	  	  bill.	  	  There	  	  were	  	  always	  	  great	  	  records	  	  for	  	  sale,	  	  local	  	  zines	  	  to	  
read,	  	  and	  	  a	  	  ton	  	  of	  	  cool	  	  people	  	  to	  	  meet.813	  
	  

Gilman	  	  Street	  	  serves	  	  as	  	  not	  	  only	  	  a	  	  central	  	  music	  	  venue	  	  in	  	  the	  	  East	  	  Bay	  	  punk	  	  scene,	  
	  
but	  	  also	  	  as	  	  a	  	  meeting	  	  place,	  	  fundraising	  	  space	  	  for	  	  radical	  	  causes,	  	  D.I.Y.	  	  workshop	  
	  
venue	  	  (including	  	  such	  	  artistic	  	  activities	  	  as	  	  screen-printing	  	  and	  	  zine	  	  making,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
non-artistic	  	  workshops	  	  like	  	  navigating	  	  queer	  	  and	  	  trans	  	  healthcare	  	  issues,	  	  12-step	  
	  
addiction	  	  rehabilitation	  	  programs,	  	  bike	  	  repair,	  	  and	  	  women’s	  	  self-defense)	  	  and	  	  for	  	  lack	  
	  
of	  	  a	  	  better	  	  word,	  	  a	  	  community.	  	  Of	  	  course,	  	  this	  	  community	  	  is	  	  anything	  	  but	  	  static,	  	  as	  
	  
many	  	  hundreds	  	  of	  	  volunteers	  	  have	  	  come	  	  and	  	  gone	  	  over	  	  the	  	  years,	  	  usually	  	  in	  	  age-	  
	  
specific	  	  groups	  	  of	  	  friends.	  	  It’s	  	  not	  	  that	  	  these	  	  folks	  	  become	  	  excluded	  	  after	  	  a	  	  given	  
	  
time,	  	  so	  	  much	  	  as	  	  changing	  	  life	  	  events	  	  (like	  	  relocating	  	  to	  	  attend	  	  college,	  	  increasing	  
	  
employment	  	  and	  	  family	  	  responsibilities),	  	  or	  	  losing	  	  interest	  	  or	  	  fun	  	  over	  	  time	  	  often	  
	  
leads	  	  to	  	  people	  	  “dropping	  	  out”	  	  or,	  	  indeed	  	  returning	  	  later	  	  on.814	  
	  

The	  	  volunteer-run	  	  collective	  	  of	  	  Gilman	  	  Street	  	  has	  	  long	  	  set	  	  and	  	  enforced	  	  rules	  
	  

against	  	  any	  	  band,	  	  artist,	  	  group,	  	  or	  	  individual’s	  	  use	  	  of	  	  racist,	  	  sexist,	  	  or	  	  homophobic	  
	  
language,	  	  imagery,	  	  or	  	  actions.	  	  There	  	  were	  	  also	  	  plenty	  	  of	  	  more	  	  practical	  	  rules,	  	  mostly	  
	  
out	  	  of	  	  caution	  	  to	  	  keep	  	  the	  	  doors	  	  open.	  	  This	  	  is	  	  a	  	  similar	  	  strategy	  	  as	  	  what	  	  Crass	  
	  
employs	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  	  For	  	  instance,	  	  they	  	  have	  	  a	  	  long-standing	  	  prohibition	  	  on	  	  illegal	  
	  
drugs	  	  at	  	  their	  	  house,	  	  not	  	  so	  	  much	  	  out	  	  of	  	  a	  	  desire	  	  to	  	  discriminate	  	  against	  	  drug	  	  users,	  	  or	  
	  
to	  	  impose	  	  a	  	  draconian	  	  rule	  	  set,	  	  as	  	  a	  	  practical	  	  consideration.	  	  As	  	  police	  	  (uniformed	  	  or	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
813	  
814	  For	  	  a	  	  discussion	  	  on	  	  this	  	  in/out	  	  migration	  	  among	  	  Gilman	  	  community	  	  members,	  	  one	  	  can	  	  tuen	  	  to	  
nearly	  	  any	  	  article	  	  or	  	  interview	  	  related	  	  to	  	  the	  	  venue.	  	  For	  	  an	  	  exemplary	  	  case,	  	  see	  	  Celia	  	  S.’s	  	  entry	  	  in	  
Edge,	  	  Brian.	  	  2004.	  	  924	  	  Gilman:	  	  The	  	  Story	  	  So	  	  Far…San	  	  Francisco:	  	  Maximum	  	  RocknRoll,	  	  pp.	  	  217-220.	  
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not)	  	  have	  	  made	  	  trips	  	  to	  	  the	  	  house	  	  to	  	  investigate	  	  complaints	  	  stemming	  	  from	  	  supposed	  
	  
obscenity	  	  or	  	  information	  	  leaks	  	  about	  	  the	  	  government,	  	  not	  	  allowing	  	  drugs	  	  is	  	  a	  	  sensible	  
	  
way	  	  to	  	  preclude	  	  unnecessary	  	  police	  	  interference	  	  by	  	  not	  	  giving	  	  the	  	  authorities	  	  any	  
	  
more	  	  excuses	  	  for	  	  infiltration.	  	  Similarly,	  	  many	  	  setting	  	  up	  	  the	  	  Gilman	  	  Street	  	  space	  	  say	  
	  
alcohol	  	  and	  	  other	  	  drug	  	  consumption	  	  would	  	  be	  	  opening	  	  a	  	  door	  	  to	  	  the	  	  club	  	  being	  
	  
shutdown	  	  on	  	  the	  	  grounds	  	  essentially	  	  of	  	  corrupting	  	  the	  	  youth.	  	  As	  	  former	  	  head	  	  booker	  
	  
Mike	  	  Avilez	  	  puts	  	  it,	  
	  

Back	  	  then,	  	  I	  	  didn’t	  	  understand	  	  why	  	  there	  	  were	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  rules	  	  at	  	  Gilman	  	  Street.	  
Other	  	  clubs	  	  had	  	  no	  	  rules.	  	  A	  	  12-year-old	  	  kid	  	  could	  	  drink	  	  beer.	  	  Anything	  	  goes	  
at	  	  those	  	  underground	  	  venues,	  	  but	  	  they	  	  all	  	  get	  	  shut	  	  down.	  	  Gilman’s	  	  been	  	  a	  	  club	  
for	  	  over	  	  20	  	  years	  	  and	  	  it	  	  was	  	  all	  	  the	  	  rules	  	  that	  	  has	  	  actually	  	  kept	  	  it	  	  open.815	  
	  

Even	  	  so,	  	  the	  	  club	  	  has	  	  come	  	  under	  	  increasing	  	  scrutiny	  	  as	  	  the	  	  surrounding	  
	  
neighborhood	  	  gentrifies	  	  and	  	  blames	  	  all	  	  urban	  	  plight	  	  upon	  	  the	  	  punks	  	  and	  	  their	  	  club	  
	  
(despite	  	  club	  	  members	  	  often	  	  going	  	  out	  	  of	  	  their	  	  way	  	  to	  	  clean	  	  litter,	  	  graffiti,	  	  and	  	  help	  
	  
mend	  	  ties	  	  in	  	  the	  	  community).816	  	  This	  	  strictness	  	  in	  	  creating	  	  a	  	  space	  	  of	  	  inclusion	  	  and	  
	  
safety	  	  also	  	  comes	  	  at	  	  the	  	  cost	  	  of	  	  excluding	  	  ‘questionable’	  	  acts.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  the	  
	  
other	  	  crucially	  	  important	  	  point	  	  about	  	  both	  	  of	  	  these	  	  spaces	  	  is	  	  the	  	  manner	  	  in	  	  which	  	  they	  
	  
are	  	  both	  	  volunteer	  	  run	  	  and	  	  internally	  	  policed.	  	  Listen,	  	  for	  	  instance,	  	  to	  	  the	  	  insistence	  
	  
placed	  	  on	  	  particular	  	  D.I.Y.	  	  principles	  	  in	  	  the	  	  song	  	  “I’m	  	  Telling	  	  Tim,”	  	  by	  	  NOFX:	  
	  
	  

You	  	  better	  	  watch	  	  out,	  	  you	  	  better	  	  not	  	  cry	  	  (somebody’s	  	  watching)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
815	  Boulware	  	  and	  	  Tudor.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  291.	  
816	  John	  	  H.	  	  February	  	  1993.	  	  Untitled	  	  Letter,	  	  Gilman	  	  Gazette.	  	  Vol.	  	  1,	  	  Issue	  	  1.	  	  See	  	  also	  	  Long,	  	  Charles.	  
1996.	  	  “Gilman	  	  Street	  	  Gentrification,”	  	  Slingshot	  	  Newspaper,	  	  LongShot	  	  Info	  	  shop,	  	  Berkeley.	  	  In	  	  order	  	  of	  
contribution:	  	  Charles,	  	  Jesse,	  	  Clayton,	  	  Ed,	  	  Sita,	  	  Zarah,	  	  Ryan,	  	  Brian.	  	  January	  	  1997.	  	  GILMAN,	  
Maximumrocknroll.	  	  Thompson,	  	  A.	  	  Clay.	  	  January	  	  6,	  	  1999.	  	  “Seen	  	  But	  	  Not	  	  Heard:	  	  Berkeley	  	  police	  	  are	  
cracking	  	  down	  	  on	  	  venerable	  	  punk	  	  club	  	  924	  	  Gilman.	  	  Is	  	  the	  	  city	  	  no	  	  longer	  	  safe	  	  for	  	  counterculture?”	  	  SF	  
Bay	  	  Guardian,	  	  pp.	  	  12-13.	  
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You	  	  better	  	  put	  	  out	  	  records	  	  D.I.Y	  	  (punk	  	  rock	  	  cops)	  
Cause	  	  it's	  	  not	  	  what	  	  you've	  	  done	  	  it's	  	  what	  	  you've	  	  been	  
If	  	  you	  	  fuck	  	  up,	  	  I'm	  	  telling	  	  Tim	  
	  
Take	  	  you	  	  out	  	  of	  	  Book	  	  Your	  	  Own	  	  Life	  	  part	  	  six	  
You	  	  won't	  	  play	  	  again	  	  at	  	  ABC*	  
You're	  	  gonna	  	  get	  	  ostracized	  	  like	  	  Lawrence	  
When	  	  I	  	  tell	  	  Tim,	  	  I'm	  	  telling	  	  Tim	  
I'm	  	  telling	  	  Tim,	  	  I'm	  	  telling	  	  Tim	  
	  
*(alternatively	  performed	  	  as	  	  “Gilman	  	  Street”)	  
	  

Here	  	  we	  	  hear	  	  the	  	  consequences	  	  for	  	  not	  	  conforming	  	  to	  	  the	  	  D.I.Y.	  	  demands	  	  of	  	  the	  
	  
scene,	  	  and	  	  its	  	  representative	  	  here	  	  embodied	  	  in	  	  Tim	  	  Yohannon.	  	  Yohannon,	  	  a	  	  self-	  
	  
proclaimed	  	  Maoist,	  	  was	  	  the	  	  founder	  	  and	  	  long-time	  	  editor	  	  of	  	  perhaps	  	  the	  	  largest	  
	  
circulation	  	  zine,	  	  Maximum	  	  RocknRoll	  	  (hereafter	  	  MRR),	  	  in	  	  San	  	  Francisco,	  	  and	  	  the	  
	  
original	  	  overseer	  	  (and	  	  financial	  	  backer)	  	  of	  	  the	  	  Gilman	  	  Street	  	  project.817	  	  A	  	  known	  
	  
proponent	  	  of	  	  D.I.Y.	  	  methods,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  ardent	  	  opponent	  	  of	  	  corporate	  	  labels,	  
	  
Yohannon	  	  often	  	  used	  	  his	  	  zine	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  rulebook,	  	  dictating	  	  what	  	  was	  	  ok	  	  and	  	  what	  
	  
was	  	  not	  	  within	  	  the	  	  punk	  	  scene.	  	  Many	  	  columns	  	  have	  	  a	  	  decidedly	  	  political	  	  agenda,	  
	  
promoting	  	  variously	  	  communism,	  	  animal	  	  rights,	  	  vegetarianism,	  	  feminism,	  	  and	  	  more.	  
	  
MRR	  	  was	  	  definitely	  	  Yohannon’s	  	  project—his	  	  contribution	  	  that	  	  he	  	  zealously	  	  defended	  
	  
and	  	  utilized	  	  as	  	  something	  	  of	  	  a	  	  personal	  	  platform—and	  	  he	  	  even	  	  described	  	  himself	  	  as	  
	  
the	  	  MRR	  	  “tyrant”	  	  on	  	  his	  	  business	  	  cards.	  	  Often,	  	  Yohannon	  	  and	  	  company	  	  screened	  
	  
artists	  	  on	  	  the	  	  basis	  	  of	  	  either	  	  a)	  	  offending	  	  one	  	  of	  	  these	  	  liberal	  	  positions	  	  through	  	  their	  
	  
lyrical	  	  content,	  	  or	  	  b)	  	  complicity	  	  with	  	  corporate	  	  infrastructural,	  	  such	  	  as	  	  major	  	  labels,	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
817	  MRR	  	  began	  	  as	  	  a	  	  radio	  	  show,	  	  and	  	  continues	  	  in	  	  this	  	  capacity	  	  through	  	  online	  	  podcasts.	  	  After	  	  its	  	  initial	  
closing,	  	  Yohannon	  	  and	  	  MRR	  	  took	  	  a	  	  step	  	  back	  	  from	  	  Gilman,	  	  and	  	  since	  	  its	  	  reopening	  	  it	  	  has	  	  been	  	  run	  	  by	  
a	  	  different	  	  (and	  	  local)	  	  set	  	  of	  	  volunteer	  	  folks.	  
	  
	  

408	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



Ibid,	  	  p.	  	  190.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

major	  	  distributers,	  	  or	  	  media	  	  (e.g.	  	  mainstream	  	  music	  	  press—i.e.	  	  MRR’s	  	  corporate	  
	  
owned	  	  competition,	  	  MTV,	  	  etc.).	  	  As	  	  Jello	  	  Biafra	  	  argues,	  	  this	  	  culture	  	  of	  	  “going	  	  after	  
	  
people”	  	  and	  	  “calling	  	  them	  	  out”	  	  on	  	  racism,	  	  sexism,	  	  homophobia,	  	  imperialism,	  	  etc.	  	  was	  
	  
also	  	  met	  	  with	  	  “backlash”	  	  in	  	  which	  	  MRR	  	  became	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  beacon	  	  of	  	  the	  	  political	  
	  
correct,	  	  the	  	  safe,	  	  and	  	  the	  	  domesticated	  	  versions	  	  of	  	  punk	  	  rock.818	  	  Once	  	  blacklisted,	  
	  
certain	  	  artists	  	  were	  	  shunned	  	  entirely	  	  by	  	  the	  	  MRR	  	  community,	  	  which	  	  included	  	  their	  
	  
deep	  	  roots	  	  in	  	  both	  	  venues	  	  of	  	  focus	  	  in	  	  this	  	  section,	  	  924	  	  Gilman	  	  Street	  	  and	  	  ABC	  	  No	  
	  
Rio.	  
	  

I	  	  don’t	  	  want	  	  to	  	  misrepresent	  	  MRR,	  	  however,	  	  for	  	  it	  	  has	  	  long	  	  been	  	  an	  	  important	  
	  

discursive	  	  space	  	  to	  	  many	  	  punk	  	  cultures.	  	  MRR	  	  also	  	  ran	  	  extensive	  	  record	  	  reviews,	  	  of	  
	  
seemingly	  	  any	  	  group	  	  that	  	  mailed	  	  them	  	  a	  	  copy	  	  of	  	  their	  	  release.	  	  Many	  	  folks	  	  have	  	  also	  
	  
echoed	  	  Dave	  	  Dictor’s	  	  claim	  	  that	  	  Yohannon	  	  was	  	  so	  	  central	  	  to	  	  the	  	  Bay	  	  Area	  	  scene	  	  that	  
	  
the	  	  existence	  	  of	  	  the	  	  scene	  	  as	  	  such	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  imagine	  	  without	  	  MRR	  	  and	  	  its	  
	  
networks	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  “focus”	  	  for	  	  the	  	  entire	  	  scene.819	  	  Yohannon	  	  and	  	  MRR	  	  definitely	  
	  
did	  	  quite	  	  a	  	  bit	  	  for	  	  punk	  	  rock—not	  	  only	  	  in	  	  the	  	  bay	  	  but	  	  in	  	  many	  	  other	  	  scenes	  	  and	  	  artists	  
	  
throughout	  	  the	  	  world—so	  	  no	  	  matter	  	  the	  	  problems	  	  within	  	  its	  	  production,	  	  MRR	  	  has	  
	  
long	  	  been	  	  an	  	  important	  	  resource	  	  and	  	  driver	  	  of	  	  many	  	  outlets	  	  for	  	  punk	  	  culture.820	  	  For	  
	  
some,	  	  their	  	  bands’	  	  relocation	  	  to	  	  the	  	  Bay	  	  Area	  	  was	  	  largely	  	  influenced	  	  by	  	  the	  	  existence	  
	  
and	  	  influence	  	  of	  	  MRR.	  	  Most	  	  especially,	  	  the	  	  scene	  	  reports,	  	  democratized	  	  record	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
818	  Boulware	  	  and	  	  Tudor.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  199.	  
819	  
820	  Similar	  	  stories	  	  of	  	  the	  	  positive	  	  and	  	  negative	  	  affects	  	  of	  	  many	  	  other	  	  zines	  	  take	  	  a	  	  very	  	  similar	  	  trajectory	  
as	  	  MRR,	  	  often	  	  making	  	  crucial	  	  contributions	  	  to	  	  punk	  	  while	  	  also	  	  being	  	  akin	  	  to	  	  the	  	  Ouroboros	  	  (the	  
mythical	  	  snake	  	  the	  	  devours	  	  its	  	  own	  	  tail).	  	  The	  	  Ouroboros	  	  is	  	  also	  	  featured	  	  in	  	  the	  	  Crass	  	  logo,	  	  suggesting	  
not	  	  only	  	  the	  	  ways	  	  that	  	  the	  	  three	  	  fold	  	  system	  	  they	  	  oppose	  	  (God,	  	  Queen,	  	  Country)	  	  devours	  	  itself—but	  
also	  	  how	  	  punks	  	  can	  	  also	  	  be	  	  guilty	  	  of	  	  this.	  
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reviews,	  	  and	  	  other	  	  such	  	  features	  	  were	  	  an	  	  important	  	  way	  	  to	  	  spread	  	  information,	  
	  
especially	  	  among	  	  punks	  	  growing	  	  up	  	  in	  	  small,	  	  isolated,	  	  and/or	  	  rural	  	  communities	  
	  
(including	  	  this	  	  author).	  	  Whether	  	  or	  	  not	  	  his	  	  zine	  	  specifically	  	  represented	  	  such	  	  diversity	  
	  
consistently	  	  throughout	  	  its	  	  decades	  	  of	  	  publication,	  	  Yohannon	  	  personally	  	  defines	  	  punk	  
	  
openly,	  	  describing	  	  in	  	  its	  	  (often)	  	  confusing	  	  complexities,	  
	  

Well,	  	  people	  	  get	  	  involved	  	  with	  	  it	  	  for	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  different	  	  reasons.	  	  Just	  	  like	  	  they	  
did	  	  in	  	  the	  	  60’s	  	  you	  	  know.	  	  Some	  	  people	  	  get	  	  involved	  	  because	  	  they’re	  	  alienated,	  
they	  	  have	  	  fucked	  	  up	  	  families,	  	  they’re	  	  looking	  	  for	  	  a	  	  family.	  	  Some	  	  of	  	  them	  	  are	  
looking	  	  for	  	  an	  	  outlet	  	  for	  	  their	  	  aggression.	  	  Some	  	  of	  	  them	  	  are	  	  looking	  	  for	  	  a	  	  way	  
to	  	  make	  	  music	  	  or	  	  create	  	  art.	  	  Some	  	  of	  	  them	  	  are	  	  looking	  	  for	  	  God.	  	  Same	  	  thing.	  
But	  	  the	  	  difference	  	  from	  	  the	  	  ‘60’s	  	  is	  	  that	  	  I	  	  think	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  the	  	  kids	  	  that	  	  get	  
involved	  	  with	  	  it	  	  are	  	  a	  	  lot	  	  less	  	  naïve	  	  and	  	  have	  	  grown	  	  up	  	  a	  	  lot	  	  quicker.821	  
	  

Yet,	  	  such	  	  publications	  	  certainly	  	  promote	  	  their	  	  particular	  	  ideological	  	  view	  	  of	  	  what	  
	  
punk	  	  should	  	  be,	  	  and	  	  in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  their	  	  sponsored	  	  venues,	  	  this	  	  can	  	  serve	  	  to	  	  exclude	  
	  
artists	  	  that	  	  don’t	  	  fit	  	  that	  	  mold.	  	  Contributor	  	  Jeff	  	  Bale	  	  admits	  	  to	  	  the	  	  inordinate	  	  power	  
	  
within	  	  the	  	  scene	  	  that	  	  MRR	  	  wielded,	  	  “We	  	  had	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  power	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  scene.	  	  If	  	  we	  
	  
liked	  	  something,	  	  it	  	  became	  	  hugely	  	  popular.	  	  If	  	  we	  	  gave	  	  a	  	  band	  	  a	  	  bad	  	  review,	  	  that	  	  bad	  
	  
might	  	  have	  	  gotten	  	  popular	  	  anyway,	  	  but	  	  we	  	  really	  	  hurt	  	  them	  	  a	  	  lot.”822	  	  Even	  	  Dictor,	  
	  
whose	  	  praise	  	  on	  	  Yohannon	  	  is	  	  cited	  	  above,	  	  has	  	  also	  	  criticized	  	  him	  	  for	  	  being	  	  “very	  
	  
dogmatic,”	  	  and	  	  Biafra	  	  has	  	  referred	  	  to	  	  him	  	  as	  	  barking	  	  orders	  	  like	  	  a	  	  “general.”823	  	  Tim	  
	  
Tonooka	  	  (of	  	  Ripper	  	  zine)	  	  describes	  	  that	  	  problematic	  	  assumptions	  	  of	  	  the	  	  Yohannon	  
	  
crew	  	  is	  	  that	  	  of	  	  “someone	  	  setting	  	  themselves	  	  up	  	  to	  	  be	  	  a	  	  self-appointed	  	  authority	  	  that	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
821	  Ayers,	  	  Lilly	  	  Scourtis.	  	  Last	  	  Fast	  	  Ride:	  	  The	  	  Life,	  	  Love,	  	  and	  	  Death	  	  of	  	  a	  	  Punk	  	  Goddess.	  	  Virgil	  	  Films.	  
822	  Boulware	  	  and	  	  Tudor.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  188.	  
823	  Ibid,	  	  p.	  	  201	  	  &	  	  204.	  
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needs	  	  to	  	  do	  	  other	  	  people’s	  	  thinking	  	  for	  	  them…is	  	  elitist	  	  and	  	  condescending.”824	  	  Again,	  
	  
we	  	  see	  	  the	  	  contradiction	  	  of	  	  authority	  	  within	  	  an	  	  anti-authoritarian	  	  scene	  	  at	  	  work.	  	  Of	  
	  
course,	  	  the	  	  infamous	  	  letters	  	  section	  	  was	  	  (and	  	  occasionally	  	  continues	  	  to	  	  be)	  	  a	  
	  
battleground	  	  of	  	  gossip,	  	  feuding,	  	  and	  	  self-righteous	  	  posturing,	  	  as	  	  sometimes	  	  are	  	  the	  
	  
columns.	  
	  

And,	  	  as	  	  with	  	  all	  	  periodicals,	  	  MRR	  	  has	  	  gotten	  	  things	  	  wrong,	  	  with	  	  occasional	  
	  

infamous	  	  material	  	  consequences.	  	  Many	  	  of	  	  the	  	  reviews,	  	  columns,	  	  and	  	  interviews	  	  in	  
	  
MRR	  	  have	  	  always	  	  been	  	  pure	  	  opinion	  	  pieces.	  	  Often	  	  a	  	  negative	  	  review	  	  of	  	  a	  	  group’s	  
	  
politics,	  	  lyrical	  	  content,	  	  or	  	  behavior	  	  in	  	  the	  	  pages	  	  of	  	  MRR	  	  could	  	  have	  	  serious	  	  effects	  	  in	  
	  
terms	  	  of	  	  limited	  	  said	  	  group’s	  	  ability	  	  to	  	  book	  	  shows,	  	  expand	  	  their	  	  audience,	  	  sell	  
	  
records,	  	  or	  	  indeed	  	  survive	  	  as	  	  independent	  	  artists.	  	  Yet,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  times	  	  when	  	  their	  
	  
accusation	  	  against	  	  artists	  	  have	  	  done	  	  more	  	  damage	  	  than	  	  reputation	  	  within	  	  the	  	  scene.	  
	  
For	  	  instance,	  	  when	  	  they	  	  declared	  	  Agnostic	  	  Front	  	  to	  	  be	  	  a	  	  Nazi	  	  band,	  	  this	  	  was	  	  not	  	  only	  
	  
untrue,	  	  but	  	  had	  	  quite	  	  negative	  	  consequences.	  	  While	  	  supportive	  	  of	  	  working	  	  class	  
	  
skinhead	  	  culture,	  	  the	  	  godfathers	  	  of	  	  New	  	  York	  	  hardcore	  	  Agnostic	  	  Front	  	  are	  	  not	  	  a	  	  racist	  
	  
band,	  	  despite	  	  MRR’s	  	  accusation.	  	  Their	  	  lead	  	  singer	  	  is	  	  Roger	  	  Miret,	  	  the	  	  son	  	  of	  	  a	  	  Cuban	  
	  
immigrant	  	  and	  	  an	  	  outspoken	  	  anti-racist.	  	  Miret	  	  does	  	  often	  	  declare	  	  a	  	  patriotic	  	  sympathy	  
	  
for	  	  the	  	  U.S.,	  	  but	  	  not	  	  support	  	  for	  	  the	  	  government.	  	  When	  	  arrested	  	  on	  	  drug	  	  charges,	  	  he	  
	  
was	  	  met	  	  in	  	  court	  	  with	  	  a	  	  copy	  	  of	  	  MRR,	  	  which	  	  the	  	  prosecutor	  	  exhibited	  	  as	  	  evidence	  	  of	  
	  
Miret’s	  	  supposed	  	  Nazi	  	  leanings,	  	  hence	  	  increasing	  	  his	  	  sentence	  	  as	  	  a	  	  supposedly	  	  violent	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824	  Ibid,	  	  p.	  	  188.	  	  This	  	  charge	  	  of	  	  elitism	  	  also	  	  comes	  	  up	  	  often	  	  in	  	  discussions	  	  of	  	  particular	  	  clicks	  	  and	  	  cadres	  
of	  	  volunteers	  	  at	  	  Gilman	  	  Street.	  	  Cf.	  	  Edge,	  	  Brian.	  	  2004.	  	  924	  	  Gilman:	  	  The	  	  Story	  	  So	  	  Far…San	  	  Francisco:	  
Maximum	  	  RocknRoll,	  	  p.	  	  212.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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gang	  	  leader.825	  	  Sure,	  	  there	  	  are	  	  aggressive	  	  and	  	  macho	  	  elements	  	  within	  	  Agnostic	  
	  
Front’s	  	  aesthetic—visual,	  	  sonic,	  	  and	  	  lyrical—but	  	  the	  	  inaccurate	  	  portrayal	  	  and	  
	  
irresponsible	  	  painting	  	  of	  	  them	  	  as	  	  Nazis	  	  in	  	  MRR	  	  didn’t	  	  just	  	  discredit	  	  them	  	  in	  	  the	  	  eyes	  
	  
of	  	  some,	  	  but	  	  actually	  	  cost	  	  Miret	  	  his	  	  freedom	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  this	  	  increased	  	  sentence.826	  
	  

As	  	  discussed	  	  in	  	  the	  	  last	  	  chapter,	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  is	  	  (though	  	  not	  	  put	  
	  

in	  	  these	  	  terms)	  	  insisted	  	  upon,	  	  and	  	  those	  	  who	  	  don’t	  	  demonstrate	  	  their	  	  fidelity	  	  to	  	  D.I.Y.	  
	  
modes	  	  of	  	  production	  	  (and	  	  sometimes	  	  certain	  	  strictures	  	  of	  	  political	  	  correctness	  	  and	  
	  
identity	  	  politics)	  	  can	  	  face	  	  serious	  	  consequences.	  	  For	  	  example,	  	  in	  	  1995	  	  the	  	  anarcho-	  
	  
punk	  	  band	  	  Chaos	  	  U.K.	  	  embarked	  	  on	  	  a	  	  months	  	  long	  	  tour	  	  of	  	  the	  	  U.S.	  	  with	  	  New	  	  Orleans	  
	  
outfit	  	  Eyehategod.	  	  One	  	  of	  	  their	  	  stops	  	  was	  	  to	  	  be	  	  at	  	  Gilman,	  	  until	  	  the	  	  latter	  	  band	  	  was	  
	  
informed	  	  that	  	  the	  	  content	  	  of	  	  the	  	  records	  	  was	  	  too	  	  incendiary	  	  and	  	  politically	  	  incorrect	  
	  
for	  	  them	  	  to	  	  be	  	  allowed	  	  to	  	  play.827	  	  Dozens	  	  of	  	  other	  	  bands	  	  have	  	  similar	  	  accounts	  	  of	  
	  
their	  	  exclusion	  	  from	  	  the	  	  space,	  	  either	  	  for	  	  the	  	  offensiveness	  	  of	  	  their	  	  lyrical	  	  content	  	  (i.e.	  
	  
or	  	  shock	  	  tactics	  	  taken	  	  to	  	  be	  	  going	  	  ‘too	  	  far’),	  	  their	  	  image,	  	  or	  	  perceived	  	  safety	  	  issues	  
	  
associated	  	  with	  	  the	  	  groups	  	  themselves	  	  or	  	  their	  	  audience.	  
	  

Beyond	  	  adherence	  	  to	  	  particular	  	  views	  	  on	  	  ‘offensiveness’	  	  at	  	  the	  	  club,	  	  Gilman	  
	  

has	  	  also	  	  instilled	  	  a	  	  consistent	  	  rejection	  	  of	  	  groups	  	  complicit	  	  in	  	  commercial	  	  exercises.	  
	  
Granted,	  	  the	  	  strictness	  	  of	  	  this	  	  policy	  	  is	  	  variant	  	  depending	  	  on	  	  who	  	  the	  	  head	  	  booker	  	  of	  
	  
shows	  	  is,	  	  the	  	  volunteer	  	  constituency	  	  of	  	  a	  	  given	  	  moment,	  	  etc.,	  	  but	  	  by	  	  in	  	  large	  	  if	  	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
825	  Miret,	  	  Roger.	  	  2017.	  	  My	  	  Riot:	  	  Agnostic	  	  Front,	  	  Grit,	  	  Guts,	  	  and	  	  Glory.	  	  New	  	  York:	  	  Lesser	  	  Gods.	  	  Cf.	  
Boulware	  	  and	  	  Tudor.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  201.	  
826	  See	  	  also	  	  footnote	  	  69	  	  below,	  	  referencing	  	  an	  	  infamous	  	  attack	  	  at	  	  Gilman	  	  Street.	  	  Little	  	  is	  	  known	  	  about	  
the	  	  assailants	  	  who	  	  fled	  	  the	  	  scene,	  	  but	  	  many	  	  speculate	  	  that	  	  	  	  MRR’s	  	  persistent	  	  and	  	  contemporaneous	  
criticism	  	  of	  	  Biafra	  	  as	  	  a	  	  “sell	  	  out”	  	  and	  	  a	  	  “rich	  	  rock	  	  star”	  	  as	  	  a	  	  likely	  	  motive.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
827	  Bennett,	  	  J.	  	  October	  	  4,	  	  2016.	  	  “Jimmy	  	  Bower	  	  on	  	  ‘White	  	  Power,’	  	  Superjoint,	  	  and	  	  the	  	  N-Word,”	  
CLRVYNT.	  	  Web:	  	  http://clrvynt.com/jimmy-bower-interview/	  	  Last	  	  Accessed	  	  12/09/17.	  
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group	  	  participates	  	  in	  	  MTV,	  	  signs	  	  to	  	  a	  	  major	  	  label,	  	  or	  	  even	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  is	  	  covered	  	  in	  
	  
the	  	  mainstream	  	  music	  	  press,	  	  they	  	  are	  	  effectively	  	  banned	  	  from	  	  the	  	  club.	  	  Several	  
	  
groups	  	  who	  	  went	  	  on	  	  to	  	  major	  	  label	  	  success	  	  (e.g.	  	  Green	  	  Day,	  	  the	  	  Offspring,	  	  AFI,	  
	  
Jawbreaker)	  	  began	  	  in	  	  the	  	  Gilman	  	  scene,	  	  but	  	  have	  	  since	  	  been	  	  largely	  	  ousted	  	  or	  
	  
excluded	  	  from	  	  club	  	  activities,	  	  as	  	  have	  	  groups	  	  who	  	  stayed	  	  on	  	  independent	  	  labels	  	  but	  
	  
appeared	  	  on	  	  MTV	  	  (e.g.	  	  Rancid).828	  	  924	  	  Gilman	  	  still	  	  holds	  	  benefit	  	  (e.g.	  	  in	  	  2017	  	  alone,	  
	  
these	  	  benefits	  	  include	  	  shows	  	  for	  	  trans	  	  healthcare	  	  clinics,	  	  Food	  	  Not	  	  Bombs,	  	  and	  	  more)	  
	  
and	  	  non-benefit	  	  shows,	  	  exposes,	  	  art	  	  exhibits,	  	  and	  	  other	  	  community	  	  activities,	  	  though	  
	  
seemingly	  	  always	  	  in	  	  the	  	  shadow	  	  of	  	  imminent	  	  eviction.	  
	  

Critique	  	  also	  	  continues	  	  to	  	  come	  	  from	  	  within	  	  the	  	  Gilman	  	  community.	  	  In	  
	  

previous	  	  years,	  	  most	  	  critique	  	  has	  	  been	  	  on	  	  the	  	  domestication	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  that	  
	  
occurs	  	  in	  	  such	  	  a	  	  structured	  	  environment,	  	  typified	  	  by	  	  Jesse	  	  Michaels	  	  (Operation	  
	  
Ivy/Common	  	  Rider/Classics	  	  of	  	  Love),	  	  “I	  	  thought	  	  it	  	  was	  	  really	  	  cool	  	  to	  	  have	  	  a	  	  great	  
	  
club,	  	  and	  	  there	  	  was	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  good	  	  things	  	  about	  	  it.	  	  But	  	  I	  	  thought	  	  it	  	  was	  	  a	  	  little	  	  bit	  
	  
pretend,	  	  because	  	  it	  	  was	  	  so	  	  sterilized.”829	  	  Recently,	  	  critique	  	  has	  	  come	  	  from	  	  a	  	  much	  
	  
different	  	  perspective,	  	  one	  	  vaunting	  	  the	  	  rules	  	  and	  	  demanding	  	  closer	  	  adherence	  	  to	  	  them.	  
	  
A	  	  group	  	  known	  	  as	  	  ‘Boycott	  	  Gilman’	  	  has	  	  published	  	  accusations	  	  against	  	  the	  	  club,	  
	  
calling	  	  on	  	  punks	  	  to	  	  boycott	  	  Gilman	  	  on	  	  the	  	  grounds	  	  that	  	  it	  	  has	  	  not	  	  lived	  	  up	  	  to	  	  its	  
	  
promise	  	  of	  	  being	  	  an	  	  autonomous,	  	  safe	  	  community	  	  space.830	  	  The	  	  organizers	  	  of	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828	  More	  	  recently,	  	  however,	  	  such	  	  groups	  	  have	  	  been	  	  invited	  	  back.	  	  Green	  	  Day,	  	  for	  	  instance,	  	  recently	  
played	  	  a	  	  benefit	  	  show	  	  at	  	  Gilman	  	  for	  	  AK	  	  Press,	  	  the	  	  anarchist	  	  publishers	  	  who	  	  had	  	  recently	  	  sustained	  	  fire	  
damage.	  	  These	  	  events	  	  are	  	  the	  	  exception	  	  to	  	  the	  	  rule,	  	  and	  	  require	  	  a	  	  membership	  	  approval	  	  vote	  	  to	  	  take	  
place.	  
829	  Boulware	  	  and	  	  Tudor.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better,	  	  p.	  	  292.	  
830	  Perhaps	  	  we	  	  could	  	  also	  	  frame	  	  this	  	  example	  	  as	  	  an	  	  issue	  	  of	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  ideal.	  
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boycott	  	  begin	  	  their	  	  statement	  	  by	  	  referring	  	  to	  	  themselves	  	  as	  	  “punks	  	  who	  	  care	  	  deeply	  
	  
about	  	  the	  	  club”	  	  but	  	  who	  	  can	  	  no	  	  longer	  	  abide	  	  the	  	  decisions,	  	  attitudes,	  	  or	  	  positions	  	  of	  
	  
some	  	  higher	  	  ups	  	  in	  	  the	  	  supposedly	  	  non-hierarchical	  	  collective.831	  	  Their	  	  litany	  	  of	  
	  
problems	  	  with	  	  the	  	  club	  	  stem	  	  from	  	  a	  	  less-than-inclusive	  	  space	  	  for	  	  marginalized	  	  folks,	  
	  
the	  	  preference	  	  given	  	  to	  	  groups	  	  and	  	  individuals	  	  with	  	  higher	  	  social	  	  capital	  	  (regardless	  
	  
of	  	  other	  	  considerations),	  	  abuse	  	  enabling	  	  and	  	  support	  	  of	  	  rape	  	  culture	  	  (due	  	  to	  	  booking	  
	  
of	  	  bands	  	  with	  	  less	  	  than	  	  savory	  	  past	  	  reputations	  	  or	  	  not	  	  ‘outing’	  	  alleged	  	  abusers	  
	  
publically),	  	  and	  	  most	  	  especially	  	  decisions	  	  made	  	  by	  	  former	  	  head	  	  booker	  	  Mike	  	  Avilez	  
	  
(who	  	  has	  	  also	  	  performed	  	  with	  	  the	  	  groups	  	  Oppressed	  	  Logic,	  	  Angry	  	  Samoans,	  	  and	  
	  
Guantanamo	  	  Dogpile).	  	  The	  	  Green	  	  Day	  	  secret	  	  benefit	  	  show	  	  of	  	  2015	  	  (and	  	  the	  	  taping	  	  of	  
	  
it,	  	  supposedly	  	  for	  	  an	  	  upcoming	  	  Warner	  	  Brothers	  	  release)	  	  is	  	  also	  	  one	  	  of	  	  the	  
	  
‘violations’	  	  the	  	  group	  	  points	  	  to.	  	  The	  	  boycott	  	  organizers	  	  attempt	  	  to	  	  provide	  	  a	  
	  
distinction	  	  between	  	  curating	  	  and	  	  censoring	  	  art,	  	  and	  	  they	  	  argue	  	  that	  	  such	  	  attempts	  	  as	  
	  
have	  	  been	  	  made	  	  at	  	  Gilman	  	  are	  	  in	  	  line	  	  with	  	  the	  	  former,	  	  and	  	  an	  	  effort	  	  to	  	  provide	  	  one	  
	  
special	  	  space	  	  where	  	  particular	  	  ideologies	  	  are	  	  not	  	  given	  	  amplification.	  
	  

The	  	  boycott	  	  reveals	  	  several	  	  important	  	  aspects	  	  about	  	  DIY	  	  punk	  	  spaces.	  
	  

Whatever	  	  resolution	  	  (or	  	  lack	  	  thereof)	  	  the	  	  boycott	  	  comes	  	  to,	  	  such	  	  discourse	  	  reveals	  	  a	  
	  
long-standing	  	  infighting	  	  for	  	  definition	  	  within	  	  punk	  	  scenes.	  	  Clearly,	  	  those	  	  pushing	  	  a	  
	  
boycott	  	  have	  	  a	  	  very	  	  different	  	  understanding	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  is	  	  and	  	  means	  	  than	  	  those	  
	  
they	  	  are	  	  opposing.	  	  The	  	  next	  	  section	  	  of	  	  this	  	  chapter	  	  turns	  	  to	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  mega-festival	  
	  
venue,	  	  on	  	  sites	  	  that	  	  many	  	  thousands	  	  flock	  	  to	  	  each	  	  year,	  	  yet	  	  some	  	  punk	  	  purists	  	  view	  	  as	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
831	  Web:	  	  https://boycott924gilmanstreet.tumblr.com/	  	  Last	  	  Accessed	  	  12/15/2017.	  
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a	  	  corruption	  	  and/or	  	  betrayal	  	  of	  	  punk	  	  idealism.	  	  What	  	  is	  	  interesting	  	  about	  	  the	  	  Gilman	  
	  
boycott	  	  is	  	  that	  	  it	  	  reveals	  	  the	  	  earnestness	  	  of	  	  some	  	  within	  	  punk	  	  culture,	  	  that	  	  even	  	  the	  
	  
most	  	  long-standing,	  	  well	  	  established,	  	  and	  	  idealistic	  	  D.I.Y.	  	  space	  	  for	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  
	  
is	  	  not	  	  immune	  	  from	  	  criticism.	  	  Punks	  	  are	  	  clearly	  	  not	  	  abiding	  	  any	  	  traditionalist	  	  free	  
	  
passes	  	  for	  	  nostalgic	  	  spaces,	  	  but	  	  rather	  	  view	  	  spaces	  	  as	  	  ever	  	  changing,	  	  always	  	  in	  	  a	  	  state	  
	  
of	  	  becoming,	  	  and	  	  hence	  	  always	  	  open	  	  to	  	  revaluation.	  	  As	  	  we	  	  will	  	  see	  	  in	  	  the	  	  next	  
	  
chapter,	  	  violence	  	  does	  	  occur	  	  in	  	  punk	  	  scenes,	  	  even	  	  in	  	  such	  	  quasi-sacred	  	  spaces	  	  to	  	  punk	  
	  
culture	  	  as	  	  Gilman,	  	  and	  	  the	  	  boycott	  	  mentioned	  	  here	  	  only	  	  highlights	  	  the	  	  safety	  	  concerns	  
	  
for	  	  some	  	  participants.832	  	  But,	  	  the	  	  boycott	  	  also	  	  reveals	  	  another	  	  punk	  	  paradox,	  	  for	  	  how	  
	  
can	  	  one	  	  espouse	  	  a	  	  scene	  	  of	  	  openness	  	  and	  	  inclusion	  	  while	  	  excluding	  	  those	  	  who	  	  think	  
	  
differently?	  	  Clearly,	  	  some	  	  factions,	  	  i.e.	  	  neo-Nazis,	  	  bring	  	  physical	  	  violence	  	  or	  	  the	  
	  
threat	  	  thereof	  	  to	  	  any	  	  space	  	  they	  	  inhabit.	  	  No	  	  one	  	  really	  	  disputes	  	  the	  	  club’s	  	  turning	  
	  
away	  	  of	  	  Nazis	  	  at	  	  the	  	  door.	  	  But,	  	  does	  	  this	  	  mean	  	  that	  	  a	  	  band	  	  eating	  	  hot	  	  dogs	  	  should	  	  be	  
	  
met	  	  with	  	  similar	  	  ire	  	  from	  	  militant	  	  vegetarians?	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
832	  Perhaps	  	  the	  	  most	  	  infamous	  	  instances	  	  of	  	  violence	  	  involved	  	  the	  	  breaking	  	  of	  	  Jello	  	  Biafra’s	  	  leg.	  
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(Left:	  	  ABC	  	  No	  	  Rio,	  	  prior	  	  to	  	  it’s	  	  closing	  	  in	  	  2016.	  	  Right:	  	  924	  	  Gilman	  	  Street)	  
	  

Punk’s	  	  Huge	  	  Second	  	  Life:	  	  The	  	  Festival Circuit	  
“Mass	  	  movements	  	  are	  	  always	  	  so	  	  unhip.	  	  That’s	  	  what	  	  was	  	  great	  	  about	  	  punk.	  	  It	  	  was	  	  an	  

anti-movement,	  	  because	  	  there	  	  was	  	  knowledge	  	  there	  	  from	  	  the	  	  very	  	  beginning	  	  that	  	  with	  
mass	  	  appeal	  	  come	  	  all	  	  these	  	  tedious	  	  folks	  	  who	  	  need	  	  to	  	  be	  	  told	  	  what	  	  to	  	  think…Punk	  

was	  	  like,	  	  this	  	  is	  	  new,	  	  this	  	  is	  	  now,	  	  the	  	  apotheosis,	  	  powerful.	  	  But	  	  it	  	  wasn’t	  	  political.	  	  I	  
mean,	  	  maybe	  	  that	  	  is	  	  political.	  

I	  	  mean	  	  the	  	  great	  	  thing	  	  about	  	  punk	  	  was	  	  that	  	  it	  	  had	  	  no	  	  political	  	  agenda.	  
It	  	  was	  	  about	  	  real	  	  freedom,	  	  personal	  	  freedom.”	  

--Legs	  	  McNeil833	  
	  

In	  	  the	  	  last	  	  two	  	  decades,	  	  two	  	  festival	  	  sites	  	  have	  	  emerged	  	  as	  	  dominant	  	  in	  	  punk	  
	  

circles,	  	  for	  	  they	  	  have	  	  exploded	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  number	  	  of	  	  attendees,	  	  notoriety	  	  and	  
	  
influence,	  	  and	  	  artist	  	  participation.	  	  The	  	  first	  	  is	  	  Rebellion	  	  Festival	  	  (formally	  	  known	  	  as	  
	  
‘Holidays	  	  in	  	  the	  	  Sun,’	  	  and	  	  then	  	  ‘Wasted’)	  	  in	  	  Blackpool,	  	  England,	  	  and	  	  the	  	  second	  	  is	  
	  
Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  in	  	  Las	  	  Vegas,	  	  NV.	  	  In	  	  this	  	  section,	  	  I	  	  am	  	  drawing	  	  upon	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
833	  McNeil,	  	  Legs	  	  &	  	  McCain,	  	  Gillian.	  	  1996.	  	  Please	  	  Kill	  	  Me:	  	  The	  	  Uncensored	  	  Oral	  	  History	  	  of	  	  Punk.	  
New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press.	  	  pp.	  	  275	  	  &	  	  299.	  
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documentation	  	  and	  	  media	  	  from	  	  these	  	  festivals,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  observations	  	  based	  	  on	  	  my	  
	  
field-work	  	  at	  	  both	  	  Rebellion	  	  (2013,	  	  2014,	  	  &	  	  2016)	  	  and	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  (2013,	  
	  
2014,	  	  2016,	  	  &	  	  2017).834	  	  Of	  	  course,	  	  these	  	  festivals	  	  are	  	  not	  	  by	  	  any	  	  means	  	  exhaustive,	  
	  
but	  	  merely	  	  limited	  	  by	  	  financial	  	  means	  	  that	  	  necessitated	  	  difficult	  	  decisions	  	  about	  
	  
which	  	  festivals	  	  are	  	  most	  	  important	  	  to	  	  attend.	  	  There	  	  are	  	  dozens	  	  more	  	  that	  	  occur	  
	  
throughout	  	  the	  	  world,	  	  and	  	  these	  	  almost	  	  certainly	  	  have	  	  certain	  	  similarities	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
differences	  	  with	  	  those	  	  I	  	  describe	  	  below.835	  	  I	  	  do,	  	  however,	  	  argue	  	  that	  	  these	  	  two	  
	  
festivals	  	  are	  	  the	  	  most	  	  important	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  scale,	  	  popularity,	  	  and	  	  influence,	  	  and	  
	  
demonstrate	  	  phenomena	  	  broadly	  	  applicable	  	  to	  	  other	  	  such	  	  sites.	  	  These	  	  festivals,	  	  in	  
	  
other	  	  words,	  	  are	  	  often	  	  viewed	  	  as	  	  the	  	  ‘real’	  	  festivals	  	  of	  	  punk	  	  culture.	  	  Mike	  	  McColgan	  
	  
of	  	  Street	  	  Dogs	  	  said	  	  from	  	  the	  	  Empress	  	  Ballroom	  	  stage	  	  in	  	  2014,	  	  “this	  	  is	  	  the	  	  best	  	  festival	  
	  
in	  	  the	  	  world.	  	  Only	  	  the	  	  real	  	  are	  	  here.	  	  Rebellion	  	  is	  	  for	  	  lifers.	  	  There’s	  	  no	  	  room	  	  for	  	  posers	  
	  
of	  	  the	  	  faint	  	  of	  	  heart	  	  here.”	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
834	  I	  	  should	  	  also	  	  mention	  	  my	  	  experiences	  	  in	  	  field	  	  observation	  	  at	  	  the	  	  Staten	  	  Island	  	  Punk	  	  Festival	  	  (NYC,	  
2013),	  	  1Fest	  	  (Oakland,	  	  2017),	  	  Punk	  	  In	  	  Drublic	  	  (Concord,	  	  2017),	  	  numerous	  	  day-long	  	  Pirates	  	  Press	  
Anniversary	  	  festivals	  	  (San	  	  Francisco,	  	  2014,	  	  2015),	  	  Fat	  	  Wrecked	  	  for	  	  25	  	  Years	  	  (San	  	  Francisco,	  	  2016),	  	  as	  
well	  	  as	  	  the	  	  strong	  	  	  	  punk	  	  contingency	  	  in	  	  earlier	  	  years	  	  of	  	  the	  	  annual	  	  Bonnaroo	  	  (Tennessee,	  	  2007,	  	  2008),	  
Pitchfork	  	  (Chicago	  	  2009),	  	  Fun	  	  Fun	  	  Fun	  	  Fest	  	  (Austin,	  	  2010),	  	  SXSW	  	  (Austin,	  	  2010,	  	  2011)	  	  festivals.	  
These	  	  other	  	  festivals	  	  certainly	  	  inform	  	  my	  	  discussion	  	  here,	  	  but	  	  are	  	  either	  	  not	  	  demonstrably	  	  different	  
enough	  	  or	  	  are	  	  so	  	  massively	  	  different	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  size	  	  (or	  	  not	  	  considered	  	  exclusively,	  	  or	  	  even	  	  primarily,	  
punk	  	  festivals)	  	  as	  	  to	  	  make	  	  an	  	  in	  	  depth	  	  inclusion	  	  of	  	  them	  	  either	  	  incomparable	  	  or	  	  wholly	  	  inadequate.	  
These	  	  other	  	  events	  	  likely	  	  require	  	  further	  	  attention	  	  than	  	  I	  	  can	  	  provide	  	  here,	  	  and	  	  perhaps	  	  another	  	  study	  
will	  	  be	  	  done	  	  on	  	  these.	  	  I	  	  believe	  	  I	  	  have	  	  chosen	  	  to	  	  elaborate	  	  on	  	  the	  	  two	  	  major	  	  standard	  	  bearers	  	  of	  	  punk	  
festivals,	  	  which	  	  will	  	  include	  	  both	  	  similarities	  	  and	  	  differences	  	  with	  	  these	  	  other	  	  fests.	  	  	  	  	  	  	  
835	  These	  	  include	  	  the	  	  notable	  	  Riot	  	  Fest	  	  (Chicago,	  	  IL),	  	  Drop	  	  Dead	  	  Festival	  	  (multiple	  	  locations	  	  in	  	  North	  
America	  	  and	  	  Europe),	  	  the	  	  Fest	  	  (Gainesville,	  	  FL),	  	  the	  	  now	  	  defunct	  	  Ink	  	  &	  	  Iron	  	  (Los	  	  Angeles,	  	  CA),	  
Rebellion	  	  (Amsterdam,	  	  Netherlands),	  	  Carolina	  	  Rebellion	  	  (Charlotte,	  	  NC),	  	  Antifest	  	  (Svojšice,	  	  Czech	  
Republic),	  	  Ieperfest	  	  (Ypres,	  	  Belgium)	  	  Sbäm	  	  Fest	  	  (Wels,	  	  Austria),	  	  Manchester	  	  Punk	  	  Festival	  
(Manchester,	  	  UK),	  	  Blackout	  	  (Brantford,	  	  Ontario),	  	  and	  	  the	  	  long-running	  	  Warped	  	  Tour	  	  among	  	  many	  
others.	  	  There	  	  are	  	  also	  	  many	  	  festivals	  	  that	  	  cater	  	  to	  	  both	  	  punk	  	  and	  	  metal	  	  artists	  	  and	  	  fans	  	  (rather	  	  than	  
being	  	  exclusively	  	  punk)	  	  that	  	  occur	  	  in	  	  dozens	  	  of	  	  countries	  	  in	  	  every	  	  continent	  	  (excluding	  	  Antarctica,	  	  of	  
course).	  
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Why	  	  does	  	  it	  	  matter	  	  that	  	  punk	  	  festivals	  	  have	  	  grown	  	  to	  	  such	  	  proportions,	  	  or	  	  to	  
	  

such	  	  profitability?	  	  Surely	  	  there	  	  are	  	  positives	  	  to	  	  come	  	  from	  	  this;	  	  punks	  	  who	  	  don’t	  	  live	  
	  
in	  	  urban	  	  areas	  	  with	  	  thriving	  	  scenes	  	  get	  	  a	  	  rare	  	  chance	  	  to	  	  see	  	  large	  	  numbers	  	  of	  	  acts,	  
	  
bands	  	  who	  	  otherwise	  	  would	  	  not	  	  have	  	  reformed	  	  are	  	  able	  	  to	  	  perform	  	  for	  	  a	  	  younger	  
	  
generation	  	  that	  	  didn’t	  	  get	  	  to	  	  see	  	  them	  	  the	  	  first	  	  time	  	  around,	  	  feelings	  	  of	  	  community	  
	  
solidarity	  	  can	  	  grow	  	  from	  	  such	  	  large	  	  gatherings,	  	  and	  	  hence	  	  connections	  	  can	  	  be	  	  made,	  
	  
networking	  	  can	  	  occur,	  	  and	  	  the	  	  various	  	  punk	  	  scenes	  	  in	  	  the	  	  world	  	  can	  	  grow	  	  in	  
	  
conjunction	  	  with	  	  the	  	  growth	  	  of	  	  these	  	  mega	  	  festivals.	  	  But	  	  just	  	  as	  	  surely,	  	  there	  	  are	  
	  
negative	  	  aspects	  	  to	  	  such	  	  festivals	  	  as	  	  well.	  	  Not	  	  the	  	  least	  	  of	  	  these	  	  problems	  	  is	  	  the	  	  all-	  
	  
too-often	  	  corporate	  	  involvement	  	  (either	  	  in	  	  sponsoring,	  	  merchandising,	  	  or	  	  marketing)	  
	  
in	  	  these	  	  festival	  	  spaces.	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling,	  	  for	  	  instance,	  	  has	  	  long	  	  been	  	  sponsored	  	  by	  
	  
Pabst	  	  Blue	  	  Ribbon,	  	  and	  	  the	  	  traveling	  	  Warped	  	  Tour	  	  by	  	  skate	  	  shoe	  	  company	  	  Vans	  	  (and	  
	  
more	  	  recently	  	  the	  	  retail	  	  giant	  	  Target).	  	  Rebellion,	  	  however,	  	  is	  	  a	  	  D.I.Y.	  	  hold	  	  out,	  	  still	  
	  
refusing	  	  any	  	  corporate	  	  involvement.	  
	  

“Punk	  	  is	  	  for	  	  life,	  	  not	  	  just	  	  for	  	  Rebellion!”	  
--taken	  	  from	  	  a	  	  punk’s	  	  jacket	  	  at	  	  Rebellion	  	  2016	  
	  

One	  	  of	  	  the	  	  most	  	  interesting	  	  phenomena	  	  of	  	  the	  	  punk	  	  festival	  	  circuit	  	  has	  	  been	  
	  

the	  	  re-uniting	  	  of	  	  long-ago	  	  dissolved	  	  bands.	  	  Groups	  	  like	  	  Sham	  	  69,	  	  Menace,	  	  and	  	  Ruts	  
	  
have	  	  emerged	  	  from	  	  the	  	  shadows	  	  to	  	  play	  	  Rebellion.	  	  The	  	  original	  	  Misfits	  	  and	  
	  
Jawbreaker	  	  both	  	  reunited	  	  to	  	  appear	  	  together	  	  for	  	  the	  	  first	  	  time	  	  in	  	  decades	  	  at	  	  Chicago’s	  
	  
Riot	  	  Fest.	  	  And,	  	  in	  	  a	  	  move	  	  that	  	  may	  	  indeed	  	  have	  	  begun	  	  this	  	  reunion	  	  ball	  	  rolling,	  
	  
members	  	  of	  	  Black	  	  Flag	  	  (minus	  	  founding	  	  guitarist	  	  Greg	  	  Ginn)	  	  reformed	  	  to	  	  perform	  	  as	  
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Flag	  	  at	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  2013.836	  	  As	  	  Black	  	  Flag	  	  bassist	  	  Chuck	  	  Dukowski	  	  put	  	  it	  	  to	  
	  
close	  	  their	  	  set	  	  that	  	  night,	  	  for	  	  folks	  	  performing	  	  and	  	  most	  	  of	  	  those	  	  attending,	  	  punk	  
	  
“ain’t	  	  no	  	  phase!”	  	  These	  	  groups	  	  reform	  	  for	  	  typically	  	  two	  	  types	  	  of	  	  audiences,	  	  younger	  
	  
audiences	  	  who	  	  came	  	  to	  	  the	  	  scene	  	  after	  	  the	  	  original	  	  dissolution	  	  of	  	  the	  	  band	  	  and	  	  older,	  
	  
more	  	  nostalgic	  	  audiences	  	  revisiting	  	  a	  	  band	  	  from	  	  their	  	  youth.	  	  Ironically,	  	  for	  	  many	  	  of	  
	  
these	  	  bands	  	  (most	  	  especially	  	  Black	  	  Flag	  	  and	  	  the	  	  Rimbaud/Libertine	  	  Yes	  	  Sir	  
	  
performance),	  	  the	  	  festival	  	  audiences	  	  they	  	  now	  	  enjoy	  	  far	  	  exceed	  	  even	  	  the	  	  largest	  	  of	  
	  
their	  	  audiences	  	  the	  	  first	  	  go	  	  round.	  	  So,	  	  even	  	  when	  	  they	  	  are	  	  performing	  	  to	  	  large	  
	  
numbers	  	  of	  	  dedicated	  	  fans	  	  who	  	  did	  	  see	  	  them	  	  in	  	  their	  	  original	  	  articulation,	  	  these	  
	  
festival	  	  sites	  	  allow	  	  for	  	  said	  	  fans	  	  from	  	  across	  	  geographic	  	  locations	  	  to	  	  coalesce.	  
	  

The	  	  massive	  	  annual	  	  European	  	  festival—Rebellion—is	  	  also	  	  the	  	  site	  	  of	  	  the	  
	  

scene	  	  described	  	  at	  	  the	  	  outset	  	  of	  	  this	  	  chapter,	  	  and	  	  so	  	  it	  	  is	  	  perhaps	  	  of	  	  note	  	  that	  	  such	  
	  
enormous	  	  gatherings	  	  of	  	  punks,	  	  and	  	  their	  	  movement	  	  out	  	  of	  	  the	  	  shadowy	  	  squats,	  
	  
basements,	  	  and	  	  DIY	  	  venues	  	  is	  	  indicative	  	  of	  	  either	  	  a	  	  growing	  	  appeal	  	  of	  	  the	  	  radical	  
	  
elements	  	  within	  	  the	  	  aesthetics	  	  and	  	  politics	  	  of	  	  the	  	  various	  	  scenes	  	  in	  	  the	  	  21st	  	  century,	  	  or	  
	  
alternatively	  	  that	  	  punk	  	  as	  	  commodity	  	  has	  	  been	  	  effectively	  	  domesticated	  	  and	  
	  
successfully	  	  marketed	  	  to	  	  a	  	  mass	  	  audience.	  	  Paradoxically,	  	  however,	  	  such	  	  festivals	  	  also	  
	  
seem	  	  to	  	  be	  	  wellsprings	  	  of	  	  inspiration	  	  for	  	  the	  	  formation	  	  of	  	  new	  	  acts	  	  and	  	  artistic	  
	  
endeavors.	  	  Rebellion,	  	  for	  	  instance,	  	  features	  	  a	  	  “New	  	  Band”	  	  stage	  	  where	  	  each	  	  year	  	  they	  
	  
showcase	  	  a	  	  wide	  	  variety	  	  of	  	  new,	  	  small	  	  scale,	  	  up-and-coming	  	  acts	  	  who	  	  previously	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
836	  Many	  	  other	  	  groups	  	  have	  	  chosen	  	  festival	  	  sites	  	  to	  	  reunite,	  	  or	  	  to	  	  give	  	  a	  	  found	  	  farewell.	  	  It	  	  should	  	  also	  
be	  	  noted	  	  here	  	  that	  	  it	  	  is	  	  not	  	  at	  	  all	  	  unusual	  	  for	  	  a	  	  group	  	  to	  	  reform	  	  for	  	  a	  	  festival,	  	  and	  	  then	  	  decide	  	  to	  	  play	  
additional	  	  dates	  	  after	  	  that,	  	  as	  	  is	  	  the	  	  case	  	  for	  	  several	  	  of	  	  the	  	  groups	  	  mentioned	  	  above.	  
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have	  	  no	  	  access	  	  to	  	  such	  	  wide	  	  audience.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  even	  	  in	  	  this	  	  domesticated	  
	  
version,	  	  punk	  	  activity	  	  can	  	  inspire	  	  other,	  	  more	  	  radical,	  	  action.	  
	  

Of	  	  course,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  some	  	  within	  	  punk	  	  cultures	  	  for	  	  whom	  	  such	  	  festival	  
	  

spaces	  	  do	  	  not	  	  contain	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  (Crass/DIY/radical)	  	  event	  	  of	  	  their	  	  understanding	  
	  
of	  	  punk.	  	  Any	  	  time	  	  a	  	  member	  	  of	  	  Crass	  	  performs	  	  (e.g.	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  Last	  	  Supper	  
	  
Tour	  	  in	  	  the	  	  US,	  	  Ignorant’s	  	  numerous	  	  Rebellion	  	  performances,	  	  the	  	  Rimbaud/Libertine	  
	  
ensemble	  	  that	  	  opened	  	  this	  	  chapter,	  	  or	  	  the	  	  upcoming	  	  Ignorant	  	  “Crass	  	  Songs”	  
	  
performance	  	  at	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  2018)	  	  have	  	  led	  	  to	  	  both	  	  online	  	  and	  	  material	  
	  
criticism.837	  	  There	  	  have	  	  even	  	  been	  	  small-scale	  	  demonstrations	  	  organized	  	  to	  	  picket	  	  and	  
	  
pamphlet	  	  against	  	  this	  	  supposed	  	  defiance	  	  of	  	  what	  	  Crass	  	  “was”	  	  in	  	  their	  	  puritanical	  
	  
imagination.	  	  Such	  	  radical	  	  critiques	  	  of	  	  punk	  	  from	  	  within	  	  are	  	  often	  	  useful	  	  in	  	  pointing	  	  to	  
	  
the	  	  contradictions	  	  and	  	  hypocrisies	  	  of	  	  the	  	  culture,	  	  yet	  	  instances	  	  of	  	  these	  	  extremities	  
	  
demonstrate	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  is	  	  insisted	  	  upon	  	  with	  	  far	  
	  
greater	  	  gusto	  	  by	  	  other	  	  punk	  	  adherents	  	  than	  	  it	  	  has	  	  ever	  	  been	  	  by	  	  Crass	  	  themselves.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(Bad	  	  Religion	  	  perform	  	  at	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  2013)	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
837	  Samples	  	  of	  	  these	  	  materials	  	  demanding	  	  fidelity	  	  to	  	  the	  	  ideals	  	  of	  	  Crass	  	  are	  	  contained	  	  in	  	  the	  	  Appendix.	  
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(You’re	  	  going	  	  to	  	  need	  	  a	  	  bigger	  	  stage:	  	  Iggy	  	  Pop	  	  at	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  2017)	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(GBH	  	  perform	  	  at	  	  Rebellion	  	  Festival	  	  2014)	  
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(For	  	  a	  	  sense	  	  of	  	  scale:	  	  Descendents	  	  perform	  	  in	  	  the	  	  Empress	  	  Ballroom,	  

Rebellion	  	  2016)	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(Cock	  	  Sparrer	  	  perform	  	  a	  	  surprise	  	  second	  	  set	  	  on	  	  the	  	  outdoor	  	  stage,	  

Rebellion	  	  2016)	  
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Back	  	  to	  	  Dial	  	  House	  
	  

“We’ve	  	  maintained	  	  the	  	  open	  	  door	  	  policy…against	  	  a	  	  society	  	  that	  	  has	  	  been	  
increasingly	  	  closing	  	  its	  	  doors.”	  

--Penny	  	  Rimbaud838	  
	  

Yet,	  	  for	  	  all	  	  these	  	  changes	  	  in	  	  space	  	  and	  	  scale	  	  that	  	  festivals	  	  indicate	  	  for	  	  the	  	  punk	  
	  

scene,	  	  Dial	  	  House	  	  remains	  	  largely	  	  apart	  	  and	  	  autonomous	  	  from	  	  such	  	  change.	  	  Murray	  
	  
Bookchin	  	  warns	  	  against	  	  commitment	  	  to	  	  autonomy	  	  as	  	  such,	  	  and	  	  he	  	  focuses	  	  his	  	  critique	  
	  
most	  	  especially	  	  on	  	  Bey.	  	  For	  	  Bookchin,	  	  the	  	  type	  	  of	  	  individualist	  	  ‘anarchist’	  	  thought	  
	  
exemplified	  	  by	  	  Bey	  	  is	  	  the	  	  product	  	  of	  	  leftist	  	  disillusionment	  	  following	  	  the	  	  dissolving	  
	  
of	  	  the	  	  Soviet	  	  Union.	  	  As	  	  collectivism	  	  and	  	  communalism	  	  fell	  	  out	  	  of	  	  favor	  	  in	  	  radical	  
	  
leftist	  	  circles	  	  (both	  	  activist	  	  and	  	  theoretical),	  	  individualism	  	  and	  	  autonomy	  	  gained	  
	  
favor.	  	  Bookchin	  	  is	  	  reluctant	  	  to	  	  accept	  	  any	  	  iteration	  	  of	  	  individualism	  	  or	  	  Stirnerite	  
	  
egoism,	  	  as	  	  he	  	  takes	  	  these	  	  ideologies	  	  to	  	  be	  	  mere	  	  articulations	  	  of	  	  narcissism	  	  absent	  	  of	  
	  
action	  	  directly	  	  seeking	  	  change	  	  for	  	  all.839	  	  Bookchin	  	  is	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  changes	  	  for	  
	  
individual	  	  lives	  	  in	  	  ‘autonomous’	  	  moments	  	  and	  	  experience	  	  so	  	  much	  	  as	  	  overthrowing	  
	  
the	  	  system	  	  and	  	  achieving	  	  real,	  	  sustained	  	  freedom	  	  for	  	  all.	  	  Put	  	  simply,	  	  Bookchin’s	  
	  
point	  	  is	  	  that	  	  when	  	  anarchists	  	  frame	  	  their	  	  actions	  	  and	  	  professed	  	  ‘resistance’	  	  in	  	  terms	  	  of	  
	  
their	  	  chosen	  	  lifestyle,	  	  they	  	  have	  	  lost	  	  the	  	  political	  	  commitment	  	  of	  	  direct	  	  action	  	  and	  
	  
systemic	  	  revolution.	  	  Since	  	  “the	  	  bourgeoisie	  	  has	  	  nothing	  	  to	  	  fear	  	  from	  	  such	  	  lifestyle	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
838	  Oey,	  	  Alexander.	  	  2006.	  	  There	  	  is	  	  No	  	  Authority	  	  but	  	  Yourself.	  	  Submarinechannel/Vrijzinnig	  
Protestantse	  	  Radio	  	  Omroep.	  
839	  Bookchin,	  	  Murray.	  	  1995.	  	  Social	  	  Anarchism	  	  or	  	  Lifestyle	  	  Anarchism:	  	  An	  	  Unbridgeable	  	  Chasm.	  	  San	  
Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  pp.	  	  10-11.	  
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Ibid,	  	  p.	  	  25.	  	  	  	  	  	  	  
Ibid,	  	  p.	  	  17.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

declamations,”	  	  he	  	  argues	  	  that	  	  anarchism	  	  must	  	  be	  	  socialist	  	  in	  	  a	  	  very	  	  real	  	  and	  	  literal	  
	  
sense	  	  and	  	  it	  	  must	  	  continually	  	  seek	  	  total	  	  transformation.840	  
	  

Interestingly,	  	  in	  	  his	  	  critique	  	  of	  	  Bey,	  	  Bookchin	  	  seems	  	  to	  	  align	  	  himself	  	  with	  
	  

Rancière’s	  	  commitment	  	  to	  	  dissensus.	  	  Bookchin	  	  argues	  	  against	  	  consensus-based	  
	  
decision	  	  making	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  democratic	  	  processes	  	  precisely	  	  because	  	  consensus	  
	  
precludes	  	  the	  	  rich	  	  discussion,	  	  discourse,	  	  and	  	  difference	  	  that	  	  are	  	  the	  	  product	  	  of	  
	  
dissensus.	  	  This	  	  dissensus	  	  is	  	  not	  	  only	  	  important	  	  politically	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  introduction	  
	  
of	  	  new	  	  ideas	  	  and	  	  a	  	  truly	  	  democratic	  	  mode	  	  of	  	  discourse	  	  from	  	  multiple	  	  voices,	  	  but	  	  it	  	  is	  
	  
also	  	  important	  	  creatively.	  	  He	  	  states,	  	  “dissensus—the	  	  all-important	  	  process	  	  of	  
	  
continual	  	  dialogue,	  	  disagreement,	  	  challenge,	  	  and	  	  counter-challenge,	  	  without	  	  which	  
	  
social	  	  as	  	  well	  	  as	  	  individual	  	  creativity	  	  would	  	  be	  	  impossible.”841	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
consensus	  	  can	  	  actually	  	  take	  	  the	  	  form	  	  of	  	  coerced	  	  conformity,	  	  while	  	  under	  	  the	  	  guise	  	  of	  
	  
operating	  	  democratically.	  
	  

Disagreement	  	  and	  	  dissensus	  	  are	  	  necessary	  	  for	  	  discussing	  	  and	  	  addressing	  	  the	  
	  

complexities	  	  of	  	  social	  	  life.	  	  The	  	  struggle	  	  is	  	  hence	  	  constant,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  no	  	  definable	  
	  
endpoint	  	  to	  	  resistance.	  	  This	  	  doesn’t	  	  mean	  	  that	  	  there	  	  are	  	  no	  	  goals,	  	  for	  	  Bookchin	  	  is	  	  very	  
	  
clear	  	  about	  	  the	  	  goal	  	  of	  	  overthrowing	  	  capitalism	  	  and	  	  ending	  	  exploitation.	  	  But,	  	  because	  
	  
people	  	  are	  	  diverse	  	  and	  	  ever	  	  changing,	  	  the	  	  types	  	  of	  	  politics	  	  we	  	  should	  	  be	  	  striving	  	  for	  
	  
leading	  	  up	  	  to	  	  and	  	  following	  	  revolution	  	  should	  	  be	  	  able	  	  to	  	  account	  	  for	  	  this	  	  immense	  
	  
difference.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
840	  
841	  
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Bey,	  	  T.A.Z.,	  	  p.	  	  43.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

I	  	  do	  	  not	  	  think	  	  Bey	  	  can	  	  withstand	  	  Bookchin’s	  	  critique,	  	  certainly	  	  not	  	  among	  
	  

political	  	  radicals	  	  seeking	  	  revolution.	  	  Yet,	  	  I	  	  am	  	  not	  	  interested	  	  in	  	  choosing	  	  sides	  
	  
between	  	  social	  	  anarchism	  	  exemplified	  	  by	  	  Bookchin	  	  and	  	  lifestyle	  	  anarchism	  
	  
exemplified	  	  by	  	  Bey.	  	  Instead,	  	  I	  	  seek	  	  to	  	  reconcile	  	  this	  	  supposed	  	  “unbridgeable	  	  chasm,”	  
	  
a	  	  chasm	  	  that	  	  I	  	  argue	  	  is	  	  actually	  	  reconcilable.	  	  Crass	  	  show	  	  the	  	  overlaps	  	  between	  
	  
Bookchin’s	  	  socialist	  	  engagement	  	  towards	  	  macro-level	  	  change	  	  with	  	  Bey’s	  	  “new	  
	  
music,	  	  totally	  	  insane	  	  but	  	  life-affirming,	  	  rhythmically	  	  subtle	  	  yet	  	  powerful.”842	  	  Both	  
	  
are	  	  strangely	  	  interested	  	  in	  	  violence,	  	  begging	  	  the	  	  question	  	  of	  	  how	  	  can	  	  ruptures	  	  with	  	  the	  
	  
current	  	  capitalist	  	  system	  	  be	  	  achieved?	  	  Are	  	  there	  	  forms	  	  of	  	  contestation	  	  (i.e.	  	  forms	  	  of	  
	  
politics)	  	  that	  	  truly	  	  are	  	  more	  	  than	  	  war	  	  by	  	  other	  	  means,	  	  or	  	  are	  	  we	  	  left	  	  with	  	  the	  
	  
pessimistic	  	  choice	  	  of	  	  violent	  	  revolution	  	  if	  	  we	  	  desire	  	  change?	  	  What	  	  might	  	  be	  	  the	  	  role	  
	  
of	  	  art	  	  in	  	  contributing	  	  to	  	  or	  	  alleviating	  	  political	  	  violence?	  	  Crass	  	  not	  	  only	  	  openly	  
	  
critiques	  	  violence	  	  they	  	  witness	  	  in	  	  punk	  	  (discussed	  	  more	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter),	  	  but	  	  also	  
	  
maintain	  	  that	  	  their	  	  refusal	  	  to	  	  be	  	  complicit	  	  with	  	  capital	  	  is	  	  also	  	  a	  	  form	  	  of	  	  their	  	  pacifist	  
	  
resistance.	  
	  

Yet,	  	  there	  	  is	  	  a	  	  flaw	  	  in	  	  this	  	  thinking.	  	  Sure,	  	  Crass	  	  could	  	  maintain	  	  an	  	  ideological	  
	  

purity	  	  of	  	  sorts	  	  by	  	  refusing	  	  to	  	  market	  	  its	  	  image	  	  on	  	  t-shirts,	  	  for	  	  instance,	  	  but	  	  this	  	  has	  	  not	  
	  
stopped	  	  anyone	  	  else	  	  from	  	  capitalizing	  	  on	  	  it.	  	  Indeed,	  	  dozens	  	  of	  	  manufactures	  	  (of	  	  much	  
	  
greater	  	  scale	  	  and	  	  capitalist	  	  interest)	  	  have	  	  made	  	  and	  	  sold	  	  merchandise	  	  with	  	  the	  	  Crass	  
	  
name,	  	  logo,	  	  and	  	  album	  	  art,	  	  leaving	  	  the	  	  actual	  	  band	  	  in	  	  the	  	  awkward	  	  position	  	  of	  	  not	  
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merchandising	  	  themselves	  	  yet	  	  not	  	  stopping	  	  said	  	  merchandising.843	  	  The	  	  sole	  	  exception	  
	  
to	  	  this	  	  is	  	  Steve	  	  Ignorant,	  	  who	  	  eventually	  	  attained	  	  permission	  	  from	  	  other	  	  band	  
	  
members	  	  to	  	  sell	  	  shirts,	  	  beginning	  	  with	  	  his	  	  revival	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  material	  	  in	  	  his	  	  2007-11	  
	  
tours.	  	  He	  	  now	  	  rejects	  	  the	  	  supposed	  	  purity	  	  within	  	  the	  	  no-merchandising	  	  policy	  	  of	  
	  
previous	  	  Crass	  	  years,	  	  essentially	  	  claiming	  	  that	  	  if	  	  others	  	  are	  	  making	  	  money	  	  off	  	  of	  	  his	  
	  
art	  	  (especially	  	  while	  	  he	  	  struggled	  	  through	  	  the	  	  precarious	  	  existence	  	  afforded	  	  by	  	  odd	  
	  
jobs	  	  and	  	  dishwashing),	  	  why	  	  shouldn’t	  	  he?844	  
	  

While	  	  operating	  	  as	  	  a	  	  band,	  	  Crass	  	  sold	  	  hundreds	  	  of	  	  thousands	  	  of	  	  records	  	  yet	  
	  

imposed	  	  a	  	  very	  	  modest	  	  living	  	  allowance	  	  on	  	  its	  	  members,	  	  reportedly	  	  of	  	  a	  	  mere	  	  £10	  	  per	  
	  
week—the	  	  equivalent	  	  of	  	  the	  	  British	  	  dole	  	  (social	  	  welfare)	  	  of	  	  the	  	  time.845	  	  Expenses	  
	  
were	  	  reimbursed,	  	  but	  	  then	  	  all	  	  revenues	  	  were	  	  turned	  	  toward	  	  other	  	  causes.	  	  Among	  	  these	  
	  
was	  	  the	  	  releasing	  	  of	  	  like-minded	  	  groups	  	  on	  	  their	  	  own	  	  Crass	  	  records.846	  	  Rimbaud	  
	  
explains	  	  that	  	  Crass	  	  was	  	  not	  	  out	  	  to	  	  make	  	  a	  	  profit,	  	  but	  	  rather	  	  “to	  	  share	  	  whatever	  	  gains	  
	  
we	  	  had	  	  made	  	  with	  	  as	  	  many	  	  people	  	  as	  	  possible.”847	  	  This	  	  reluctance	  	  towards	  	  capitalistic	  
	  
gains	  	  is	  	  also	  	  indicated	  	  by	  	  the	  	  innovative	  	  “Pay	  	  No	  	  More	  	  Than__”	  	  label	  	  on	  	  all	  	  of	  	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
843	  Rimbaud	  	  has	  	  also	  	  been	  	  clear	  	  that	  	  he	  	  doesn’t	  	  care	  	  at	  	  all	  	  if	  	  others	  	  want	  	  to	  	  wear	  	  or	  	  distribute	  	  these	  
materials.	  	  He	  	  once	  	  told	  	  me	  	  that	  	  he	  	  finds	  	  it	  	  amusing	  	  when	  	  pictures	  	  circulate	  	  online	  	  with	  	  celebrities	  	  like	  
David	  	  Beckham	  	  and	  	  Angelina	  	  Jolie	  	  wearing	  	  Crass	  	  t-shirts.	  
844	  Gordon,	  	  Alastair.	  	  2016.	  	  Crass	  	  Reflections.	  	  U.K.:	  	  Itchy	  	  Monkey/Punk	  	  Scholars	  	  Press/Active	  
Distribution,	  	  p.	  	  33.	  	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  
Southern	  	  Records,	  	  p.	  	  293.	  
845	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  176.	  	  	  	  	  	  	  
846	  Was	  	  this	  	  a	  	  contradiction,	  	  in	  	  that	  	  Crass	  	  assumed	  	  a	  	  position	  	  of	  	  authority	  	  as	  	  the	  	  purveyors	  	  of	  	  their	  
own—however	  	  small—label?	  	  Rimbaud	  	  argues	  	  no,	  	  and	  	  instead	  	  frames	  	  discussion	  	  in	  	  terms	  	  of	  
opportunity,	  	  as	  	  in,	  	  the	  	  groups	  	  they	  	  “helped”	  	  release	  	  records	  	  may	  	  not	  	  have	  	  had	  	  	  	  such	  	  a	  	  chance	  	  in	  	  the	  
more	  	  mainstream,	  	  profit-driven	  	  realm	  	  of	  	  larger	  	  labels.	  	  Cf.	  	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  
Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  179-180	  	  &	  	  Pamphlet	  	  printed	  	  in	  	  January	  	  1980.	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  
9-11.	  	  Significant	  	  punk	  	  artists	  	  who	  	  were	  	  on	  	  Crass/Southern	  	  records	  	  include,	  	  but	  	  are	  	  not	  	  limited	  	  to,	  	  Andy	  
T,	  	  Annie	  	  Anxiety,	  	  Captain	  	  Sensible	  	  (of	  	  the	  	  Damned),	  	  Conflict,	  	  Cravats,	  	  Dirt,	  	  Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians,	  
KUKL	  	  (staring	  	  a	  	  young	  	  Björk),	  	  the	  	  Mob,	  	  Poison	  	  Girls,	  	  Rudimentary	  	  Peni,	  	  and	  	  Zounds.	  	  	  	  	  	  	  
847	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  115.	  
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	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  p.	  	  86.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

records	  	  Crass	  	  released	  	  (a	  	  strategy	  	  that	  	  has	  	  since	  	  been	  	  adopted	  	  by	  	  many	  	  other	  	  	  

groups).	  Invariably,	  	  this	  	  label	  	  would	  	  indicate	  	  a	  	  lower	  	  sales	  	  price	  	  than	  	  was	  	  typical	  	  for	  	  other	  
	  
groups/label’s	  	  records	  	  (typically	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  being	  	  around	  	  ½	  	  of	  	  others’	  	  prices).	  
	  
Though	  	  this	  	  was	  	  ostensibly	  	  meant	  	  to	  	  keep	  	  purchaser’s	  	  price-point	  	  low	  	  (and	  	  minimize	  
	  
mark-up	  	  by	  	  retailers),	  	  it	  	  is	  	  also	  	  difficult	  	  to	  	  imagine	  	  Crass	  	  gaining	  	  such	  	  a	  	  large	  
	  
audience	  	  without	  	  this	  	  feature.	  	  Surely	  	  the	  	  appeal	  	  of	  	  an	  	  essentially	  	  half-priced	  	  record	  
	  
inspired	  	  many	  	  listeners	  	  to	  	  take	  	  a	  	  risk	  	  in	  	  giving	  	  them	  	  that	  	  first	  	  listen.	  
	  

Rimbaud	  	  claims,	  	  “We	  	  were	  	  able	  	  to	  	  subvert	  	  the	  	  whole	  	  commercial	  	  process	  	  of	  
	  

the	  	  music	  	  industry,	  	  subvert	  	  all	  	  the	  	  messages	  	  of	  	  consensual	  	  society,	  	  from	  	  passivism	  	  to	  
	  
vegetarianism	  	  to	  	  feminism,	  	  etc.	  	  etc.”848	  	  Much	  	  of	  	  our	  	  investigation	  	  here	  	  is	  	  an	  
	  
interrogation	  	  of	  	  these	  	  claims.	  	  For	  	  instance,	  	  have	  	  Crass	  	  truly	  	  escaped	  	  the	  	  capitalistic	  
	  
economics	  	  they	  	  were	  	  so	  	  opposed	  	  to?	  	  Or	  	  did	  	  they	  	  ‘sell	  	  out’	  	  at	  	  some	  	  point?	  	  If	  	  so,	  	  at	  
	  
what	  	  point	  	  was	  	  this—forming	  	  Crass	  	  Records?	  	  Selling	  	  records?	  	  Purchasing	  	  Dial	  
	  
House	  	  to	  	  avoid	  	  eviction?	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  2007	  	  shows	  	  of	  	  Crass	  	  material?	  	  The	  	  2010-	  
	  
2012	  	  remastering	  	  and	  	  re-releasing	  	  of	  	  Crass	  	  material	  	  dubbed	  	  The	  	  Crassical	  
	  
Collection?	  	  Guitarist	  	  Andy	  	  Palmer	  	  responded	  	  in	  	  a	  	  radio	  	  interview	  	  that	  
	  

Initially	  	  we	  	  started	  	  out	  	  because	  	  the	  	  energy	  	  was	  	  ‘go	  	  out	  	  and	  	  do	  	  it	  	  yourself—	  
anybody	  	  can	  	  do	  	  it.’	  	  I	  	  felt	  	  that	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  the	  	  early	  	  bands	  	  became	  	  like	  	  preaching—	  
Jimmy	  	  Sham	  	  [sic,	  	  Pursey	  	  of	  	  Sham	  	  69],	  	  for	  	  example,	  	  saw	  	  himself	  	  as	  	  a	  
reincarnation	  	  of	  	  a	  	  political	  	  leader.	  	  We	  	  have	  	  got	  	  something	  	  to	  	  say	  	  but	  	  that	  	  is	  	  for	  
people	  	  to	  	  think	  	  about	  	  what	  	  they’re	  	  doing—is	  	  the	  	  life	  	  that	  	  they	  	  lead	  	  actually	  
what	  	  they	  	  want?	  	  And	  	  to	  	  prove	  	  through	  	  what	  	  we’re	  	  doing	  	  that	  	  if	  	  you	  	  don’t	  
want	  	  to	  	  live	  	  your	  	  life	  	  the	  	  way	  	  you’re	  	  told	  	  you	  	  should	  	  lead	  	  it,	  	  you	  	  can	  	  lead	  	  it	  	  in	  
a	  	  different	  	  way.849	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
848	  
849	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  pp.	  	  83-84.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
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There	  	  has	  	  clearly	  	  always	  	  been	  	  an	  	  impetus	  	  on	  	  doing	  	  in	  	  the	  	  Crass	  	  camp,	  	  not	  	  simply	  
	  
writing,	  	  talking,	  	  or	  	  singing.	  	  Though,	  	  we	  	  must	  	  question	  	  what	  	  this	  	  definition	  	  of	  	  ‘doing,’	  
	  
contained	  	  especially	  	  in	  	  ‘do	  	  it	  	  yourself,’	  	  actually	  	  means,	  	  aside	  	  from	  	  some	  	  vaguely	  
	  
defined	  	  notion	  	  of	  	  action.850	  	  Are	  	  not	  	  writing,	  	  speaking,	  	  and	  	  singing	  	  (or	  	  performance	  	  in	  
	  
general)	  	  not	  	  also	  	  forms	  	  of	  	  action,	  	  of	  	  doing?	  	  Is	  	  this	  	  doing	  	  contingent	  	  on	  	  investment	  	  in	  
	  
certain	  	  processes,	  	  such	  	  as	  	  self-producing	  	  and	  	  self-releasing	  	  records?	  	  Or,	  	  do	  	  they	  	  mean	  
	  
by	  	  ‘doing’	  	  what	  	  I’ve	  	  referred	  	  to	  	  above	  	  as	  	  the	  	  lifestyle-as-performance	  	  idea,	  	  that	  	  by	  
	  
living	  	  the	  	  principles	  	  they	  	  sang	  	  they	  	  added	  	  a	  	  particular	  	  credence	  	  to	  	  their	  	  message?	  
	  
Rimbaud	  	  echoes	  	  Nietzsche’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  deed’s	  	  autonomy	  	  from	  	  the	  	  doer	  	  (or,	  	  more	  
	  
precisely,	  	  the	  	  utter	  	  absence	  	  of	  	  a	  	  doer	  	  behind	  	  the	  	  deed),	  	  by	  	  claiming,	  	  “I’m	  	  whatever	  
	  
I’m	  	  doing	  	  at	  	  a	  	  given	  	  point,”	  	  rather	  	  than	  	  “taking	  	  elements	  	  of	  	  myself	  	  [i.e.	  	  in	  	  such	  
	  
simplistic	  	  definitions	  	  as	  	  poet,	  	  philosopher,	  	  musician,	  	  etc.]	  	  to	  	  represent	  	  a	  	  Self.”851	  
	  

Crass’s	  	  position	  	  suggests	  	  that	  	  they	  	  were	  	  able	  	  to	  	  penetrate	  	  the	  	  culture	  	  industry	  
with	  	  subversive	  	  products,	  	  reproduced	  	  totally	  	  by	  	  autonomous	  	  production	  
methods.	  	  Thus	  	  they	  	  were	  	  able	  	  to	  	  create	  	  a	  	  subversive	  	  space	  	  inside	  	  a	  	  sphere	  
controlled	  	  by	  	  monopolistic,	  	  capitalist	  	  interests.852	  
	  

This	  	  position,	  	  outlined	  	  above	  	  by	  	  Alastair	  	  Gordon,	  	  has	  	  been	  	  widely	  	  debated,	  	  and	  	  is	  
	  
still	  	  a	  	  contentious	  	  concept	  	  within	  	  radical	  	  circles.	  	  How	  	  autonomous	  	  can	  	  we	  	  really	  	  be?	  
	  
To	  	  what	  	  extent	  	  can	  	  we	  	  actually	  	  escape	  	  capitalist	  	  hegemony?	  	  Even	  	  among	  	  anarchists,	  
	  
answers	  	  to	  	  these	  	  questions	  	  differ	  	  wildly.	  	  The	  	  somber	  	  aesthetic	  	  of	  	  the	  	  black	  	  uniform,	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
850	  For	  	  one	  	  among	  	  hundreds	  	  of	  	  bands	  	  pushing	  	  the	  	  imperative	  	  to	  	  act,	  	  see	  	  DOA,	  	  whose	  	  motto	  	  not	  	  only	  
emblazons	  	  their	  	  records	  	  and	  	  merchandise,	  	  but	  	  also	  	  lends	  	  itself	  	  to	  	  the	  	  title	  	  for	  	  the	  
singer/songwriter/guitarist’s	  	  book.	  	  Keithley,	  	  Joe	  	  ‘Shithead’.	  	  2011.	  	  Talk	  	  –	  	  Action	  	  =	  	  Nothing.	  
Vancouver:	  	  Arsenal	  	  Pulp	  	  Press.	  
851	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  pp.	  	  112-113.	  
Emphasis	  	  in	  	  original,	  	  bracket	  	  parenthetical	  	  added.	  	  	  	  	  	  	  
852	  Gordon,	  	  Alastair,	  	  2016.	  	  Crass	  	  Reflections.	  	  UK:	  	  Itchy	  	  Monkey	  	  Press,	  	  p.	  	  83.	  
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or	  	  an	  	  angrier	  	  aesthetic,	  	  or	  	  the	  	  content	  	  of	  	  the	  	  lyrics	  	  and	  	  liner	  	  notes	  	  strike	  	  many	  
	  
observers	  	  as	  	  quite	  	  cynical,	  	  even	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  being	  	  not	  	  only	  	  militant,	  	  but	  	  also	  
	  
dystopian.	  	  Others,	  	  such	  	  as	  	  George	  	  McKay,	  	  have	  	  found	  	  a	  	  paradoxical	  	  complexity	  	  in	  
	  
the	  	  mixture	  	  of	  	  Crass’s	  	  dystopian	  	  aesthetic	  	  with	  	  their	  	  “largely	  	  utopian	  	  anarchist”	  
	  
politics,	  	  in	  	  which	  	  the	  	  “utopian	  	  reading	  	  is	  	  qualified,	  	  though,	  	  through	  	  a	  	  skepticism	  
	  
signaled	  	  by	  	  the	  	  dissonant	  	  music	  	  and	  	  dystopian	  	  visual	  	  imagery.”853	  
	  

It	  	  is	  	  important,	  	  therefore,	  	  to	  	  also	  	  turn	  	  our	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  very	  	  aesthetics	  	  of	  
	  

Crass’s	  	  music,	  	  for	  	  not	  	  only	  	  is	  	  the	  	  aesthetic	  	  crucial	  	  to	  	  understanding	  	  Crass’s	  
	  
musical/cultural	  	  impact,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  also	  	  crucial	  	  to	  	  understanding	  	  their	  	  political	  	  impact.	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  as	  	  with	  	  a	  	  figure	  	  like	  	  William	  	  Morris,	  	  Crass	  	  does	  	  not	  	  separate	  	  their	  
	  
political	  	  messaging	  	  from	  	  their	  	  aesthetics.	  	  Our	  	  aesthetic	  	  analysis	  	  must	  	  hence	  	  also	  	  be	  
	  
conceived	  	  in	  	  political	  	  terms,	  	  and	  	  likewise	  	  the	  	  reverse.	  	  Richard	  	  Cross	  	  describes	  	  the	  
	  
first	  	  Crass	  	  LP	  	  in	  	  the	  	  company	  	  of	  	  original	  	  releases	  	  by	  	  the	  	  Ramones,	  	  Sex	  	  Pistols,	  	  Joy	  
	  
Division,	  	  and	  	  Discharge	  	  as	  	  having	  	  equal	  	  impact	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  	  directionality	  	  of	  	  the	  
	  
genre,	  
	  

When	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5000	  	  was	  	  released	  	  it	  	  sounded	  	  like	  	  no	  	  other	  	  punk	  
record	  	  before	  	  it	  	  had—the	  	  signature	  	  drum-beat;	  	  the	  	  skitter	  	  power-buzz	  	  of	  	  the	  
two	  	  guitars;	  	  the	  	  relentless	  	  lyric-chewing	  	  vocal,	  	  the	  	  shift	  	  without	  	  pause	  	  from	  
one	  	  song	  	  to	  	  another;	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  rock	  	  pretensions.	  	  More	  	  notable	  	  than	  	  the	  
musical	  	  presentation,	  	  was	  	  its	  	  content—from	  	  the	  	  stunning,	  	  disturbing	  	  cover	  
artwork,	  	  to	  	  the	  	  densely	  	  typed	  	  lyric	  	  sheet;	  	  to	  	  the	  	  uncompromising,	  	  compelling	  
polemic	  	  with	  	  which	  	  the	  	  whole	  	  package	  	  bristled.	  	  It	  	  would	  	  be	  	  just	  	  these	  	  jarring	  
juxtapositions	  	  between	  	  the	  	  content	  	  of	  	  the	  	  message	  	  and	  	  the	  	  medium	  	  of	  	  delivery	  
that	  	  would	  	  give	  	  this	  	  new	  	  subculture	  	  [anarcho-punk]	  	  so	  	  distinctive	  	  an	  	  edge.854	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
853	  McKay,	  	  George.	  	  1996.	  	  Senseless	  	  Acts	  	  of	  	  Beauty:	  	  Cultures	  	  of	  	  Resistance	  	  since	  	  the	  	  Sixties.	  	  London:	  
Verso,	  	  p.	  	  100.	  
854	  Cross,	  	  Richard.	  	  May	  	  2014.	  	  “The	  	  Hippies	  	  Now	  	  Wear	  	  Black:	  	  Crass	  	  and	  	  the	  	  anarcho-punk	  	  movement,	  
1977-1984,”	  	  Socialist	  	  History,	  	  26,	  	  p.	  	  2.	  
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Indeed,	  	  most	  	  accounts	  	  of	  	  exposure	  	  to	  	  Crass	  	  include	  	  expressions	  	  of	  	  surprise	  	  or	  	  shock	  
	  
at	  	  the	  	  jarring	  	  sonic	  	  registers	  	  they	  	  utilize.	  	  Why	  	  use	  	  feedback,	  	  screams,	  	  ambient	  	  sound,	  
	  
and	  	  sampling	  	  techniques	  	  to	  	  achieve	  	  such	  	  an	  	  aural	  	  cacophony—to	  	  produce	  	  a	  	  collage	  	  of	  
	  
sound?855	  	  The	  	  immediacy	  	  of	  	  the	  	  shock	  	  of	  	  “depositional	  	  chords”	  	  itself	  	  is	  	  an	  	  experience	  
	  
that	  	  so	  	  radically	  	  engages	  	  the	  	  subject	  	  that	  	  it	  	  is	  	  “reconciled”	  	  in	  	  illusion	  	  with	  	  the	  	  object	  
	  
of	  	  the	  	  music,	  	  for	  	  the	  	  work	  	  of	  	  music	  	  “represents	  	  the	  	  truth	  	  of	  	  society	  	  against	  	  an	  
	  
individual	  	  that	  	  knows	  	  its	  	  untruth	  	  and	  	  is	  	  itself	  	  this	  	  untruth.”856	  	  The	  	  very	  	  truths	  	  and	  
	  
falsities	  	  of	  	  societies	  	  and	  	  individuals	  	  are	  	  hence	  	  troubled	  	  by	  	  the	  	  discordant.	  	  The	  	  musical	  
	  
shock	  	  here	  	  is	  	  what	  	  “bluntly	  	  exists	  	  in	  	  itself,”	  	  an	  	  existence	  	  that	  	  necessarily	  	  separates	  	  the	  
	  
shock	  	  from	  	  the	  	  subject,	  	  as	  	  it	  	  “cannot	  	  be	  	  integrated	  	  into	  	  the	  	  self.”857	  	  Shock	  	  becomes	  
	  
the	  	  irreconcilable	  	  other	  	  par	  	  excellence.	  	  Shock	  	  value	  	  may	  	  indeed	  	  render	  	  an	  	  affective	  
	  
shock,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  important	  	  that	  	  this	  	  shock	  	  is	  	  registered	  	  aesthetically,	  	  emotionally,	  	  or	  
	  
even	  	  illegibly,	  	  and	  	  not	  	  necessarily	  	  via	  	  physically	  	  violent	  	  means.	  
	  

The	  	  other	  	  important	  	  feature	  	  of	  	  shock	  	  is	  	  that	  	  it	  	  must	  	  remain	  	  illegible,	  	  perhaps	  
	  

explaining	  	  Crass’s	  	  different	  	  aesthetic	  	  choices	  	  from	  	  record	  	  to	  	  record.	  	  The	  	  paradox	  	  is	  
	  
that	  	  once	  	  shock	  	  has	  	  been	  	  recognized	  	  as	  	  shock,	  	  it	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  shocking.	  	  As	  	  Edgar	  
	  
Wind	  	  warns,	  	  “the	  	  shock	  	  wears	  	  off	  	  when	  	  it	  	  becomes	  	  familiar,”	  	  a	  	  feature	  	  he	  	  also	  	  sees	  
	  
within	  	  the	  	  broader	  	  loss	  	  of	  	  “art’s	  	  sting”	  	  in	  	  a	  	  public	  	  under	  	  constant	  	  barrage	  	  of	  	  visual-	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855	  Sound	  	  bites	  	  from	  	  radio	  	  and	  	  television	  	  recordings	  	  of	  	  political	  	  leaders	  	  make	  	  appearances	  	  on	  	  many	  
Crass	  	  productions,	  	  often	  	  giving	  	  the	  	  appearance	  	  of	  	  a	  	  radio	  	  dial	  	  flipping	  	  through	  	  frequencies	  	  (sometimes	  
as	  	  an	  	  intro	  	  or	  	  outro	  	  to	  	  a	  	  song,	  	  sometimes	  	  as	  	  a	  	  key	  	  feature	  	  of	  	  it).	  
856	  Ibid,	  	  p.	  	  43.	  
857	  Ibid,	  	  pp.	  	  117-118.	  
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	  	  	  	  “Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

sonic	  	  stimuli.858	  	  Theodor	  	  Adorno	  	  goes	  	  even	  	  further	  	  by	  	  suggesting	  	  that	  	  aesthetic	  
	  
shock	  	  (his	  	  particular	  	  example	  	  is	  	  Schoenberg’s	  	  music)	  	  “becomes	  	  formulaic	  	  as	  	  soon	  	  as	  
	  
they	  	  are	  	  even	  	  once	  	  repeated.”859	  	  This	  	  is	  	  a	  	  critique	  	  that	  	  many	  	  shocking,	  	  or	  	  more	  
	  
precisely	  	  once-shocking,	  	  artistic	  	  moves	  	  have	  	  been	  	  unable	  	  to	  	  answer,	  	  particularly	  
	  
when	  	  they	  	  find	  	  their	  	  works	  	  displayed	  	  in	  	  the	  	  very	  	  galleries	  	  and	  	  museums	  	  they	  
	  
positioned	  	  themselves	  	  against.	  
	  

Punk	  	  aesthetics	  	  are	  	  utilized	  	  by	  	  Crass	  	  not	  	  as	  	  an	  	  end	  	  unto	  	  itself,	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  a	  
	  

mechanism	  	  for	  	  such	  	  engagements,	  	  questioning,	  	  and	  	  discursive	  	  resistance.	  	  Pete	  	  Wright	  
	  
responded	  	  in	  	  a	  	  1984	  	  interview,	  	  “our	  	  ability	  	  to	  	  be	  	  a	  	  popular	  	  punk	  	  band	  	  has	  	  introduced	  
	  
people	  	  to	  	  a	  	  whole	  	  series	  	  of	  	  things	  	  that	  	  they	  	  might	  	  not	  	  have	  	  found.”860	  	  The	  	  medium	  
	  
promotes	  	  the	  	  message.861	  	  Members	  	  of	  	  the	  	  group	  	  consistently	  	  emphasize	  	  the	  	  lyrical	  
	  
message	  	  over	  	  the	  	  music.	  	  For	  	  instance,	  	  guitarist	  	  Andy	  	  Palmer	  	  argues,	  	  “it	  	  was	  	  always	  
	  
the	  	  words	  	  first,	  	  then	  	  the	  	  backing.”862	  	  Yet,	  	  the	  	  band	  	  as	  	  the	  	  medium	  	  or	  	  delivery	  
	  
mechanism	  	  for	  	  societal	  	  critique	  	  shouldn’t	  	  be	  	  reduced	  	  to	  	  a	  	  simplistic,	  	  facile	  	  lyrical	  
	  
analysis.	  	  As	  	  guitarist	  	  Phil	  	  Free	  	  describes	  	  the	  	  goals	  	  of	  	  Crass,	  	  “the	  	  ideas	  	  in	  	  the	  	  songs	  
	  
are	  	  the	  	  most	  	  important	  	  things	  	  to	  	  us,	  	  but	  	  the	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  music	  	  must	  	  reflect	  	  what	  	  we	  
	  
feel	  	  and	  	  the	  	  content	  	  of	  	  the	  	  song,	  	  otherwise	  	  there’s	  	  no	  	  point	  	  in	  	  trying	  	  to	  	  express	  	  our	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
858	  Wind,	  	  Edgar.	  	  1985.	  	  Art	  	  and	  	  Anarchy.	  	  Great	  	  Britain:	  	  Northwestern	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  8	  	  &	  	  88.	  
859	  Adorno,	  	  Theodor.	  	  2006.	  	  Philosophy	  	  of	  	  New	  	  Music.	  	  Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  
42.	  
860	  
861	  The	  	  same	  	  position	  	  is	  	  heard	  	  by	  	  many	  	  other	  	  groups	  	  within	  	  punk	  	  rock.	  	  For	  	  example,	  	  see	  	  the	  	  discussion	  
of	  	  and	  	  with	  	  Propagandhi	  	  in	  	  Colon,	  	  Shaun.	  	  2016.	  	  A	  	  Fat	  	  Wreck.	  	  Open	  	  Ended	  	  Films.	  
862	  Callous,	  	  Rob.	  	  1979.	  	  “Crass:	  	  Reputations	  	  in	  	  Jeopardy	  	  (Crass	  	  521984),”	  	  Dry	  	  Rot,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  9.	  
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ideas	  	  as	  	  a	  	  band.”863	  	  The	  	  jarringly	  	  avant-garde	  	  punk	  	  noise	  	  of	  	  Crass	  	  must	  	  be	  	  analyzed	  
	  
just	  	  as	  	  deeply	  	  as	  	  the	  	  lyrical	  	  content.	  
	  

Despite	  	  perceived	  	  militancy,	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  themselves	  	  recall	  	  a	  	  humor	  	  in	  
	  

their	  	  music,	  	  art,	  	  and	  	  performance	  	  that	  	  has	  	  been	  	  either	  	  ignored	  	  or	  	  glossed	  	  over	  	  in	  	  most	  
	  
reviews	  	  and	  	  histories	  	  of	  	  the	  	  group.	  	  Some	  	  of	  	  this	  	  humor	  	  may	  	  be	  	  lost	  	  in	  	  translation,	  	  or	  
	  
overshadowed	  	  by	  	  seemingly	  	  rigid	  	  political	  	  militancy.	  	  But	  	  as	  	  the	  	  above	  	  quote	  	  from	  
	  
McKay	  	  suggests,	  	  it	  	  is	  	  more	  	  fruitful	  	  to	  	  examine	  	  the	  	  utopian/dystopian	  	  split	  	  in	  	  Crass	  	  as	  
	  
a	  	  form	  	  of	  	  play,	  	  not	  	  simply	  	  in	  	  the	  	  defying	  	  of	  	  expectations	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  tongue	  	  in	  
	  
cheek	  	  parody	  	  of	  	  politics	  	  itself.	  
	  

As	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  examination	  	  of	  	  their	  	  writings,	  	  art,	  	  and	  	  even	  	  activism	  	  below,	  	  we	  
	  

can	  	  see	  	  that	  	  Crass	  	  is	  	  almost	  	  never	  	  either	  	  political	  	  or	  	  funny,	  	  but	  	  takes	  	  a	  	  rather	  	  large	  	  cue	  
	  
from	  	  Monty	  	  Python	  	  by	  	  evoking	  	  both	  	  registers	  	  simultaneously.	  	  They	  	  have	  	  been	  
	  
roundly	  	  involved	  	  in	  	  parody,	  	  pranks,	  	  jokes	  	  (although	  	  sometimes	  	  these	  	  were	  	  relatively	  
	  
hidden,	  	  except	  	  to	  	  the	  	  members	  	  of	  	  the	  	  group).864	  	  For	  	  instance,	  	  it	  	  was	  	  something	  	  of	  	  an	  
	  
inside	  	  joke	  	  amongst	  	  the	  	  group’s	  	  lyricists	  	  to	  	  see	  	  just	  	  how	  	  often	  	  they	  	  could	  	  fit	  	  “shit”	  
	  
and	  	  “pit”	  	  into	  	  the	  	  rhyming	  	  scheme.	  	  Sure,	  	  the	  	  context	  	  for	  	  this	  	  rhyme	  	  might	  	  be	  	  within	  	  a	  
	  
serious	  	  political	  	  statement,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  commentary	  	  on	  	  authoritarianism	  	  experience	  	  in	  
	  
the	  	  classroom	  	  “at	  	  school	  	  they	  	  give	  	  you	  	  shit,	  	  drop	  	  you	  	  in	  	  the	  	  pit,”	  	  but	  	  the	  	  critique	  	  of	  
	  
the	  	  education	  	  system	  	  doesn’t	  	  exclude	  	  the	  	  humor.	  	  This	  	  is	  	  also	  	  a	  	  group	  	  who	  	  released	  	  a	  
	  
7”	  	  single	  	  in	  	  which	  	  the	  	  chorus’s	  	  refrain	  	  was	  	  “who	  	  put	  	  the	  	  turd	  	  in	  	  the	  	  custard?”,	  	  though	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
863	  Poole,	  	  Dean.	  	  1981.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  New	  	  Systems,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  12.	  
864	  June	  	  15,	  	  2014.	  	  “Interview:	  	  Steve	  	  Ignorant,”	  	  Louder	  	  Than	  	  War	  	  Web:	  
http://louderthanwar.com/interview-steve-ignorant-a-celebration-of-crass/	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
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not	  	  all	  	  these	  	  efforts	  	  were	  	  appreciated	  	  by	  	  their	  	  sometimes	  	  humorless	  	  fan	  	  base.865	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  Crass	  	  doesn’t	  	  seem	  	  to	  	  take	  	  itself	  	  quite	  	  as	  	  seriously	  	  as	  	  others	  	  take	  	  them	  
	  
(or	  	  as	  	  their	  	  carefully	  	  crafted	  	  image	  	  might	  	  suggest).	  
	  

The	  	  inordinate—and	  	  likely	  	  unprecedented—prevalence	  	  of	  	  profanity	  	  in	  	  Crass	  
	  

material	  	  is	  	  also	  	  a	  	  site	  	  of	  	  this	  	  humor/horror	  	  binary.	  	  Sure,	  	  it	  	  is	  	  there	  	  to	  	  shock,	  	  but	  	  it	  	  can	  
	  
also	  	  be	  	  there	  	  to	  	  evoke	  	  laughter.	  	  Indeed,	  	  Rimbaud	  	  has	  	  indicated	  	  that	  	  he	  	  felt	  	  that	  	  the	  
	  
message	  	  would	  	  only	  	  be	  	  obscured	  	  by	  	  or	  	  “lost	  	  in	  	  a	  	  few	  	  fucks”	  	  by	  	  the	  	  few	  	  people	  	  who	  
	  
aren’t	  	  “worth	  	  bothering	  	  with”	  	  and	  	  such	  	  sensibilities	  	  largely	  	  reflected	  	  middle-class	  
	  
piety	  	  and	  	  snobbishness	  	  (though,	  	  Rimbaud	  	  himself	  	  is	  	  middle	  	  class,	  	  and	  	  his	  	  working	  
	  
class	  	  collaborator	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  was	  	  a	  	  little	  	  less	  	  comfortable	  	  with	  	  “swearing”).866	  
	  
For	  	  a	  	  group	  	  supposedly	  	  out	  	  to	  	  make	  	  tangible	  	  differences	  	  in	  	  issues	  	  of	  	  social	  	  and	  
	  
political	  	  justice,	  	  such	  	  a	  	  haughty	  	  attitude	  	  of	  	  dismissal	  	  seems	  	  problematic.	  	  Granted,	  
	  
there	  	  are	  	  some	  	  outrages	  	  that	  	  one	  	  can	  	  argue	  	  necessitate	  	  ‘strong’	  	  language	  	  in	  
	  
condemnation,	  	  and	  	  such	  	  issues	  	  were	  	  often	  	  taken	  	  up	  	  in	  	  Crass’s	  	  discourse,	  	  whose	  	  view	  
	  
of	  	  the	  	  world	  	  was	  	  largely	  	  that	  	  it’s	  	  a	  	  “mess.”867	  	  Yet,	  	  it	  	  seems	  	  odd	  	  that	  	  those	  	  falling	  	  prey	  
	  
to	  	  the	  	  shock	  	  that	  	  Crass	  	  clearly	  	  intends	  	  should	  	  be	  	  so	  	  summarily	  	  dismissed	  	  as	  	  lost	  
	  
causes	  	  is	  	  simplistic	  	  as	  	  best	  	  and	  	  elitist	  	  at	  	  worst.	  	  How	  	  might	  	  a	  	  working	  	  class	  	  singer	  
	  
respond?	  
	  

“Anarchy	  	  is	  	  not	  	  a	  	  political	  	  party,	  	  like	  	  conservative	  	  or	  	  labour,	  
it’s	  	  more	  	  of	  	  an	  	  attitude	  	  towards	  	  oneself	  	  and	  	  others.	  	  Mutual	  	  respect	  	  and	  	  trust.”	  

--Steve	  	  Ignorant868	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
865	  Crass.1983.	  	  “Whodunnit”.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
866	  
867	  
868	  Peter,	  	  B.	  	  1980.	  	  “A	  	  Different	  	  Way	  	  of	  	  Thought	  	  and	  	  Vision	  	  (Alternative	  	  Reasoning	  	  from	  	  Steve	  
Ignorant	  	  of	  	  Crass)”	  	  Sometimes	  	  it’s	  	  Worth	  	  Living,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  3.	  
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At	  	  the	  	  formation	  	  of	  	  the	  	  band	  	  in	  	  1977,	  	  Steve	  	  Williams	  	  (who	  	  would	  	  become	  
	  

‘Ignorant’)	  	  returned	  	  to	  	  Dial	  	  House	  	  to	  	  find	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  morose	  	  and	  	  alone,	  	  for	  	  this	  
	  
was	  	  the	  	  time	  	  in	  	  which	  	  Vaucher	  	  was	  	  living	  	  briefly	  	  in	  	  New	  	  York	  	  and	  	  Rimbaud	  	  was	  
	  
mourning	  	  the	  	  death	  	  of	  	  his	  	  friend	  	  Wally	  	  Hope.869	  	  What	  	  brought	  	  Ignorant	  	  to	  	  the	  	  house	  
	  
was	  	  his	  	  fond	  	  memories	  	  of	  	  visiting	  	  there	  	  as	  	  a	  	  younger	  	  lad,	  	  for	  	  his	  	  older	  	  brother	  	  was	  
	  
among	  	  the	  	  fellow	  	  travelers	  	  of	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  artists.	  	  The	  	  impact	  	  of	  	  his	  	  discovery	  	  of	  
	  
Dial	  	  House	  	  is	  	  clear	  	  in	  	  his	  	  repeated	  	  telling	  	  of	  	  just	  	  how	  	  much	  	  of	  	  a	  	  personal	  	  “revelation”	  
	  
it	  	  was	  	  to	  	  be	  	  spoken	  	  to,	  	  by	  	  adults,	  	  as	  	  an	  	  equal.870	  	  He	  	  also	  	  describes	  	  his	  	  encounters	  
	  
there	  	  as	  	  something	  	  of	  	  a	  	  realization	  	  of	  	  the	  	  falsity	  	  of	  	  social	  	  constraints	  	  based	  	  in	  	  class.	  
	  
Here	  	  were	  	  middle	  	  class	  	  artists	  	  welcoming	  	  all	  	  comers	  	  from	  	  all	  	  backgrounds,	  	  including	  
	  
himself	  	  from	  	  a	  	  solidly	  	  working	  	  class	  	  family,	  	  into	  	  their	  	  home.	  
	  

Williams/Ignorant	  	  was	  	  already	  	  somewhat	  	  connected	  	  to	  	  the	  	  exploding	  	  punk	  
	  

culture,	  	  as	  	  he	  	  had	  	  identified	  	  with	  	  an	  	  amalgamation	  	  of	  	  skinhead,	  	  Clash,	  	  and	  	  Bowie	  
	  
influences.	  	  He	  	  became	  	  immediately	  	  interested	  	  in	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  having	  	  his	  	  own	  	  band,	  	  and	  
	  
Rimbaud	  	  suggested	  	  that	  	  he	  	  play	  	  drums	  	  and	  	  contribute	  	  writing.871	  	  As	  	  with	  	  their	  	  own	  
	  
take	  	  on	  	  autonomous	  	  living	  	  and	  	  organic	  	  gardening,	  	  the	  	  folks	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  were	  	  not	  
	  
keen	  	  to	  	  simply	  	  follow	  	  a	  	  path	  	  within	  	  punk	  	  that	  	  others	  	  had	  	  paved.	  	  To	  	  contribute	  	  to	  	  punk	  
	  
culture,	  	  they	  	  would	  	  change	  	  it.	  	  As	  	  Ignorant	  	  puts	  	  it,	  	  “Playing	  	  with	  	  people’s	  
	  
expectations,	  	  subverting	  	  them,	  	  making	  	  them	  	  question	  	  what	  	  they	  	  thought	  	  they	  	  knew,	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
869	  Wally	  	  Hope	  	  is	  	  most	  	  well	  	  known	  	  as	  	  a	  	  hippie	  	  activist	  	  and	  	  free-festival	  	  organizer	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  
870	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  118.	  	  	  	  	  	  	  
871	  In	  	  fact,	  	  the	  	  initial	  	  articulation	  	  of	  	  Crass	  	  was	  	  comprised	  	  only	  	  of	  	  the	  	  duo	  	  Ignorant	  	  on	  	  vocals	  	  and	  
Rimbaud	  	  on	  	  drums.	  
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was	  	  something	  	  I	  	  learned	  	  from	  	  Pen.”872	  	  These	  	  expectations	  	  were	  	  not	  	  simply	  	  subverted	  
	  
by	  	  punk,	  	  but	  	  through	  	  Crass,	  	  punk	  	  expectations	  	  themselves	  	  were	  	  also	  	  defied.	  	  Here	  	  was	  
	  
a	  	  group	  	  interested	  	  both	  	  in	  	  high-velocity,	  	  high-quality	  	  art,	  	  but	  	  more	  	  so	  	  in	  	  political	  
	  
efficacy,	  	  anti-system	  	  lifestyle	  	  choices	  	  and	  	  practices,	  	  and	  	  the	  	  ideals	  	  of	  	  peace	  	  rather	  
	  
than	  	  partying,	  	  sharing	  	  support	  	  rather	  	  than	  	  sales,	  	  and	  	  critique	  	  over	  	  commodity.	  	  And,	  	  of	  
	  
course,	  	  there	  	  is	  	  the	  	  experimentation	  	  in	  	  what	  	  punk	  	  can	  	  sound	  	  like.	  
	  

The	  	  music	  	  was	  	  just	  	  a	  	  part	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  was	  	  about,	  	  not	  	  the	  	  main	  	  focus.	  	  As	  	  a	  
punk,	  	  you	  	  were	  	  a	  	  walking	  	  artwork,	  	  and	  	  how	  	  often	  	  does	  	  that	  	  happen?...What	  
we	  	  were	  	  part	  	  of	  	  felt	  	  like	  	  absolute	  	  revolution.	  	  You’d	  	  see	  	  another	  	  punky	  	  looking	  
person	  	  walking	  	  down	  	  the	  	  street	  	  and	  	  you’d	  	  quietly	  	  acknowledge	  	  each	  	  other	  	  as	  
being	  	  part	  	  of	  	  something	  	  truly	  	  powerful	  	  and	  	  exhilarating.	  	  And	  	  you	  	  have	  	  to	  
remember	  	  the	  	  way	  	  punks	  	  looked,	  	  and	  	  the	  	  music	  	  punk	  	  was	  	  creating,	  	  provoked	  
massively	  	  hostile	  	  and	  	  hysterical	  	  reactions	  	  in	  	  the	  	  media	  	  and	  	  among	  	  the	  	  general	  
population.873	  
	  

Ignorant	  	  explains	  	  here	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  the	  	  centrality	  	  of	  	  music	  	  may	  	  be	  	  over	  	  stated	  	  in	  
	  
many	  	  retrospective	  	  histories	  	  of	  	  punk	  	  culture.	  	  Of	  	  course	  	  it	  	  is	  	  important,	  	  and	  	  for	  	  many	  
	  
people	  	  the	  	  music	  	  produced	  	  may	  	  be	  	  their	  	  only	  	  connection	  	  whatsoever	  	  to	  	  the	  	  culture.	  	  In	  
	  
other	  	  words,	  	  far	  	  more	  	  people	  	  purchase	  	  and	  	  consume	  	  Sex	  	  Pistols	  	  and	  	  Clash	  	  records	  
	  
than	  	  identify	  	  as	  	  punks.874	  	  To	  	  be	  	  punk,	  	  however,	  	  is	  	  a	  	  different	  	  endeavor	  	  than	  	  to	  	  gain	  
	  
voyeuristic	  	  or	  	  aesthetic	  	  pleasure	  	  by	  	  peering	  	  or	  	  listening	  	  in.	  	  The	  	  slightest	  	  hint	  	  of	  
	  
danger	  	  in	  	  punks’	  	  appearance,	  	  the	  	  loosely	  	  enjoyed	  	  solidarity	  	  of	  	  those	  	  embodying	  	  punk	  
	  
aesthetics,	  	  and	  	  the	  	  broad	  	  societal	  	  critique	  	  this	  	  mostly	  	  underground	  	  culture	  	  provides	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
872	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  124.	  	  	  	  	  
873	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
pp.	  	  133-134.	  	  	  	  	  	  	  
874	  This	  	  is	  	  a	  	  lesson	  	  many	  	  of	  	  us	  	  have	  	  learned	  	  through	  	  our	  	  experience	  	  with	  	  friends,	  	  family,	  	  or	  	  colleagues	  
who	  	  describe	  	  their	  	  love	  	  on	  	  a	  	  small	  	  selection	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  (e.g.	  	  by	  	  referencing	  	  their	  	  ownership	  	  of	  	  a	  
single	  	  Sex	  	  Pistols,	  	  Clash,	  	  Jam,	  	  Specials,	  	  or	  	  Buzzcocks	  	  records—for	  	  instance—or	  	  their	  	  limited	  
experience	  	  going	  	  to	  	  shows).	  
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are,	  	  according	  	  to	  	  Ignorant	  	  and	  	  many	  	  others,	  	  far	  	  more	  	  important	  	  than	  	  whatever	  	  sounds	  
	  
are	  	  produced.	  	  The	  	  record	  	  of	  	  the	  	  culture,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  cannot	  	  be	  	  reduced	  	  to	  	  the	  
	  
records	  	  of	  	  the	  	  culture.	  
	  

The	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  also	  	  didn’t	  	  set	  	  out	  	  for	  	  commercial	  	  success.	  	  In	  	  fact,	  	  the	  
	  

title	  	  of	  	  their	  	  first	  	  LP,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand,	  	  is	  	  named	  	  such	  	  because	  	  that	  
	  
was	  	  the	  	  original	  	  number	  	  of	  	  records	  	  pressed,	  	  with	  	  no	  	  expectation	  	  of	  	  ever	  	  needing	  
	  
additional	  	  pressings.	  	  Of	  	  course,	  	  they	  	  did	  	  have	  	  many	  	  additional	  	  pressings,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
many	  	  other	  	  records	  	  (as	  	  listed	  	  in	  	  the	  	  discography	  	  that	  	  concludes	  	  this	  	  chapter),	  	  but	  	  this	  
	  
doesn’t	  	  undermine	  	  their	  	  surprise	  	  at,	  	  and	  	  some	  	  would	  	  even	  	  say	  	  attempts	  	  at	  	  avoidance,	  
	  
of	  	  sales	  	  success.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(Steve	  	  Ignorant	  	  performs	  	  with	  	  Paranoid	  	  Visions,	  	  Rebellion	  	  2013)	  
	  

The	  	  all-black	  	  uniforms	  	  members	  	  wore	  	  on	  	  stage	  	  were	  	  adopted	  	  as	  	  a	  	  measure	  
	  

necessary	  	  to	  	  direct	  	  attention	  	  to	  	  the	  	  group	  	  as	  	  a	  	  whole,	  	  while	  	  maintaining	  	  the	  	  anonymity	  
	  
of	  	  its	  	  members	  	  to	  	  avoid	  	  celebrity	  	  status	  	  when	  	  it	  	  became	  	  apparent	  	  that	  	  record	  	  stores	  
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were	  	  having	  	  trouble	  	  even	  	  keeping	  	  Crass	  	  records	  	  in	  	  stock,	  	  as	  	  they	  	  sold	  	  at	  	  a	  	  higher	  	  rate	  
	  
than	  	  any	  	  single	  	  alternative/independent	  	  band	  	  at	  	  the	  	  time.	  	  What	  	  perhaps	  	  began	  	  as	  
	  
experimentation,	  	  a	  	  utilization	  	  of	  	  punk	  	  as	  	  medium	  	  for	  	  communicating	  	  radical	  	  critiques	  
	  
of	  	  modern	  	  institutions	  	  ended	  	  up	  	  modifying	  	  punk	  	  itself.	  
	  

An	  	  analogy	  	  can	  	  be	  	  made	  	  to	  	  the	  	  visual	  	  realm	  	  in	  	  the	  	  personage	  	  of	  	  René	  
	  

Magritte,	  	  when	  	  he	  	  claims	  	  that	  	  he	  	  sees	  	  his	  	  work	  	  as	  	  philosopher	  	  that	  	  uses	  	  painting	  	  as	  	  its	  
	  
medium,	  	  rather	  	  than	  	  viewing	  	  himself	  	  primarily	  	  as	  	  a	  	  painter.875	  	  Yet,	  	  his	  	  decision	  	  to	  
	  
utilize	  	  painting	  	  as	  	  his	  	  philosophical	  	  medium	  	  in	  	  turn	  	  changes	  	  painting	  	  as	  	  a	  	  field.	  	  Crass	  
	  
similarly	  	  sets	  	  out	  	  to	  	  use	  	  punk	  	  as	  	  a	  	  medium	  	  for	  	  radical	  	  ideas	  	  (feminism,	  	  vegetarianism,	  
	  
pacificism,	  	  autonomism,	  	  anarchism—although	  	  always	  	  without	  	  defining	  	  their	  	  activity	  
	  
or	  	  entirely	  	  bowing	  	  to	  	  any	  	  ‘ism’),	  	  but	  	  ends	  	  up	  	  changing	  	  punk	  	  itself.	  	  Ignorant	  	  certainly	  
	  
set	  	  out	  	  to	  	  perform	  	  (although	  	  he	  	  admits	  	  to	  	  stage	  	  fright	  	  continuing	  	  into	  	  the	  	  present)	  	  and	  
	  
write	  	  music,	  	  but	  	  no	  	  one	  	  could	  	  have	  	  guessed	  	  or	  	  designed	  	  the	  	  effects	  	  and	  	  affects	  
	  
inspired	  	  by	  	  Crass	  	  within	  	  and	  	  without	  	  punk	  	  cultures.	  	  He	  	  explains,	  	  “I	  	  had	  	  no	  	  idea	  	  that	  
	  
Owe	  	  Us	  	  would	  	  become	  	  a	  	  punk	  	  classic	  	  that	  	  everyone	  	  knew	  	  the	  	  words	  	  to	  	  and	  	  would	  
	  
shout	  	  at	  	  me	  	  for	  	  the	  	  next	  	  thirty	  	  or	  	  so	  	  years.	  	  I	  	  had	  	  no	  	  idea	  	  that	  	  some	  	  kid	  	  would	  	  get	  
	  
nicked	  	  for	  	  shouting	  	  the	  	  words	  	  to	  	  “So	  	  What”	  	  in	  	  a	  	  vicar’s	  	  face.”876	  
	  

He	  	  also	  	  describes	  	  his	  	  surprise	  	  with	  	  the	  	  work	  	  ethic	  	  Crass	  	  was	  	  forced	  	  to	  
	  

maintain	  	  to	  	  meet	  	  demand	  	  and	  	  interest.	  	  Interestingly,	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  anti-capitalist	  	  artists	  
	  
still	  	  maintain	  	  aspects	  	  of	  	  a	  	  protestant	  	  work	  	  ethic,	  	  and	  	  Crass	  	  was	  	  no	  	  different.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
875	  Foucault,	  	  Michel.	  	  1983.	  	  This	  	  is	  	  Not	  	  a	  	  Pipe.	  	  Berkeley:	  	  University	  	  of	  	  California	  	  Press.	  
876	  Steve	  	  Ignorant.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
“Owe	  	  Us”	  	  and	  	  “So	  	  What”	  	  are	  	  both	  	  references	  	  to	  	  Crass	  	  songs	  	  contained	  	  on	  	  Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  
the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  The	  	  passage	  	  quoted	  	  is	  	  from	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  liner	  	  notes	  	  from	  
the	  	  reissue,	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
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Inundated	  	  with	  	  requests	  	  for	  	  badges	  	  (the	  	  only	  	  merch	  	  they	  	  had	  	  available,	  	  and	  	  gave	  
	  
away	  	  for	  	  free),	  	  letters	  	  and	  	  correspondence,	  	  and	  	  record	  	  orders,	  	  yet	  	  maintaining	  	  a	  
	  
dedication	  	  to	  	  keeping	  	  the	  	  group	  	  autonomous	  	  and	  	  doing	  	  everything	  	  themselves	  	  meant	  
	  
long	  	  hours	  	  doing	  	  less	  	  than	  	  glamorous	  	  work.	  	  Countless	  	  hours	  	  composing,	  	  rehearsing,	  
	  
recording,	  	  and	  	  performing	  	  were	  	  coupled	  	  with	  	  additional	  	  hours	  	  answering	  	  letters,	  
	  
granting	  	  fanzine	  	  interviews,	  	  folding	  	  and	  	  packing	  	  records,	  	  and	  	  preparing	  	  shipments	  	  in	  
	  
addition	  	  to	  	  the	  	  everyday	  	  work	  	  of	  	  maintaining	  	  the	  	  house	  	  and	  	  garden	  	  (including	  	  daily	  
	  
guests).	  
	  

However—NOT	  	  such	  	  fond	  	  memories	  	  of	  	  folding	  	  those	  	  sodding	  	  covers—not	  
only	  	  that—sticking	  	  a	  	  bloody	  	  patch	  	  in	  	  as	  	  well!	  	  Of	  	  course,	  	  lots	  	  of	  	  the	  	  ones	  	  I	  
stuck	  	  in	  	  had	  	  to	  	  be	  	  redone	  	  because	  	  they	  	  weren’t	  	  straight—I	  	  said,	  	  ‘it’s	  	  punks’,	  
Pen	  	  said	  	  ‘it’s	  	  aesthetics’,	  	  I	  	  said	  	  ‘it’s	  	  bollocks.’	  	  So	  	  if	  	  you’ve	  	  got	  	  an	  	  original	  
cover	  	  somewhere,	  	  just	  	  think	  	  of	  	  all	  	  the	  	  pain	  	  I	  	  went	  	  through,	  	  for	  	  you,	  	  with	  	  all	  
my	  	  Love.877	  
	  

Such	  	  comments	  	  are	  	  made	  	  mostly	  	  in	  	  good-humored	  	  jest,	  	  for	  	  clearly	  	  love	  	  is	  	  still	  	  given	  
	  
as	  	  the	  	  ultimate	  	  reason	  	  for	  	  this	  	  labor.	  	  No	  	  one,	  	  however,	  	  expresses	  	  a	  	  regret	  	  of	  	  having	  
	  
done	  	  things	  	  this	  	  way,	  	  and	  	  many	  	  who	  	  follow	  	  Crass	  	  do	  	  so	  	  in	  	  no	  	  small	  	  part	  	  because	  	  of	  
	  
their	  	  dedication	  	  to	  	  autonomous	  	  production.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  some	  	  punks	  	  respect	  	  Crass	  
	  
because	  	  of	  	  the	  	  inefficiency	  	  of	  	  their	  	  D.I.Y.	  	  production,	  	  not	  	  in	  	  spite	  	  of	  	  it.	  
	  

We	  	  can	  	  see	  	  here	  	  a	  	  preference	  	  for	  	  D.I.Y.	  	  here,	  	  returning	  	  us	  	  to	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  
	  

Richard	  	  White	  	  and	  	  Colin	  	  Williams	  	  describe	  	  diverse	  	  economies	  	  in	  	  their	  	  article	  
	  
“Beyond	  	  Capitalocentrism.”878	  	  Their	  	  argument,	  	  that	  	  we	  	  can	  	  see	  	  demonstrated	  	  by	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
877	  Crass.	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  521984.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  liner	  
notes	  	  in	  	  reissue	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
878	  White,	  	  Richard	  	  and	  	  Williams,	  	  Colin.	  	  2016.	  	  “Beyond	  	  Capitalocentrism:	  	  Are	  	  Non-Capitalist	  	  Work	  
Practices	  	  ‘Alternative’?”	  	  Area	  	  48.3,	  	  pp.	  	  325-311.	  
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Crass	  	  specifically,	  	  is	  	  that	  	  often	  	  folks	  	  find	  	  non-capitalist	  	  modes	  	  of	  	  production	  	  and	  
	  
transactions	  	  preferable.	  	  Sure,	  	  there	  	  are	  	  those	  	  for	  	  whom	  	  D.I.Y.	  	  home	  	  repair,	  	  for	  
	  
instance,	  	  is	  	  a	  	  product	  	  of	  	  necessity	  	  and	  	  their	  	  financial	  	  inability	  	  to	  	  hire	  	  professional	  
	  
help.	  	  Yet,	  	  for	  	  many,	  	  such	  	  D.I.Y.	  	  activity	  	  is	  	  preferred	  	  over	  	  professional	  	  help,	  	  as	  	  it	  	  can	  
	  
be	  	  a	  	  source	  	  of	  	  pride	  	  or	  	  enjoyment.	  	  White	  	  and	  	  Williams	  	  go	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  argue	  	  that	  
	  
often,	  	  rather	  	  than	  	  seeing	  	  D.I.Y.	  	  as	  	  the	  	  alternative,	  	  many	  	  people	  	  view	  	  capitalism’s	  
	  
goods	  	  and	  	  services	  	  as	  	  the	  	  alternative	  	  to	  	  their	  	  preferred	  	  goods	  	  and	  	  services.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  one	  	  who	  	  may	  	  prefer	  	  to	  	  produce	  	  or	  	  repair	  	  something	  	  themselves	  	  may	  	  have	  	  to	  
	  
hire	  	  others	  	  because	  	  they	  	  lack	  	  the	  	  time	  	  to	  	  either	  	  gain	  	  the	  	  skill	  	  sets	  	  necessary	  	  or	  	  to	  	  do	  
	  
the	  	  actual	  	  work.	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  counter	  	  to	  	  what	  	  market	  	  fundamentalists	  	  may	  	  preach,	  	  many	  
	  

people	  	  prefer	  	  non-capitalist	  	  solutions	  	  to	  	  needs,	  	  and	  	  only	  	  turn	  	  to	  	  the	  	  market	  	  when	  	  all	  
	  
other	  	  options	  	  fail.	  	  Other	  	  institutions,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  church,	  	  the	  	  state,	  	  and	  	  the	  	  family	  	  may	  
	  
be	  	  preferred	  	  over	  	  the	  	  market,	  	  as	  	  the	  	  market	  	  serves	  	  as	  	  a	  	  poor	  	  substitute	  	  for	  	  these	  	  in	  
	  
many	  	  instances.	  	  Similarly,	  	  Crass	  	  and	  	  others	  	  may	  	  have	  	  pursued	  	  D.I.Y.	  	  modes	  	  of	  
	  
production	  	  partly	  	  out	  	  of	  	  necessity	  	  (for	  	  they	  	  had	  	  trouble	  	  finding	  	  others	  	  willing	  	  to	  
	  
release	  	  such	  	  “obscene	  	  materials”),	  	  but	  	  it	  	  is	  	  also	  	  the	  	  case	  	  that	  	  they	  	  had	  	  a	  	  preference	  	  for	  
	  
these	  	  methods	  	  in	  	  the	  	  first	  	  place.	  	  The	  	  precedent	  	  Crass	  	  set,	  	  and	  	  arguably	  	  the	  	  single	  
	  
greatest	  	  influence	  	  they	  	  have	  	  had	  	  on	  	  punk	  	  cultures	  	  is	  	  to	  	  demonstrate	  	  that	  	  punk	  	  can	  
	  
produce	  	  and	  	  sustain	  	  itself	  	  without	  	  (or	  	  with	  	  minimal	  	  pollution	  	  from)	  	  capitalism.	  	  There	  
	  
is	  	  no	  	  necessity	  	  in	  	  capitalist	  	  complacency	  	  in	  	  the	  	  Crass	  	  camp,	  	  or	  	  those	  	  demanding	  
	  
fidelity	  	  to	  	  it.	  	  Sure,	  	  it	  	  might	  	  have	  	  been	  	  easier	  	  for	  	  Ignorant	  	  and	  	  company	  	  to	  	  hire	  
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someone	  	  else	  	  to	  	  stuff	  	  record	  	  sleeves,	  	  or	  	  to	  	  farm	  	  it	  	  out	  	  to	  	  label	  	  workers,	  	  but	  	  it	  	  wouldn’t	  
	  
have	  	  been	  	  in	  	  line	  	  with	  	  the	  	  political	  	  project	  	  they	  	  were	  	  trying	  	  to	  	  achieve.	  
	  

Such	  	  decisions	  	  demonstrate	  	  again	  	  the	  	  radical	  	  potential	  	  of	  	  anachronism.	  	  In	  
	  

choosing	  	  D.I.Y.	  	  production	  	  and	  	  distribution,	  	  Crass	  	  defied	  	  the	  	  efficiency	  
	  
imperialistically	  	  demanded	  	  by	  	  ever	  	  tightening	  	  capitalist	  	  markets.	  	  Recording,	  
	  
releasing,	  	  and	  	  packaging	  	  your	  	  own	  	  records	  	  are	  	  not	  	  as	  	  efficient	  	  as	  	  the	  	  more	  
	  
technologically	  	  advanced	  	  assembly	  	  line	  	  methods	  	  of	  	  the	  	  major	  	  record	  	  labels.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  the	  	  human	  	  touch	  	  involved	  	  by	  	  the	  	  artists	  	  themselves	  	  harkens	  	  back	  	  to	  	  an	  	  earlier	  
	  
form	  	  of	  	  production,	  	  one	  	  akin	  	  to	  	  the	  	  Morrisean	  	  artisan.	  	  By	  	  not	  	  choosing	  	  the	  	  most	  
	  
advanced	  	  mode	  	  of	  	  production,	  	  Crass	  	  openly	  	  embraces	  	  an	  	  anachronistic	  	  mode	  	  of	  
	  
production.	  	  By	  	  providing	  	  an	  	  equally	  	  (or	  	  many	  	  would	  	  say,	  	  greater)	  	  appealing	  	  product	  
	  
at	  	  a	  	  lower	  	  price	  	  point	  	  than	  	  their	  	  supposedly	  	  more	  	  efficient	  	  mass-market	  	  competitors,	  
	  
Crass	  	  provides	  	  an	  	  economic	  	  critique.	  	  If	  	  efficiency	  	  pays	  	  dividends	  	  to	  	  the	  	  consumer	  	  by	  
	  
allowing	  	  for	  	  lower	  	  production	  	  cost,	  	  which	  	  the	  	  argument	  	  goes	  	  is	  	  then	  	  beneficial	  	  not	  	  to	  
	  
the	  	  worker	  	  but	  	  to	  	  the	  	  consumer	  	  who	  	  must	  	  pay	  	  less	  	  for	  	  her	  	  commodities,	  	  and	  	  here	  
	  
these	  	  decidedly	  	  inefficient	  	  punks	  	  come	  	  along,	  	  who	  	  take	  	  more	  	  time	  	  and	  	  work	  	  harder	  	  to	  
	  
produce,	  	  yet	  	  still	  	  charge	  	  less.	  
	  

To	  	  many	  	  punks,	  	  Crass	  	  showed	  	  that	  	  D.I.Y.	  	  could	  	  not	  	  only	  	  be	  	  more	  	  enjoyable	  
	  

production	  	  for	  	  the	  	  worker	  	  in	  	  providing	  	  more	  	  creative	  	  autonomy	  	  and	  	  free	  	  decision,	  	  but	  
	  
could	  	  also	  	  beat	  	  capitalist	  	  production	  	  at	  	  its	  	  own	  	  game	  	  in	  	  providing	  	  quality	  	  at	  	  an	  	  even	  
	  
lower	  	  cost.	  	  Such	  	  D.I.Y.	  	  victories	  	  are	  	  not	  	  unique	  	  to	  	  punk,	  	  as	  	  they	  	  can	  	  be	  	  witnessed	  	  at	  
	  
any	  	  number	  	  of	  	  other	  	  cultural	  	  scenes,	  	  farmers’	  	  markets,	  	  artisanal	  	  operations,	  	  and	  
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maker	  	  cultures,	  	  although	  	  price	  	  point	  	  is	  	  normally	  	  not	  	  the	  	  primary	  	  way	  	  such	  
	  
productions	  	  are	  	  valuated	  	  by	  	  their	  	  enthusiasts.879	  	  What	  	  is	  	  perhaps	  	  unique	  	  is	  	  that	  	  punk	  
	  
takes	  	  on	  	  the	  	  powerful	  	  culture	  	  industry,	  	  which	  	  historically	  	  has	  	  extremely	  	  high	  	  entry	  
	  
costs	  	  and	  	  seemingly	  	  monopolistic	  	  power	  	  over	  	  entertainment,	  	  and	  	  in	  	  most	  	  cases	  	  still	  
	  
undermines	  	  capitalist	  	  prices.	  	  If	  	  punk	  	  aesthetics	  	  appeal,	  	  Crass	  	  set	  	  the	  	  stage	  	  for	  	  punk	  
	  
consumption	  	  beyond	  	  capital,	  	  an	  	  economic	  	  move	  	  as	  	  radical	  	  (though	  	  arguably	  	  less	  
	  
essential)	  	  as	  	  any	  	  direct	  	  farm-to-table	  	  service	  	  or	  	  worker’s	  	  co-op.	  
	  

Since	  	  Crass,	  	  Ignorant	  	  has	  	  performed	  	  with	  	  other	  	  anarcho-punk	  	  groups	  	  that	  
	  

were	  	  contemporaneous,	  	  most	  	  notably	  	  Conflict.880	  	  He	  	  has	  	  also	  	  revived	  	  his	  	  Crass	  
	  
material	  	  for	  	  several	  	  performances	  	  and	  	  tours,	  	  although	  	  some	  	  other	  	  members	  	  of	  	  the	  
	  
original	  	  group	  	  were	  	  adamantly	  	  opposed	  	  to	  	  him	  	  doing	  	  so.881	  	  Even	  	  Rimbaud	  	  was	  
	  
originally	  	  opposed,	  	  but	  	  eventually	  	  supported	  	  his	  	  friend’s	  	  right	  	  to	  	  perform	  	  these	  	  songs	  
	  
again.	  	  Supposedly,	  	  Pete	  	  Wright	  	  even	  	  hired	  	  a	  	  heckler	  	  to	  	  interrupt	  	  the	  	  largest	  	  of	  	  these	  
	  
shows.882	  	  Beyond	  	  these,	  	  he	  	  also	  	  formed	  	  Schwarzeneggar,	  	  the	  	  Stratford	  	  Mercenaries,	  
	  
and	  	  most	  	  recently,	  	  a	  	  more	  	  laid	  	  back	  	  quartet	  	  called	  	  the	  	  Slice	  	  of	  	  Life.	  	  In	  	  each,	  
	  
Ignorant’s	  	  vocals	  	  maintain	  	  the	  	  sonic	  	  intensity	  	  of	  	  his	  	  first	  	  band,	  	  even	  	  if	  	  the	  	  other	  	  audio	  
	  
aesthetics	  	  and	  	  instrumentation	  	  are	  	  quite	  	  different.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
879	  Many	  	  musical	  	  cultures	  	  have	  	  similar	  	  artist	  	  and	  	  audience	  	  practices.	  	  Cf.	  	  Fans	  	  of	  	  the	  	  Grateful	  	  Dead	  
(Deadheads),	  	  Jimmy	  	  Buffet	  	  (Parrotheads),	  	  Tech	  	  9,	  	  and	  	  Insane	  	  Clown	  	  Posse	  	  (Juggalos).	  	  This	  	  isn’t	  	  to	  
imply	  	  any	  	  aesthetic	  	  or	  	  lifestyle	  	  similarity	  	  between	  	  these	  	  groups,	  	  but	  	  just	  	  to	  	  indicate	  	  other	  	  cultural	  	  sites	  
in	  	  which	  	  D.I.Y.	  	  and/or	  	  autonomous	  	  cultural	  	  production	  	  is	  	  alive	  	  and	  	  well.	  
880	  Though,	  	  the	  	  relationship	  	  between	  	  Ignorant	  	  and	  	  Colin	  	  Conflict	  	  has	  	  soured	  	  in	  	  recent	  	  years,	  	  over	  	  the	  
issue	  	  of	  	  an	  	  alleged	  	  theft	  	  of	  	  song	  	  copyright	  	  royalties	  	  by	  	  the	  	  latter.	  	  Narratives	  	  about	  	  this	  	  incident	  	  vary,	  	  so	  
hopefully	  	  truth	  	  will	  	  out.	  
881	  Capper,	  	  Andy.	  	  July	  	  31,	  	  2010.	  	  “Anarchy	  	  and	  	  Peace,	  	  Litigated,”	  	  Vice.	  	  Web:	  
www.vice.com/en_us/article/anarchy-and-peace-litigated-490-v17n8	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/09/2017.	  
882	  Capper,	  	  Andy.	  	  July	  	  31,	  	  2010.	  	  “Anarchy	  	  and	  	  Peace,	  	  Litigated,”	  	  Vice.	  	  Web:	  
www.vice.com/en_us/article/anarchy-and-peace-litigated-490-v17n8	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/09/2017.	  
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He	  	  has	  	  also	  	  recorded	  	  and	  	  performed	  	  with	  	  Irish	  	  punk	  	  band	  	  Paranoid	  	  Visions,	  
	  

most	  	  notably	  	  the	  	  LP	  	  entitled	  	  When?	  	  Here	  	  again,	  	  questions	  	  of	  	  temporality	  	  take	  	  center	  
	  
stage.	  	  The	  	  eponymous	  	  track	  	  repeatedly	  	  poses	  	  questions	  	  of	  	  “when?”	  	  to	  	  the	  	  global	  
	  
population,	  	  asking	  	  when	  	  will	  	  they	  	  finally	  	  overthrow	  	  the	  	  institutions	  	  that	  	  dictate	  	  the	  
	  
horror	  	  of	  	  their	  	  everyday	  	  lives	  	  to	  	  them.	  	  “It’s	  	  not	  	  a	  	  matter	  	  of	  	  if”	  	  the	  	  song	  	  claims,	  	  “it’s	  	  a	  
	  
matter	  	  of	  	  when,”	  	  continuing	  	  that	  	  real	  	  change	  	  will	  	  occur	  	  only	  	  when	  	  people	  	  are	  
	  
educated,	  	  agitated,	  	  dedicated,	  	  and	  	  organized.	  
	  

Ignorant	  	  has	  	  also	  	  moved	  	  out	  	  of	  	  Dial	  	  House,	  	  after	  	  living	  	  there	  	  for	  	  twenty	  	  years.	  
	  

Beyond	  	  his	  	  other	  	  musical	  	  projects	  	  mentioned	  	  above,	  	  his	  	  primary	  	  venture	  	  is	  	  in	  
	  
volunteering	  	  on	  	  the	  	  crew	  	  of	  	  a	  	  rescue	  	  lifeboat.883	  	  He	  	  originally	  	  got	  	  involved	  	  by	  
	  
donating	  	  money	  	  from	  	  Crass	  	  revival	  	  gigs	  	  to	  	  the	  	  Volunteer	  	  Sea	  	  Palling	  	  Service	  	  so	  	  that	  
	  
they	  	  could	  	  buy	  	  life	  	  jackets	  	  for	  	  rescue	  	  missions.	  	  As	  	  every	  	  gig	  	  he	  	  does	  	  is	  	  a	  	  benefit,	  	  and	  
	  
he	  	  donated	  	  money	  	  to	  	  this	  	  crew,	  	  they	  	  invited	  	  him	  	  to	  	  train	  	  and	  	  join	  	  them,	  	  an	  	  offer	  	  he	  
	  
accepted.884	  	  Ignorant	  	  describes	  	  this	  	  in	  	  terms	  	  that	  	  suggest	  	  it	  	  isn’t	  	  a	  	  departure	  	  from	  
	  
Crass	  	  ethos,	  	  but	  	  rather	  	  an	  	  extension	  	  of	  	  them.	  	  He	  	  states	  	  that	  	  people	  	  continually	  	  thank	  
	  
him	  	  for	  	  “saving/changing	  	  [their]	  	  lives”	  	  through	  	  his	  	  music,	  	  and	  	  he	  	  sees	  	  “the	  	  lifeboat	  	  as	  
	  
an	  	  extension	  	  of	  	  that	  	  really,”	  	  a	  	  “worthwhile”	  	  endeavor	  	  far	  	  preferable	  	  to	  	  sitting	  	  “on	  	  my	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
883	  Burrows,	  	  Alex.	  	  November	  	  2,	  	  2010.	  	  “Steve	  	  Ignorant	  	  on	  	  Crass	  	  &	  	  The	  	  Angry	  	  Young	  	  Men	  	  of	  	  1950’s	  
British	  	  Literature,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/05211-crass-interview-steve-	  
ignorant	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
884	  Turner,	  	  Luke.	  	  November	  	  15,	  	  2011.	  	  “Steve	  	  Ignorant	  	  on	  	  Saving	  	  Lives	  	  With	  	  the	  	  Sea	  	  Palling	  	  Lifeboat,”	  
The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/07394-steve-ignorant-interview-sea-palling-lifeboat	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
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arse	  	  waiting	  	  for	  	  the	  	  revolution	  	  to	  	  come.”885	  	  This	  	  doesn’t	  	  mean,	  	  however,	  	  that	  	  he	  
	  
hasn’t	  	  experience	  	  a	  	  revolution	  	  within	  	  himself.	  886	  
	  

Crass	  	  Interlude:	  	  A	  	  Punk	  	  Pilgrimage	  	  and	  	  a	  	  Glimpse	  	  of	  	  Dial	  	  House	  
	  

Punk	  	  rock	  	  cultures	  	  are	  	  rife	  	  with	  	  radical	  	  potential,	  	  aesthetic	  	  shock,	  	  and	  	  a	  
	  

diversity	  	  of	  	  visuals,	  	  sounds,	  	  ideas,	  	  spaces,	  	  and	  	  people.	  	  As	  	  is	  	  often	  	  the	  	  case	  	  with	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
885	  Ibid.	  
886	  To	  	  differentiate	  	  these	  	  vignettes,	  	  I	  	  have	  	  employed	  	  a	  	  type	  	  face	  	  font	  	  to	  	  title	  	  each,	  	  representative	  	  of	  	  the	  
type-written	  	  essays	  	  and	  	  lyric	  	  sheets	  	  Crass	  	  included	  	  with	  	  each	  	  of	  	  their	  	  recordings.	  	  An	  	  earlier	  	  version	  	  of	  
this	  	  first	  	  interlude	  	  was	  	  published	  	  in	  	  as	  	  “Sitting	  	  Targets:	  	  A	  	  Glimpse	  	  of	  	  Dial	  	  House,”	  	  (March	  	  2014)	  
Profane	  	  Existence,	  	  http://profanexistence.com/2014/03/18/sitting-targets-a-glimpse-of-dial-house-by-	  
andrew-j-wood/.	  	  (Last	  	  Accessed	  	  05/15/2015).	  	  Each	  	  of	  	  these	  	  interludes	  	  is	  	  neither	  	  fully	  	  factual	  	  nor	  	  fully	  
fictional.	  	  They	  	  are	  	  works	  	  of	  	  what	  	  some	  	  might	  	  call	  	  philosophical	  	  fiction.	  	  That	  	  is,	  	  it	  	  is	  	  an	  	  imagined	  
conversation	  	  meant	  	  to	  	  invite	  	  and	  	  challenge	  	  readers	  	  not	  	  necessarily	  	  to	  	  take	  	  sides,	  	  but	  	  to	  	  self-examine,	  
reflect,	  	  and	  	  question	  	  on	  	  the	  	  ideas	  	  herein.	  	  Dialogue	  	  has	  	  been	  	  utilized	  	  as	  	  a	  	  stylistic	  	  device	  	  of	  	  philosophy	  
for	  	  several	  	  millennia,	  	  though	  	  its	  	  prominence	  	  has	  	  faded	  	  in	  	  recent	  	  centuries.	  	  From	  	  Plato’s	  	  Socratic	  
dialogos	  	  (dialogues)	  	  throughout	  	  his	  	  work	  	  (including	  	  in	  	  the	  	  most	  	  celebrated	  	  of	  	  his	  	  works,	  	  the	  	  Republic),	  
to	  	  the	  	  discourses	  	  on	  	  religion	  	  put	  	  into	  	  philosophical	  	  dialogue	  	  by	  	  David	  	  Hume.	  	  From	  	  the	  	  exposes	  	  of	  
Flaubert’s	  	  characters	  	  Bouvard	  	  and	  	  Péchchet	  	  in	  	  the	  	  novel	  	  named	  	  after	  	  them	  	  to	  	  the	  	  “story	  	  truth”	  	  that	  	  is	  
more	  	  revealing	  	  in	  	  the	  	  search	  	  for	  	  meaning	  	  in	  	  the	  	  genocides	  	  of	  	  Vietnam,	  	  Cambodia,	  	  Laos,	  	  and	  	  all	  	  of	  
Southeast	  	  Asia	  	  in	  	  the	  	  fiction	  	  of	  	  veteran	  	  Tim	  	  O’Brien’s	  	  war	  	  novels	  	  and	  	  Coppola’s	  	  Apocalypse	  	  Now	  
(especially	  	  as	  	  described	  	  by	  	  Baudrillard	  	  in	  	  Simulacra	  	  &	  	  Simulation),	  	  than	  	  the	  	  “true	  	  truth”	  	  could	  	  ever	  
hope	  	  to	  	  portray,	  	  despite	  	  the	  	  greater	  	  social	  	  capital	  	  in	  	  the	  	  “content”	  	  of	  	  this	  	  “form”	  	  (see	  	  Hayden	  	  White’s	  
oeuvre	  	  on	  	  this	  	  point	  	  on	  	  narrative).	  	  From	  	  Morris’s	  	  Guest	  	  and	  	  John	  	  Ball,	  	  to	  	  Nietzsche’s	  	  Zarathustra,	  	  to	  
Thompson’s	  	  Dr.	  	  Gonzo	  	  (in	  	  his	  	  entire	  	  corpus,	  	  but	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  Fear	  	  &	  	  Loathing	  	  and	  	  Gonzo	  
Papers	  	  series),	  	  from	  	  Berkeley’s	  	  Hylas	  	  and	  	  Philonous	  	  in	  	  their	  	  Three	  	  Dialogues	  	  to	  	  Voltaire’s	  	  Candide,	  
the	  	  historicized	  	  fiction	  	  and	  	  radically	  	  anachronistic	  	  philosophical	  	  dialogues	  	  of	  	  Tolstoy,	  	  Rousseau,	  	  and	  
Dostoyevsky,	  	  Orwell,	  	  Kafka,	  	  and	  	  Sartre,	  	  Kerouac	  	  and	  	  Burroughs,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  political	  	  critique	  	  central	  
to	  	  the	  	  fictional	  	  novels	  	  of	  	  Perkins	  	  Gilman,	  	  Morrison,	  	  Huxley,	  	  Kundera,	  	  Rushdie,	  	  Murdoch,	  	  Atwood,	  
Yalom,	  	  Zamyatin,	  	  Asturias,	  	  Kiš,	  	  Steinback,	  	  Wright,	  	  Cisneros,	  	  and	  	  García	  	  Márquez,	  	  from	  	  the	  	  plays	  	  of	  
Fugard	  	  to	  	  the	  	  visual/aural/rhythmic	  	  poetry	  	  of	  	  Hughes,	  	  Coltrane	  	  and	  	  Picasso,	  	  Hitchcock,	  	  Neruda	  	  and	  
Lennon,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  Del	  	  Toro,	  	  Hikmet,	  	  Kubrick,	  	  Dead	  	  Prez,	  	  Banksy,	  	  Mike	  	  IX	  	  Williams	  	  and	  	  2Pac	  
Shakur,	  	  to	  	  the	  	  pedagogy	  	  of	  	  hooks	  	  and	  	  Freire,	  	  comedy	  	  of	  	  Swift	  	  and	  	  Wilde,	  	  but	  	  also	  	  that	  	  of	  	  Chaplin,	  
Pryor,	  	  Carlin,	  	  Gilliam,	  	  Kondabolu,	  	  and	  	  Hicks,	  	  the	  	  comics	  	  of	  	  Moore	  	  and	  	  McGruder,	  	  all	  	  of	  	  whom	  	  have	  
presented	  	  (sometimes	  	  surprisingly	  	  for	  	  elitist	  	  pedants	  	  looking	  	  down	  	  on	  	  the	  	  “hoi	  	  polloi,”	  	  “rabble,”	  
“barbarians,”	  	  or	  	  even	  	  the	  	  “lumpen-proletariat”	  	  or	  	  “punks”	  	  from	  	  their	  	  loftier	  	  circles	  	  of	  	  wealth,	  	  comfort,	  
and	  	  privilege)	  	  political	  	  theories	  	  as	  	  sharp	  	  and	  	  poignant	  	  as	  	  anyone	  	  within	  	  academics,	  	  government,	  	  or	  
dominant	  	  industrial	  	  and	  	  technological	  	  institutions.	  	  Fiction,	  	  poetics,	  	  and	  	  dialogue	  	  has	  	  been	  	  used	  	  to	  	  make	  
salient	  	  and	  	  accessible	  	  political/philosophical	  	  points.	  	  As	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  a	  	  place	  	  of	  	  imagining	  	  alternatives	  
and	  	  talking	  	  with	  	  others	  	  as	  	  equals,	  	  it	  	  seems	  	  only	  	  fitting	  	  to	  	  honor	  	  its	  	  legacy	  	  through	  	  such	  	  a	  	  dialectical-	  
dialogical	  	  treatment.	  	  Some	  	  of	  	  what	  	  follows	  	  is	  	  clearly	  	  indebted	  	  to	  	  actual	  	  conversations	  	  I	  	  have	  	  had	  	  with	  
my	  	  friends	  	  and	  	  interlocutors	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  	  Other	  	  parts	  	  are	  	  completely	  	  invented	  	  by	  	  me	  	  to	  	  grapple	  	  with	  
ideas	  	  and	  	  the	  	  art	  	  of	  	  life.	  	  I	  	  prefer	  	  to	  	  leave	  	  the	  	  ‘truth’	  	  of	  	  what	  	  these	  	  people	  	  have	  	  ‘really’	  	  said	  	  to	  	  other	  
contexts,	  	  leaving	  	  legitimizing	  	  or	  	  de-legitimizing	  	  claims	  	  to	  	  authenticity,	  	  fact,	  	  and	  	  fiction	  	  ambiguous	  
here.	  	  I	  	  invite	  	  you	  	  to	  	  join	  	  the	  	  characters	  	  inspired	  	  by	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  Gee	  	  Vaucher,	  	  Eve	  	  Libertine	  	  and	  
others	  	  as	  	  we	  	  sit	  	  and	  	  converse	  	  in	  	  the	  	  back	  	  garden…	  
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interesting	  	  cultural	  	  scenes,	  	  aesthetic	  	  movements,	  	  and	  	  political	  	  ideas,	  	  punk	  	  is	  	  also	  	  rife	  
	  
with	  	  contradiction.	  	  One	  	  such	  	  perplexing	  	  contradiction	  	  is	  	  the	  	  incredible	  	  diversity	  	  of	  
	  
people	  	  and	  	  places	  	  that	  	  punk	  	  occurs	  	  in.	  	  In	  	  my	  	  participation	  	  in	  	  various	  	  punk	  	  scenes	  	  in	  
	  
the	  	  U.S.	  	  and	  	  U.K.,	  	  I	  	  usually	  	  inhabit	  	  a	  	  plethora	  	  of	  	  the	  	  putrid,	  	  damp,	  	  overcrowded	  
	  
basements,	  	  abandoned,	  	  dilapidated,	  	  and	  	  repurposed	  	  warehouses,	  	  the	  	  many	  	  hidden	  
	  
scabies-infested	  	  squats,	  	  and	  	  the	  	  piss-covered	  	  floors	  	  of	  	  pubs	  	  usually	  	  associated	  	  with	  
	  
punk’s	  	  underground.	  	  The	  	  aesthetics	  	  of	  	  underground	  	  spaces	  	  are,	  	  not	  	  surprisingly,	  	  often	  
	  
reflective	  	  of	  	  the	  	  urban	  	  decay	  	  amongst	  	  which	  	  they	  	  spring.	  	  Such	  	  spaces	  	  have	  	  now	  
	  
reached	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  clichéd	  	  existence,	  	  an	  	  expected	  	  space	  	  for	  	  reclaiming	  	  and	  	  subversive	  
	  
expression.	  	  These	  	  underground	  	  utopias	  	  are	  	  often	  	  utopic	  	  in	  	  ideals	  	  and	  	  experimentation	  
	  
only,	  	  while	  	  occupying	  	  the	  	  abandoned	  	  dystopian	  	  space	  	  of	  	  industrialism.	  
	  

Yet,	  	  punk	  	  exists	  	  other	  	  types	  	  of	  	  spaces	  	  as	  	  well,	  	  and	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  one	  	  such	  
	  

example.	  	  I	  	  visited	  	  Dial	  	  House	  	  in	  	  the	  	  summer	  	  of	  	  2013	  	  because	  	  it	  	  is	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  
	  
central,	  	  iconic	  	  sites	  	  of	  	  the	  	  anarcho/a-punk	  	  scene	  	  in	  	  England.	  	  The	  	  group	  	  of	  	  friend	  	  who	  
	  
would	  	  later	  	  form	  	  Crass,	  	  a	  	  group	  	  comprised	  	  of	  	  radical	  	  artists	  	  and	  	  writers	  	  has	  	  lived	  	  in	  
	  
this	  	  Victorian	  	  cottage	  	  in	  	  Essex	  	  on	  	  the	  	  edge	  	  of	  	  Epping	  	  Forest	  	  for	  	  over	  	  forty	  	  years,	  	  but	  
	  
Dial	  	  House	  	  is	  	  undoubtedly	  	  most	  	  widely	  	  known	  	  as	  	  the	  	  headquarters	  	  and	  	  home	  	  of	  	  the	  
	  
anarcho-punk	  	  group	  	  Crass,	  	  which	  	  existed	  	  from	  	  1977	  	  until	  	  1984,	  	  and	  	  their	  	  record	  	  label	  
	  
which	  	  still	  	  does.	  	  They	  	  have	  	  also	  	  maintained	  	  what	  	  they	  	  call	  	  an	  	  ‘open	  	  house’	  	  policy,	  
	  
inviting	  	  all	  	  travelers	  	  in	  	  need	  	  of	  	  shelter	  	  and	  	  food	  	  for	  	  a	  	  night	  	  to	  	  their	  	  home.	  	  The	  
	  
opening	  	  of	  	  this	  	  chapter	  	  is	  	  the	  	  story	  	  of	  	  my	  	  first	  	  trip	  	  to	  	  Dial	  	  House	  	  and	  	  the	  	  reception	  	  I	  
	  
received	  	  there.	  	  I	  	  was	  	  welcomed	  	  and	  	  invited	  	  back.	  	  I	  	  would	  	  indeed	  	  return,	  	  and	  
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subsequent	  	  experiences,	  	  observations,	  	  and	  	  correspondences	  	  I	  	  have	  	  had	  	  with	  	  the	  	  Dial	  
	  
House	  	  collective	  	  will	  	  be	  	  explored	  	  further	  	  on.	  	  I	  	  have	  	  attempted	  	  here	  	  to	  	  capture	  	  the	  
	  
setting	  	  and	  	  spirit	  	  of	  	  light	  	  conversation	  	  in	  	  the	  	  back	  	  garden	  	  of	  	  Dial	  	  House,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
the	  	  pilgrimage	  	  process	  	  one	  	  must	  	  undertake	  	  to	  	  find	  	  this	  	  little	  	  utopia.887	  
	  

I	  	  set	  	  out	  	  from	  	  London	  	  early	  	  in	  	  the	  	  morning	  	  after	  	  a	  	  breakfast	  	  of	  	  soggy	  	  toast,	  	  a	  
	  

banana,	  	  and	  	  some	  	  horridly	  	  stale	  	  instant	  	  coffee.	  	  By	  	  mid-morning,	  	  I	  	  had	  	  become	  
	  
thoroughly	  	  lost,	  	  and	  	  I	  	  thought	  	  to	  	  myself	  	  that	  	  I	  	  couldn’t	  	  be	  	  in	  	  the	  	  right	  	  place.	  	  I	  	  had	  
	  
spent	  	  all	  	  morning	  	  trying	  	  to	  	  find	  	  this	  	  place,	  	  beginning	  	  with	  	  a	  	  walk	  	  from	  	  my	  	  hostel	  	  bed	  
	  
to	  	  the	  	  nearest	  	  Underground	  	  station	  	  at	  	  Bayswater,	  	  two	  	  transfers,	  	  a	  	  central	  	  line	  	  train	  	  to	  
	  
its	  	  northernmost	  	  stop	  	  in	  	  Epping,	  	  and	  	  a	  	  bus	  	  to	  	  the	  	  King’s	  	  Head.	  	  I	  	  walked	  	  through	  	  the	  
	  
door	  	  of	  	  the	  	  plain	  	  white	  	  building	  	  under	  	  the	  	  wooden	  	  sign	  	  labeled	  	  “Library,”	  	  a	  	  happy	  
	  
accident,	  	  and	  	  found	  	  myself	  	  in	  	  a	  	  dimly	  	  lit	  	  room	  	  half	  	  full	  	  of	  	  chest	  	  high	  	  bookshelves.	  
	  
There	  	  was	  	  someone	  	  that	  	  I	  	  couldn’t	  	  see	  	  seated	  	  in	  	  an	  	  office	  	  around	  	  the	  	  rear	  	  corner	  	  and	  
	  
conversing	  	  with	  	  a	  	  portly	  	  middle-aged	  	  man	  	  standing	  	  in	  	  the	  	  office	  	  doorway.	  	  “Yessah?	  
	  
Can	  	  I	  	  help	  	  you?”	  	  he	  	  said	  	  as	  	  he	  	  noticed	  	  me	  	  walking	  	  in.	  
	  
“Uh,	  	  yeah,	  	  I’m	  	  looking	  	  for	  	  Dial	  	  House.	  	  Do	  	  you	  	  know	  	  where	  	  that	  	  is?”	  	  I	  	  answered,	  
	  
somewhat	  	  reservedly,	  	  keeping	  	  my	  	  figurative	  	  fingers	  	  crossed.	  
	  
“Right,”	  	  he	  	  said,	  	  leaning	  	  back	  	  into	  	  the	  	  office	  	  with	  	  his	  	  torso	  	  to	  	  address	  	  whoever	  	  was	  
	  
inside,	  	  “there	  	  was	  	  another	  	  chap	  	  earlier	  	  looking	  	  for	  	  Dial	  	  House,	  	  yeah?	  	  That’s	  	  back	  
	  
uh…”	  	  His	  	  voiced	  	  trailed	  	  off	  	  and	  	  I	  	  couldn’t	  	  make	  	  out	  	  the	  	  rest.	  	  He	  	  emerged	  
	  
confidently	  	  a	  	  moment	  	  later,	  	  and	  	  pointing	  	  his	  	  hand	  	  said,	  	  “You	  	  go	  	  down	  	  this	  	  street	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887	  By	  	  utopia,	  	  I	  	  again	  	  mean,	  	  not	  	  a	  	  statement	  	  on	  	  the	  	  way	  	  the	  	  world	  	  is,	  	  but	  	  rather	  	  one	  	  on	  	  how	  	  it	  	  should	  
be.	  
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here,	  	  take	  	  a	  	  right,	  	  and	  	  when	  	  the	  	  street	  	  ends	  	  there’s	  	  a	  	  little	  	  path	  	  between	  	  the	  	  gardens.	  
	  
Then	  	  you’ll	  	  get	  	  to	  	  the	  	  highway	  	  that	  	  it’s	  	  on.”	  
	  
“Thanks,”	  	  I	  	  said	  	  with	  	  a	  	  nod.	  
	  
“Cheers,”	  	  he	  	  responded	  	  as	  	  I	  	  left.	  
	  

I	  	  walked	  	  outside	  	  and	  	  eventually	  	  found	  	  my	  	  way	  	  to	  	  an	  	  old	  	  road,	  	  comprised	  	  of	  	  a	  
	  

compacted	  	  dirt	  	  and	  	  gravel	  	  clearing	  	  between	  	  two	  	  tree	  	  lines,	  	  about	  	  two	  	  car	  	  widths	  	  wide.	  
	  
There	  	  was	  	  no	  	  one	  	  else	  	  on	  	  the	  	  road	  	  in	  	  either	  	  direction.	  	  All	  	  I	  	  could	  	  see	  	  as	  	  I	  	  walked	  
	  
along	  	  this	  	  hidden	  	  road	  	  were	  	  empty	  	  fields	  	  covered	  	  in	  	  meter-high	  	  beige/yellow	  	  grass	  
	  
underneath	  	  an	  	  ashen	  	  grey	  	  sky.	  	  Luckily	  	  it	  	  wasn’t	  	  raining	  	  that	  	  morning,	  	  but	  	  in	  	  England	  
	  
dryness	  	  is	  	  only	  	  a	  	  temporary	  	  condition.	  	  Looking	  	  up,	  	  I	  	  saw	  	  the	  	  sky	  	  was	  	  so	  	  full	  	  of	  
	  
clouds	  	  that	  	  they	  	  all	  	  seemed	  	  to	  	  run	  	  together,	  	  creating	  	  one	  	  giant	  	  smear	  	  of	  	  grey	  	  across	  
	  
the	  	  canvas	  	  of	  	  the	  	  sky,	  	  as	  	  if	  	  the	  	  natural	  	  color	  	  of	  	  the	  	  sky	  	  were	  	  not	  	  blue	  	  at	  	  all.	  	  The	  
	  
occasional	  	  bird	  	  chirps	  	  added	  	  to	  	  my	  	  sense	  	  of	  	  isolation,	  	  as	  	  not	  	  a	  	  single	  	  car	  	  or	  	  other	  	  sign	  
	  
of	  	  people	  	  could	  	  be	  	  heard.	  
	  

Up	  	  a	  	  little	  	  ahead	  	  I	  	  heard	  	  a	  	  rustle	  	  in	  	  the	  	  bushes,	  	  like	  	  a	  	  badger	  	  or	  	  a	  	  deer	  	  that	  	  I	  
	  

had	  	  startled.	  	  Instead,	  	  I	  	  saw	  	  another	  	  backpacker,	  	  dressed	  	  in	  	  black	  	  jeans,	  	  an	  	  old	  	  tattered	  
	  
hoodie,	  	  and	  	  disheveled	  	  asphalt-black,	  	  curly	  	  hair,	  	  in	  	  some	  	  places	  	  matted	  	  and	  	  pressed,	  
	  
and	  	  in	  	  front	  	  hanging	  	  down	  	  to	  	  just	  	  above	  	  his	  	  eyebrows.	  	  The	  	  matted,	  	  clumped	  	  hair	  
	  
suggested	  	  that	  	  he	  	  hadn’t	  	  washed	  	  in	  	  a	  	  while.	  	  His	  	  pack	  	  looked	  	  even	  	  heavier	  	  than	  	  mine	  
	  
(no	  	  small	  	  feat	  	  to	  	  be	  	  sure),	  	  packed	  	  full	  	  of	  	  who-knows-what,	  	  bursting	  	  at	  	  the	  	  seams,	  	  and	  
	  
creating	  	  a	  	  noticeable	  	  amount	  	  of	  	  stretching	  	  tension	  	  on	  	  the	  	  shoulder	  	  straps.	  	  The	  	  rustle	  	  I	  
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heard	  	  was	  	  his	  	  struggle	  	  to	  	  put	  	  it	  	  back	  	  on	  	  after	  	  having	  	  a	  	  rest.	  	  His	  	  aesthetic	  	  immediately	  
	  
messaged	  	  to	  	  me	  	  that	  	  he	  	  was	  	  an	  	  ally.	  
	  

I	  	  noticed	  	  on	  	  his	  	  right	  	  forearm,	  	  just	  	  below	  	  the	  	  rolled	  	  up	  	  black	  	  jacket	  	  sleeve,	  
	  

what	  	  appeared	  	  to	  	  be	  	  an	  	  anarchist	  	  tattoo.	  	  I	  	  peered	  	  a	  	  bit	  	  closer	  	  and	  	  saw	  	  that	  	  it	  	  was	  
	  
indeed	  	  a	  	  circle	  	  “A”,	  	  a	  	  peace	  	  sign,	  	  and	  	  a	  	  circle	  	  “E”,	  	  the	  	  trifecta	  	  common	  	  among	  
	  
anarcho-punks,	  	  i.e.	  	  standing	  	  for	  	  anarchy,	  	  peace,	  	  and	  	  equality.	  	  From	  	  what	  	  I	  	  could	  	  see,	  
	  
his	  	  tattoos	  	  looked	  	  old	  	  and	  	  sun-faded,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  charcoal	  	  color	  	  of	  	  splotchy	  	  grey	  	  rather	  
	  
than	  	  bold	  	  black,	  	  and	  	  the	  	  colors	  	  were	  	  shaded	  	  in	  	  a	  	  more	  	  disconnected	  	  fashion	  	  than	  
	  
smooth	  	  black.	  	  When	  	  I	  	  looked	  	  at	  	  his	  	  face,	  	  I	  	  could	  	  see	  	  a	  	  glistening	  	  flash	  	  of	  	  metal	  	  from	  
	  
his	  	  nose,	  	  a	  	  thin	  	  silver	  	  ring	  	  in	  	  the	  	  left	  	  nostril.	  	  His	  	  Anglo-white	  	  skin	  	  was	  	  thoroughly	  
	  
tanned,	  	  like	  	  the	  	  golden	  	  brown	  	  of	  	  a	  	  well-oiled	  	  baseball	  	  glove,	  	  the	  	  color	  	  of	  	  which	  
	  
blended	  	  into	  	  the	  	  lines	  	  on	  	  his	  	  forehead,	  	  suggesting	  	  a	  	  lifetime	  	  in	  	  the	  	  sunlight.	  	  I	  	  called	  
	  
to	  	  him,	  	  “Hey,	  	  uh…are	  	  you	  	  looking	  	  for	  	  Dial	  	  House?”	  	  I	  	  was	  	  simultaneously	  	  hoping	  
	  
that	  	  he	  	  spoke	  	  English,	  	  and	  	  that	  	  he	  	  too	  	  was	  	  going	  	  where	  	  I	  	  was	  	  going,	  	  and	  	  perhaps	  	  even	  
	  
knew	  	  the	  	  way.	  
	  

“Yeah,	  	  you	  	  are	  	  too?”	  	  he	  	  replied	  	  with	  	  a	  	  cough,	  	  and	  	  in	  	  an	  	  U.S.	  	  English	  	  accent,	  
	  

“I	  	  think	  	  it’s	  	  just	  	  up	  	  that	  	  way,”	  	  and	  	  gestured	  	  to	  	  his	  	  right.	  	  As	  	  it	  	  turns	  	  out,	  	  we	  	  had	  	  been	  
	  
spending	  	  our	  	  morning	  	  the	  	  same	  	  way,	  	  including	  	  stopping	  	  in	  	  at	  	  the	  	  same	  	  library	  	  to	  	  ask	  
	  
for	  	  directions,	  	  not	  	  ten	  	  minutes	  	  apart.	  	  He	  	  introduced	  	  himself	  	  to	  	  me	  	  as	  	  Tom,	  	  an	  
	  
anarchist	  	  punk	  	  from	  	  Baltimore,	  	  and	  	  a	  	  musician.	  	  He	  	  played	  	  bass	  	  in	  	  anarcho-punk	  
	  
band	  	  A.P.P.L.E.	  	  (“All	  	  Punks	  	  Please	  	  Leave	  	  Earth”)	  	  a	  	  few	  	  years	  	  back.	  	  On	  	  the	  	  one	  	  hand,	  
	  
it	  	  may	  	  seem	  	  strange	  	  that	  	  two	  	  Americans	  	  would	  	  run	  	  into	  	  each	  	  other	  	  thousands	  	  of	  	  miles	  
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from	  	  home,	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  a	  	  country	  	  road	  	  in	  	  Essex	  	  (imagine	  	  how	  	  the	  	  librarian	  	  must	  
	  
have	  	  felt	  	  that	  	  morning!),	  	  but	  	  here	  	  we	  	  were,	  	  fellow	  	  travelers	  	  on	  	  what	  	  you	  	  could	  	  call	  	  a	  
	  
punk	  	  pilgrimage.	  
	  
“You	  	  been	  	  in	  	  England	  	  long?”	  	  Tom	  	  asked	  	  me,	  	  keeping	  	  his	  	  eyes	  	  ahead	  	  on	  	  the	  	  road,	  	  but	  
	  
glancing	  	  out	  	  of	  	  the	  	  corner	  	  of	  	  his	  	  right	  	  eye	  	  at	  	  me.	  
	  
“About	  	  a	  	  month.	  	  You?”	  
	  
“Just	  	  a	  	  couple	  	  of	  	  days,	  	  I	  	  was	  	  staying	  	  in	  	  a	  	  squat	  	  in	  	  London,	  	  but	  	  it	  	  got	  	  evicted.”	  
	  
“Shit,	  	  so	  	  you	  	  really	  	  need	  	  a	  	  place	  	  to	  	  stay,	  	  huh?”	  
	  
“Yeah,”	  	  Tom	  	  answered,	  	  “I	  	  got	  	  a	  	  tent,	  	  but	  	  it’d	  	  be	  	  nice	  	  to	  	  stay	  	  for	  	  a	  	  least	  	  a	  	  few	  	  nights.”	  
	  
“Do	  	  you	  	  know	  	  if	  	  it’s	  	  still	  	  an	  	  open	  	  house?	  	  Will	  	  it	  	  be	  	  weird,	  	  us	  	  showing	  	  up?”	  	  I	  	  asked	  
	  
Tom,	  	  as	  	  now	  	  the	  	  stakes	  	  had	  	  been	  	  raised.	  
	  
“I	  	  don’t	  	  know,	  	  but	  	  I	  	  think	  	  so.	  	  Even	  	  if	  	  its	  	  not,	  	  it’s	  	  kinda	  	  a	  	  bucket	  	  list	  	  thing	  	  for	  	  me,	  	  you	  
	  
know?	  	  Have	  	  you	  	  read	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass?”	  	  Tom	  	  asked	  	  quizzically.	  
	  
“Yeah,	  	  it’s	  	  really	  	  good,”	  	  I	  	  said,	  	  wondering	  	  how	  	  much	  	  might	  	  have	  	  changed	  	  at	  	  Dial	  
	  
House	  	  since	  	  the	  	  book	  	  was	  	  written.	  
	  
“Yeah,	  	  I	  	  just	  	  re-read	  	  it,	  	  sort	  	  of	  	  get	  	  ready,	  	  you	  	  know?	  	  What	  	  about	  	  Shibboleth?”	  	  he	  
	  
asked,	  	  referring	  	  to	  	  the	  	  autobiography	  	  of	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  co-founder	  	  of	  	  Crass	  	  and	  
	  
Dial	  	  House.	  
	  
“No,	  	  I’d	  	  really	  	  like	  	  to	  	  though.	  	  I	  	  can’t	  	  find	  	  it.	  	  I	  	  think	  	  it’s	  	  out	  	  of	  	  print.”	  
	  
“Really?”	  	  he	  	  asked	  	  with	  	  a	  	  surprised	  	  tone,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  verbal	  	  octave	  	  change,	  	  seeming	  	  to	  
	  
suggest	  	  that	  	  he	  	  had	  	  no	  	  problem	  	  finding	  	  a	  	  copy.	  	  As	  	  we	  	  walked	  	  discussing	  	  Crass,	  	  I	  
	  
began	  	  to	  	  wonder	  	  what	  	  Dial	  	  House	  	  would	  	  actually	  	  be	  	  like,	  	  compared	  	  to	  	  how	  	  it	  	  is	  
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discussed,	  	  understood,	  	  and	  	  symbolized	  	  in	  	  punk	  	  cultures.	  	  Stories	  	  around	  	  their	  	  open	  
	  
house	  	  policy,	  	  answering	  	  all	  	  fan	  	  mail,	  	  refusal	  	  to	  	  play	  	  commercial	  	  venues,	  	  dedication	  	  to	  
	  
underground	  	  distribution	  	  channels	  	  for	  	  their	  	  records	  	  and	  	  maintaining	  	  low	  	  prices	  	  (i.e.	  
	  
they	  	  consistently	  	  listed	  	  prices	  	  on	  	  their	  	  record	  	  covers,	  	  always	  	  far	  	  lower	  	  than	  	  was	  
	  
typical),	  	  coupled	  	  with	  	  their	  	  espoused	  	  anarchism	  	  has	  	  lent	  	  them	  	  an	  	  air	  	  of	  	  authenticity	  
	  
within	  	  punk	  	  circles.	  	  Beyond	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  Crass’s	  	  authenticity,	  	  they	  	  have	  	  also	  
	  
become	  	  a	  	  metric	  	  for	  	  comparison,	  	  the	  	  gold	  	  standard	  	  for	  	  how	  	  other	  	  punks’	  	  authenticity	  
	  
is	  	  often	  	  measured.	  	  With	  	  all	  	  this	  	  in	  	  mind,	  	  I	  	  was	  	  teeming	  	  with	  	  anticipation	  	  to	  	  see	  	  if	  
	  
their	  	  home	  	  and	  	  their	  	  lives	  	  matched	  	  both	  	  their	  	  ideals,	  	  their	  	  visual	  	  and	  	  sonic	  	  aesthetic,	  
	  
and	  	  perhaps	  	  most	  	  importantly,	  	  their	  	  reputation.	  	  Seeking	  	  some	  	  reassurance,	  	  I	  	  asked	  
	  
Tom,	  	  “I	  	  wonder	  	  if	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  punks	  	  still	  	  come	  	  here.	  	  Do	  	  you	  	  know	  	  what’s	  	  been	  	  going	  	  on	  
	  
here	  	  for	  	  the	  	  last	  	  30	  	  years?	  	  I	  	  haven’t	  	  really	  	  kept	  	  up	  	  with	  	  their	  	  music	  	  after	  	  Crass,	  	  I	  	  don’t	  
	  
really	  	  know	  	  much	  	  about	  	  Last	  	  Amendment.”	  
	  
“I	  	  bet	  	  people	  	  still	  	  come,	  	  I	  	  mean,	  	  look	  	  at	  	  us!”	  	  Tom	  	  answered	  	  confidently.	  
	  

Looking	  	  beyond	  	  a	  	  vast	  	  open	  	  field,	  	  we	  	  could	  	  see	  	  a	  	  line	  	  of	  	  trees	  	  in	  	  one	  
	  

direction,	  	  but	  	  couldn’t	  	  make	  	  out	  	  what	  	  was	  	  behind	  	  them.	  	  In	  	  the	  	  opposite	  	  direction,	  	  we	  
	  
could	  	  see	  	  a	  	  few	  	  buildings	  	  past	  	  a	  	  rusted	  	  brown	  	  and	  	  auburn	  	  sign	  	  that	  	  read	  	  “Private	  
	  
Road,	  	  No	  	  Pedestrians”	  	  in	  	  scrawled,	  	  sloppy	  	  white	  	  letters,	  	  not	  	  the	  	  most	  	  promising	  	  of	  
	  
signs	  	  when	  	  seeking	  	  an	  	  anarchist	  	  house.	  	  Neither	  	  direction	  	  looked	  	  inviting,	  	  and	  	  my	  
	  
feet	  	  throbbed	  	  with	  	  each	  	  step.	  	  Along	  	  the	  	  road	  	  we	  	  passed	  	  a	  	  tall,	  	  bald	  	  man	  	  standing	  	  next	  
	  
to	  	  an	  	  overgrown	  	  fence.	  	  He	  	  was	  	  easily	  	  thirty	  	  years	  	  our	  	  senior,	  	  and	  	  was	  	  more	  
	  
expensively	  	  dressed	  	  in	  	  clean	  	  khaki	  	  slacks	  	  and	  	  a	  	  flannel	  	  grey	  	  coat.	  	  He	  	  had	  	  a	  	  backpack	  
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at	  	  his	  	  feet,	  	  and	  	  was	  	  carefully	  	  avoiding	  	  the	  	  snags	  	  of	  	  the	  	  fence	  	  that	  	  some	  	  vines	  	  were	  
	  
wrapped	  	  around	  	  to	  	  pick	  	  blackberries,	  	  tossing	  	  a	  	  few	  	  into	  	  his	  	  mouth	  	  every	  	  few	  	  seconds.	  
	  
I	  	  averted	  	  my	  	  eyes	  	  and	  	  lowered	  	  my	  	  voice	  	  when	  	  he	  	  paused	  	  briefly	  	  from	  	  his	  	  berry	  
	  
picking,	  	  in	  	  the	  	  event	  	  that	  	  he	  	  owned	  	  this	  	  land	  	  and	  	  would	  	  not	  	  be	  	  welcoming	  	  to	  	  two	  
	  
crusty	  	  travelers.	  	  We	  	  kept	  	  walking	  	  towards	  	  the	  	  cluster	  	  of	  	  buildings,	  	  hunched	  	  over	  	  from	  
	  
the	  	  weight	  	  of	  	  our	  	  packs,	  	  as	  	  if	  	  there	  	  was	  	  an	  	  invisible	  	  cord	  	  connecting	  	  our	  	  foreheads	  	  to	  
	  
our	  	  feet.	  	  With	  	  each	  	  step,	  	  we	  	  could	  	  not	  	  only	  	  hear	  	  the	  	  crunch	  	  underneath	  	  our	  	  boots,	  	  but	  
	  
also	  	  the	  	  sounds	  	  of	  	  stretching	  	  fibers	  	  in	  	  our	  	  shoulder	  	  straps.	  
	  
“Which	  	  way?	  	  Does	  	  this	  	  look	  	  right	  	  to	  	  you?”	  	  Tom	  	  asked.	  
	  
“I’m	  	  not	  	  sure.	  	  I	  	  don’t	  	  really	  	  think	  	  it’s	  	  close	  	  to	  	  any	  	  other	  	  buildings	  	  though,	  	  do	  	  you?	  
	  
I’ve	  	  only	  	  seen	  	  pictures	  	  of	  	  it	  	  from	  	  the	  	  back.	  	  I	  	  guess	  	  I	  	  always	  	  thought	  	  it	  	  was	  	  pretty	  
	  
isolated,”	  	  I	  	  replied,	  	  as	  	  I	  	  pointed	  	  to	  	  a	  	  cluster	  	  of	  	  tall	  	  farm	  	  buildings	  	  fifty	  	  feet	  	  ahead.	  	  I	  
	  
had	  	  started	  	  to	  	  wonder	  	  silently	  	  if	  	  this	  	  was	  	  such	  	  a	  	  good	  	  idea	  	  to	  	  come	  	  here.	  
	  
“No,	  	  I	  	  don’t	  	  think	  	  that’s	  	  it,”	  	  he	  	  replied	  	  with	  	  a	  	  slight,	  	  dejected	  	  sigh.	  
	  
Now	  	  a	  	  smell	  	  of	  	  dampened	  	  air	  	  joined	  	  the	  	  cloudy	  	  sky	  	  and	  	  increasing	  	  wind;	  	  yes,	  	  rain	  
	  
would	  	  be	  	  upon	  	  us	  	  shortly.	  	  And	  	  we	  	  were	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  nowhere.	  	  We	  	  were	  	  looking	  
	  
for	  	  a	  	  place	  	  neither	  	  one	  	  of	  	  us	  	  knew	  	  how	  	  to	  	  find,	  	  and	  	  I’m	  	  not	  	  even	  	  sure	  	  I	  	  could	  	  find	  	  my	  
	  
way	  	  back	  	  to	  	  the	  	  King’s	  	  Head	  	  bus	  	  stop.	  	  We	  	  turned	  	  back	  	  the	  	  other	  	  way,	  	  followed	  	  the	  
	  
road	  	  back	  	  to	  	  the	  	  fork,	  	  and	  	  went	  	  the	  	  other	  	  direction	  	  past	  	  the	  	  trees.	  	  Roughly	  	  thirty	  
	  
minutes	  	  later	  	  we	  	  decided	  	  we	  	  had	  	  made	  	  a	  	  mistake.	  	  We	  	  stood	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  the	  	  road,	  
	  
looking	  	  at	  	  each	  	  other	  	  with	  	  blank,	  	  disappointed	  	  faces.	  
	  
“What	  	  about	  	  that	  	  guy	  	  we	  	  passed	  	  earlier?”	  	  Tom	  	  asked,	  	  “Maybe	  	  he	  	  knows.”	  
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“Good	  	  call,”	  	  I	  	  replied,	  	  “worth	  	  a	  	  shot.”	  	  We	  	  turned	  	  back	  	  down	  	  the	  	  way	  	  we	  	  came,	  	  and	  
	  
in	  	  a	  	  few	  	  minutes,	  	  saw	  	  the	  	  older	  	  man	  	  walking	  	  towards	  	  us.	  
	  
“Are	  	  you	  	  looking	  	  for	  	  the	  	  same	  	  place	  	  we	  	  are?”	  	  I	  	  inquired,	  	  somewhat	  	  reservedly.	  
	  
“Probably,”	  	  replied	  	  the	  	  older	  	  man.	  
	  
“Dial	  	  House?”	  	  Tom	  	  added.	  
	  
The	  	  man	  	  responded	  	  with	  	  an	  	  affirmative	  	  groan,	  	  “Mmmm.”	  
	  
“Us	  	  too,”	  	  said	  	  Tom,	  	  “What’s	  	  your	  	  name?”	  
	  
“Bill.”	  
	  
“I’m	  	  Tom.”	  
	  

“Andrew,”	  	  I	  	  added.	  
	  
“You’re	  	  American,	  	  yeah?	  	  Where	  	  you	  	  from?”	  	  Bill	  	  asked.	  
	  
“I’m	  	  from	  	  Baltimore,”	  	  Tom	  	  said.	  
	  
“California	  	  for	  	  me,”	  	  I	  	  interjected	  	  to	  	  answer	  	  Bill’s	  	  questioning	  	  gaze.	  
	  
“So,”	  	  he	  	  paused	  	  his	  	  speech	  	  and	  	  slowed	  	  his	  	  stride	  	  a	  	  bit,	  	  “you	  	  don’t	  	  know	  	  each	  	  other?”	  
	  
“No,”	  	  I	  	  said	  	  with	  	  a	  	  muted	  	  laugh,	  	  “we	  	  just	  	  met.”	  
	  
“What	  	  about	  	  you,	  	  where	  	  are	  	  you	  	  from?”	  	  asked	  	  Tom.	  
	  
“Well,	  	  I’m	  	  English,	  	  but	  	  I	  	  live	  	  in	  	  Morocco,”	  	  Bill	  	  answered.	  
	  
“Have	  	  you	  	  been	  	  here	  	  before?”	  	  I	  	  asked,	  	  secretly	  	  hoping	  	  that	  	  he	  	  knew	  	  where	  	  the	  	  hell	  	  he	  
	  
was	  	  going.	  
	  
He	  	  raised	  	  an	  	  eyebrow,	  	  gave	  	  a	  	  quick	  	  cluck	  	  of	  	  a	  	  laugh,	  	  and	  	  said,	  	  “hmmm…I’ve	  	  been	  
	  
coming	  	  here	  	  for	  	  forty	  	  years.”	  
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Our	  	  luck	  	  seemed	  	  to	  	  have	  	  picked	  	  up,	  	  and	  	  we	  	  had	  	  now	  	  inadvertently	  	  found	  	  a	  	  guide	  	  to	  
	  
follow!	  	  He	  	  could	  	  tell	  	  we	  	  were	  	  exchanging	  	  surprised	  	  looks	  	  and	  	  Tom	  	  said,	  	  “Wow.”	  
	  
“I	  	  was	  	  with	  	  Gee	  	  at	  	  art	  	  school,”	  	  Bill	  	  explained,	  	  referring	  	  to	  	  Gee	  	  Vaucher,	  	  a	  	  Dial	  	  House	  
	  
resident	  	  and	  	  co-founder.	  
	  
“I’m	  	  gonna	  	  shit	  	  if	  	  it’s	  	  right	  	  behind	  	  where	  	  we	  	  just	  	  were,”	  	  I	  	  whispered	  	  to	  	  Tom.	  
	  
“I	  	  know,	  	  right?”	  	  he	  	  replied.	  
	  
As	  	  it	  	  turned	  	  out,	  	  just	  	  beyond	  	  the	  	  cluster	  	  of	  	  buildings	  	  we	  	  had	  	  turned	  	  away	  	  from,	  	  Bill	  
	  
led	  	  us	  	  to	  	  our	  	  destination.	  	  We	  	  arrived	  	  at	  	  an	  	  old,	  	  lop-sided	  	  and	  	  unpainted	  	  wooden	  	  gate	  
	  
gate	  	  adorned	  	  with	  	  what	  	  appeared	  	  to	  	  be	  	  a	  	  19th	  	  century	  	  gear	  	  spray	  	  painted	  	  red	  	  (though	  
	  
with	  	  a	  	  rough	  	  and	  	  wrinkled	  	  texture	  	  underneath	  	  the	  	  recent	  	  coat	  	  of	  	  paint	  	  that	  	  suggested	  
	  
rust),	  	  emblazoned	  	  underneath	  	  with	  	  the	  	  cherry-red	  	  stenciled	  	  words	  	  “Dial	  	  House.”	  	  We	  
	  
had	  	  arrived.	  	  I	  	  had	  	  seen	  	  dozens	  	  of	  	  pictures	  	  in	  	  books	  	  and	  	  zines,	  	  but	  	  always	  	  from	  	  the	  
	  
back	  	  garden.	  	  I	  	  suppose	  	  my	  	  affinity	  	  for	  	  Crass	  	  and	  	  my	  	  knowledge	  	  of	  	  how	  	  many	  	  people	  
	  
had	  	  lived	  	  here	  	  had	  	  colored	  	  my	  	  mental	  	  image	  	  of	  	  Dial	  	  House,	  	  and	  	  I’d	  	  always	  	  pictured	  
	  
this	  	  house	  	  as	  	  much	  	  bigger	  	  in	  	  my	  	  imagination.	  	  Bill	  	  just	  	  walked	  	  in	  	  like	  	  he	  	  owned	  	  the	  
	  
place	  	  and	  	  barked,	  	  “Close	  	  the	  	  gate!”	  	  to	  	  me.	  	  He	  	  walked	  	  in	  	  the	  	  door	  	  with	  	  a	  	  quizzical,	  
	  
“Hello?”	  
	  

I	  	  couldn’t	  	  hear	  	  any	  	  response,	  	  and	  	  I	  	  sure	  	  as	  	  hell	  	  wasn’t	  	  going	  	  to	  	  simply	  	  barge	  
	  

in.	  	  I	  	  know	  	  this	  	  is	  	  an	  	  open	  	  house	  	  (or,	  	  I	  	  should	  	  say,	  	  I’ve	  	  read	  	  as	  	  much),	  	  but	  	  it’s	  	  still	  	  not	  
	  
my	  	  home,	  	  and	  	  I	  	  suppose	  	  the	  	  confining	  	  categories	  	  of	  	  private	  	  property	  	  are	  	  inescapably	  
	  
imprinted	  	  in	  	  my	  	  mind.	  	  Perhaps	  	  this	  	  feeling	  	  was	  	  also	  	  a	  	  product	  	  of	  	  the	  	  very	  	  isolation	  	  of	  
	  
the	  	  house,	  	  and	  	  I	  	  began	  	  to	  	  question	  	  just	  	  how	  	  ‘open’	  	  a	  	  house	  	  could	  	  be	  	  when	  	  it	  	  was	  	  so	  
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difficult	  	  to	  	  find.	  	  I	  	  waited	  	  to	  	  be	  	  invited.	  	  While	  	  waiting	  	  for	  	  an	  	  invitation,	  	  I	  	  peaked	  
	  
around	  	  to	  	  the	  	  plush	  	  rear	  	  garden,	  	  full	  	  of	  	  characteristically	  	  English	  	  green	  	  shrubbery	  	  and	  
	  
trees,	  	  and	  	  there	  	  was	  	  also	  	  an	  	  explosion	  	  of	  	  reds,	  	  purples,	  	  whites,	  	  and	  	  yellows	  	  in	  	  the	  
	  
blooming	  	  flowers.	  	  At	  	  first	  	  glance,	  	  I	  	  noticed	  	  that	  	  many	  	  plants	  	  were	  	  overgrown,	  
	  
ascending	  	  the	  	  side	  	  of	  	  the	  	  brick	  	  building,	  	  and	  	  the	  	  grass	  	  was	  	  knee	  	  high.	  	  The	  	  more	  	  I	  
	  
looked,	  	  however,	  	  the	  	  more	  	  the	  	  signs	  	  of	  	  intense	  	  labor	  	  jumped	  	  out,	  	  in	  	  the	  	  cleared	  	  path	  
	  
between	  	  the	  	  tall	  	  grass,	  	  potted	  	  plants,	  	  neat	  	  rows	  	  of	  	  veggies	  	  and	  	  herbs,	  	  and	  	  the	  
	  
arrangement	  	  of	  	  a	  	  dark	  	  wooden	  	  picnic	  	  table,	  	  a	  	  reddish	  	  rusted	  	  fire	  	  pit,	  	  and	  	  various	  	  other	  
	  
rusty	  	  benches	  	  and	  	  chairs.	  
	  

The	  	  house	  	  itself	  	  was	  	  an	  	  old	  	  yet	  	  sturdy	  	  Victorian	  	  cottage	  	  of	  	  brick	  	  construction	  
	  

with	  	  a	  	  shingled	  	  roof	  	  of	  	  various	  	  dark	  	  burgundy	  	  reds	  	  and	  	  browns,	  	  wood	  	  framed	  
	  
windows	  	  each	  	  slightly	  	  ajar	  	  for	  	  ventilation,	  	  and	  	  brick	  	  chimney	  	  with	  	  an	  	  orange	  	  clay	  	  top.	  
	  
The	  	  house	  	  had	  	  clearly	  	  been	  	  subject	  	  to	  	  various	  	  repairs,	  	  as	  	  none	  	  of	  	  the	  	  windows	  
	  
matched,	  	  and	  	  there	  	  were	  	  areas	  	  of	  	  brick	  	  that	  	  stood	  	  out	  	  as	  	  more	  	  brightly	  	  orange	  	  than	  	  the	  
	  
surrounding	  	  older,	  	  blood	  	  maroon	  	  wall.	  	  The	  	  house	  	  stood	  	  in	  	  jarring	  	  tension	  	  with	  	  the	  
	  
avant-garde	  	  and	  	  post-modern	  	  paintings	  	  and	  	  sculptures	  	  that	  	  populated	  	  the	  	  garden	  	  and	  
	  
the	  	  walls	  	  of	  	  the	  	  property’s	  	  buildings.	  	  Nude	  	  dolls	  	  covered	  	  in	  	  mold	  	  and	  	  green	  	  moss	  
	  
nailed	  	  to	  	  tree	  	  stumps,	  	  painted	  	  ocean	  	  waves	  	  of	  	  turquoise	  	  and	  	  white	  	  on	  	  a	  	  side	  	  of	  	  a	  
	  
dilapidated	  	  shed,	  	  and	  	  a	  	  sphere	  	  made	  	  from	  	  broken	  	  tiles	  	  interrupted	  	  the	  	  otherwise	  
	  
bourgeois	  	  country	  	  visual	  	  of	  	  the	  	  garden.	  	  Some	  	  of	  	  these	  	  pieces	  	  were	  	  faded	  	  and	  	  rusty,	  
	  
while	  	  others	  	  were	  	  freshly	  	  painted.	  	  The	  	  past	  	  and	  	  the	  	  present	  	  blended	  	  into	  	  each	  	  other	  	  in	  
	  
these	  	  clashes.	  
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Inside	  	  the	  	  house	  	  I	  	  could	  	  hear	  	  approaching	  	  voices,	  	  and	  	  then	  	  a	  	  woman	  	  that	  	  I	  
	  

instantly	  	  recognized	  	  from	  	  photos	  	  as	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  walked	  	  to	  	  the	  	  door.	  	  She	  	  had	  	  long,	  
	  
flowing	  	  hair	  	  of	  	  solid,	  	  almost	  	  metallic	  	  grey,	  	  and	  	  deep-set,	  	  piercing	  	  eyes	  	  softened	  	  only	  
	  
by	  	  the	  	  gently	  	  protruding	  	  bags	  	  of	  	  freckled	  	  white	  	  skin	  	  underneath	  	  them.	  	  We	  	  entered	  
	  
through	  	  the	  	  low	  	  door	  	  after	  	  being	  	  invited	  	  in,	  	  engaged	  	  in	  	  a	  	  somewhat	  	  awkward	  	  round	  	  of	  
	  
introductory	  	  pleasantries	  	  in	  	  the	  	  narrow,	  	  unlit	  	  kitchen.	  
	  
“Should	  	  I	  	  make	  	  some	  	  tea?	  	  Coffee?	  	  Or…”	  	  Gee	  	  asked	  	  and	  	  her	  	  voiced	  	  trailed	  	  off.	  	  The	  
	  
offer	  	  of	  	  tea	  	  seemed	  	  to	  	  be	  	  an	  	  automatic	  	  response	  	  to	  	  the	  	  appearance	  	  of	  	  visitors,	  	  as	  	  Gee	  
	  
had	  	  asked	  	  without	  	  any	  	  hesitation.	  	  There	  	  was	  	  clearly	  	  a	  	  ritual	  	  for	  	  how	  	  people	  	  were	  
	  
welcomed	  	  into	  	  this	  	  house.	  
	  
“Tea’s	  	  great	  	  for	  	  me,”	  	  answered	  	  Tom.	  
	  
“Yeah,	  	  I’m	  	  good	  	  with	  	  tea,	  	  thank	  	  you,”	  	  I	  	  added.	  
	  
“Sure,”	  	  Gee	  	  answered.	  
	  
We	  	  went	  	  outside	  	  to	  	  the	  	  garden	  	  and	  	  set	  	  up	  	  the	  	  seat	  	  covers	  	  on	  	  the	  	  picnic	  	  benches	  	  that	  
	  
Gee	  	  had	  	  indicated.	  	  The	  	  sky	  	  still	  	  threatened	  	  rain,	  	  so	  	  if	  	  we	  	  were	  	  going	  	  to	  	  enjoy	  	  the	  
	  
garden	  	  it	  	  would	  	  be	  	  while	  	  we	  	  had	  	  this	  	  tea.	  	  I	  	  definitely	  	  wanted	  	  to	  	  spend	  	  a	  	  bit	  	  of	  	  time	  	  in	  
	  
the	  	  garden,	  	  and	  	  it	  	  seemed	  	  like	  	  the	  	  place	  	  most	  	  conducive	  	  to	  	  talking.	  	  The	  	  house	  	  was	  
	  
laid	  	  out	  	  in	  	  such	  	  a	  	  way	  	  that	  	  if	  	  we	  	  all	  	  went	  	  inside,	  	  we	  	  might	  	  lose	  	  track	  	  of	  	  each	  	  other.	  
	  
Winding,	  	  twisting	  	  hallways,	  	  unlit	  	  rooms,	  	  and	  	  multiple	  	  floors	  	  and	  	  stairways	  	  sprawled	  
	  
out	  	  from	  	  the	  	  doorway.	  	  If	  	  we	  	  went	  	  inside	  	  for	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  the	  	  afternoon,	  	  I	  	  worried	  	  how	  
	  
isolated	  	  my	  	  visit	  	  might	  	  become.	  	  In	  	  a	  	  few	  	  moments,	  	  Bill	  	  appeared	  	  in	  	  the	  	  doorway,	  
	  
slightly	  	  hunched	  	  over,	  	  and	  	  carrying	  	  a	  	  tray	  	  loaded	  	  down	  	  with	  	  a	  	  kettle,	  	  four	  	  mugs,	  
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spoons,	  	  and	  	  a	  	  few	  	  small	  	  milk	  	  cartons.	  	  We	  	  all	  	  sat	  	  down,	  	  fixed	  	  our	  	  tea,	  	  and	  	  began	  	  to	  
	  
talk.	  
	  
“What	  	  have	  	  been	  	  up	  	  to	  	  today?”	  	  Bill	  	  asked	  	  Gee.	  
	  
“Oh,	  	  I’ve	  	  just	  	  been	  	  working	  	  in	  	  the	  	  studio.	  	  I	  	  was	  	  rather	  	  hoping	  	  no	  	  one	  	  would	  	  come	  
	  
today,”	  	  Gee	  	  replied,	  	  “been	  	  working	  	  on	  	  a	  	  new	  	  book	  	  about	  	  knots,”	  	  and	  	  she	  	  paused	  	  to	  
	  
place	  	  her	  	  hand	  	  softly	  	  on	  	  Bill’s	  	  forearm,	  	  “I’ve	  	  got	  	  a	  	  few	  	  pages	  	  you	  	  can	  	  read	  	  if	  	  you’d	  
	  
like.”	  
	  
Bill	  	  nodded	  	  a	  	  reply	  	  while	  	  sipping	  	  some	  	  tea	  	  with	  	  a	  	  slight	  	  slurping	  	  sound.	  
	  
I,	  	  on	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  gulped	  	  down	  	  a	  	  large	  	  mouthful,	  	  and	  	  felt	  	  the	  	  hot	  	  tea	  	  burn	  	  all	  	  the	  
	  
way	  	  down	  	  my	  	  throat.	  	  I	  	  suddenly	  	  felt	  	  invasive	  	  and	  	  uninvited	  	  (which,	  	  I	  	  suppose	  	  I	  
	  
totally	  	  was),	  	  so	  	  I	  	  rushed	  	  to	  	  tell	  	  Gee,	  	  “Well,	  	  I	  	  can	  	  finish	  	  this	  	  tea	  	  and	  	  move	  	  on.	  	  I	  
	  
certainly	  	  don’t	  	  want	  	  to	  	  impose.”	  
	  
“Oh	  	  no,	  	  it’s	  	  fine,	  	  don’t	  	  worry.	  	  The	  	  house	  	  is	  	  open,	  	  so	  	  we’ve	  	  got	  	  to	  	  always	  	  be	  	  ready	  	  for	  
	  
visitors,”	  	  she	  	  replied,	  	  “we	  	  have	  	  lots	  	  of	  	  empty	  	  beds,	  	  no	  	  one	  	  else	  	  is	  	  here	  	  now,	  	  though	  
	  
we	  	  are	  	  expecting	  	  a	  	  few	  	  people	  	  tomorrow.	  	  A	  	  workshop	  	  for	  	  kids’	  	  art.	  	  But	  	  you	  	  can	  	  stay	  
	  
for	  	  one	  	  night.”	  
	  
“Well,	  	  ok,”	  	  I	  	  answered	  	  somewhat	  	  sheepishly,	  	  “do	  	  you	  	  still	  	  get	  	  visitors	  	  often?”	  
	  
“Nearly	  	  everyday,	  	  yeah,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  nodding	  	  her	  	  head	  	  slightly.	  
	  
“What	  	  about	  	  fan	  	  mail?”	  	  Tom	  	  asked.	  
	  
“Ah…”	  	  Gee’s	  	  voice	  	  grew	  	  soft,	  	  “some,	  	  yeah.	  	  I’ve	  	  been	  	  writing	  	  recently	  	  to	  	  this	  
	  
American	  	  in	  	  prison	  	  about	  	  Crass,	  	  and	  	  he	  	  just	  	  got	  	  out,	  	  so	  	  I’m	  	  going	  	  to	  	  send	  	  him	  	  some	  
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stuff.	  	  But	  	  nothing	  	  like	  	  the	  	  old	  	  days	  	  when	  	  we’d	  	  get	  	  bags	  	  and	  	  bags.	  	  We	  	  used	  	  to	  	  have	  	  a	  
	  
whole	  	  day	  	  once	  	  a	  	  month	  	  when	  	  we’d	  	  all	  	  sit	  	  in	  	  the	  	  kitchen	  	  and	  	  answer	  	  it	  	  all.”	  
	  
“Well,	  	  I	  	  mean,	  	  that	  	  what	  	  it’s	  	  all	  	  about	  	  isn’t	  	  it?	  	  I	  	  mean,	  	  that	  	  showed	  	  that	  	  Crass	  	  was	  	  for	  
	  
real,”	  	  Tom	  	  said.	  
	  
“I	  	  just	  	  think	  	  it’s	  	  rude	  	  not	  	  to	  	  answered	  	  a	  	  letter.	  	  It’s	  	  different	  	  with	  	  email	  	  when	  	  you	  	  get	  
	  
loads	  	  of	  	  nonsense,	  	  but	  	  letters	  	  are	  	  different,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  sounding	  	  more	  
	  
pedagogical	  	  than	  	  radical.	  
	  
“Does	  	  anyone	  	  mind	  	  if	  	  I	  	  smoke?”	  	  Tom	  	  asked	  	  as	  	  he	  	  removed	  	  some	  	  crinkling	  	  loose	  
	  
papers	  	  and	  	  a	  	  small	  	  bag	  	  of	  	  tobacco	  	  from	  	  his	  	  pack.	  
	  
“Sure,	  	  as	  	  long	  	  as	  	  it’s	  	  not	  	  drugs,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  “we	  	  don’t	  	  allow	  	  drugs	  	  here.”	  
	  
“No,	  	  no,	  	  just	  	  a	  	  cigarette,”	  	  Tom	  	  said	  	  as	  	  he	  	  opened	  	  the	  	  bag	  	  to	  	  display	  	  the	  	  golden	  
	  
tobacco	  	  inside,	  	  and	  	  began	  	  rolling	  	  a	  	  cigarette.	  
	  
Gee	  	  explained	  	  further,	  	  “Yeah,	  	  we	  	  don’t	  	  allow	  	  drugs	  	  here	  	  because	  	  we’re	  	  really	  	  sitting	  
	  
targets,	  	  always	  	  have	  	  been.	  	  If	  	  we’d	  	  had	  	  drugs	  	  here	  	  during	  	  the	  	  Crass	  	  days	  	  they	  
	  
would’ve	  	  shut	  	  us	  	  down	  	  in	  	  five	  	  minutes.”	  	  The	  	  imposition	  	  of	  	  rules	  	  at	  	  a	  	  proclaimed	  
	  
anarchist	  	  space	  	  is	  	  striking	  	  in	  	  its	  	  contradictory	  	  oddness,	  	  yet	  	  she	  	  did	  	  have	  	  a	  	  point.	  
	  
Crass	  	  had	  	  been	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  state	  	  surveillance	  	  and	  	  meetings	  	  of	  	  British	  	  Parliament	  	  in	  
	  
the	  	  1980s.	  
	  
“Do	  	  you	  	  still	  	  have	  	  anything	  	  from	  	  the	  	  Crass	  	  years?”	  	  I	  	  asked	  	  hopefully,	  	  for	  	  this	  	  was	  
	  
why	  	  I’d	  	  come.	  
	  
“Not	  	  much,	  	  except	  	  the	  	  paintings.	  	  I’ve	  	  never	  	  sought	  	  commercial	  	  success,	  	  and	  	  I	  	  can’t	  
	  
bear	  	  to	  	  sell	  	  any	  	  of	  	  my	  	  work,	  	  so	  	  I’ve	  	  got	  	  it	  	  all.	  	  Would	  	  you	  	  like	  	  to	  	  see	  	  them?”	  
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“I	  	  love	  	  the	  	  painting	  	  for	  	  the	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000	  	  album	  	  cover.	  	  It’s	  	  a	  	  painting	  	  right?	  
	  
For	  	  years	  	  I	  	  thought	  	  it	  	  was	  	  a	  	  collage.”	  	  I	  	  said,	  	  growing	  	  more	  	  eager	  	  about	  	  the	  	  chance	  	  to	  
	  
see	  	  the	  	  original	  	  art	  	  for	  	  the	  	  replicated	  	  images	  	  I’ve	  	  seen	  	  thousands	  	  of	  	  times.	  
	  
“Yeah,	  	  yeah,	  	  it’s	  	  a	  	  painting,”	  	  Gee	  	  said,	  	  “Oh	  	  wait,	  	  I	  	  don’t	  	  actually	  	  have	  	  that	  	  one	  	  right	  
	  
now,	  	  it’s	  	  loaned	  	  to	  	  an	  	  exhibit	  	  on	  	  Crass’s	  	  influence	  	  on,	  	  oh	  	  what’s	  	  it	  	  called?	  	  Not	  	  punk,	  
	  
but	  	  another	  	  music	  	  sort	  	  that’s	  	  just	  	  fast	  	  and	  	  loud,	  	  well	  	  noise	  	  really…what’s	  	  it	  	  called?”	  
	  
“Grindcore?”	  	  I	  	  offered.	  
	  
“Grindcore!”	  	  Gee	  	  affirmed	  	  with	  	  a	  	  laugh,	  	  “Yeah,	  	  that’s	  	  it.	  	  Anyway,	  	  that’s	  	  where	  	  the	  
	  
Feeding	  	  cover	  	  is.	  	  But	  	  I’ve	  	  got	  	  Bloody	  	  Revolutions	  	  if	  	  you’d	  	  like	  	  to	  	  see	  	  it	  	  later.”	  
	  
“Of	  	  course!	  	  I’d	  	  love	  	  that.”	  	  I	  	  replied.	  
	  

We	  	  sat	  	  enjoying	  	  our	  	  tea	  	  and	  	  the	  	  conversation	  	  switched	  	  to	  	  mundane	  	  consumer	  
	  

politics	  	  as	  	  Bill,	  	  relaying	  	  his	  	  recently	  	  travel	  	  woes	  	  stated	  	  “these	  	  bastard	  	  airline	  
	  
companies	  	  charge	  	  you	  	  a	  	  fortune,	  	  and	  	  now	  	  they	  	  not	  	  only	  	  make	  	  you	  	  pay	  	  for	  	  bags,	  	  I	  
	  
heard	  	  they	  	  won’t	  	  even	  	  allow	  	  bags	  	  much	  	  longer.”	  
	  
“No	  	  bags?!	  	  How	  	  will	  	  people	  	  travel	  	  then,”	  	  I	  	  asked.	  
	  
“Just	  	  carry-ons,	  	  that’s	  	  what	  	  we’ve	  	  heard,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  getting	  	  up	  	  from	  	  her	  	  chair,	  
	  
“I’ve	  	  got	  	  to	  	  let	  	  the	  	  chickens	  	  out.”	  	  She	  	  walked	  	  around	  	  to	  	  the	  	  coup,	  	  opened	  	  the	  	  door,	  
	  
and	  	  with	  	  a	  	  burst	  	  of	  	  youthful	  	  energy	  	  ran	  	  out	  	  into	  	  the	  	  garden,	  	  flapping	  	  her	  	  arms,	  	  and	  
	  
saying,	  	  “Come	  	  on	  	  girls.”	  	  The	  	  chickens	  	  clucked	  	  happily	  	  as	  	  they	  	  followed	  	  her,	  	  seeking	  
	  
all	  	  of	  	  our	  	  attention	  	  by	  	  running	  	  underneath	  	  our	  	  legs.	  	  Again	  	  I	  	  was	  	  overwhelmed	  	  with	  
	  
more	  	  farm	  	  vibes	  	  than	  	  punk	  	  vibes.	  
	  
“Can	  	  you	  	  watch	  	  the	  	  chickens,	  	  I’d	  	  like	  	  to	  	  go	  	  work	  	  in	  	  the	  	  studio	  	  a	  	  bit?”	  	  she	  	  asked	  	  me.	  
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“Sure.”	  	  And	  	  so	  	  I	  	  sat	  	  there,	  	  reading	  	  Dostoyevsky,	  	  occasionally	  	  looking	  	  up	  	  at	  	  the	  	  hens.	  
	  
What,	  	  if	  	  anything,	  	  could	  	  I	  	  comfortably	  	  call	  	  ‘punk’	  	  in	  	  this	  	  setting?	  	  Was	  	  there	  	  any	  
	  
similarity	  	  I	  	  could	  	  draw	  	  with	  	  the	  	  punk	  	  spaces	  	  I	  	  typically	  	  inhabit?	  	  Could	  	  I	  	  even	  
	  
imagine	  	  the	  	  thousands	  	  of	  	  crust	  	  punks,	  	  street	  	  punks,	  	  and	  	  anarchists	  	  I	  	  had	  	  seen	  	  wearing	  
	  
the	  	  Crass	  	  logo	  	  on	  	  their	  	  stud	  	  jackets,	  	  jean	  	  vests,	  	  and	  	  tattooed	  	  skin	  	  in	  	  this	  	  scene?	  
	  
Perhaps	  	  I	  	  had	  	  unintentionally	  	  been	  	  engaged	  	  in	  	  problematic	  	  and	  	  uncomfortable	  
	  
essentialism,	  	  flattening	  	  out	  	  my	  	  own	  	  understanding	  	  of	  	  what	  	  punk	  	  was	  	  and	  	  could	  	  be.	  
	  
“This	  	  is	  	  luxury	  	  with	  	  a	  	  capital	  	  L,”	  	  Bill	  	  said	  	  as	  	  he	  	  reclined	  	  further	  	  in	  	  his	  	  lawn	  	  chair.	  
	  
“Yeah,	  	  it’s	  	  really	  	  nice	  	  here,”	  	  said	  	  Tom,	  	  “exactly	  	  like	  	  I	  	  imagined.”	  	  I	  	  didn’t	  	  respond,	  
	  
but	  	  started	  	  to	  	  remember	  	  all	  	  that	  	  I	  	  had	  	  read	  	  of	  	  the	  	  place,	  	  the	  	  people	  	  who	  	  live	  	  here,	  	  and	  
	  
the	  	  politics	  	  represented.	  	  I	  	  couldn’t	  	  say	  	  that	  	  what	  	  I	  	  found	  	  was	  	  entirely	  	  surprising,	  	  yet	  
	  
there	  	  was	  	  opulence	  	  I	  	  hadn’t	  	  expected.	  	  Aside	  	  from	  	  Gee’s	  	  paintings	  	  that	  	  she	  	  had	  	  dug	  
	  
out	  	  of	  	  crates	  	  to	  	  show	  	  me,	  	  there	  	  was	  	  no	  	  visual	  	  indication	  	  of	  	  punk.	  	  Crass	  	  seemed	  	  to	  	  be	  
	  
a	  	  distant	  	  memory	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  	  Nor	  	  was	  	  there	  	  any	  	  signs	  	  of	  	  radical	  	  politics	  	  aside	  
	  
from	  	  the	  	  words	  	  that	  	  dripped	  	  out	  	  of	  	  the	  	  residents’	  	  mouths.	  	  I	  	  was	  	  mistaken	  	  to	  	  expect	  
	  
them	  	  to	  	  be	  	  wearing	  	  their	  	  politics	  	  on	  	  their	  	  sleeves.	  
	  
“How	  	  do	  	  you	  	  know	  	  about	  	  this	  	  place?	  	  Just	  	  from	  	  Crass?”	  	  Bill	  	  asked.	  
	  
“Yeah,”	  	  Tom	  	  answered,	  	  “when	  	  I	  	  was	  	  a	  	  kid	  	  I	  	  was	  	  listening	  	  to	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  punk	  	  stuff,	  	  but	  	  I	  
	  
had	  	  really	  	  bad	  	  taste	  	  in	  	  music,	  	  like	  	  the	  	  Casualties	  	  and	  	  stuff.	  	  Then	  	  some	  	  older	  	  punks	  
	  
started	  	  showing	  	  me	  	  some	  	  better	  	  stuff,	  	  and	  	  introduced	  	  my	  	  to	  	  Crass,	  	  Christ:	  	  The	  	  Album	  
	  
actually.	  	  Since	  	  then	  	  I’ve	  	  been	  	  a	  	  big	  	  fan	  	  of	  	  Crass.”	  
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“How	  	  old	  	  are	  	  you?”	  	  Bill	  	  asked,	  	  raising	  	  his	  	  eyebrows	  	  and	  	  leaning	  	  forward	  	  as	  	  if	  	  to	  	  tell	  
	  
a	  	  joke.	  
	  
“25,”	  	  Tom	  	  answered.	  
	  
“Well…”	  	  Bill	  	  said,	  	  but	  	  then	  	  his	  	  voice	  	  failed	  	  for	  	  a	  	  moment	  	  due	  	  to	  	  laughter,	  	  “they	  
	  
stopped	  	  playing	  	  in	  	  ’84,	  	  before	  	  you	  	  were	  	  born.”	  
	  
“Yeah,	  	  me	  	  too,”	  	  I	  	  said,	  	  “but	  	  they’ve	  	  influence	  	  so	  	  much	  	  within	  	  punk.”	  
	  
“They	  	  did	  	  so	  	  much,	  	  changed	  	  so	  	  much,	  	  I	  	  don’t	  	  think	  	  there	  	  will	  	  ever	  	  be	  	  a	  	  band	  	  that	  
	  
influential	  	  again,”	  	  Tom	  	  added.	  
	  

We	  	  sat	  	  chatting	  	  for	  	  a	  	  while	  	  about	  	  punk,	  	  prisons,	  	  and	  	  Angela	  	  Davis,	  	  when	  
	  

suddenly	  	  Gee	  	  reemerged	  	  from	  	  the	  	  house,	  	  asking	  	  “Would	  	  anyone	  	  like	  	  to	  	  wash	  	  some	  
	  
spuds?”	  	  Tom	  	  and	  	  I	  	  washed	  	  fist	  	  size	  	  potatoes	  	  from	  	  the	  	  garden	  	  while	  	  Bill	  	  snapped	  
	  
green	  	  beans.	  
	  
“There’s	  	  far	  	  too	  	  much	  	  bean	  	  being	  	  wasted	  	  here!”	  	  Gee	  	  exclaimed	  	  as	  	  she	  	  picked	  	  up	  	  the	  
	  
discarded	  	  ends,	  	  “Waste	  	  not,	  	  want	  	  not.”	  	  Bill	  	  must	  	  have	  	  been	  	  surprised	  	  at	  	  Gee’s	  	  use	  	  of	  
	  
this	  	  cliché.	  
	  
“What?”	  	  Bill	  	  asked	  	  in	  	  a	  	  high	  	  tone.	  
	  
“You	  	  don’t	  	  need	  	  to	  	  do	  	  the	  	  bottom,	  	  just	  	  the	  	  top,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  demonstrating	  	  on	  	  a	  
	  
couple	  	  beans	  	  for	  	  Bill’s	  	  benefit.	  
	  
“Mmmm,	  	  alright,”	  	  Bill	  	  replied	  	  in	  	  agreement,	  	  seeming	  	  more	  	  surprised	  	  than	  	  annoyed.	  
	  
Once	  	  the	  	  beans	  	  and	  	  spuds	  	  were	  	  prepared,	  	  Gee	  	  put	  	  these	  	  all	  	  into	  	  the	  	  oven,	  	  and	  	  lead	  	  us	  
	  
back	  	  outside	  	  to	  	  assemble	  	  firewood.	  	  While	  	  Bill,	  	  Tom,	  	  and	  	  I	  	  were	  	  finishing	  	  the	  
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assembly	  	  of	  	  the	  	  fire,	  	  Gee	  	  appeared	  	  sheepishly	  	  in	  	  the	  	  doorway,	  	  “Andrew,	  	  would	  	  you	  
	  
like	  	  to	  	  see	  	  these	  	  paintings?”	  
	  
“Aw	  	  yeah,	  	  that	  	  would	  	  be	  	  great!”	  	  I	  	  exclaimed.	  
	  
She	  	  led	  	  me	  	  into	  	  a	  	  large	  	  room	  	  with	  	  a	  	  bare,	  	  exposed	  	  concrete	  	  floor.	  	  Overtaking	  	  one	  
	  
entire	  	  wall	  	  of	  	  the	  	  room	  	  were	  	  two	  	  large	  	  wooden	  	  desks,	  	  covered	  	  with	  	  miscellaneous	  
	  
sketches,	  	  papers,	  	  and	  	  open	  	  books.	  	  The	  	  rest	  	  of	  	  the	  	  room	  	  was	  	  open,	  	  with	  	  only	  	  scattered	  
	  
easels	  	  and	  	  a	  	  few	  	  filing	  	  cabinets.	  	  Cans	  	  of	  	  paint	  	  and	  	  brushes	  	  were	  	  scattered	  	  in	  	  disarray	  
	  
on	  	  the	  	  floor.	  	  There	  	  was	  	  no	  	  lighting	  	  in	  	  the	  	  room	  	  aside	  	  from	  	  the	  	  faint	  	  yellow	  	  beams	  	  of	  
	  
sunlight	  	  that	  	  snuck	  	  through	  	  the	  	  windows.	  
	  

Gee	  	  dug	  	  for	  	  a	  	  moment	  	  in	  	  a	  	  dusty	  	  box,	  	  pulled	  	  out	  	  a	  	  framed	  	  painting,	  	  and	  	  set	  	  it	  
	  

on	  	  a	  	  counter	  	  for	  	  me	  	  to	  	  see.	  	  I	  	  leaned	  	  over	  	  the	  	  familiar	  	  image	  	  of	  	  Bloody	  	  Revolutions	  	  to	  
	  
look	  	  closely	  	  at	  	  the	  	  brush	  	  strokes,	  	  and	  	  see	  	  all	  	  of	  	  the	  	  contextual	  	  details	  	  that	  	  were	  	  cut	  	  out	  
	  
of	  	  the	  	  reproduction	  	  of	  	  this	  	  image	  	  on	  	  the	  	  7”	  	  record	  	  that	  	  was	  	  released.	  	  It	  	  was	  	  a	  	  black	  
	  
and	  	  white	  	  painting	  	  that	  	  from	  	  a	  	  distant	  	  had	  	  the	  	  realistic	  	  quality	  	  of	  	  a	  	  photograph.	  
	  
Queen	  	  Elizabeth,	  	  the	  	  Pope,	  	  Lady	  	  Justice	  	  (from	  	  the	  	  Old	  	  Bailey	  	  in	  	  London)	  	  and	  
	  
Margaret	  	  Thatcher	  	  stood	  	  in	  	  street	  	  clothes	  	  on	  	  a	  	  graffitied	  	  street	  	  corner.	  	  The	  	  building	  
	  
they	  	  were	  	  leaning	  	  on	  	  had	  	  a	  	  graffiti	  	  stencil	  	  painted	  	  on	  	  it	  	  that	  	  had	  	  the	  	  Crass	  	  logo	  	  and	  
	  
said,	  	  “Who	  	  do	  	  they	  	  think	  	  they’re	  	  fooling,	  	  you?”	  	  This	  	  stencil	  	  was	  	  distributed	  	  in	  	  some	  
	  
of	  	  their	  	  earlier	  	  LPs,	  	  and	  	  the	  	  band	  	  encouraged	  	  fans	  	  to	  	  paint	  	  them	  	  over	  	  advertisement.	  	  I	  
	  
pictured	  	  the	  	  album	  	  art	  	  to	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass,	  	  which	  	  was	  	  a	  	  photo	  	  from	  	  a	  	  London	  
	  
Underground	  	  station	  	  that	  	  had	  	  several	  	  Crass	  	  graffiti	  	  tags	  	  on	  	  it.	  	  The	  	  image	  	  in	  	  Bloody	  
	  
Revolutions,	  	  however,	  	  was	  	  not	  	  only	  	  political	  	  and	  	  playfully	  	  disrespectful	  	  of	  
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institutional	  	  figureheads,	  	  but	  	  also	  	  turned	  	  a	  	  critical	  	  eye	  	  toward	  	  punk	  	  itself.	  	  The	  	  four	  
	  
figures	  	  are	  	  positioned	  	  and	  	  clothed	  	  in	  	  reproduction	  	  of	  	  a	  	  famous	  	  Sex	  	  Pistols	  	  band	  	  photo	  
	  
from	  	  the	  	  time,	  	  only	  	  with	  	  the	  	  heads	  	  changed	  	  to	  	  the	  	  political	  	  figures.	  	  The	  	  song	  	  itself	  
	  
was	  	  an	  	  indictment	  	  of	  	  the	  	  totalitarian	  	  left,	  	  a	  	  bold	  	  stance	  	  for	  	  punk	  	  at	  	  the	  	  time,	  	  but	  	  a	  
	  
stance	  	  that	  	  Crass	  	  took	  	  in	  	  conjunction	  	  with	  	  their	  	  attack	  	  on	  	  the	  	  conservative	  	  right.	  
	  
“Wow,	  	  the	  	  detail…”	  	  was	  	  the	  	  most	  	  intelligent	  	  comment	  	  I	  	  could	  	  offer,	  	  and	  	  with	  	  a	  
	  
laugh,	  	  “I’ve	  	  always	  	  liked	  	  the	  	  dog	  	  here.”	  
	  
“Ah,	  	  the	  	  Queen’s	  	  corgi?”	  	  Gee	  	  asked	  	  and	  	  joined	  	  in	  	  my	  	  laughter.	  	  “I	  	  also	  	  have	  	  this	  
	  
one,”	  	  she	  	  continued	  	  as	  	  she	  	  pulled	  	  out	  	  her	  	  Oh,	  	  America	  	  painting.	  	  This	  	  image	  	  was	  	  a	  
	  
small	  	  painting,	  	  no	  	  larger	  	  than	  	  a	  	  sheet	  	  of	  	  notebook	  	  paper,	  	  and	  	  was	  	  of	  	  the	  	  famous	  
	  
Statue	  	  of	  	  Liberty	  	  in	  	  New	  	  York.	  	  Only,	  	  in	  	  this	  	  painting,	  	  Lady	  	  Liberty	  	  has	  	  her	  	  hands	  
	  
covering	  	  her	  	  face	  	  in	  	  sorrow	  	  while	  	  destruction	  	  and	  	  disarray	  	  signified	  	  by	  	  black,	  	  blue,	  
	  
and	  	  pink	  	  smoke	  	  and	  	  clouds	  	  surround	  	  her.	  	  It	  	  was	  	  the	  	  cover	  	  art	  	  for	  	  a	  	  Crass	  	  record	  	  that	  
	  
was	  	  never	  	  released,	  	  a	  	  recording	  	  of	  	  a	  	  poem	  	  imploring	  	  the	  	  U.S.	  	  to	  	  cease	  	  their	  
	  
warmongering	  	  and	  	  engage	  	  in	  	  actual	  	  politics	  	  of	  	  peace.	  	  I	  	  stood	  	  admiring	  	  the	  	  paintings	  
	  
a	  	  bit	  	  longer,	  	  and	  	  finally	  	  Gee	  	  asked,	  	  “Do	  	  you	  	  do	  	  much	  	  with	  	  art?”	  
	  
“Uhh,”	  	  my	  	  voice	  	  went	  	  up	  	  as	  	  I	  	  hesitated,	  	  “I	  	  play	  	  music,	  	  that’s	  	  it	  	  really.	  	  As	  	  far	  	  as	  
	  
painting	  	  and	  	  drawing	  	  go,	  	  I	  	  mean,	  	  I’ve	  	  tried	  	  it,	  	  I’m	  	  just	  	  not	  	  very	  	  good	  	  at	  	  it.”	  	  I	  	  had	  	  said	  
	  
these	  	  words	  	  through	  	  uncomfortable	  	  chuckling,	  	  and	  	  when	  	  I	  	  was	  	  finished,	  	  Gee	  	  laughed	  
	  
at	  	  my	  	  response.	  	  The	  	  adjustment	  	  of	  	  her	  	  eyes	  	  may	  	  have	  	  been	  	  in	  	  response	  	  to	  	  the	  	  low	  
	  
lighting	  	  change,	  	  though	  	  to	  	  me	  	  it	  	  seemed	  	  to	  	  suggest	  	  a	  	  kindness	  	  mixed	  	  with	  	  an	  	  anti-	  
	  
elitism	  	  which	  	  finds	  	  humor	  	  in	  	  my	  	  reluctance	  	  to	  	  claim	  	  art	  	  for	  	  myself.	  
	  
	  
	  

461	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  

	  
Eventually,	  	  our	  	  dinner	  	  of	  	  beans,	  	  potatoes,	  	  and	  	  vegetarian	  	  pies	  	  was	  	  ready,	  	  and	  
	  

we	  	  sat	  	  in	  	  front	  	  of	  	  the	  	  fire	  	  eating.	  	  Aside	  	  from	  	  the	  	  peaceful	  	  deep,	  	  relaxing	  	  breath	  	  of	  	  the	  
	  
rustling	  	  of	  	  the	  	  leaves	  	  blown	  	  in	  	  the	  	  trees,	  	  the	  	  hissing	  	  and	  	  popping	  	  of	  	  the	  	  firewood,	  	  and	  
	  
the	  	  gentle	  	  buzzing	  	  of	  	  bees,	  	  there	  	  was	  	  an	  	  occasional	  	  sonic	  	  interruption	  	  that	  	  violently	  
	  
imposed	  	  itself	  	  upon	  	  our	  	  conversation.	  	  Loud	  	  bangs	  	  rang	  	  out	  	  in	  	  a	  	  short	  	  sequence,	  	  and	  
	  
each	  	  time	  	  they	  	  did	  	  I	  	  expected	  	  to	  	  see	  	  a	  	  bird	  	  fall	  	  into	  	  the	  	  garden,	  	  or	  	  morbidly	  	  into	  	  my	  
	  
lap.	  
	  
“Now	  	  that	  	  it’s	  	  dark,	  	  I’m	  	  not	  	  walking	  	  back	  	  to	  	  the	  	  bus	  	  stop.	  	  With	  	  all	  	  these	  	  damn	  
	  
hunters,	  	  I	  	  don’t	  	  wanna	  	  get	  	  shot!”	  	  I	  	  said.	  
	  
“Oh,	  	  they’re	  	  not	  	  hunters,	  	  those	  	  are	  	  bird-scarers.	  	  When	  	  you	  	  hear	  	  one,	  	  wait	  	  just	  	  a	  
	  
minute	  	  more	  	  and	  	  you’ll	  	  hear	  	  another.	  	  Yeah,	  	  the	  	  farmer	  	  puts	  	  them	  	  out	  	  there.”	  	  Gee	  
	  
explained.	  
	  
I	  	  breathed	  	  a	  	  sigh	  	  of	  	  relief	  	  that	  	  we	  	  weren’t	  	  actually	  	  surrounded	  	  by	  	  guns.	  	  It	  	  also	  
	  
provided	  	  an	  	  interesting	  	  metaphor	  	  for	  	  thinking	  	  through	  	  aesthetic	  	  experience,	  	  i.e.	  	  the	  
	  
visual	  	  splendor	  	  of	  	  the	  	  unspoiled	  	  fields	  	  brought	  	  about	  	  in	  	  part	  	  because	  	  of	  	  the	  	  sonic	  
	  
violence	  	  of	  	  these	  	  devices.	  
	  

“What	  	  is	  	  it	  	  you’re	  	  writing,	  	  about	  	  anarchist	  	  music?”	  	  Gee	  	  asked	  	  me,	  	  to	  	  which	  	  I	  
	  

responded	  	  that	  	  week’s	  	  version	  	  of	  	  my	  	  project,	  	  some	  	  amalgamation	  	  of	  	  Nietzsche,	  
	  
Foucault,	  	  Marx,	  	  aesthetics,	  	  authenticity,	  	  resistance	  	  to	  	  normative	  	  power	  	  relations,	  	  etc.	  
	  
She	  	  told	  	  me	  	  she	  	  didn’t	  	  know	  	  Foucault,	  	  but	  	  had	  	  read	  	  some	  	  of	  	  the	  	  other	  	  writers	  	  I	  
	  
mention,	  	  but	  	  with	  	  some	  	  reluctance.	  
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“I	  	  don’t	  	  like	  	  just	  	  believing	  	  any	  	  writer.	  	  Not	  	  entirely	  	  anyway.	  	  Just	  	  like	  	  history,	  	  I	  	  don’t	  
	  

believe	  	  in	  	  history,”	  	  she	  	  told	  	  us.	  	  “For	  	  if	  	  you	  	  look	  	  at	  	  accepted	  	  history,	  	  it’s	  	  all	  	  bollocks.	  
	  
Just	  	  like	  	  I	  	  don’t	  	  believe	  	  in	  	  revolutions,	  	  because,	  	  well,	  	  they	  	  always	  	  go	  	  wrong	  	  don’t	  
	  
they?	  	  They	  	  aren’t	  	  about	  	  the	  	  people	  	  when	  	  it’s	  	  all	  	  said	  	  and	  	  done.”	  
	  
“As	  	  far	  	  as	  	  I’m	  	  concerned,	  	  you	  	  have	  	  to	  	  start	  	  with	  	  your	  	  own	  	  life,”	  	  I	  	  replied,	  	  “but	  	  when	  	  I	  
	  
read	  	  Kropotkin,	  	  I	  	  have	  	  to	  	  admit	  	  I	  	  still	  	  get	  	  excited	  	  about	  	  revolution.”	  
	  
“Sure,	  	  yeah,	  	  you	  	  do	  	  have	  	  to	  	  start	  	  with	  	  yourself,	  	  but	  	  then	  	  you	  	  have	  	  to	  	  look	  	  to	  	  the	  
	  
people,”	  	  Gee	  	  answered,	  	  getting	  	  up	  	  to	  	  discard	  	  her	  	  plate	  	  on	  	  the	  	  far	  	  end	  	  of	  	  the	  	  table.	  
	  
Bill	  	  had	  	  fallen	  	  asleep	  	  on	  	  his	  	  chair,	  	  but	  	  jerked	  	  awake	  	  as	  	  Gee	  	  walked	  	  by.	  
	  
“Oh,	  	  sorry	  	  love,”	  	  Gee	  	  said,	  	  “didn’t	  	  mean	  	  to	  	  wake	  	  you.”	  
	  
“It’s	  	  alright,”	  	  Bill	  	  answered,	  	  “I	  	  think	  	  I’ll	  	  turn	  	  in.”	  
	  
“Would	  	  you	  	  like	  	  to	  	  stay	  	  in	  	  the	  	  caravan,	  	  or	  	  would	  	  you	  	  like	  	  a	  	  room	  	  inside?”	  	  Gee	  	  asked.	  
	  
“I’ll	  	  have	  	  a	  	  room	  	  inside	  	  thanks,”	  	  Bill	  	  answered,	  	  “is	  	  my	  	  old	  	  room	  	  available?”	  
	  
“Yeah,	  	  and	  	  there’s	  	  some	  	  books	  	  in	  	  there	  	  if	  	  you	  	  want,”	  	  Gee	  	  said.	  
	  
“I	  	  do	  	  have	  	  some	  	  trouble	  	  sleeping	  	  sometimes.	  	  I	  	  usually	  	  only	  	  sleep	  	  three-four	  	  hours	  	  a	  
	  
night,”	  	  Bill	  	  said,	  	  “but	  	  I	  	  brought	  	  some	  	  books	  	  as	  	  well.	  	  Goodnight.”	  
	  
“Goodnight,”	  	  was	  	  the	  	  chorus	  	  that	  	  Gee,	  	  Tom,	  	  and	  	  I	  	  answered.	  
	  
Bill	  	  went	  	  inside	  	  while	  	  Tom	  	  and	  	  I	  	  began	  	  to	  	  gather	  	  soiled	  	  dishes	  	  and	  	  carry	  	  them	  	  inside	  
	  
the	  	  house.	  	  We	  	  washed	  	  the	  	  dishes	  	  and	  	  turned	  	  in,	  	  and	  	  the	  	  rain	  	  never	  	  did	  	  come.	  
	  

In	  	  a	  	  way,	  	  my	  	  visit	  	  seemed	  	  very	  	  similar	  	  to	  	  seeing	  	  old	  	  friends	  	  or	  	  distant	  
	  

relatives.	  	  I	  	  was	  	  welcomed,	  	  given	  	  a	  	  meal	  	  and	  	  a	  	  bed,	  	  and	  	  had	  	  some	  	  chores	  	  to	  	  do	  
	  
(voluntarily	  	  of	  	  course).	  	  Yet,	  	  this	  	  was	  	  not	  	  the	  	  home	  	  of	  	  people	  	  I	  	  knew,	  	  but	  	  only	  	  knew	  
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of.	  	  I	  	  had	  	  been	  	  welcomed	  	  just	  	  as	  	  the	  	  reputation	  	  of	  	  the	  	  place	  	  had	  	  promised.	  	  I	  	  felt	  
	  
hopeful,	  	  if	  	  perplexed,	  	  upon	  	  leaving.	  	  It	  	  seemed	  	  like	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  sanctuary	  	  more	  	  than	  	  a	  
	  
radical	  	  space.	  	  I	  	  certainly	  	  could	  	  not	  	  see	  	  any	  	  societal	  	  changes	  	  coming	  	  out	  	  of	  	  here.	  	  The	  
	  
residents	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  had	  	  certainly	  	  changed	  	  their	  	  own	  	  lifestyles,	  	  though	  	  they	  
	  
weren’t	  	  as	  	  ‘off	  	  the	  	  grid’	  	  as	  	  I	  	  had	  	  imagined.	  	  They	  	  still	  	  had	  	  utility	  	  payments,	  	  which	  	  I	  
	  
was	  	  made	  	  aware	  	  of	  	  when	  	  Tom	  	  asked	  	  to	  	  bathe	  	  and	  	  was	  	  told	  	  that	  	  hot	  	  water	  	  was	  	  too	  
	  
expensive.	  	  But,	  	  they	  	  had	  	  avoided	  	  the	  	  corporate	  	  world	  	  as	  	  much	  	  as	  	  anyone	  	  I	  	  had	  	  met.	  
	  
They	  	  seemed	  	  to	  	  live	  	  on	  	  their	  	  own	  	  terms,	  	  even	  	  if	  	  these	  	  terms	  	  were	  	  offensive	  	  to	  	  others	  
	  
or	  	  inconsistent	  	  with	  	  what	  	  more	  	  hardline	  	  anarchists	  	  might	  	  accept.	  	  I	  	  began	  	  to	  	  wonder	  
	  
how	  	  many	  	  countless	  	  other	  	  visitors	  	  had	  	  come	  	  here	  	  and	  	  felt	  	  similarly,	  	  and	  	  I	  	  wonder	  
	  
how	  	  many	  	  anonymous	  	  lives	  	  may	  	  have	  	  been	  	  changed	  	  by	  	  the	  	  simplest	  	  of	  	  country	  
	  
pleasures	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  
	  

Yet,	  	  as	  	  I	  	  was	  	  riding	  	  the	  	  train	  	  back	  	  into	  	  London,	  	  I	  	  also	  	  considered	  	  what	  	  a	  
	  

privileged	  	  space	  	  it	  	  was,	  	  for	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  actually	  	  owned	  	  by	  	  the	  	  residents.	  	  This	  	  was	  
	  
no	  	  small	  	  house,	  	  nor	  	  small	  	  tract	  	  of	  	  land.	  	  Authentic	  	  living	  	  as	  	  defined	  	  by	  	  these	  	  folks	  
	  
would	  	  be	  	  limited	  	  to	  	  those	  	  with	  	  access	  	  to	  	  an	  	  incredible	  	  amount	  	  of	  	  resources,	  	  support,	  
	  
and	  	  let’s	  	  face	  	  it,	  	  money.	  	  How	  	  available	  	  would	  	  this	  	  type	  	  of	  	  lifestyle	  	  resistance	  	  be	  	  to	  
	  
anyone	  	  that	  	  doesn’t	  	  come	  	  from	  	  a	  	  privileged,	  	  wealthier	  	  background?	  	  I	  	  sat	  	  in	  	  the	  	  Tube	  
	  
pondering	  	  Murray	  	  Bookchin’s	  	  critique	  	  of	  	  lifestyle	  	  anarchism,	  	  and	  	  tried	  	  to	  	  figure	  	  out	  
	  
ways	  	  to	  	  reconcile	  	  such	  	  anarchist	  	  withdrawal	  	  with	  	  the	  	  goals	  	  of	  	  revolutionary	  	  societal	  
	  
change.	  
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(Images	  	  above/below	  	  from	  	  Dial	  	  House	  	  &	  	  Garden,	  	  photos	  	  taken	  	  2013-2016)	  
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Life	  	  Style	  	  & Existential	  	  Joy	  
	  

Thus	  	  was	  	  my	  	  first	  	  encounter	  	  with	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  and	  	  the	  	  autonomous	  	  space	  	  of	  
	  

Dial	  	  House.	  	  The	  	  relief	  	  of	  	  finding	  	  the	  	  space	  	  should	  	  be	  	  apparent	  	  in	  	  the	  	  narrative	  	  above,	  
	  
demonstrating	  	  the	  	  difficulty	  	  in	  	  traversing	  	  the	  	  transit	  	  system	  	  and	  	  locating	  	  the	  	  house.	  
	  
Later,	  	  in	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  privilege	  	  inherent	  	  in	  	  the	  	  space	  	  of	  	  Dial	  	  House,	  	  I	  	  will	  	  return	  
	  
to	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  what	  	  this	  	  rural	  	  withdraw	  	  might	  	  mean	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  residents,	  
	  
visitors,	  	  and	  	  perceptions	  	  of	  	  both	  	  the	  	  space	  	  and	  	  the	  	  people	  	  there.	  	  As	  	  you	  	  will	  	  see	  	  in	  
	  
sections	  	  below,	  	  in	  	  the	  	  years	  	  that	  	  followed	  	  I	  	  returned	  	  to	  	  and	  	  resided	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  on	  
	  
multiple	  	  occasions.	  	  Throughout	  	  their	  	  existence,	  	  Crass	  	  held	  	  a	  	  reputation	  	  of	  	  ‘really	  
	  
meaning	  	  it’	  	  when	  	  they	  	  often	  	  refer	  	  to	  	  anarchy	  	  and	  	  peace	  	  in	  	  their	  	  creative	  	  expressions,	  
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	  	  	  	  Peter,	  	  B.	  	  1980.	  	  “A	  	  Different	  	  Way	  	  of	  	  Thought	  	  and	  	  Vision	  	  (Alternative	  	  Reasoning	  	  from	  	  Steve	  

For	  	  examples	  	  of	  	  Crass’s	  	  response,	  	  see	  	  	  	  Ian	  	  &	  	  Stuart,	  	  April	  	  1981.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  Pigs	  	  for	  

	  
	  
	  
	  

and	  	  the	  	  positioning	  	  of	  	  the	  	  space	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  has	  	  no	  	  small	  	  part	  	  in	  	  the	  	  construction	  	  

of	  this	  	  reputation.	  	  In	  	  a	  	  certain	  	  sense,	  	  one	  	  could	  	  even	  	  make	  	  the	  	  claim	  	  that	  	  Rimbaud	  	  and	  
	  
Vaucher	  	  (and	  	  other	  	  members	  	  to	  	  a	  	  lesser	  	  extent)	  	  have	  	  truly	  	  dedicated	  	  their	  	  lives	  	  to	  	  the	  
	  
functioning	  	  of	  	  this	  	  space	  	  and	  	  a	  	  lifestyle	  	  of	  	  sharing,	  	  more	  	  so	  	  than	  	  any	  	  particular	  
	  
endeavor	  	  easily	  	  classified	  	  as	  	  ‘art,’	  	  or	  	  as	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  it,	  	  “a	  	  sort	  	  of	  	  life	  	  form.”888	  
	  
Every	  	  detail,	  	  down	  	  to	  	  the	  	  matching	  	  black	  	  clothes	  	  Crass	  	  members	  	  wore	  	  on	  	  stage,	  	  was	  	  a	  
	  
reflection	  	  of	  	  their	  	  solidarity	  	  in	  	  rejecting	  	  society.	  	  These	  	  clothes,	  	  for	  	  instance,	  	  were	  
	  
worn	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  subvert	  	  the	  	  cult	  	  of	  	  personality	  	  thrust	  	  upon	  	  ‘leaders’	  	  in	  	  many	  
	  
punk	  	  bands,	  	  as	  	  uniform	  	  aesthetics	  	  retained	  	  a	  	  bit	  	  of	  	  anonymity	  	  for	  	  band	  	  members,	  
	  
while	  	  focusing	  	  attention	  	  on	  	  the	  	  messaging	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  ‘front’	  	  person.889	  	  Yet,	  	  these	  
	  
black	  	  clothes	  	  were	  	  often	  	  criticized	  	  as	  	  presenting	  	  the	  	  group	  	  as	  	  aggressive,	  	  macho,	  	  or	  
	  
fascist,	  	  which	  	  they	  	  constantly	  	  battled	  	  against	  	  (eventually	  	  even	  	  adding	  	  a	  	  dove	  	  to	  	  their	  
	  
logo	  	  so	  	  that	  	  it’s	  	  room	  	  for	  	  such	  	  misinterpretation	  	  was	  	  minimized.890	  
	  

At	  	  the	  	  risk	  	  of	  	  sounding	  	  cliché,	  	  we	  	  could	  	  more	  	  accurately	  	  claim	  	  that	  	  life	  	  can	  	  be	  
	  

understood	  	  as	  	  an	  	  art,	  	  and	  	  Vaucher	  	  and	  	  Rimbaud	  	  exemplify	  	  this	  	  in	  	  their	  	  efforts	  	  at	  	  the	  
	  
open	  	  house,	  	  drawing	  	  no	  	  major	  	  distinction	  	  between	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  project	  	  and	  	  the	  
	  
other	  	  creative	  	  endeavors.	  	  As	  	  Vaucher	  	  describes,	  
	  

Apart	  	  from	  	  my	  	  two	  	  years	  	  in	  	  New	  	  York	  	  City,	  	  I	  	  have	  	  lived	  	  all	  	  my	  	  adult	  	  life	  	  at	  
Dial	  	  House	  	  which,	  	  being	  	  an	  	  ‘open	  	  house,’	  	  has	  	  been	  	  and	  	  continues	  	  to	  	  be	  	  an	  
extraordinarily	  	  broadening	  	  experience.	  	  It	  	  hasn’t	  	  always	  	  been	  	  easy,	  	  but	  	  I’ve	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
888	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  p.	  	  84.	  
Emphasis	  	  added.	  
889	  
Ignorant	  	  of	  	  Crass,”	  	  Sometimes	  	  it’s	  	  Worth	  	  Living,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  4.	  	  	  	  	  	  	  
890	  
Slaughter,	  	  Pilot	  	  issue,	  	  p.	  	  7.	  	  Peter,	  	  B.	  	  1980.	  	  “A	  	  Different	  	  Way	  	  of	  	  Thought	  	  and	  	  Vision	  	  (Alternative	  
Reasoning	  	  from	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  of	  	  Crass,”	  	  Sometimes	  	  it’s	  	  Worth	  	  Living,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  3.	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  Macphee,	  	  Josh	  	  and	  	  Reuland,	  	  Erik	  	  (ed.s)	  	  2007.	  	  Realizing	  	  the	  	  Impossible:	  	  Art	  	  Against	  	  Authority.	  

	  
	  
	  
	  

certainly	  	  learned	  	  a	  	  lot	  	  about	  	  how	  	  to	  	  be	  	  with	  	  myself	  	  and	  	  other	  	  people.	  	  It’s	  	  	  

back	  to	  	  the	  	  psychological,	  	  philosophical,	  	  and	  	  moral	  	  dilemma	  	  that	  	  we	  	  are	  	  all	  	  faced	  
with,	  	  but	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  it	  	  has	  	  always	  	  been	  	  within	  	  a	  	  very	  	  intense	  	  context.	  	  How	  
do	  	  we	  	  live	  	  together	  	  respecting	  	  differences	  	  yet	  	  remaining	  	  ourselves?	  	  How	  	  do	  
we	  	  take	  	  responsibility	  	  for	  	  our	  	  own	  	  actions	  	  if	  	  they	  	  conflict	  	  with	  	  another’s?	  
How	  	  can	  	  we	  	  move	  	  away	  	  from	  	  what	  	  most	  	  people	  	  seem	  	  to	  	  see	  	  as	  	  the	  	  natural	  
human	  	  behavior	  	  of	  	  self-interest,	  	  past	  	  and	  	  future?	  	  Dial	  	  House	  	  has	  	  been	  	  a	  
fantastic	  	  experiment	  	  in	  	  human	  	  relationships,	  	  one	  	  that	  	  I	  	  continue	  	  to	  	  contribute	  
to	  	  and	  	  learn	  	  from.891	  
	  

Throughout	  	  the	  	  remainder	  	  of	  	  this	  	  project,	  	  therefore,	  	  interludes	  	  returning	  	  to	  	  dialogues	  
	  
in	  	  this	  	  space	  	  will	  	  be	  	  an	  	  important	  	  aspect	  	  both	  	  in	  	  the	  	  explication	  	  of	  	  Crass’s	  	  ideology,	  
	  
the	  	  mythos	  	  built	  	  around	  	  them	  	  in	  	  international	  	  punk	  	  scenes,	  	  and	  	  critique.	  	  The	  	  space	  	  of	  
	  
Dial	  	  House	  	  figures	  	  largely	  	  as	  	  a	  	  character	  	  in	  	  this	  	  telling	  	  as	  	  well,	  	  as	  	  it	  	  occupies	  	  not	  	  only	  
	  
the	  	  material	  	  space	  	  in	  	  agrarian	  	  Essex,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  imaginative	  	  space	  	  of	  	  many	  	  punks,	  
	  
poets,	  	  and	  	  activists.	  
	  

Ultimately,	  	  Crass	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  as	  	  more	  	  than	  	  a	  	  band	  	  or	  	  an	  	  assemblage	  	  of	  
	  

likeminded	  	  artists	  	  and	  	  radicals.	  	  Instead,	  	  Crass	  	  may	  	  best	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  an	  
	  
experiment	  	  in	  	  lifestyle	  	  as	  	  performance.	  	  The	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  created	  	  a	  	  long-form	  
	  
performative	  	  project	  	  demonstrating	  	  possibilities	  	  and	  	  potentialities	  	  of	  	  autonomous	  
	  
human	  	  life.	  	  All	  	  portions	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  project,	  	  from	  	  the	  	  ideologies	  	  of	  	  vegetarianism,	  
	  
pacifism,	  	  and	  	  anarchism,	  	  to	  	  the	  	  visual,	  	  literary,	  	  and	  	  auditory	  	  aesthetics	  	  of	  	  shock,	  	  to	  
	  
the	  	  organic	  	  gardening,	  	  and	  	  the	  	  open	  	  house	  	  hospitality	  	  policy	  	  contributed	  	  to	  	  an	  
	  
overarching	  	  narrative	  	  of	  	  an	  	  entire	  	  lifestyle	  	  that	  	  could	  	  potentially	  	  be	  	  replicated	  	  for	  
	  
those	  	  seeking	  	  alternative	  	  modes	  	  of	  	  existence	  	  and	  	  social	  	  relations.	  	  Whether	  	  or	  	  not	  	  this	  
	  
lifestyle	  	  performance	  	  piece	  	  was	  	  deliberately	  	  done	  	  is	  	  a	  	  site	  	  of	  	  contention,	  	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
891	  
Oakland:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  75.	  	  	  	  	  	  	  
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indications	  	  pointing	  	  to	  	  multiple	  	  interpretive	  	  possibilities;	  	  either	  	  Crass	  	  was	  
	  
intentionally	  	  established	  	  as	  	  an	  	  ongoing	  	  and	  	  multifaceted	  	  performance	  	  piece	  	  with	  	  each	  
	  
aspect	  	  carefully	  	  planned	  	  in	  	  advance,	  	  or	  	  Crass	  	  developed	  	  into	  	  such	  	  a	  	  holistic	  
	  
performance	  	  over	  	  time	  	  with	  	  or	  	  without	  	  intentionality,	  	  or	  	  Crass	  	  only	  	  appears	  	  as	  	  a	  	  what	  
	  
I	  	  am	  	  calling	  	  a	  	  lifestyle	  	  performance	  	  retroactively—that	  	  is,	  	  only	  	  through	  	  interpretive	  
	  
moves	  	  that	  	  impose	  	  a	  	  narrative	  	  of	  	  connective	  	  tissue	  	  that	  	  may	  	  not	  	  have	  	  been	  	  there	  	  in	  	  the	  
	  
moment.	  
	  

What	  	  is	  	  undeniable,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  Crass	  	  certainly	  	  attained	  	  a	  	  reputation	  	  of	  
	  

authenticity	  	  based	  	  upon	  	  their	  	  life	  	  choices.	  	  So	  	  much	  	  of	  	  the	  	  weight	  	  that	  	  Crass	  	  has	  
	  
carried	  	  in	  	  punk	  	  spaces	  	  has	  	  been	  	  derived	  	  from	  	  precisely	  	  this	  	  perception;	  	  that	  	  Crass	  	  not	  
	  
only	  	  espoused	  	  radical	  	  beliefs,	  	  but	  	  they	  	  put	  	  them	  	  into	  	  practice.	  	  For	  	  others,	  	  the	  	  lifestyle	  
	  
performance	  	  was	  	  perplexing,	  	  for	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  reasons	  	  (practicality,	  	  the	  	  relative	  
	  
‘strangeness’	  	  of	  	  vegetarianism	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  in	  	  the	  	  20th	  	  century,	  	  etc.).	  	  Beyond	  	  these,	  	  as	  
	  
Crass	  	  biographer	  	  George	  	  Berger	  	  has	  	  argued,	  	  there	  	  sometimes	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  a	  
	  
contradiction	  	  between	  	  the	  	  anger	  	  of	  	  Crass	  	  aesthetics	  	  and	  	  the	  	  joy	  	  of	  	  Crass	  	  members	  
	  
(similar	  	  to	  	  the	  	  utopian/dystopian	  	  contradictions	  	  they	  	  present),	  	  “I	  	  could	  	  never	  	  quite	  
	  
reconcile	  	  the	  	  difference	  	  between	  	  the	  	  harsh	  	  Crass	  	  rhetoric	  	  and	  	  the	  	  gentle	  	  people	  	  in	  
	  
Crass.	  	  Frankly,	  	  you’d	  	  expect	  	  Crass	  	  to	  	  be	  	  aggressive	  	  and	  	  confrontational	  	  as	  	  people,	  
	  
but	  	  they	  	  were—and	  	  are—lovely.	  	  Deliberate	  	  Dada	  	  contradiction?	  	  Maybe.”892	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
892	  Gallix,	  	  Andrew.	  	  September	  	  14,	  	  2007.	  	  “A	  	  Pint	  	  and	  	  a	  	  Molotov	  	  Cocktail:	  	  An	  	  Interview	  	  with	  	  George	  
Berger,”	  	  3:AM	  	  Magazine.	  	  Web:	  	  http://www.3ammagazine.com/3am/a-pint-and-a-molotv-cocktail-an-	  
interview-with-george-berger/	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/08/2017.	  
	  
	  

470	  

	  	  	  	  	   	  	  



	  
	  
	  
	  

As	  	  mentioned	  	  above,	  	  the	  	  very	  	  possibility	  	  of	  	  a	  	  free	  	  and	  	  open	  	  house,	  	  with	  	  a	  	  bed	  
	  

and	  	  dinner	  	  guaranteed	  	  for	  	  all	  	  comers	  	  has	  	  many	  	  possibilities.	  	  Here	  	  we	  	  truly	  	  have	  	  a	  
	  
Nowherian	  	  actuality,	  	  what	  	  William	  	  Morris	  	  and	  	  his	  	  mentor	  	  John	  	  Ruskin	  	  would	  	  refer	  	  to	  
	  
as	  	  hospitality	  	  from	  	  a	  	  bygone	  	  age,	  	  “before	  	  it	  	  was	  	  bought	  	  and	  	  sold.”893	  	  Rather	  	  than	  
	  
charging	  	  rent,	  	  demanding	  	  labor	  	  or	  	  trade,	  	  or	  	  some	  	  other	  	  financial	  	  transaction,	  	  the	  	  open	  
	  
invitation	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  actually	  	  open.	  	  Here	  	  a	  	  weary	  	  traveler	  	  can	  	  quite	  	  literally	  	  sing	  
	  
for	  	  their	  	  supper	  	  if	  	  they	  	  so	  	  choose.	  	  Of	  	  course,	  	  whatever	  	  craft	  	  or	  	  skill	  	  their	  	  travelers	  
	  
may	  	  bring	  	  with	  	  them	  	  is	  	  most	  	  welcome,	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  occupants	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  have	  
	  
also	  	  gained,	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  learning	  	  new	  	  recipes,	  	  gardening	  	  tips,	  	  and	  	  even	  	  construction	  
	  
and	  	  landscaping	  	  work.	  	  No	  	  one	  	  is	  	  forced	  	  to	  	  pitch	  	  in	  	  with	  	  their	  	  labor,	  	  however,	  	  but	  
	  
folks	  	  often	  	  volunteer.	  
	  

Beyond	  	  the	  	  availability	  	  of	  	  such	  	  a	  	  space,	  	  what	  	  is	  	  also	  	  striking	  	  about	  	  Dial	  	  House	  
	  

is	  	  that	  	  there	  	  is	  	  a	  	  true	  	  effort	  	  at	  	  equality.	  	  To	  	  be	  	  welcomed	  	  and	  	  spoken	  	  to	  	  like	  	  an	  	  equal	  
	  
was	  	  clearly	  	  a	  	  new	  	  experience	  	  for	  	  the	  	  young	  	  Steve	  	  Ignorant,	  	  and	  	  it	  	  made	  	  such	  	  an	  
	  
impression	  	  that	  	  he	  	  returned	  	  as	  	  a	  	  young	  	  adult	  	  and	  	  would	  	  stay	  	  for	  	  over	  	  two	  	  decades.	  
	  

How	  	  did	  	  Dial	  	  House	  	  work?	  	  Easy.	  	  Consideration	  	  for	  	  others…Everybody	  
pulled	  	  together,	  	  and	  	  cut	  	  each	  	  other	  	  some	  	  slack,	  	  and	  	  it	  	  all	  	  worked.	  	  I	  	  never	  
remember	  	  anyone	  	  turning	  	  to	  	  someone	  	  else	  	  and	  	  saying	  	  Pull	  	  your	  	  weight—we	  
just	  	  did.	  	  It	  	  was	  	  a	  	  shared	  	  workload,	  	  a	  	  shared	  	  lifestyle,	  	  but	  	  with	  	  no	  	  rota…but	  	  we	  
were	  	  never	  	  a	  	  commune,	  	  we	  	  were	  	  just	  	  a	  	  bunch	  	  of	  	  mates	  	  living	  	  together	  	  in	  	  the	  
same	  	  house.	  	  But	  	  certain	  	  press	  	  people	  	  jumped	  	  on	  	  it,	  	  and	  	  used	  	  the	  	  commune	  	  tag	  
to	  	  dismiss	  	  us.894	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
893	  Morris,	  	  William	  	  and	  	  Zabel,	  	  Gary	  	  (ed.)	  	  1993.	  	  Art	  	  and	  	  Society:	  	  Lectures	  	  and	  	  Essays	  	  by	  	  William	  
Morris.	  	  Boston:	  	  George’s	  	  Hill.	  
894	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
pp.	  	  163-164.	  	  	  	  	  	  	  
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Ibid,	  	  p.	  	  151.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

The	  	  invitation	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  to	  	  create	  	  one’s	  	  own	  	  self	  	  and	  	  one’s	  	  own	  	  life.	  
	  
Originating	  	  in	  	  the	  	  hippie	  	  dream	  	  of	  	  1960s	  	  utopianism,	  	  the	  	  open	  	  house	  	  policy	  	  takes	  	  on	  
	  
the	  	  radical	  	  event	  	  status	  	  outlined	  	  above	  	  by	  	  inviting	  	  resistance	  	  in	  	  being.	  	  Rather	  	  than	  
	  
“being	  	  grateful	  	  to	  	  them	  	  [ruling	  	  elites]	  	  for	  	  the	  	  privilege	  	  of	  	  having	  	  them	  	  rules	  	  our	  	  lives”	  
	  
by	  	  being	  	  “slaves”	  	  of	  	  production,	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  a	  	  social	  	  experiment	  	  in	  	  ways	  	  to	  	  reduce	  
	  
the	  	  rule	  	  of	  	  others	  	  over	  	  our	  	  selves.895	  	  By	  	  offering	  	  a	  	  reprieve	  	  (either	  	  temporary	  	  for	  
	  
visitors,	  	  or	  	  more	  	  long	  	  term	  	  for	  	  residents)	  	  from	  	  the	  	  insistence	  	  upon	  	  exploited	  	  labor,	  
	  
taxation	  	  burden	  	  towards	  	  the	  	  war	  	  economy,	  	  and	  	  the	  	  sexual	  	  and	  	  social	  	  mores	  	  of	  
	  
‘normal’	  	  or	  	  ‘mainstream’	  	  society,	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  community	  	  positions	  	  itself	  	  as	  
	  
somewhere	  	  “people	  	  could	  	  be	  	  somebody	  	  that	  	  society	  	  could	  	  never	  	  allow	  	  them	  	  to	  	  be:	  
	  
themselves.”896	  
	  

Beyond	  	  the	  	  eight	  	  years	  	  of	  	  writing,	  	  recording,	  	  and	  	  performing	  	  with	  	  Crass,	  
	  

Rimbaud	  	  has	  	  dedicated	  	  the	  	  entirety	  	  of	  	  his	  	  adult	  	  life	  	  to	  	  hospitality	  	  and	  	  the	  	  pursuit	  	  of	  
	  
philosophical	  	  insight.	  	  All	  	  too	  	  often,	  	  however,	  	  written	  	  and	  	  filmic	  	  documentaries	  	  of	  
	  
Rimbaud	  	  focus	  	  entirely	  	  upon	  	  his	  	  role	  	  in	  	  Crass,	  	  with	  	  little	  	  attention	  	  (if	  	  any)	  	  to	  	  the	  
	  
breath	  	  of	  	  his	  	  intellectual	  	  project.	  	  His	  	  founding	  	  of	  	  Dial	  	  House	  	  as	  	  a	  	  space	  	  of	  	  artistic	  
	  
exploration	  	  and	  	  open	  	  hospitality	  	  is	  	  often	  	  presented	  	  as	  	  an	  	  outgrowth	  	  of	  	  the	  	  anarchist	  
	  
principles	  	  of	  	  Crass,	  	  when	  	  in	  	  fact	  	  the	  	  kernel	  	  of	  	  Crass	  	  was	  	  an	  	  outgrowth	  	  of	  	  the	  	  lifestyle	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
895	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  152.	  
896	  
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experiment	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  	  The	  	  aesthetics	  	  and	  	  thought	  	  of	  	  Rimbaud	  	  cannot	  	  be	  	  neatly	  
	  
separated	  	  from	  	  the	  	  space	  	  at	  	  Dial	  	  House.897	  
	  

I	  	  was	  	  [in	  	  the	  	  summer	  	  of	  	  1977]	  	  working	  	  on	  	  a	  	  long	  	  poetic	  	  rant	  	  called	  	  Christ’s	  
Reality	  	  Asylum,	  	  an	  	  attack	  	  on	  	  everything	  	  which,	  	  according	  	  to	  	  family,	  	  church,	  
and	  	  State,	  	  I	  	  was	  	  supposed	  	  to	  	  hold	  	  dear:	  	  that	  	  being	  	  the	  	  State,	  	  the	  	  church,	  	  and	  
the	  	  family.	  	  I’d	  	  tried	  	  the	  	  nice	  	  approach,	  	  buying	  	  into	  	  the	  	  Beatles’	  	  ‘all	  	  you	  	  need	  
is	  	  love’,	  	  but	  	  I’d	  	  found	  	  it	  	  lacking.	  	  It	  	  was	  	  something	  	  I	  	  wanted	  	  to	  	  believe,	  	  and	  
still	  	  do,	  	  but	  	  against	  	  the	  	  stifling	  	  repressive	  	  nature	  	  of	  	  middle-English	  	  morality	  	  it	  
was	  	  hard	  	  to	  	  see	  	  what	  	  future	  	  it	  	  might	  	  have.	  	  Increasingly	  	  I	  	  was	  	  seeing	  	  the	  
stratification	  	  of	  	  class	  	  as	  	  nothing	  	  but	  	  State	  	  legitimized	  	  brutal-ity,	  	  a	  	  metaphoric	  
mustard	  	  gas	  	  rolling	  	  across	  	  the	  	  green	  	  hills	  	  of	  	  Blake’s	  	  Jerusalem…I	  	  was	  	  in	  	  the	  
process	  	  of	  	  desperately	  	  attempting	  	  to	  	  shed	  	  the	  	  silken	  	  skin	  	  of	  	  privilege,	  	  my	  	  oh-	  
so-nice	  	  social	  	  conditioning,	  	  fighting	  	  off	  	  the	  	  benign,	  	  wearing	  	  an	  	  ancient	  	  gas	  
mask	  	  against	  	  the	  	  intrigue.”898	  
	  

Paradoxically,	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  certainly	  	  a	  	  space	  	  of	  	  performance,	  	  in	  	  as	  	  much	  	  as	  	  it	  	  is	  	  a	  
	  
demonstration	  	  of	  	  hospitality	  	  (indeed,	  	  Rimbaud	  	  hoped	  	  it	  	  would	  	  be	  	  viewed	  	  as	  	  an	  
	  
inspirational	  	  model	  	  for	  	  others	  	  to	  	  replicate	  	  across	  	  England),	  	  yet	  	  Rimbaud	  	  insists	  	  that	  	  it	  
	  
is	  	  a	  	  resistance	  	  to	  	  the	  	  theater	  	  of	  	  everyday	  	  life.	  
	  

How	  	  one	  	  manifests	  	  as	  	  a	  	  physical	  	  being…is	  	  a	  	  piece	  	  of	  	  theater…Part	  	  of	  	  the	  
concept	  	  of	  	  the	  	  ‘open	  	  house,’	  	  was	  	  to	  	  do	  	  away	  	  with	  	  as	  	  much	  	  of	  	  the	  	  theater	  	  as	  
possible.	  	  One	  	  does	  	  that	  	  by	  	  saying,	  	  ‘As	  	  far	  	  as	  	  it	  	  is	  	  possible,	  	  this	  	  is	  	  an	  
unconditional	  	  situation.	  	  By	  	  saying	  	  that	  	  it’s	  	  unconditional,	  	  you’re	  	  not	  	  defining	  
parameters	  	  of	  	  the	  	  theater	  	  which	  	  people	  	  would	  	  enter	  	  into	  	  upon	  	  entering	  	  the	  
door.	  	  The	  	  moment	  	  you	  	  start	  	  creating	  	  any	  	  form	  	  of	  	  restriction,	  	  then	  	  effectively	  
you	  	  are	  	  creating	  	  a	  	  stage,	  	  a	  	  platform,	  	  for	  	  people	  	  to	  	  behave	  	  in—in	  	  other	  	  words,	  
with	  	  limitations,	  	  a	  	  script.899	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
897	  He	  	  also	  	  told	  	  me	  	  that	  	  he	  	  is	  	  attempting	  	  to	  	  establish	  	  some	  	  sort	  	  of	  	  committee	  	  of	  	  like-minded	  	  folks	  	  to	  
continue	  	  the	  	  open	  	  house	  	  after	  	  his	  	  death,	  	  seeming	  	  simultaneously	  	  concerned	  	  that	  	  the	  	  space	  	  wouldn’t	  	  be	  
open	  	  to	  	  others	  	  and	  	  that	  	  what	  	  he	  	  likely	  	  conceives	  	  of	  	  as	  	  the	  	  greatest	  	  part	  	  of	  	  his	  	  legacy	  	  dying	  	  with	  	  him.	  
He	  	  has	  	  discussed	  	  this	  	  some	  	  in	  	  print.	  	  Cf.	  	  Meghan.	  	  April	  	  11,	  	  2013.	  	  “The	  	  Heavy	  	  Mental	  	  Interview	  	  with	  
Penny	  	  Rimbaud	  	  of	  	  Crass,”	  	  CVLT	  	  Nation.	  	  Web:	  	  http:www.cvltnation.com/the-heavy-mental-interview-	  
with-penny-rimbaud/	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
898	  Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  Rimbaud	  	  notes	  	  in	  	  reissue	  	  2010	  
by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  	  	  	  	  
899	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  pp.	  	  75-76.	  
Emphasis	  	  in	  	  original.	  	  	  	  	  	  	  
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Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  pp.	  	  151.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

	  
Yet,	  	  Dial	  	  House	  	  is	  	  no	  	  simple	  	  hippie	  	  commune,	  	  nor	  	  is	  	  it	  	  a	  	  site	  	  of	  	  Timothy	  	  Leary	  
	  
inspired	  	  hallucination.	  	  Resistant	  	  to	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  a	  	  commune,	  	  Rimbaud	  	  is	  	  clear	  	  that	  
	  
such	  	  a	  	  label	  	  as	  	  ‘open	  	  house’	  	  doesn’t	  	  come	  	  loaded	  	  with	  	  the	  	  ideological	  	  baggage	  	  (or	  
	  
expectations)	  	  of	  	  a	  	  label	  	  like	  	  ‘commune.’	  	  Rimbaud	  	  writes,	  
	  

The	  	  house	  	  was	  	  never	  	  somewhere	  	  where	  	  people	  	  dropped	  	  out,	  	  it	  	  was	  	  more	  
somewhere	  	  where	  	  people	  	  could	  	  drop	  	  in	  	  and	  	  realize	  	  that,	  	  given	  	  their	  	  own	  	  space	  
and	  	  time,	  	  they	  	  might	  	  be	  	  able	  	  to	  	  create	  	  their	  	  own	  	  lives.	  	  I	  	  wanted	  	  to	  	  offer	  	  a	  	  place	  
where	  	  people	  	  could	  	  be	  	  somebody	  	  that	  	  society	  	  could	  	  never	  	  allow	  	  them	  	  to	  	  be:	  
themselves…[a]	  	  vision	  	  of	  	  the	  	  world	  	  where	  	  the	  	  people	  	  took	  	  back	  	  from	  	  the	  
State	  	  what	  	  the	  	  State	  	  had	  	  taken	  	  from	  	  the	  	  people.	  	  Squatting	  	  had	  	  its	  	  roots	  	  in	  	  our	  
way	  	  of	  	  thought.	  	  Why	  	  should	  	  we	  	  have	  	  to	  	  pay	  	  for	  	  what	  	  was	  	  rightfully	  	  ours?	  
Whose	  	  world	  	  was	  	  this?”900	  
	  

He	  	  describes	  	  the	  	  formation	  	  of	  	  the	  	  band	  	  as	  	  a	  	  random	  	  assemblage,	  	  from	  	  bassist	  	  Pete	  
	  
Wright,	  	  who	  	  “quite	  	  simply	  	  appeared	  	  in	  	  the	  	  garden	  	  one	  	  day,”	  	  to	  	  the	  	  rhythm	  	  guitarist	  
	  
Andy	  	  Palmer,	  	  “who	  	  over	  	  his	  	  seven	  	  years	  	  with	  	  the	  	  band	  	  resolutely	  	  avoided	  	  learning	  
	  
anything	  	  at	  	  all	  	  about	  	  the	  	  instrument	  	  he	  	  so	  	  effectively	  	  played,	  	  turned	  	  up	  	  with	  	  a	  	  nicked	  
	  
guitar	  	  and	  	  in	  	  a	  	  rather	  	  plummy	  	  way	  	  demanded	  	  to	  	  join.	  	  Who	  	  were	  	  Steve	  	  or	  	  myself	  	  to	  
	  
object?”901	  
	  

The	  	  idea	  	  was	  	  to	  	  live	  	  life	  	  as	  	  autonomously	  	  as	  	  possible,	  	  almost	  	  akin	  	  to	  	  Hakim	  
	  

Bey’s	  	  Temporary	  	  Autonomous	  	  Zone	  	  (T.A.Z.)	  	  discussed	  	  earlier,	  	  but	  	  in	  	  this	  	  removal,	  
	  
and	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  individuals’	  	  lives,	  	  the	  	  larger	  	  societal	  	  problems	  	  could	  	  be	  	  resisted	  	  at	  
	  
the	  	  micro	  	  level.	  	  Somewhat	  	  surprisingly,	  	  Rimbaud	  	  claims	  	  that	  	  such	  	  attempts	  	  at	  
	  
autonomy	  	  are	  	  actually	  	  about	  	  reclaiming	  	  the	  	  simplistic,	  	  and	  	  ‘easy’	  	  things	  	  in	  	  human	  
	  
life,	  	  “easy	  	  for	  	  most	  	  people	  	  in	  	  the	  	  western	  	  world	  	  actually	  	  means	  	  difficult.	  	  Easy	  	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900	  
901	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
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making	  	  your	  	  own	  	  bread,	  	  cutting	  	  the	  	  wood,	  	  being	  	  your	  	  own	  	  doctor,	  	  being	  	  your	  	  own	  
	  
psychiatrist,	  	  being	  	  your	  	  own	  	  all	  	  of	  	  these	  	  things	  	  where	  	  we’ve	  	  given	  	  away	  	  our	  	  own	  
	  
power.	  	  To	  	  have	  	  your	  	  own	  	  power	  	  is	  	  a	  	  massive	  	  existential	  	  responsibility.”902	  
	  

Of	  	  course,	  	  the	  	  biggest	  	  problem	  	  with	  	  this,	  	  as	  	  with	  	  much	  	  of	  	  Rimbaud’s	  	  thought,	  
	  

is	  	  that	  	  regardless	  	  of	  	  the	  	  fact	  	  of	  	  their	  	  lives	  	  dedicated	  	  to	  	  sharing	  	  and	  	  caring,	  	  there	  	  is	  	  an	  
	  
immense	  	  level	  	  of	  	  privilege	  	  inherent	  	  in	  	  such	  	  a	  	  lifestyle.	  	  But	  	  the	  	  presence	  	  of	  	  privilege	  
	  
doesn’t	  	  necessarily	  	  negate	  	  radicalism	  	  or	  	  philosophical	  	  insight,	  	  especially	  	  when	  	  it	  	  is	  
	  
acknowledged.	  	  In	  	  a	  	  sense,	  	  every	  	  critique	  	  that	  	  we	  	  can	  	  level	  	  at	  	  Thoreau,	  	  questioning	  	  the	  
	  
sincerity	  	  and	  	  efficacy	  	  of	  	  his	  	  Walden	  	  ‘resistance’	  	  can	  	  be	  	  applied	  	  to	  	  Rimbaud,	  	  Vaucher,	  
	  
and	  	  Dial	  	  House,	  	  yet	  	  this	  	  isn’t	  	  a	  	  privilege	  	  that	  	  they	  	  deny.	  	  Rimbaud	  	  has	  	  repeatedly	  
	  
emphasized	  	  that	  	  he	  	  has	  	  lived	  	  his	  	  life	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  negate,	  	  or	  	  share,	  	  this	  
	  
privilege.903	  	  So,	  	  we	  	  reach	  	  a	  	  point	  	  of	  	  paradox,	  	  that	  	  the	  	  group	  	  that	  	  came	  	  to	  	  represent	  
	  
radicalized	  	  punks	  	  in	  	  Britain	  	  were	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time	  	  benefiting	  	  from	  	  the	  	  conservative	  
	  
system	  	  of	  	  class	  	  striation	  	  and	  	  white	  	  privilege.	  	  Rimbaud	  	  agrees,	  
	  

People	  	  sometimes	  	  accuse	  	  me	  	  of	  	  living	  	  a	  	  privileged	  	  life.	  	  I	  	  would	  	  agree	  	  that	  	  I	  
have	  	  lived	  	  a	  	  privileged	  	  life.	  	  I’ve	  	  been	  	  privileged	  	  by	  	  the	  	  earth,	  	  and	  	  I’ve	  	  been	  
privileged	  	  by	  	  doing	  	  something	  	  that’s	  	  very,	  	  very	  	  rare	  	  nowadays	  	  for	  	  Western	  
humankind.	  	  I’ve	  	  lived	  	  on	  	  the	  	  same	  	  piece	  	  of	  	  earth	  	  for	  	  nearly	  	  half	  	  a	  
century…One	  	  attempts	  	  to	  	  share	  	  his	  	  or	  	  her	  	  knowledge	  	  because	  	  in	  	  sharing	  	  that	  
knowledge	  	  one	  	  possibly	  	  creates	  	  the	  	  political	  	  atmosphere	  	  that	  	  is	  	  necessary	  	  to	  
make	  	  any	  	  of	  	  those	  	  large-scale	  	  adaptations	  	  if	  	  they’re	  	  going	  	  to	  	  be	  	  made.904	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  152.	  
903	  BBC	  	  TV	  	  Web:	  	  https://www.youtube.com/watch?v=c3-	  
vdvt0mLE&index=5&list=RDUb5cY8XgOVc	  	  “Crass	  	  Interview	  	  1984,”	  	  Mucilage	  	  zine,	  	  Issue	  	  2.	  	  Cf.	  
April	  	  2014.	  	  RBMA	  	  Radio	  	  Interview,	  	  “Crass’	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  on	  	  graffiti,	  	  jazz,	  	  and	  	  John	  	  Lennon,”	  	  Red	  
Bull	  	  Music	  	  Academy	  	  Daily.	  	  Web:	  	  http://daily.redbullmusicacademy.com/2014/04/crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
904	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  pp.	  	  83-84.	  
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Our	  	  challenge	  	  is	  	  to	  	  think	  	  with	  	  and	  	  through	  	  such	  	  thinkers	  	  and	  	  artists,	  	  acknowledging	  
	  
their	  	  complexities	  	  and	  	  paradoxes,	  	  while	  	  resisting	  	  the	  	  impulse	  	  to	  	  ascribe	  	  authoritarian	  
	  
weight	  	  to	  	  their	  	  words	  	  and	  	  ideas.	  
	  

Rimbaud	  	  undoes	  	  much	  	  of	  	  the	  	  academic	  	  pursuit	  	  of	  	  philosophy	  	  by	  	  denigrating	  
	  

the	  	  hierarchical	  	  and	  	  elitist	  	  habits	  	  of	  	  academic	  	  citation	  	  and	  	  superficial	  	  validation	  	  of	  
	  
ideas	  	  based	  	  upon	  	  bookish	  	  conservatism.	  	  He	  	  challenges	  	  not	  	  only	  	  our	  	  conclusions,	  	  but	  
	  
also	  	  the	  	  typical	  	  (and	  	  exclusionary)	  	  methodologies	  	  by	  	  which	  	  we	  	  arrive	  	  at	  	  them,	  
	  
combining	  	  often	  	  contradictory	  	  principles	  	  from	  	  existentialism,	  	  Zen,	  	  jazz	  
	  
improvisation,	  	  anarchy,	  	  libertinism,	  	  and	  	  libertarianism.	  	  His	  	  influences,	  	  he	  	  describes,	  
	  
range	  	  from	  	  poets	  	  like	  	  Allan	  	  Ginsberg,	  	  Arthur	  	  Rimbaud,	  	  Wilfred	  	  Owen,	  	  and	  	  Charles	  
	  
Baudelaire	  	  to	  	  Zen	  	  sutras,	  	  to	  	  novelists	  	  Gary	  	  Snyder	  	  and	  	  Ernest	  	  Hemingway,	  	  to	  
	  
thinkers	  	  such	  	  as	  	  Lou	  	  Salomé,	  	  Francoise	  	  Sagan,	  	  Friedrich	  	  Nietzsche,	  	  Jean-Paul	  	  Sartre,	  
	  
and	  	  others.905	  
	  

The	  	  first	  	  thing	  	  taking	  	  his	  	  writing	  	  seriously	  	  does	  	  is	  	  to	  	  open	  	  up	  	  an	  	  exploration	  	  of	  
	  

his	  	  work	  	  not	  	  merely	  	  as	  	  the	  	  premier	  	  philosopher	  	  of	  	  punk	  	  culture,	  	  but	  	  as	  	  an	  	  original	  	  and	  
	  
complex	  	  thinker	  	  of	  	  art,	  	  love,	  	  and	  	  existence.	  	  But	  	  beyond	  	  this,	  	  engaging	  	  Penny	  
	  
Rimbaud	  	  pushes	  	  us	  	  beyond	  	  any	  	  expectation	  	  of	  	  a	  	  holistic	  	  philosophical	  	  system,	  	  and	  
	  
instead	  	  makes	  	  its	  	  most	  	  important	  	  claims	  	  through	  	  tension,	  	  contradiction,	  	  paradox,	  	  and	  
	  
play,	  	  as	  	  he	  	  says	  	  in	  	  his	  	  autobiography	  	  Shibboleth,	  	  “Ideas	  	  exist	  	  to	  	  be	  	  contradicted.	  	  He	  	  is	  
	  
no	  	  more	  	  tied	  	  down	  	  to	  	  a	  	  label	  	  as	  	  a	  	  thinker	  	  than	  	  he	  	  is	  	  as	  	  a	  	  musician	  	  or	  	  beatnik,	  	  hippie,	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
905	  	  	  	  April	  	  2014.	  	  RBMA	  	  Radio	  	  Interview,	  	  “Crass’	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  on	  	  graffiti,	  	  jazz,	  	  and	  	  John	  	  Lennon,”	  
Red	  	  Bull	  	  Music	  	  Academy	  	  Daily.	  	  Web:	  	  http://daily.redbullmusicacademy.com/2014/04/crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  Cf.	  	  Rimbaud,	  	  Shibboleth.	  	  	  	  	  	  	  	  
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Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  61.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

or	  	  punk.	  	  Answers	  	  exist	  	  to	  	  be	  	  questioned,”	  	  and	  	  ultimately	  	  challenges	  	  us	  	  by	  	  stating	  	  	  

“if	  life	  	  is	  	  a	  	  game,	  	  then	  	  let’s	  	  play	  	  it.”	  
	  

I	  	  do	  	  not	  	  accept	  	  the	  	  Buddhist	  	  ideas	  	  of	  	  rebirth	  	  or	  	  the	  	  essentially	  	  moralistic	  	  view	  
that	  	  we	  	  are	  	  on	  	  some	  	  kind	  	  of	  	  life	  	  test	  	  which,	  	  if	  	  we’re	  	  good,	  	  we’ll	  	  come	  	  back	  
next	  	  time	  	  one	  	  degree	  	  better,	  	  or	  	  if	  	  we’re	  	  bad	  	  we’ll	  	  suffer	  	  for	  	  it	  	  in	  	  the	  	  next	  
round.	  	  It	  	  all	  	  stinks	  	  a	  	  little	  	  to	  	  me	  	  of	  	  the	  	  Christian	  	  heaven	  	  and	  	  hell	  	  syndrome.	  
Neither	  	  do	  	  I	  	  accept	  	  the	  	  Buddhist	  	  view	  	  that	  	  life	  	  is	  	  suffering:	  	  the	  	  Christian	  
reflection	  	  of	  	  this	  	  is	  	  the	  	  notion	  	  of	  	  inherited	  	  guilt.	  	  I	  	  do,	  	  however,	  	  believe	  	  that	  	  we	  
get	  	  from	  	  life	  	  what	  	  we	  	  give	  	  to	  	  life,	  	  which	  	  is	  	  a	  	  form	  	  of	  	  karmic	  	  law	  	  within	  	  the	  
one	  	  lifetime	  	  we	  	  have.906	  
	  

In	  	  The	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies	  	  (republished	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  of	  	  Christ:	  	  The	  	  Album)	  	  and	  
	  
Shibboleth,	  	  Rimbaud	  	  offers	  	  insight	  	  into	  	  post-war	  	  youth	  	  cultures	  	  and	  	  the	  	  structures	  
	  
they	  	  came	  	  up	  	  against.	  	  A	  	  large	  	  portion	  	  of	  	  the	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies	  	  text	  	  is	  	  dedicated	  	  to	  
	  
telling	  	  the	  	  story	  	  of	  	  Rimbaud’s	  	  close	  	  friend	  	  Phil	  	  Russell,	  	  aka	  	  Wally	  	  Hope,	  	  whose	  	  death	  
	  
at	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  British	  	  mental	  	  health	  	  professionals	  	  and	  	  cultural	  	  legacy	  	  was	  	  a	  	  primary	  
	  
motivator	  	  (along	  	  with	  	  their	  	  perception	  	  of	  	  the	  	  dis-ingenuousness	  	  of	  	  the	  	  Pistols	  	  and	  	  the	  
	  
Clash)	  	  for	  	  the	  	  establishment	  	  of	  	  Crass.	  	  The	  	  death	  	  of	  	  Wally	  	  Hope	  	  also	  	  demonstrated	  	  to	  
	  
Rimbaud	  	  that	  	  hegemonic	  	  power	  	  relations	  	  and	  	  state	  	  apparatuses	  	  would	  	  not	  	  respect	  	  the	  
	  
dream	  	  he	  	  had	  	  of	  	  autonomy	  	  and	  	  decency.	  	  This	  	  revelation	  	  inspired	  	  a	  	  change	  	  in	  	  course,	  
	  
and	  	  in	  	  tactic,	  	  “it	  	  was	  	  a	  	  dream,	  	  but	  	  reality	  	  was	  	  based	  	  on	  	  thousands	  	  of	  	  dreams	  	  of	  	  the	  
	  
past;	  	  was	  	  it	  	  so	  	  silly	  	  for	  	  me	  	  to	  	  want	  	  to	  	  add	  	  mine	  	  to	  	  the	  	  future?”907	  
	  

Beyond	  	  this	  	  case	  	  evidence,	  	  however,	  	  are	  	  some	  	  crucial	  	  insights	  	  into	  	  Rimbaud’s	  
	  

goals	  	  with	  	  Crass,	  	  aesthetically	  	  and	  	  politically.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
906	  Meghan.	  	  April	  	  11,	  	  2013.	  	  “The	  	  Heavy	  	  Mental	  	  Interview	  	  with	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  of	  	  Crass,”	  	  CVLT	  
Nation.	  	  Web:	  	  http:www.cvltnation.com/the-heavy-mental-interview-with-penny-rimbaud/	  	  Last	  
Accessed	  	  05/08/17.	  
907	  
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Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies:	  	  An	  	  Hysterical	  	  Romance.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  27.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Despite	  	  what	  	  the	  	  followers	  	  of	  	  Oi	  	  or	  	  Marx	  	  might	  	  say,	  	  rock’n’roll	  	  cannot	  	  be	  
pigeonholed	  	  to	  	  fit	  	  into	  	  any	  	  specific	  	  political	  	  ideology.	  	  It	  	  is	  	  the	  	  collective	  	  voice	  
of	  	  the	  	  people,	  	  all	  	  the	  	  people,	  	  not	  	  just	  	  a	  	  platform	  	  for	  	  working	  	  class	  	  mythology,	  
left,	  	  right,	  	  or	  	  centre.	  	  Rock’n’roll	  	  is	  	  about	  	  freedom,	  	  not	  	  slavery.	  	  It’s	  	  about	  
revolution	  	  of	  	  the	  	  heart	  	  and	  	  soul,	  	  not	  	  convolution	  	  of	  	  the	  	  mind.	  	  To	  	  say	  	  that	  	  punk	  
is	  	  or	  	  should	  	  be	  	  ‘working	  	  class’	  	  is	  	  to	  	  falsely	  	  remove	  	  it	  	  from	  	  the	  	  classless	  	  roots	  
of	  	  the	  	  ‘rock	  	  revolution’	  	  from	  	  which	  	  it	  	  grew.	  	  Punk	  	  is	  	  a	  	  voice	  	  of	  	  dissent,	  	  an	  	  all	  
out	  	  attack	  	  on	  	  the	  	  whole	  	  System.	  	  It	  	  as	  	  much	  	  despises	  	  working	  	  class	  	  stereotypes	  
as	  	  it	  	  does	  	  middle	  	  class	  	  one.908	  
	  

Rimbaud’s	  	  central	  	  claims	  	  regarding	  	  political	  	  ontology	  	  can	  	  be	  	  summed	  	  up	  	  in	  	  the	  	  final	  
	  
phrase	  	  of	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  banner	  	  that	  	  adorned	  	  many	  	  a	  	  Crass	  
	  
performance,	  	  that	  	  is,	  	  “There	  	  is	  	  no	  	  Authority	  	  but	  	  Yourself.”	  	  In	  	  essence,	  	  this	  	  claim	  
	  
reverses	  	  that	  	  typical	  	  radical	  	  focus	  	  on	  	  the	  	  ways	  	  and	  	  means	  	  of	  	  resisting	  	  the	  	  institutions	  
	  
of	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capitalism,	  	  and	  	  instead	  	  positions	  	  these	  	  very	  	  institutions	  	  as	  	  resistant	  
	  
forces.	  
	  

Nearly	  	  all	  	  major	  	  advances	  	  in	  	  society	  	  have	  	  been	  	  made	  	  by	  	  people	  	  who	  	  are	  
criticized,	  	  ridiculed,	  	  and	  	  often	  	  punished	  	  in	  	  their	  	  own	  	  time,	  	  only	  	  to	  	  be	  
celebrated	  	  as	  	  great	  	  thinkers	  	  years	  	  after	  	  their	  	  deaths…we	  	  [have]	  	  come	  	  ever	  
closer	  	  to	  	  a	  	  world	  	  of	  	  hacked	  	  about	  	  and	  	  chemically	  	  possessed	  	  Mr.	  	  and	  	  Mrs.	  
Normals	  	  whose	  	  only	  	  purpose	  	  in	  	  life	  	  will	  	  be	  	  to	  	  mindlessly	  	  serve	  	  the	  	  System.	  
From	  	  then	  	  on,	  	  cultural	  	  progress	  	  will	  	  cease	  	  and	  	  the	  	  mind-fuckers	  	  will	  	  finally	  
have	  	  won	  	  their	  	  battle	  	  against	  	  the	  	  human	  	  spirit.909	  
	  

In	  	  other	  	  words,	  	  Rimbaud	  	  inspires	  	  us	  	  to	  	  ask	  	  what	  	  it	  	  would	  	  mean	  	  for	  	  us	  	  politically	  	  if	  
	  
instead	  	  of	  	  asking	  	  how	  	  we	  	  can	  	  resist	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital,	  	  we	  	  begin	  	  to	  	  recognize	  	  that	  	  in	  
	  
a	  	  fundamental	  	  sense,	  	  it	  	  is	  	  rather	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital	  	  that	  	  resists	  	  us.	  	  He	  	  writes	  	  in	  
	  
Shibboleth,	  	  “Why	  	  look	  	  to	  	  the	  	  State	  	  to	  	  solve	  	  our	  	  problems?...Forget	  	  them.	  	  Forget	  	  us.	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
908	  
909	  Ibid,	  	  p.	  	  63.	  
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Look	  	  to	  	  yourself;	  	  all	  	  else	  	  is	  	  social	  	  connivance.”910	  	  More	  	  recently,	  	  he	  	  built	  	  upon	  	  this	  
	  
radical	  	  individualism,	  	  claiming,	  	  “quite	  	  regardless	  	  of	  	  our	  	  singular	  	  philosophies,	  
	  
freedom	  	  simply	  	  is.	  	  It	  	  cannot	  	  be	  	  created	  	  because	  	  it	  	  already	  	  exists	  	  absolute,	  	  and	  	  thus	  
	  
cannot	  	  be	  	  recreated.	  	  Equally,	  	  it	  	  cannot	  	  be	  	  found	  	  because	  	  it	  	  was	  	  never	  	  lost,	  	  If	  	  we	  
	  
choose	  	  not	  	  to	  	  see	  	  it,	  	  then,	  	  in	  	  an	  	  act	  	  of	  	  denial,	  	  we	  	  have	  	  chosen	  	  not	  	  to	  	  see	  	  it.”911	  
	  

This	  	  can	  	  also	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  pre-Crass	  	  The	  	  Diamond	  	  Signature.	  	  The	  	  Diamond	  
	  

Signature	  	  interweaves	  	  elements	  	  of	  	  existential	  	  philosophy,	  	  travel	  	  dialogue,	  	  poetic	  
	  
exploration,	  	  and	  	  desperate	  	  erotica.	  	  The	  	  reality	  	  of	  	  The	  	  Diamond	  	  Signature	  	  is	  	  mutable,	  
	  
variously	  	  over-determined	  	  and	  	  undetermined,	  	  and	  	  at	  	  times	  	  even	  	  indecipherable.	  
	  
Rimbaud	  	  had	  	  undertaken	  	  a	  	  cross-continental	  	  journey	  	  across	  	  the	  	  U.S.,	  	  following	  	  the	  
	  
spirits	  	  of	  	  his	  	  two	  	  literary	  	  heroes	  	  Kerouac	  	  and	  	  Whitman.	  	  In	  	  his	  	  multiple	  	  erotic	  
	  
encounters,	  	  he	  	  begins	  	  to	  	  unravel	  	  the	  	  systemic	  	  searching	  	  for	  	  order	  	  out	  	  of	  	  what	  	  he	  
	  
describes	  	  as	  	  “fabulous	  	  chaos.”	  	  Though	  	  he	  	  believes	  	  this	  	  order	  	  is	  	  built	  	  upon	  	  falsity,	  	  he	  
	  
is	  	  envious	  	  of	  	  it.	  	  He	  	  inadvertently	  	  echoes	  	  Lacan-via-Žižek	  	  by	  	  arguing	  	  that	  	  he	  	  knows	  
	  
very	  	  well	  	  the	  	  utter	  	  depravity	  	  and	  	  vacuous	  	  construction	  	  of	  	  order,	  	  yet	  	  he	  	  still	  	  acts	  	  as	  	  if	  
	  
there	  	  were	  	  some	  	  peace	  	  to	  	  be	  	  found	  	  in	  	  stability.	  
	  

Ultimately,	  	  he	  	  outlines	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  his	  	  “Savage	  	  Utopia,”	  	  which	  	  seems	  	  to	  	  be	  
	  

part	  	  Sade,	  	  part	  	  Nietzsche,	  	  and	  	  part	  	  Freud	  	  (with	  	  a	  	  dash	  	  of	  	  Sartre	  	  for	  	  good	  	  measure).	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
910	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  Ratter,	  	  J.	  	  J.	  	  1999.	  	  The	  	  Diamond	  	  Signature	  	  &	  	  the	  	  Death	  	  of	  	  Imagination.	  	  San	  
Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  298.	  	  One	  	  afternoon	  	  at	  	  tea,	  	  after	  	  I	  	  brought	  	  up	  	  some	  	  passage	  	  in	  	  The	  	  Diamond	  
Sutra,	  	  Rimbaud	  	  told	  	  me	  	  that	  	  he	  	  got	  	  his	  	  title	  	  in	  	  part	  	  from	  	  that	  	  Zen	  	  text,	  	  and	  	  the	  	  ‘signature’	  	  part	  	  from	  	  a	  
legend	  	  of	  	  Frank	  	  Sinatra’s	  	  table	  	  made	  	  of	  	  hashish	  	  in	  	  which	  	  his	  	  guests	  	  would	  	  get	  	  their	  	  hash	  	  to	  	  smoke	  	  by	  
carving	  	  their	  	  names	  	  into	  	  the	  	  table.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
911	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press.	  	  Penny	  	  Rimbaud’s	  	  L’Académie	  	  Des	  	  Vanités.	  	  2016.	  	  Yes	  	  Sir,	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution.	  
CD.	  
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This	  	  savage	  	  utopia,	  	  however,	  	  is	  	  no	  	  construction,	  	  not	  	  simply	  	  a	  	  Blochian	  	  critique	  	  of	  	  the	  
	  
present,	  	  but	  	  is	  	  instead	  	  the	  	  present	  	  itself.	  	  He	  	  writes,	  
	  

Savage	  	  Utopia.	  	  Such	  	  perfect	  	  harmony.	  	  Such	  	  idyllic	  	  peace.	  	  Such	  	  profound	  
unity.	  	  All	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  opposition	  	  have	  	  been	  	  neatly	  	  destroyed…Tomorrow	  
belongs	  	  to	  	  me.	  	  Today.	  	  Savage	  	  Utopia.	  	  The	  	  names	  	  are	  	  now	  	  numbers,	  	  all	  
forgotten	  	  in	  	  the	  	  executioner’s	  	  smile…There	  	  is	  	  no	  	  need	  	  to	  	  educate,	  	  the	  
agreements	  	  have	  	  already	  	  been	  	  made,	  	  the	  	  answers	  	  found.	  	  The	  	  institutions	  
confirm…Savage	  	  Utopia.	  	  And	  	  there	  	  is	  	  no	  	  doubting	  	  of	  	  self.	  	  Doubt	  	  has	  	  been	  
outlawed.	  	  In	  	  any	  	  case,	  	  there	  	  is	  	  no	  	  self	  	  but	  	  oneself:	  	  one	  	  self.	  	  Savage	  	  Utopia.	  
And	  	  there	  	  is	  	  no	  	  voice	  	  of	  	  dissent.	  	  ‘But’	  	  is	  	  a	  	  concept	  	  that	  	  never	  	  existed.	  	  ‘No’	  	  is	  
a	  	  heresy	  	  against	  	  the	  	  New	  	  Order.	  	  Savage	  	  Utopia.	  	  Mine,	  	  all	  	  mine…But	  	  this	  	  is	  
no	  	  dream,	  	  friend,	  	  no	  	  idle	  	  fantasy.	  	  Look	  	  now,	  	  it	  	  is	  	  already	  	  surrounding	  	  you.912	  
	  

We	  	  see	  	  the	  	  utopian	  	  aspirations	  	  of	  	  fascism	  	  in	  	  this	  	  description,	  	  for	  	  all	  	  of	  	  the	  	  emphasis	  	  is	  
	  
on	  	  harmony,	  	  peace,	  	  and	  	  consensus,	  	  and	  	  who	  	  would	  	  dare	  	  argue	  	  against	  	  such	  	  lofty	  
	  
ideals.	  	  The	  	  problem,	  	  as	  	  Rimbaud	  	  outlines	  	  it	  	  here,	  	  and	  	  as	  	  we	  	  saw	  	  above,	  	  has	  	  been	  
	  
more	  	  systematically	  	  described	  	  by	  	  Jacques	  	  Rancière,	  	  Chantal	  	  Mouffe,	  	  Murray	  
	  
Bookchin,	  	  and	  	  others,	  	  is	  	  that	  	  consensus-based	  	  politicking	  	  precludes	  	  opposition.	  
	  
Instead,	  	  perhaps,	  	  we	  	  should	  	  emphasize	  	  difference,	  	  disagreement,	  	  and	  	  dis-sensus,	  
	  
rather	  	  than	  	  erasing	  	  the	  	  possibilities	  	  of	  	  them	  	  through	  	  a	  	  falsely	  	  formed	  	  fascistic	  	  fantasy	  
	  
of	  	  all-encompassing	  	  order.	  	  But,	  	  we	  	  needn’t	  	  despair,	  	  for	  	  even	  	  as	  	  dismal	  	  as	  	  this	  
	  
contemporary	  	  savage	  	  utopia	  	  may	  	  be,	  	  given	  	  its	  	  disingenuous	  	  nature	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  
	  
reality	  	  of	  	  chaotic	  	  change,	  	  this	  	  present	  	  will	  	  not	  	  be	  	  permanent.	  	  Nietzsche	  	  ‘creative	  
	  
destruction’	  	  can	  	  be	  	  heard	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  poem	  	  “Timorous	  	  as	  	  First	  	  Day,”	  	  in	  	  the	  
	  
declaration	  	  that	  	  “creation	  	  and	  	  apocalypse	  	  are	  	  one.”913	  	  What	  	  will	  	  be	  	  created	  	  and	  
	  
destroyed	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  ‘savage	  	  utopia’	  	  are	  	  nothing	  	  less	  	  than	  	  that	  	  which	  	  is	  	  also	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
912	  Rimbaud,	  	  Diamond	  	  Signature,	  	  pp.	  	  174-5.	  
913	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other	  	  (of	  	  which	  	  I	  	  am	  	  one	  	  and	  	  a	  	  part):	  	  A	  	  Collection	  	  of	  
Poems.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  255.	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  

480	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

shattered	  	  by	  	  Zarathustra’s	  	  laughter—contemporary	  	  mores	  	  and	  	  limitations	  	  inherited	  	  by	  
	  
moderns	  	  from	  	  Christian	  	  morality.914	  	  “My	  	  destruction	  	  of	  	  moral	  	  sensibility	  	  defies	  	  your	  
	  
crass	  	  sentimentality,	  	  yet	  	  I	  	  raise	  	  no	  	  banner.”915	  
	  

Dial	  	  House	  	  and	  	  its	  	  art	  	  are	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  shift	  	  the	  	  tide,	  	  to	  	  move	  	  away	  	  from	  	  the	  
	  

reclusive	  	  removal	  	  from	  	  the	  	  violent	  	  system,	  	  and	  	  towards	  	  an	  	  engagement	  	  with	  	  it,	  	  yet	  
	  
importantly	  	  not	  	  to	  	  “raise”	  	  such	  	  an	  	  ideological	  	  “banner”	  	  as	  	  one	  	  typically	  	  expects	  	  such	  
	  
spaces	  	  to	  	  have.	  	  Rimbaud	  	  once	  	  told	  	  me	  	  that	  	  in	  	  response	  	  to	  	  what	  	  he	  	  calls	  	  the	  	  savage	  
	  
system,	  	  or	  	  their	  	  “historical	  	  hysteria”,	  	  he	  	  had	  	  established	  	  Dial	  	  House	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  hippie	  
	  
utopia,	  	  where,	  	  “there	  	  was	  	  nothing	  	  to	  	  do	  	  but	  	  tend	  	  the	  	  apple	  	  tree	  	  and	  	  write	  	  beautiful	  
	  
poetry.	  	  But	  	  of	  	  course,	  	  there	  	  was	  	  more	  	  to	  	  do.”	  	  In	  	  Shibboleth,	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  this	  
	  
effort	  	  to	  	  do	  	  more,	  	  “Our	  	  creativity	  	  was	  	  our	  	  greatest	  	  weapon,	  	  and	  	  I	  	  believed	  	  that	  	  we	  
	  
should	  	  use	  	  that	  	  creativity	  	  to	  	  prepare	  	  for	  	  a	  	  new	  	  world.	  	  Wasn’t	  	  it	  	  time	  	  to	  	  start	  	  creating	  
	  
our	  	  own	  	  future?”916	  	  This	  	  question	  	  he	  	  poses	  	  right	  	  before	  	  delving	  	  into	  	  the	  	  creation	  	  of	  
	  
Crass.	  
	  

But	  	  at	  	  a	  	  deeper	  	  level,	  	  Rimbaud’s	  	  foray	  	  into	  	  existential	  	  epistemology	  	  leads	  	  to	  	  a	  
	  

radical	  	  skepticism	  	  that	  	  only	  	  Zen	  	  offers	  	  him	  	  a	  	  reprieve	  	  from.	  	  “There	  	  is	  	  no	  	  authority	  	  but	  
	  
ourselves,	  	  from	  	  the	  	  nothing	  	  of	  	  pre-consciousness	  	  we	  	  create	  	  the	  	  something	  	  which	  	  is	  
	  
also	  	  the	  	  everything.”917	  	  “Conjuncture	  	  is	  	  the	  	  only	  	  acceptable	  	  reality.	  	  All	  	  else	  	  is	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
914	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2012.	  	  America,	  	  and	  	  how!	  	  Tales	  	  from	  	  the	  	  New	  	  World	  	  1973-2012.	  	  Rochdale:	  
Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  76.	  	  Cf.	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  283-4.	  
915	  	  	  	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2007.	  	  And	  	  Now	  	  it	  	  Rains:	  	  A	  	  Series	  	  of	  	  Poems	  	  2005-2007.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  
&	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  87.	  	  	  	  	  	  	  
916	  Rimbaud,	  	  Diamond	  	  Signature,	  	  P.	  	  244	  
917	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2010.	  	  This	  	  Crippled	  	  Flesh:	  	  A	  	  Book	  	  of	  	  Philosophy	  	  and	  	  Filth.	  	  Rochdale:	  
Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  299.	  
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fact.”918	  	  “The	  	  world	  	  around	  	  us	  	  was	  	  defined	  	  and	  	  limited	  	  by	  	  one	  	  thing	  	  alone;	  	  our	  	  own	  
	  
imagination.	  	  All	  	  else	  	  was	  	  pure	  	  speculation.	  	  How	  	  could	  	  we	  	  positively	  	  know	  	  anything	  
	  
at	  	  all	  	  prior	  	  to	  	  our	  	  experience	  	  of	  	  it?”919	  	  Imagination	  	  is	  	  positioned	  	  as	  	  a	  	  central	  
	  
institution	  	  in	  	  consciousness,	  	  life,	  	  and	  	  politics.	  
	  

In	  	  the	  	  novels	  	  and	  	  poems,	  	  Rimbaud’s	  	  internal	  	  rage	  	  and	  	  struggle	  	  with	  	  existence	  
	  

seems	  	  to	  	  only	  	  find	  	  satiation	  	  in	  	  the	  	  release	  	  of	  	  unbridled	  	  eroticism,	  	  in	  	  both	  	  love	  	  and	  
	  
lust.	  	  He	  	  embraces,	  	  though	  	  doesn’t	  	  always	  	  cite,	  	  the	  	  Dionysian	  	  spirit	  	  so	  	  celebrated	  	  by	  
	  
Nietzsche.	  	  The	  	  Dionysian	  	  spirit	  	  that	  	  flows	  	  through	  	  Rimbaud	  	  shares	  	  more	  	  with	  	  the	  
	  
erotic	  	  excesses	  	  of	  	  Georges	  	  Bataille	  	  than	  	  the	  	  bald	  	  laughter	  	  of	  	  Nietzsche,	  	  but	  	  absent	  	  the	  
	  
joyful	  	  violence	  	  of	  	  either.	  	  Yet,	  	  there	  	  is	  	  also	  	  an	  	  underlying	  	  theme	  	  of	  	  kindness	  	  in	  	  these	  
	  
writings,	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  not-fully-fleshed-out	  	  acknowledgement	  	  of	  	  the	  	  “external	  	  world	  	  as	  
	  
set	  	  of	  	  attitudes…the	  	  world	  	  is	  	  simply	  	  what	  	  we	  	  bring	  	  to	  	  it,”	  	  and	  	  that	  	  if	  	  this	  	  set	  	  of	  
	  
attitudes	  	  could	  	  somehow	  	  be	  	  less	  	  abstract,	  	  less	  	  manipulated	  	  by	  	  the	  	  perversions	  	  of	  
	  
power,	  	  than	  	  a	  	  natural	  	  goodness	  	  could	  	  come	  	  to	  	  the	  	  fore.	  
	  

I	  	  think	  	  that	  	  people	  	  are	  	  inherently	  	  good	  	  and	  	  I	  	  don’t	  	  mean	  	  that	  	  in	  	  the	  	  value	  
sense,	  	  they’re	  	  inherently	  	  kind	  	  and	  	  I	  	  do	  	  believe	  	  that.	  	  I’ve	  	  never	  	  met	  	  anyone	  
who	  	  isn’t,	  	  even	  	  if	  	  I	  	  detest	  	  their	  	  political	  	  views	  	  or	  	  their	  	  social	  	  behavior,	  	  it	  
doesn’t	  	  remove	  	  their	  	  essential	  	  kindness.	  	  I	  	  mean,	  	  Jack	  	  the	  	  Ripper	  	  thought	  	  he	  
was	  	  being	  	  kind	  	  by	  	  killing	  	  whores.	  	  That’s	  	  not	  	  my	  	  line,	  	  but	  	  it’s	  	  part	  	  of	  	  the	  	  same	  
point.	  920	  
	  

There	  	  are	  	  obvious	  	  problems	  	  and	  	  difficulties	  	  with	  	  this	  	  flattening	  	  of	  	  human	  	  action	  	  and	  
	  
belief	  	  in	  	  a	  	  human	  	  nature	  	  of	  	  sorts.	  	  Violence	  	  is	  	  seemingly	  	  excusable	  	  (or	  	  at	  	  least	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
918	  Ibid,	  	  p.	  	  116.	  
919	  
920	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  156.	  
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explainable),	  	  if	  	  it	  	  is	  	  done	  	  according	  	  to	  	  some	  	  sense	  	  of	  	  kindness?	  	  Surely	  	  not,	  	  and	  
	  
Rimbaud’s	  	  continued	  	  dedication	  	  to	  	  pacifist	  	  non-violence	  	  suggests	  	  his	  	  own	  	  long-	  
	  
standing	  	  skepticism	  	  towards	  	  the	  	  use	  	  of	  	  violence.	  	  Yet,	  	  this	  	  belief	  	  in	  	  the	  	  essential	  	  and	  
	  
universal	  	  goodness	  	  of	  	  humanity	  	  contributes	  	  not	  	  just	  	  an	  	  optimistic	  	  gloss	  	  on	  	  pacifism,	  
	  
but	  	  also	  	  a	  	  problematic	  	  shift	  	  into	  	  false	  	  equivalency.	  	  This	  	  false	  	  equivalency	  	  is	  	  also	  
	  
ironically	  	  thwarted	  	  by	  	  Crass’s	  	  own	  	  activities,	  	  for	  	  why	  	  else	  	  decry	  	  corporate	  
	  
profiteering	  	  and	  	  state	  	  violence	  	  if	  	  their	  	  intentions	  	  are	  	  all	  	  excusably	  	  kind?	  	  “Between	  	  left	  
	  
and	  	  right	  	  there	  	  is	  	  a	  	  universe.”921	  
	  

Crass	  	  hence	  	  became	  	  a	  	  vehicle	  	  for	  	  Penny’s	  	  existential	  	  experimentation,	  	  as	  	  well	  
	  

as	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  stand	  	  “against	  	  what	  	  he	  	  felt	  	  was	  	  wrong	  	  with	  	  this	  	  land,”	  	  Gee	  
	  
Vaucher’s	  	  stunning	  	  visuals	  	  immolating	  	  iconoclastic	  	  collage,	  	  and	  	  Eve	  	  Libertine’s	  
	  
desperate	  	  feminist	  	  scream,	  	  among	  	  others.	  	  They	  	  saw	  	  punk	  	  as	  	  something	  	  that	  	  could	  	  be	  
	  
used	  	  for	  	  wider	  	  exposure	  	  of	  	  their	  	  ideas	  	  and	  	  their	  	  lifestyle	  	  choices.922	  	  This	  	  seeking	  	  for	  
	  
authenticity,	  	  which	  	  Rimbaud	  	  never	  	  claims	  	  punk	  	  succeeded	  	  in,	  	  he	  	  views	  	  as	  	  connected	  
	  
to	  	  any	  	  number	  	  of	  	  attempts	  	  before	  	  or	  	  after	  	  punk,	  	  such	  	  as	  	  beatnik,	  	  hippie,	  	  or	  	  rave.	  	  Yet,	  
	  
despite	  	  these	  	  efforts,	  	  punk	  	  too	  	  fails	  	  all	  	  too	  	  often.	  	  I	  	  will	  	  return	  	  to	  	  Rimbaud’s	  	  particular	  
	  
critiques	  	  of	  	  punk	  	  in	  	  a	  	  moment,	  	  but	  	  remember	  	  this	  	  is	  	  no	  	  new	  	  thing,	  	  for	  	  even	  	  back	  	  in	  
	  
1977,	  	  Crass	  	  was	  	  already	  	  singing	  	  that	  	  “punk	  	  is	  	  dead,	  	  it’s	  	  just	  	  another	  	  cheap	  	  product	  	  for	  
	  
the	  	  consumer’s	  	  head.”923	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
921	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  162.	  
922	  “Surely,	  	  punk	  	  wasn’t	  	  just	  	  music,	  	  it	  	  was	  	  a	  	  way	  	  of	  	  thought?	  	  Surely,	  	  it	  	  wasn’t	  	  a	  	  fad,	  	  it	  	  was	  	  a	  	  way	  	  of	  
being?...Punk	  	  was	  	  a	  	  statement	  	  of	  	  authenticity	  	  that	  	  couldn’t	  	  be	  	  adopted	  	  as	  	  the	  	  flavor	  	  of	  	  the	  	  month,”	  
(Shibboleth,	  	  pp.	  	  71-73).	  	  	  	  	  	  	  
923	  Crass,	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  
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“Suddenly	  	  we	  	  were	  	  declared	  	  leaders	  	  of	  	  the	  	  anarchist	  	  movement	  	  and	  	  we	  	  didn’t	  
	  

know	  	  fuck	  	  all	  	  about	  	  anarchism.	  	  That’s	  	  not	  	  why	  	  we	  	  put	  	  a	  	  big	  	  A	  	  on	  	  there,	  	  it	  	  was	  	  about	  
	  
how	  	  we	  	  were	  	  living	  	  our	  	  lives	  	  at	  	  the	  	  time.”924	  	  Here	  	  again,	  	  we	  	  mustn’t	  	  take	  	  him	  	  at	  	  his	  
	  
word,	  	  for	  	  Crass’s	  	  records	  	  clearly	  	  and	  	  consistently	  	  declared	  	  a	  	  desire	  	  for	  	  anarchy	  	  and	  
	  
peace.	  	  Indeed,	  	  they	  	  seem	  	  to	  	  do	  	  everything	  	  within	  	  their	  	  ability	  	  in	  	  their	  	  songs	  	  to	  	  take	  
	  
seriously	  	  the	  	  calls	  	  for	  	  anarchy	  	  that	  	  they	  	  saw	  	  as	  	  empty	  	  and	  	  vapid	  	  in	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols’s	  
	  
rock	  	  n’	  	  roll.	  	  Yet,	  	  what	  	  is	  	  importantly	  	  contained	  	  in	  	  Penny’s	  	  and	  	  Gee’s	  	  consistent	  
	  
denial	  	  of	  	  the	  	  anarchist	  	  label	  	  is	  	  that	  	  they	  	  both	  	  retained	  	  discomfort	  	  at	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  being	  
	  
leaders—i.e.	  	  they	  	  maintained	  	  non-hierarchical	  	  sympathies—which	  	  we	  	  must	  	  ask	  	  if	  	  this	  
	  
leadership	  	  dilemma	  	  is	  	  actually	  	  an	  	  indication	  	  of	  	  good	  	  anarchist	  	  tendencies.	  	  But	  
	  
beyond	  	  this	  	  discomfort,	  	  what	  	  is	  	  crucially	  	  contained	  	  within	  	  the	  	  denial	  	  of	  	  being	  
	  
anarchist	  	  leaders	  	  is	  	  a	  	  denial	  	  of	  	  anarchism	  	  as	  	  a	  	  set	  	  ideological	  	  position.	  	  As	  	  Penny	  	  also	  
	  
told	  	  me,	  	  “Anarchism	  	  is	  	  just	  	  another	  	  institution.”	  
	  

Instead	  	  of	  	  institutions,	  	  Rimbaud	  	  pushes	  	  us	  	  to	  	  think	  	  about	  	  our	  	  inner	  	  lives,	  	  for	  
	  

him	  	  particular	  	  to	  	  meditation,	  	  rather	  	  than	  	  what	  	  he	  	  cites	  	  as	  	  the	  	  materialist	  	  deception	  	  of	  
	  
existentialism	  	  and	  	  anarchism.	  	  Perhaps	  	  the	  	  best	  	  example	  	  of	  	  the	  	  swirling	  	  ontology	  	  of	  
	  
Rimbaud	  	  was	  	  his	  	  rewrite	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  album	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  for	  	  performance	  	  at	  	  the	  
	  
2014	  	  Rebellion	  	  festival	  	  (described	  	  at	  	  the	  	  opening	  	  of	  	  this	  	  chapter).	  	  The	  	  performance	  
	  
consisted	  	  of	  	  a	  	  poetic	  	  script,	  	  and	  	  improvisational	  	  instrumentation.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
924	  This	  	  sentiment	  	  is	  	  echoed	  	  by	  	  Rimbaud	  	  and	  	  Vaucher	  	  in	  	  many	  	  works.	  	  Cf.	  	  Crassical	  	  Collection	  	  (CD	  
Remasters)	  	  liner	  	  notes.	  	  Oey,	  	  Alexander.	  	  2006.	  	  There	  	  is	  	  No	  	  Authority	  	  but	  	  Yourself.	  	  Submarinechannel,	  
Vrijzinnig	  	  Protestantse	  	  Radio	  	  Omroep.	  
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I	  	  thought	  	  focusing	  	  on	  	  the	  	  word	  	  ‘love’	  	  would	  	  be	  	  as	  	  radical	  	  this	  	  time	  	  as	  	  Yes	  	  Sir	  
was	  	  said	  	  to	  	  be	  	  at	  	  the	  	  time.	  	  [that	  	  is,	  	  love	  	  instead	  	  of	  	  anger]	  	  I	  	  think	  	  the	  	  problem	  	  is	  
ourselves.	  	  I’ve	  	  gone	  	  beyond	  	  the	  	  blame	  	  game.	  	  But	  	  I	  	  only	  	  accomplished	  	  about	  
¾	  	  of	  	  the	  	  re-write	  	  that	  	  I	  	  wanted	  	  to,	  	  re-inject	  	  something	  	  new	  	  about	  	  love	  	  into	  	  the	  
movement	  	  that	  	  has	  	  become	  	  quite	  	  static.	  	  But	  	  there	  	  was	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  us	  	  vs.	  	  them	  	  type	  
stuff	  	  in	  	  the	  	  original	  	  that	  	  if	  	  I	  	  took	  	  it	  	  all	  	  out,	  	  it	  	  wouldn’t	  	  be	  	  anything	  	  resembling	  
the	  	  first	  	  one…This	  	  time	  	  I	  	  tried	  	  instead	  	  of	  	  passion	  	  and	  	  anger	  	  to	  	  do	  	  it	  	  with	  
compassion	  	  and	  	  love.	  	  At	  	  Rebellion,	  	  which	  	  is	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  massive,	  	  very	  
traditionalist	  	  event,	  	  the	  	  most	  	  radical	  	  thing	  	  to	  	  do	  	  would	  	  be	  	  to	  	  inject	  	  love.	  	  I’ve	  
found	  	  that	  	  if	  	  instead	  	  of	  	  saying,	  	  ‘you	  	  fucking	  	  bastard,’	  	  you	  	  say	  	  well,	  	  you’re	  	  a	  
person.	  	  It	  	  actually	  	  makes	  	  a	  	  stronger	  	  argument…[“whereas	  	  passion	  	  is	  	  the	  	  love	  
of	  	  force,	  	  compassion	  	  is	  	  the	  	  force	  	  of	  	  love”]…But	  	  we’ll	  	  see,	  	  it	  	  hasn’t	  	  rippled	  
yet.	  	  I	  	  haven’t	  	  yet	  	  been	  	  attacked	  	  as	  	  a	  	  traitor	  	  to	  	  the	  	  cause.”925	  
	  

This	  	  shift	  	  also	  	  represents	  	  the	  	  cooperative	  	  element	  	  held	  	  in	  	  productive	  	  tension	  	  with	  
	  
Rimbaud’s	  	  individualism,	  	  echoing	  	  the	  	  Hegelian	  	  dialectics	  	  of	  	  recognition.	  	  “We’re	  
	  
mirrors	  	  to	  	  each	  	  other,	  	  only	  	  seeing	  	  in	  	  each	  	  other	  	  what	  	  we	  	  can	  	  see	  	  in	  	  ourselves.”926	  
	  

And	  	  though	  	  he	  	  clearly	  	  cares	  	  about	  	  how	  	  his	  	  work	  	  is	  	  received,	  	  his	  	  connection	  	  to	  
	  

the	  	  ‘cause’	  	  of	  	  punk	  	  rock,	  	  at	  	  this	  	  point	  	  is	  	  contested	  	  at	  	  best.	  	  Think,	  	  for	  	  instance,	  	  of	  	  the	  
	  
fact	  	  that	  	  although	  	  the	  	  performance	  	  did	  	  include	  	  Crass	  	  staples	  	  such	  	  as	  	  the	  	  “Fight	  	  War,	  
	  
Not	  	  Wars”	  	  chant	  	  and	  	  the	  	  “Five	  	  Knuckle	  	  Shuffle,”	  	  the	  	  instrumentation	  	  was	  	  owed	  
	  
much	  	  more	  	  to	  	  Rimbaud’s	  	  first	  	  musical	  	  love,	  	  jazz,	  	  than	  	  it	  	  did	  	  to	  	  punk.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
not	  	  even	  	  his	  	  sonic	  	  register	  	  is	  	  sensible	  	  to	  	  a	  	  strictly	  	  punk	  	  palate.	  
	  

Such	  	  instrumentation	  	  also	  	  points	  	  to	  	  another	  	  consistent	  	  theme	  	  in	  	  Rimbaud’s	  
	  

life	  	  and	  	  works,	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  beauty.	  	  Listen	  	  to	  	  the	  	  emphasis	  	  on	  	  pastoral	  	  and	  	  poetic	  
	  
beauty	  	  in	  	  something	  	  he	  	  once	  	  claimed,	  	  that	  
	  

I’ve	  	  always	  	  put	  	  ‘Aesthetic	  	  Before	  	  Practicality,’	  	  which	  	  is	  	  almost	  	  exactly	  	  the	  
same	  	  phrase.	  	  I’ve	  	  always	  	  done	  	  that.	  	  I	  	  think	  	  it’s	  	  more	  	  important	  	  to	  	  have	  	  a	  
beautiful	  	  table	  	  with	  	  nothing	  	  on	  	  it	  	  (in	  	  other	  	  words,	  	  no	  	  food),	  	  than	  	  food	  	  and	  	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
925	  In	  	  conversation	  	  with	  	  author,	  	  August	  	  2014.	  
926	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  131.	  
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ugly	  	  table,	  	  because	  	  I	  	  can’t	  	  eat	  	  in	  	  ugliness,	  	  whereas	  	  I	  	  can	  	  sit	  	  and	  	  feel	  	  joyful	  

in	  beauty.927	  
	  

In	  	  “What	  	  Kindly	  	  Fairies,”	  	  he	  	  sounds	  	  eerily	  	  like	  	  William	  	  Morris	  	  at	  	  his	  	  most	  	  romantic,	  
	  
writing,	  	  “it	  	  is	  	  repugnant	  	  to	  	  me	  	  that	  	  ugliness	  	  might	  	  prevail	  	  against	  	  beauty.”928	  	  Dial	  
	  
House	  	  is	  	  the	  	  living	  	  legacy	  	  of	  	  this	  	  mindset,	  	  as	  	  a	  	  great	  	  deal	  	  of	  	  effort	  	  is	  	  put	  	  in	  	  there	  
	  
beyond	  	  the	  	  creative	  	  arts	  	  its	  	  residents	  	  produce	  	  to	  	  the	  	  production	  	  of	  	  floral	  	  beauty	  	  in	  	  the	  
	  
extensive	  	  one-acre	  	  plot.	  	  There	  	  is	  	  scarcely	  	  a	  	  wall,	  	  piece	  	  of	  	  furniture,	  	  or	  	  even	  	  planting	  
	  
pot	  	  that	  	  hasn’t	  	  been	  	  beautified	  	  through	  	  creative	  	  labor.	  	  Indeed,	  	  an	  	  entire	  	  book	  	  could	  	  be	  
	  
written	  	  thinking	  	  through	  	  the	  	  house	  	  and	  	  its	  	  garden	  	  as	  	  the	  	  greatest	  	  collaborative	  	  artistic	  
	  
work	  	  of	  	  the	  	  Vaucher-Rimbaud	  	  couplet.	  
	  

For	  	  all	  	  of	  	  these	  	  expansive	  	  aesthetic	  	  endeavors,	  	  one	  	  of	  	  course	  	  stands	  	  out.	  
	  

Rimbaud	  	  has	  	  also	  	  consistently	  	  expressed	  	  frustration	  	  at	  	  his	  	  being	  	  pigeonholed	  	  with	  
	  
and	  	  by	  	  Crass,	  	  despite	  	  how	  	  prolific	  	  he	  	  is.	  	  This	  	  relationship	  	  with	  	  the	  	  legacy	  	  of	  	  Crass	  	  is	  
	  
also	  	  a	  	  motivating	  	  factor	  	  in	  	  Rimbaud’s	  	  continued	  	  ruminations	  	  on	  	  the	  	  constructed	  
	  
nature	  	  of	  	  time.929	  	  Within	  	  these	  	  musings,	  	  Rimbaud	  	  embraces	  	  a	  	  universal	  	  chaos	  	  far	  
	  
beyond	  	  the	  	  pop-culture	  	  character	  	  of	  	  anarchy-as-chaos.	  	  Indeed,	  	  Rimbaud’s	  	  chaos	  	  is	  
	  
defined	  	  by	  	  uncertainty	  	  and	  	  flux,	  	  and	  	  is	  	  much	  	  more	  	  akin	  	  to	  	  ideas	  	  of	  	  chaotic	  	  quantum	  
	  
physics	  	  than	  	  any	  	  political	  	  ideology,	  	  or	  	  even	  	  anarchist	  	  orthodoxy.	  	  “Permanence	  	  is	  	  a	  
	  
dogma.	  	  Dogma	  	  is	  	  blindness.	  	  There	  	  are	  	  no	  	  constant	  	  values	  	  because	  	  there	  	  is	  	  no	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
927	  
928	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Universal	  	  Other	  	  (of	  	  which	  	  I	  	  am	  	  one	  	  and	  	  a	  	  part):	  	  A	  	  Collection	  	  of	  
Poems.	  	  Rochdale:	  	  Bracketpress	  	  &	  	  London:	  	  Exitstencil	  	  Press,	  	  p.	  	  145.	  	  	  	  	  	  	  
929	  Though	  	  this	  	  frustration	  	  is	  	  sometimes	  	  hard	  	  to	  	  reconcile	  	  with	  	  his	  	  continued	  	  involvement	  	  and	  
participation	  	  in	  	  Crass	  	  related	  	  events	  	  and	  	  interviews.	  	  Clearly	  	  other	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  have	  	  decided	  
against	  	  continuing	  	  their	  	  public	  	  involvement	  	  (or	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  any	  	  involvement)	  	  in	  	  Crass	  	  related	  	  events	  
and	  	  productions.	  
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constancy.	  	  All	  	  is	  	  flux.”930	  	  In	  	  Rimbaud’s	  	  play	  	  The	  	  Death	  	  of	  	  Imagination,	  	  the	  	  	  

character	  Maybe	  	  (who	  	  shares	  	  the	  	  stage	  	  with	  	  only	  	  two	  	  others—Yes	  	  and	  	  No)	  	  deals	  	  with	  	  the	  
	  
collision	  	  between	  	  self	  	  and	  	  time,	  	  “This	  	  is	  	  a	  	  document	  	  of	  	  self.	  	  The	  	  silence	  	  of	  	  self	  	  it	  	  is	  
	  
me.	  	  The	  	  sorrow	  	  of	  	  it	  	  is	  	  me.	  	  The	  	  hope	  	  is	  	  me,	  	  the	  	  future	  	  time,	  	  past	  	  time,	  	  present	  	  time,	  
	  
no	  	  time	  	  is	  	  me.	  	  Every	  	  time,	  	  me.”931	  
	  

Rimbaud	  	  has	  	  told	  	  me	  	  repeatedly	  	  of	  	  his	  	  frustration	  	  at	  	  punk	  	  sentimentality.	  	  He	  
	  

has	  	  said,	  
	  

I	  	  do	  	  feel	  	  a	  	  little	  	  bit	  	  of	  	  nostalgia	  	  for	  	  the	  	  punks	  	  who	  	  are	  	  sort	  	  of	  	  stuck	  	  back	  	  then	  
and	  	  they	  	  know	  	  it,	  	  the	  	  Mohicans	  	  start	  	  to	  	  droop.	  	  I	  	  kind	  	  of	  	  feel	  	  at	  	  home	  	  with	  	  the	  
pissed	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  doorway	  	  because	  	  that’s	  	  who	  	  we	  	  were	  	  working	  	  with.	  	  But	  	  in	  
terms	  	  of	  	  political	  	  relevance,	  	  it	  	  strikes	  	  me	  	  as	  	  completely	  	  cold.	  	  The	  	  sort	  	  of	  	  ‘I	  
still	  	  hate	  	  Thatcher’	  	  thinking	  	  is	  	  really	  	  useless.	  
	  

He	  	  often	  	  feels	  	  constrained	  	  by	  	  punk	  	  rock,	  	  for	  	  the	  	  expectation	  	  is	  	  that	  	  his	  	  work	  	  should	  
	  
continue	  	  in	  	  this	  	  vein.	  	  As	  	  he	  	  describes	  	  it,	  	  “having	  	  to	  	  stick	  	  to	  	  what’s	  	  written	  	  in	  	  the	  
	  
bloody	  	  script.	  	  It	  	  gets	  	  really	  	  tedious.”	  	  Returning	  	  to	  	  the	  	  reworking	  	  of	  	  Yes	  	  Sir,	  	  we	  	  can	  
	  
hear	  	  Rimbaud’s	  	  exasperation,	  
	  

But	  	  yes,	  	  even	  	  our	  	  dreams	  	  can	  	  become	  	  institutionalized,	  
Becoming	  	  a	  	  poor	  	  parody	  	  of	  	  themselves,	  	  contained	  	  by	  	  themselves.	  
There’s	  	  no	  	  point	  	  in	  	  just	  	  mouthing	  	  the	  	  words:	  
The	  	  token	  	  tantrums	  	  just	  	  aren’t	  	  enough,	  
And	  	  nor	  	  is	  	  speed	  	  or	  	  weed	  	  or	  	  acting	  	  tough.	  
We	  	  don’t	  	  need	  	  exclusive	  	  little	  	  tribes	  	  and	  	  their	  	  back-slapping,	  
Nor	  	  their	  	  stand-off	  	  vibes	  	  all	  	  a’	  	  bull-crapping.	  
Punk	  	  spawned	  	  another	  	  rock’n’roll	  	  elite,	  
Another	  	  bunch	  	  of	  	  hypocrites	  	  out	  	  to	  	  knock	  	  us	  	  off	  	  our	  	  feet,	  
Mouthing	  	  platitudes	  	  just	  	  like	  	  X	  	  factor	  	  trash,	  
Talking	  	  revolution	  	  whilst	  	  pocketing	  	  the	  	  cash.	  
Just	  	  another	  	  cheap	  	  product	  	  for	  	  the	  	  consumers’	  	  head;	  
Is	  	  it	  	  any	  	  wonder	  	  I	  	  once	  	  wrote	  	  ‘Punk	  	  is	  	  Dead’?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
930	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  130.	  
931	  
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As	  	  the	  	  most	  	  consistent	  	  critic	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  cultures	  	  from	  	  within,	  	  Rimbaud	  	  forces	  	  upon	  
	  
us	  	  the	  	  difficult	  	  questions	  	  we	  	  must	  	  deal	  	  with	  	  within	  	  our	  	  cultural	  	  scenes.	  	  What	  	  has	  
	  
happened	  	  to	  	  commodify	  	  punk?	  	  Is	  	  punk	  	  a	  	  commoditized	  	  fashion	  	  after	  	  all?	  	  What	  	  are	  
	  
we	  	  doing	  	  besides	  	  his	  	  so-called	  	  “token	  	  tantrums”	  	  and	  	  tough	  	  poses?	  	  And	  	  if,	  	  as	  	  I	  	  hope,	  
	  
we	  	  still	  	  maintain	  	  our	  	  radical	  	  dreams	  	  for	  	  punk,	  	  how	  	  do	  	  we	  	  stay—or	  	  should	  	  I	  	  say,	  
	  
become	  	  once	  	  more—politically	  	  relevant?	  	  How	  	  do	  	  we	  	  avoid	  	  letting	  	  our	  	  political	  	  and	  
	  
aesthetic	  	  dreams	  	  of	  	  egalitarianism,	  	  autonomy,	  	  and	  	  yes	  	  indeed,	  	  anarchy	  	  through	  	  punk	  
	  
become	  	  just	  	  another	  	  institution,	  	  a	  	  “poor	  	  parody	  	  of	  	  themselves”	  	  or	  	  an	  	  “exclusive	  	  little	  
	  
tribe”	  	  that	  	  does	  	  little	  	  more	  	  than	  	  navel	  	  gaze?	  
	  

Interestingly,	  	  Rimbaud	  	  decries	  	  punk	  	  nostalgia	  	  and	  	  sentimentality,	  	  he	  	  doesn’t	  
	  

go	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  dismiss	  	  all	  	  anachronistic	  	  aesthetic	  	  forms.	  	  In	  	  fact,	  	  he	  	  seems	  	  to	  	  suggest	  
	  
that	  	  oppositional	  	  aesthetics	  	  in	  	  the	  	  present	  	  can	  	  be	  	  found	  	  in	  	  the	  	  pre-punk	  	  avant-garde,	  
	  
and	  	  even	  	  romanticism,	  
	  

The	  	  only	  	  real	  	  cultural	  	  opposition	  	  that	  	  can	  	  be	  	  given	  	  to	  	  rampant	  	  post-	  
modernism	  	  is	  	  romanticism,	  	  which	  	  is	  	  a	  	  form	  	  of	  	  psychopathy	  	  and	  	  increasingly	  
regarded	  	  as	  	  a	  	  form	  	  of	  	  psychopathy.	  	  The	  	  whole	  	  idea	  	  of	  	  the	  	  romantic	  	  passions	  	  is	  
regarded	  	  as	  	  being	  	  so	  	  distasteful	  	  in	  	  post-modern	  	  society,	  	  so	  	  out	  	  of	  	  place	  	  as	  	  to	  
be	  	  psychopathic.932	  
	  

This	  	  out-of-placeness,	  	  I	  	  would	  	  argue,	  	  is	  	  again	  	  an	  	  articulation	  	  of	  	  something	  	  out	  	  of	  	  time	  
	  
more	  	  so	  	  than	  	  out	  	  of	  	  place.	  	  That	  	  is,	  	  the	  	  cultural	  	  opposition	  	  Rimbaud	  	  sees	  	  in	  
	  
romanticism	  	  is	  	  fundamentally	  	  oppositional	  	  because	  	  of	  	  how	  	  anachronistic	  	  it	  	  is.	  
	  
Ultimately,	  	  however,	  	  this	  	  life-as-performance	  	  ethic	  	  may	  	  have	  	  led	  	  to	  	  the	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
932	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2014.	  	  Interviews	  	  by	  	  V.	  	  Vale.	  	  San	  	  Francisco:	  	  Re/search	  	  Publications,	  	  p.	  	  65.	  
Emphasis	  	  in	  	  original.	  	  	  	  	  	  	  
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unsustainability	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  band	  	  project.	  	  The	  	  Crass	  	  project—though	  	  importantly	  	  not	  
	  
the	  	  broader	  	  Dial	  	  House	  	  project	  	  of	  	  which	  	  it	  	  was	  	  a	  	  part—was	  	  ultimately	  	  unsustainable	  
	  
because	  	  it	  	  adopted	  	  a	  	  systematic	  	  approach	  	  to	  	  both	  	  critique	  	  and	  	  cultural	  	  production,	  
	  
whereas	  	  thinkers	  	  like	  	  Rimbaud	  	  want	  	  precisely	  	  to	  	  not	  	  be	  	  systematic,	  	  or	  	  even	  	  less	  	  so	  
	  
dogmatic.	  	  After	  	  the	  	  group	  	  had	  	  disbanded,	  	  they	  	  wrote,	  	  “We’d	  	  lost	  	  ourselves	  	  and	  
	  
become	  	  CRASS.”933	  	  It	  	  is	  	  understandable	  	  that	  	  performing	  	  every	  	  moment	  	  of	  	  life	  	  can	  
	  
become	  	  exhausting.	  	  As	  	  Ignorant	  	  explains,	  
	  

For	  	  fear	  	  of	  	  selling	  	  out,	  	  though—or	  	  being	  	  accused	  	  of	  	  selling	  	  out—I	  	  think	  	  we	  
took	  	  the	  	  first	  	  steps	  	  down	  	  a	  	  long	  	  road	  	  where	  	  even	  	  our	  	  best	  	  would	  	  never	  	  be	  
enough.	  	  Our	  	  motives	  	  were	  	  great,	  	  but	  	  we	  	  were	  	  so	  	  focused	  	  on	  	  not-being-a-	  
rockstar	  	  that	  	  in	  	  the	  	  end	  	  it	  	  jumped	  	  up	  	  and	  	  bit	  	  us	  	  in	  	  the	  	  arse,	  	  because	  	  in	  	  the	  	  end	  
we	  	  couldn’t	  	  move.	  	  In	  	  the	  	  end,	  	  we	  	  were	  	  trying	  	  to	  	  be	  	  so	  	  perfect	  	  for	  	  so	  	  many	  
people	  	  for	  	  so	  	  long	  	  it	  	  became	  	  impossible	  	  to	  	  breathe.934	  
	  

It	  	  shouldn’t	  	  come	  	  as	  	  much	  	  of	  	  a	  	  surprise	  	  that	  	  most	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  members	  	  have	  	  left	  	  Dial	  
	  
House.	  	  Yet,	  	  they	  	  didn’t	  	  move	  	  away	  	  all	  	  at	  	  once.	  	  Andy	  	  Palmer,	  	  for	  	  instance,	  	  left	  	  even	  
	  
before	  	  the	  	  band	  	  dissolved,	  	  while	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  stayed	  	  another	  	  couple	  	  decades,	  	  and	  
	  
Vaucher	  	  and	  	  Rimbaud	  	  remain.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  important	  	  to	  	  indicate	  	  yet	  	  again	  	  that	  	  Dial	  
	  
House	  	  is	  	  inseparably	  	  linked	  	  to	  	  the	  	  politico-aesthetic	  	  projects	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  its	  
	  
members,	  	  not	  	  only	  	  Rimbaud	  	  but	  	  also	  	  Vaucher.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  	  Contain	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  to	  	  Crass.	  	  1986.	  
Best	  	  Before…	  	  (Singles	  	  Collection).	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP/CD.	  
934	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
pp.	  	  169-170.	  	  Cf.	  	  Gallix,	  	  Andrew.	  	  September	  	  14,	  	  2007.	  	  “A	  	  Pint	  	  and	  	  a	  	  Molotov	  	  Cocktail:	  	  An	  	  Interview	  
with	  	  George	  	  Berger,”	  	  3:AM	  	  Magazine.	  	  Web:	  	  http://www.3ammagazine.com/3am/a-pint-and-a-molotv-	  
cocktail-an-interview-with-george-berger/	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/08/2017.	  	  	  	  	  
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Gee	  	  Vaucher’s	  	  Beautiful	  	  Monsters	  

“The	  	  only	  	  limitation	  	  is	  	  our	  	  imagination,”	  	  Penny	  	  Rimbaud.935	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Great	  	  Scott	  	  (Vaucher	  	  in	  	  collaboration	  	  with	  	  pseudonym	  	  Banksy)	  
	  

In	  	  her	  	  painting	  	  Great	  	  Scott,	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  presents	  	  us	  	  with	  	  an	  	  idyllic	  	  landscape	  
	  

that	  	  rests	  	  under	  	  a	  	  hazy	  	  grey	  	  sky.	  	  There	  	  is	  	  the	  	  urban	  	  skyline	  	  of	  	  some	  	  indeterminable	  
	  
city	  	  in	  	  background,	  	  standing	  	  in	  	  looming	  	  contrast	  	  to	  	  the	  	  openness	  	  of	  	  the	  	  river	  	  basin	  	  in	  
	  
the	  	  forefront.	  	  Is	  	  this	  	  an	  	  imaginary	  	  version	  	  of	  	  the	  	  open	  	  flatness	  	  of	  	  the	  	  fields	  	  adjacent	  	  to	  
	  
Dial	  	  House,	  	  and	  	  London	  	  in	  	  the	  	  distance?	  	  Wheel	  	  tracks	  	  in	  	  the	  	  grassy	  	  mud	  	  scar	  	  the	  
	  
landscape,	  	  implying	  	  the	  	  presence	  	  of	  	  a	  	  large	  	  vehicle,	  	  perhaps	  	  a	  	  truck	  	  or	  	  a	  	  tractor.	  	  Upon	  
	  
first	  	  glance,	  	  there	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  nothing	  	  spectacular	  	  going	  	  on	  	  here,	  	  just	  	  a	  	  simple	  	  flock	  
	  
of	  	  geese	  	  flying	  	  in	  	  an	  	  overcast	  	  mist.	  	  Yet,	  	  upon	  	  closer	  	  examination,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  fighter	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
935	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  2015.	  	  The	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies:	  	  An	  	  Hysterical	  	  Romance.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  86.	  
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jet	  	  planes	  	  dropping	  	  bombs,	  	  whose	  	  distance	  	  makes	  	  them	  	  appear	  	  to	  	  be	  	  among	  	  the	  
	  
geese.	  	  Once	  	  these	  	  jets	  	  are	  	  seen,	  	  the	  	  figures	  	  in	  	  the	  	  field	  	  that	  	  may	  	  first	  	  appear	  	  to	  	  be	  
	  
playing	  	  now	  	  appear	  	  to	  	  be	  	  fleeing	  	  violence.	  	  This	  	  clashing	  	  interplay	  	  between	  	  seemingly	  
	  
ideal	  	  space	  	  occupied	  	  with	  	  the	  	  worst	  	  form	  	  of	  	  institutionalized	  	  violence	  	  is	  	  a	  
	  
consistent—and	  	  often	  	  strikingly	  	  original—feature	  	  of	  	  the	  	  works	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher.	  
	  

As	  	  a	  	  co-founder	  	  of	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  open	  	  house,	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  has	  	  lived	  	  now	  
	  

there	  	  for	  	  over	  	  half	  	  a	  	  century.936	  	  Vaucher	  	  is	  	  an	  	  artist	  	  not	  	  just	  	  of	  	  media,	  	  but	  	  also	  	  of	  
	  
hospitality,	  	  as	  	  the	  	  house	  	  she	  	  has	  	  shared	  	  for	  	  so	  	  long	  	  with	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  is	  	  open	  	  to	  	  all	  
	  
comers—announced	  	  and	  	  unannounced—and	  	  visitors	  	  are	  	  always	  	  welcomed	  	  with	  	  a	  	  cup	  
	  
of	  	  tea,	  	  a	  	  hearty	  	  vegetarian	  	  dinner,	  	  and	  	  if	  	  available,	  	  a	  	  bed	  	  to	  	  stay	  	  over	  	  in.	  	  Somehow	  
	  
finding	  	  the	  	  time	  	  between	  	  offering	  	  such	  	  hospitality,	  	  teaching	  	  permaculture	  	  and	  	  organic	  
	  
gardening	  	  workshops,	  	  holding	  	  arts	  	  workshops	  	  for	  	  children,	  	  teaching	  	  Tai	  	  Chi,	  	  and	  
	  
various	  	  other	  	  community	  	  activities,	  	  she	  	  has	  	  also	  	  thrived	  	  as	  	  a	  	  creative	  	  artist	  	  in	  	  the	  
	  
more	  	  conventional	  	  sense,	  	  exploring	  	  a	  	  great	  	  variety	  	  of	  	  media	  	  and	  	  projects	  	  during	  	  this	  
	  
time,	  	  including	  	  poetics,	  	  prose	  	  writing,	  	  film,	  	  sculpture,	  	  and	  	  printing/publishing.937	  
	  
None	  	  of	  	  these	  	  projects,	  	  however,	  	  has	  	  gained	  	  her	  	  the	  	  notoriety	  	  of	  	  her	  	  painting,	  	  most	  
	  
especially	  	  those	  	  works	  	  adorning	  	  Crass	  	  records.	  	  All	  	  her	  	  work	  	  utilizes	  	  playfulness	  	  with	  
	  
time	  	  and	  	  context,	  	  as	  	  she	  	  professes,	  	  her	  	  great	  	  love	  	  of	  	  “mixing	  	  in	  	  the	  	  old	  	  with	  	  the	  	  new”	  
	  
and	  	  toying	  	  with	  	  the	  	  familiar	  	  to	  	  make	  	  strange	  	  profundities,	  	  absurdities,	  	  and	  	  forms	  	  of	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
936	  Minus	  	  a	  	  brief	  	  stint	  	  in	  	  New	  	  York,	  	  that	  	  is,	  	  and	  	  various	  	  other	  	  travels.	  	  Her	  	  home	  	  has	  	  remained	  	  Dial	  
House.	  
937	  Burrows,	  	  Alex.	  	  December	  	  2,	  	  2012.	  	  “Something	  	  from	  	  Nothing:	  	  The	  	  Crass	  	  Art	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher,”	  	  The	  
Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/10865-gee-vaucher-crass-art-interview	  	  Last	  	  Accessed	  
05/09/17.	  
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violence	  	  and	  	  depravation	  	  simply	  	  ignored	  	  or	  	  complacently	  	  accepted	  	  by	  	  capitalistic	  
	  
societies.938	  
	  

Vaucher	  	  can	  	  be	  	  viewed	  	  as	  	  the	  	  visual	  	  director	  	  of	  	  Crass,	  	  for	  	  her	  	  work	  	  the	  
	  

adorned	  	  the	  	  covers	  	  of	  	  six	  	  LPs,	  	  a	  	  compilation	  	  LP,	  	  and	  	  nearly	  	  a	  	  dozen	  	  7”	  	  singles.	  	  In	  
	  
this	  	  capacity,	  	  Gee	  	  was	  	  as	  	  much	  	  a	  	  member	  	  of	  	  Crass	  	  as	  	  any	  	  of	  	  the	  	  musicians,	  	  in	  	  her	  
	  
words,	  	  a	  	  “non-playing	  	  member	  	  of	  	  the	  	  band…we	  	  all	  	  had	  	  our	  	  jobs	  	  to	  	  do…in	  	  the	  	  truest	  
	  
sense	  	  of	  	  the	  	  word,	  	  we	  	  shared	  	  the	  	  overall	  	  experience,	  	  and	  	  there	  	  was	  	  no	  	  separation.”939	  
	  
There	  	  is	  	  an	  	  unmistakable	  	  quality	  	  to	  	  these	  	  often	  	  imitated	  	  and	  	  widely	  	  influential	  	  punk	  
	  
paintings,	  	  which	  	  typically	  	  feature	  	  a	  	  glaringly	  	  unusual	  	  assembly	  	  of	  	  figures,	  	  often	  
	  
engaged	  	  in	  	  or	  	  revealing	  	  the	  	  horrors	  	  of	  	  violence	  	  (especially	  	  and	  	  most	  	  often	  	  state	  
	  
violence),	  	  done	  	  primarily	  	  in	  	  a	  	  black/white/grey	  	  palate.	  	  Not	  	  only	  	  did	  	  Crass	  	  themselves	  
	  
utilize	  	  the	  	  same	  	  stenciling	  	  in	  	  many	  	  of	  	  their	  	  own	  	  label’s	  	  releases	  	  of	  	  other	  	  artists,	  	  but	  
	  
the	  	  white	  	  stencil	  	  lettering	  	  encasing	  	  the	  	  album	  	  art	  	  seen	  	  on	  	  the	  	  band’s	  	  own	  	  records	  	  has	  
	  
become	  	  so	  	  proliferated	  	  that	  	  it	  	  is	  	  a	  	  commonly	  	  used	  	  indication	  	  that	  	  the	  	  band	  	  adopting	  	  it	  
	  
is	  	  signifying	  	  either	  	  their	  	  anarcho/a	  	  politics,	  	  or	  	  an	  	  affinity	  	  for	  	  Crass	  	  specifically.	  	  She	  	  is	  
	  
also	  	  responsible	  	  for	  	  a	  	  film	  	  of	  	  Crass	  	  related	  	  material,	  	  and	  	  the	  	  politically	  	  relevant	  	  and	  
	  
visually	  	  visceral	  	  footage	  	  used	  	  as	  	  a	  	  backdrop	  	  for	  	  the	  	  band	  	  during	  	  live	  	  performances.	  
	  

The	  	  album	  	  covers	  	  for	  	  Crass	  	  show	  	  a	  	  paradoxical	  	  consistency	  	  and	  	  break	  	  within	  
	  

Vaucher’s	  	  oeuvre.	  	  One	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  these	  	  images	  	  continue	  	  the	  	  collage	  	  styling	  	  and	  
	  
the	  	  themes	  	  Vaucher	  	  had	  	  already	  	  addressed	  	  in	  	  earlier	  	  illustrations	  	  (commissioned	  	  or	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
938	  Vaucher,	  	  Gee.	  	  2016.	  	  Introspective.	  	  Essex:	  	  Firstsite,	  	  p.	  	  80.	  
939	  	  	  	  Macphee,	  Josh	  	  and	  	  Reuland,	  	  Erik	  	  (ed.s)	  	  2007.	  	  Realizing	  	  the	  	  Impossible:	  	  Art	  	  Against	  	  Authority.	  
Oakland:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  71.	  	  	  	  	  
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otherwise),	  	  as	  	  well	  	  as	  	  her	  	  work	  	  in	  	  the	  	  subsequent	  	  decades	  	  since	  	  Crass.940	  	  The	  	  first	  	  LP	  
	  
released	  	  by	  	  Crass	  	  was	  	  adorned	  	  with	  	  a	  	  Vaucher	  	  image	  	  that	  	  swiftly	  	  became	  	  not	  	  only	  
	  
one	  	  of	  	  the	  	  most	  	  recognizable	  	  visuals	  	  within	  	  punk,	  	  but	  	  indeed	  	  as	  	  an	  	  influential	  
	  
rethinking	  	  of	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  so-called	  	  ‘album	  	  art.’	  	  Yet,	  	  Vaucher	  	  by	  	  no	  	  means	  
	  
invented	  	  intricate	  	  album	  	  art,	  	  as	  	  this	  	  was	  	  seen	  	  extensively	  	  and	  	  well	  	  documented	  
	  
throughout	  	  the	  	  60s	  	  and	  	  70s	  	  (most	  	  especially	  	  in	  	  psychedelia,	  	  prog	  	  rock,	  	  and	  	  heavy	  
	  
metal).	  	  She	  	  takes	  	  this	  	  already	  	  well-established	  	  medium	  	  and	  	  transforms	  	  it	  	  from	  	  within	  
	  
by	  	  repositioning	  	  the	  	  role	  	  in	  	  the	  	  visual	  	  in	  	  relationship	  	  to	  	  the	  	  music.	  	  Her	  	  visuals	  	  on	  
	  
record	  	  sleeves	  	  are	  	  not	  	  merely	  	  compliments	  	  to	  	  the	  	  music	  	  contained	  	  within	  	  the	  	  sleeves	  
	  
installed	  	  at	  	  sale	  	  point,	  	  but	  	  instead	  	  a	  	  crucial	  	  and	  	  inseparable	  	  part	  	  of	  	  the	  	  overall	  	  effect.	  
	  
The	  	  visual,	  	  the	  	  musical	  	  auditory,	  	  and	  	  the	  	  written	  	  lyrics	  	  and	  	  poems	  	  were	  	  all	  
	  
interconnected	  	  parts	  	  of	  	  the	  	  piece,	  	  and	  	  really	  	  must	  	  be	  	  understood	  	  in	  	  conjunction.	  	  The	  
	  
cover	  	  art	  	  to	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000	  	  demonstrates	  	  this	  	  nicely.	  	  Painted	  	  in	  	  a	  	  black	  	  and	  
	  
white	  	  palate,	  	  this	  	  original	  	  painting	  	  makes	  	  use	  	  of	  	  familiar	  	  tropes	  	  in	  	  order	  	  to	  	  both	  	  give	  
	  
the	  	  appearance	  	  of	  	  collage	  	  as	  	  well	  	  as	  	  make	  	  the	  	  familiar	  	  strange.	  
	  

Multiple	  	  figures	  	  (one	  	  of	  	  which	  	  is	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  whose	  	  face	  	  is	  	  positioned	  
	  

immediately	  	  under	  	  the	  	  Crass	  	  flag)	  	  huddle	  	  around	  	  an	  	  open	  	  flame	  	  for	  	  warmth.	  
	  
Women’s	  	  treatment	  	  and	  	  representation	  	  at	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  a	  	  misogynist	  	  society	  	  is	  
	  
parodied	  	  here,	  	  as	  	  the	  	  feminized	  	  subjects	  	  depicted	  	  are	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  playful	  	  girl,	  	  a	  	  badly	  
	  
burned	  	  mannequin,	  	  a	  	  dotting	  	  mother,	  	  and	  	  a	  	  sexualized	  	  bikini-clad	  	  admirer	  	  clinging	  	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
940	  Such	  	  use	  	  of	  	  collage	  	  also	  	  indicates	  	  one	  	  of	  	  the	  	  primary	  	  influences	  	  of	  	  Dada	  	  on	  	  Vaucher’s	  	  work.	  	  See	  
Robin	  	  Blyn’s	  	  quotation	  	  of	  	  “the	  	  Dada	  	  artist	  	  Richard	  	  Huelsenbeck	  	  suggests,	  	  ‘simultaneity,	  	  bruitism	  
(noise	  	  music),	  	  and	  	  collage	  	  are	  	  the	  	  three	  	  stylistic	  	  principles	  	  to	  	  which	  	  ‘the	  	  real	  	  Dadaist	  	  movement	  	  owed	  
its	  	  existence.’”	  	  Blyn,	  	  Robin.	  	  2013.	  	  The	  	  Freak-Garde:	  	  Extraordinary	  	  Bodies	  	  and	  	  Revolutionary	  	  Art	  	  in	  
America.	  	  Minneapolis:	  	  University	  	  of	  	  Minnesota	  	  Press,	  	  p.	  	  143.	  
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Vaucher,	  	  Gee.	  	  2014.	  	  Crass	  	  Art	  	  &	  	  Other	  	  Pre	  	  Postmodernist	  	  Monsters	  	  (2nd	  	  Ed.).	  	  Epping:	  	  Exitstencil	  

	  
	  
	  

	  
the	  	  leg	  	  of	  	  a	  	  uniformed	  	  official.	  	  The	  	  buildings	  	  in	  	  the	  	  background	  	  have	  	  clearly	  	  been	  
	  
subject	  	  to	  	  either	  	  decay,	  	  destruction,	  	  or	  	  both,	  	  and	  	  though	  	  a	  	  figure	  	  on	  	  the	  	  far	  	  right	  
	  
appears	  	  to	  	  be	  	  working	  	  at	  	  repairs,	  	  the	  	  condition	  	  of	  	  the	  	  largest	  	  home—missing	  	  a	  	  portion	  
	  
of	  	  its	  	  roof—implies	  	  that	  	  this	  	  worker	  	  is	  	  hopelessly	  	  behind,	  	  and	  	  is	  	  perhaps	  	  endeavoring	  
	  
at	  	  the	  	  futile.	  	  Did	  	  a	  	  bomb	  	  go	  	  off	  	  here,	  	  implying	  	  the	  	  consequence	  	  of	  	  the	  	  modern	  
	  
military	  	  industrial	  	  complex,	  	  or	  	  are	  	  the	  	  impoverished	  	  people	  	  seen	  	  here	  	  simply	  
	  
subjected	  	  to	  	  the	  	  inevitable	  	  inequality	  	  and	  	  poverty	  	  of	  	  “rampant	  	  capitalism?”941	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

Source:	  	  Cover	  	  for	  	  Crass,	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000	  	  (1978)942	  
	  

Images	  	  such	  	  as	  	  this	  	  above,	  	  most	  	  especially	  	  those	  	  produced	  	  for	  	  Crass,	  	  have	  	  the	  
	  
appearance	  	  of	  	  collage.	  	  These	  	  images	  	  are,	  	  in	  	  fact,	  	  original	  	  paintings	  	  done	  	  to	  	  the	  	  level	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
941	  The	  	  phrase	  	  “rampant	  	  capitalism”	  	  used	  	  here	  	  is	  	  borrowed	  	  from	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  who	  	  explains	  	  in	  	  the	  
documentary	  	  There	  	  is	  	  No	  	  Authority	  	  but	  	  Yourself	  	  that	  	  Crass	  	  took	  	  a	  	  stand	  	  of	  	  what	  	  would	  	  later	  	  be	  	  dubbed	  
‘globalization,’	  	  but	  	  lacking	  	  this	  	  terminology,	  	  the	  	  band	  	  positioned	  	  itself	  	  against	  	  the	  	  same	  	  phenomenon,	  
but	  	  under	  	  the	  	  banner	  	  of	  	  resisting	  	  “rampant	  	  capitalism.”	  
942	  
Press,	  	  p.	  	  34.	  	  	  	  	  	  	  
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of	  	  detail	  	  expected	  	  of	  	  photo-realism,	  	  and	  	  hence	  	  embrace	  	  the	  	  aesthetic	  	  of	  	  collage	  
	  
through	  	  the	  	  medium	  	  of	  	  gauche.	  	  Vaucher	  	  does	  	  occasionally	  	  utilize	  	  literal	  	  cut-up	  
	  
methods	  	  of	  	  collage,	  	  but	  	  also	  	  produces	  	  similar	  	  effects	  	  by	  	  repositioning	  	  familiar	  	  sites	  	  in	  
	  
unfamiliar	  	  ways,	  	  collaging	  	  her	  	  way	  	  to	  	  a	  	  new	  	  narrative	  	  or	  	  a	  	  new	  	  set	  	  of	  	  questions	  	  by	  
	  
transporting	  	  these	  	  ‘ready-mades’	  	  into	  	  original	  	  works,	  	  utilizing	  	  collage	  	  in	  	  radical	  
	  
anachronistic	  	  fashion.	  
	  

Enthused	  	  by	  	  our	  	  apparent	  	  successes,	  	  she	  	  travelled	  	  back	  	  to	  	  join	  	  the	  	  band	  	  as	  	  our	  
visual	  	  coordinator,	  	  designing	  	  covers	  	  and,	  	  later,	  	  producing	  	  films	  	  for	  	  show	  	  at	  
our	  	  performances.	  	  The	  	  Small	  	  Wonder	  	  album	  	  sleeve	  	  for	  	  Feeding	  	  was	  	  her	  	  first	  
Crass	  	  project,	  	  created	  	  in	  	  what	  	  was	  	  then	  	  considered	  	  dangerously	  	  progressive	  
black	  	  and	  	  white	  	  (in	  	  those	  	  days	  	  the	  	  predictably	  	  bland	  	  products	  	  of	  	  the	  	  music	  
business	  	  were	  	  as	  	  gaudily	  	  sleeved	  	  as	  	  possible,	  	  thus	  	  creating	  	  a	  	  sugar-coating	  	  for	  
the	  	  insipid	  	  content	  	  within).943	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Inside	  	  illustration	  	  for	  	  Penis	  	  Envy	  	  (1981)	  
	  	  	  	  	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
943	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
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In	  	  another	  	  of	  	  Vaucher’s	  	  collage	  	  pieces,	  	  Patricia	  	  Allmer	  	  and	  	  John	  	  Sears	  	  have	  	  pointed	  
	  
to	  	  the	  	  similarities	  	  between	  	  the	  	  inner	  	  poster	  	  for	  	  Penis	  	  Envy	  	  above	  	  and	  	  William	  	  Blake’s	  
	  
Satan	  	  in	  	  His	  	  Original	  	  Glory	  	  ‘Thou	  	  Was	  	  Perfect	  	  till	  	  Iniquity	  	  Was	  	  Found	  	  in	  	  Thee,	  
	  
similarities	  	  so	  	  pointed	  	  that	  	  they	  	  claim	  	  Vaucher	  	  has	  	  deliberately	  	  re-worked	  	  Blake	  
	  
here.944	  	  The	  	  allusion	  	  to	  	  Blake,	  	  as	  	  with	  	  the	  	  use	  	  of	  	  ready	  	  made	  	  images	  	  and	  	  collage	  
	  
indicate	  	  Vaucher’s	  	  playfulness	  	  with	  	  invention,	  	  reinvention,	  	  and	  	  reallocation.	  
	  

Crass’s	  	  conceptual	  	  album,	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  is	  	  focused	  	  around	  	  issues	  	  of	  	  violence	  
	  

in	  	  warfare,	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  imagery	  	  of	  	  death	  	  and	  	  mutilation	  	  that	  	  Vaucher	  	  designed.	  	  The	  
	  
front	  	  cover	  	  for	  	  the	  	  album	  	  presents	  	  a	  	  Christ-figure	  	  in	  	  a	  	  crucified	  	  position.	  	  Depending	  
	  
on	  	  which	  	  edition	  	  and	  	  printing	  	  of	  	  the	  	  album	  	  one	  	  looks	  	  at,	  	  this	  	  figure	  	  is	  	  presented	  	  in	  	  the	  
	  
direct	  	  center	  	  of	  	  the	  	  sleeve,	  	  either	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  a	  	  sea	  	  of	  	  white	  	  or	  	  black.	  	  Despite	  
	  
only	  	  taking	  	  up	  	  a	  	  small	  	  portion	  	  of	  	  the	  	  album	  	  sleeve,	  	  the	  	  figure	  	  is	  	  so	  	  starkly	  	  rendered	  
	  
that	  	  the	  	  eye	  	  immediately	  	  zeroes	  	  in	  	  on	  	  it.	  	  The	  	  Christ	  	  figure	  	  is	  	  nailed	  	  to	  	  a	  	  tree	  	  and	  	  a	  
	  
board	  	  in	  	  front	  	  of	  	  what	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  a	  	  large	  	  brick	  	  building,	  	  either	  	  a	  	  church,	  	  a	  	  factory,	  
	  
or	  	  a	  	  train	  	  station	  	  most	  	  likely.	  	  The	  	  body	  	  of	  	  the	  	  crucified	  	  Christ	  	  figure,	  	  however,	  	  has	  
	  
two	  	  notable	  	  changes	  	  from	  	  the	  	  Christian	  	  canon.	  	  The	  	  first	  	  is	  	  the	  	  face	  	  that	  	  is	  	  replaced	  	  by	  
	  
a	  	  soldier’s	  	  face,	  	  badly	  	  injured	  	  from	  	  an	  	  unnamed	  	  incident.	  	  The	  	  facial	  	  dismemberment	  
	  
we	  	  see	  	  here	  	  could	  	  have	  	  been	  	  caused	  	  by	  	  a	  	  bullet,	  	  chemical	  	  weapons,	  	  an	  	  explosion,	  	  or	  
	  
even	  	  a	  	  fire.	  	  The	  	  face	  	  is	  	  missing	  	  a	  	  significant	  	  amount	  	  of	  	  flesh,	  	  exposing	  	  teeth	  	  and	  	  skull	  
	  
bone.	  	  Vaucher	  	  bases	  	  this	  	  injury	  	  on	  	  real	  	  WWI	  	  damage.	  	  This	  	  second	  	  bit	  	  of	  	  evidence	  
	  
that	  	  the	  	  crucified	  	  figure	  	  here	  	  is	  	  a	  	  soldier	  	  is	  	  the	  	  medal	  	  pinned	  	  to	  	  his	  	  chest,	  	  which	  	  we	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
944	  Vaucher,	  	  Introspective,	  	  p.	  	  119.	  
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may	  	  assume	  	  is	  	  the	  	  commendation	  	  he	  	  traded	  	  his	  	  face	  	  for.	  	  He	  	  is	  	  simultaneously	  	  being	  
	  
honored	  	  and	  	  sacrificed	  	  here,	  	  for	  	  he	  	  wears	  	  his	  	  medal	  	  on	  	  the	  	  cross.	  	  Why	  	  might	  	  he	  	  be	  
	  
crucified?	  	  Several	  	  Crass	  	  lyrics	  	  point	  	  to	  	  the	  	  millions	  	  of	  	  “Christs”	  	  killed	  	  by	  	  war,	  	  and	  
	  
here	  	  Vaucher	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  specifically	  	  alerting	  	  us	  	  to	  	  the	  	  hypocrisy	  	  of	  	  a	  	  society	  	  that	  
	  
worships	  	  a	  	  crucified	  	  figure	  	  while	  	  also	  	  sacrificing	  	  its	  	  own	  	  young	  	  men	  	  in	  	  equally,	  	  or	  
	  
even	  	  more,	  	  horrific	  	  ways.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  (1984).	  	  Above:	  	  Front	  	  Cover	  	  Below:	  	  Back	  	  Cover	  
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Inside	  	  illustration:	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  (1984)	  
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The	  	  inside	  	  fold-out	  	  illustration	  	  shows	  	  Prince	  	  Charles	  	  addressing	  	  a	  	  Falklands	  	  war	  
	  
veteran	  	  (Simon	  	  Weston)	  	  horrifically	  	  debilitated	  	  with	  	  severe	  	  burns	  	  who	  	  apparently	  
	  
answered	  	  the	  	  prince’s	  	  insensitive	  	  imperative	  	  to	  	  “get	  	  well	  	  soon”	  	  with	  	  the	  	  phrase	  	  taken	  
	  
for	  	  the	  	  album’s	  	  name,	  	  “yes	  	  sir,	  	  I	  	  will.”	  	  The	  	  soldier	  	  will	  	  continue	  	  to	  	  follow	  	  orders,	  
	  
despite	  	  his	  	  obvious	  	  injuries.	  
	  

Yet,	  	  like	  	  Rimbaud,	  	  Crass	  	  is	  	  by	  	  no	  	  means	  	  the	  	  exclusive	  	  outlet	  	  for	  	  Vaucher.	  
	  

From	  	  November	  	  11,	  	  2016	  	  until	  	  February	  	  19,	  	  2017,	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  held	  	  the	  	  largest	  
	  
public	  	  exhibition	  	  of	  	  her	  	  artistic	  	  career.	  	  Titled	  	  Introspective,	  	  (rather	  	  than	  	  the	  	  more	  
	  
traditional	  	  “Retrospective”	  	  typically	  	  expected	  	  and	  	  assigned	  	  to	  	  such	  	  career-spanning	  
	  
shows),	  	  the	  	  exhibit	  	  presented	  	  works	  	  from	  	  over	  	  fifty	  	  years	  	  of	  	  artistic	  	  production,	  
	  
ranging	  	  from	  	  paintings,	  	  sculpture,	  	  film,	  	  photography,	  	  and	  	  collage.	  	  Other	  	  exhibits	  	  have	  
	  
displayed	  	  this	  	  work	  	  with	  	  Crass,	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  punk	  	  ‘graphics’	  	  or	  	  ‘iconography’,	  
	  
and	  	  Vaucher’s	  	  influence	  	  on	  	  these	  	  areas	  	  of	  	  punk	  	  spheres	  	  is	  	  undeniable.945	  	  Her	  	  most	  
	  
famous	  	  work	  	  accompanied	  	  the	  	  sonic	  	  onslaught	  	  of	  	  Crass,	  	  but	  	  to	  	  limit	  	  a	  	  discussion	  	  of	  
	  
Vaucher	  	  to	  	  this	  	  small	  	  subset	  	  of	  	  her	  	  work	  	  is	  	  not	  	  only	  	  shortsighted,	  	  but	  	  would	  	  also	  
	  
neglect	  	  to	  	  round	  	  out	  	  understandings	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  pieces	  	  as	  	  well.	  	  As	  	  is	  	  the	  	  case	  	  with	  
	  
Penny	  	  Rimbaud,	  	  Vaucher	  	  understands	  	  Crass	  	  as	  	  but	  	  one	  	  outgrowth	  	  of	  	  the	  	  Dial	  	  House	  
	  
project,	  	  and	  	  so	  	  her	  	  (and	  	  others’)	  	  broader	  	  work	  	  has	  	  a	  	  continuing	  	  connection	  	  to	  	  Crass	  
	  
(even	  	  if	  	  only	  	  as	  	  one	  	  chapter,	  	  one	  	  event	  	  of	  	  expression).	  	  Indeed,	  	  Vaucher	  	  and	  	  the	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
945	  Binns,	  	  Rebecca.	  	  2016.	  	  “Exhibition	  	  Review:	  	  Gee	  	  Vaucher:	  	  Introspective,	  	  Firstsite,	  	  Colchester,”	  
Punk	  	  and	  	  Post-Punk,	  	  Vol.	  	  5,	  	  No.	  	  3,	  	  p.	  	  329.	  
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curators	  	  linked	  	  these	  	  works	  	  with	  	  others,	  	  “linking	  	  together	  	  bodies	  	  of	  	  work	  	  so	  	  that	  	  there	  
	  
was	  	  a	  	  thematic	  	  coherence	  	  throughout.”946	  
	  

So,	  	  the	  	  Crass	  	  paintings	  	  and	  	  films	  	  were	  	  displayed	  	  in	  	  Colchester,	  	  but	  	  only	  	  as	  
	  

one	  	  small	  	  facet.	  	  Instead,	  	  the	  	  exhibit	  	  as	  	  a	  	  whole	  	  brought	  	  an	  	  impressively	  	  wide	  	  range	  	  of	  
	  
works	  	  from	  	  the	  	  artist,	  	  who	  	  has	  	  never	  	  sold	  	  any	  	  of	  	  her	  	  works,	  	  and	  	  hence	  	  was	  	  able	  	  to	  
	  
display	  	  decades’	  	  worth.	  	  In	  	  the	  	  past,	  	  Vaucher	  	  has	  	  made	  	  no	  	  secret	  	  of	  	  her	  	  dislike	  	  and	  
	  
distain	  	  for	  	  the	  	  traditionalist,	  	  conservative	  	  world	  	  of	  	  commercialized	  	  art	  	  and	  
	  
mainstream	  	  galleries.	  	  Though	  	  displaying,	  	  really	  	  for	  	  the	  	  first	  	  time,	  	  in	  	  an	  	  established	  
	  
mainstream	  	  gallery,	  	  Vaucher	  	  still	  	  maintains	  	  a	  	  critical	  	  distance	  	  and	  	  an	  	  attachment	  	  to	  
	  
working	  	  only	  	  with	  	  such	  	  institutions	  	  if	  	  she	  	  accepts	  	  them	  	  as	  	  ethical.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  curators	  
	  
of	  	  the	  	  exhibition,	  	  Stevphen	  	  Shukaitis	  	  explains,	  	  “Gee	  	  doesn’t	  	  like	  	  institutions.	  	  She	  
	  
hasn’t	  	  pursued	  	  them.	  	  People	  	  have	  	  approached	  	  her	  	  with	  	  the	  	  space.	  	  It’s	  	  the	  	  right	  	  time;	  
	  
not	  	  just	  	  for	  	  her,	  	  but	  	  for	  	  all	  	  the	  	  ideas,	  	  practices,	  	  and	  	  histories	  	  that	  	  run	  	  through	  	  her.”947	  
	  

The	  	  Introspective	  	  exhibition	  	  also	  	  included	  	  representations	  	  of	  	  her	  	  work	  	  (in	  
	  

collaboration	  	  with	  	  Christian	  	  Brett)	  	  in	  	  response	  	  to	  	  the	  	  9/11/2001	  	  terrorist	  	  attacks	  	  on	  
	  
the	  	  U.S.	  	  and	  	  the	  	  subsequent	  	  imperialistic	  	  crusade	  	  of	  	  the	  	  U.S.	  	  military	  	  industrial	  
	  
complex	  	  entitled	  	  The	  	  Sound	  	  of	  	  Stones	  	  in	  	  the	  	  Glasshouse.	  	  One	  	  reviewer	  	  of	  	  the	  	  exhibit	  
	  
describes	  	  The	  	  Sound	  	  of	  	  Stones	  	  work	  	  as	  
	  

The	  	  glasshouse	  	  is	  	  fitted	  	  with	  	  greenhouse	  	  panes,	  	  each	  	  one	  	  etched	  	  with	  	  the	  
name	  	  of	  	  an	  	  invaded	  	  country.	  	  On	  	  the	  	  walls	  	  surrounding	  	  the	  	  house	  	  are	  	  wall	  
hangings,	  	  each	  	  comprised	  	  of	  	  statements	  	  made	  	  by	  	  U.S.	  	  presidents	  	  historically,	  
with	  	  the	  	  list	  	  of	  	  countries	  	  they	  	  invaded	  	  underneath.	  	  A	  	  small	  	  bowl	  	  containing	  	  a	  
sprig	  	  of	  	  herbs	  	  underneath	  	  each	  	  wall	  	  hanging	  	  gives	  	  the	  	  appearance	  	  of	  	  a	  	  peace	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
946	  	  	  	  Ibid,	  	  p.	  	  330.	  	  	  	  	  	  	  
947	  
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offering.	  	  The	  	  denouncement	  	  of	  	  violence	  	  caused	  	  by	  	  the	  	  power	  	  of	  	  government,	  
the	  	  state,	  	  corporations,	  	  prevailing	  	  societal	  	  groups	  	  or	  	  dominant	  	  individuals	  	  is	  	  a	  
prevailing	  	  feature	  	  of	  	  Vaucher’s	  	  critique,	  	  while	  	  Crass’s	  	  philosophical	  	  outlook	  
is	  	  commonly	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  anarcho-pacifism.948	  
	  

The	  	  Glass	  	  House	  	  piece	  	  also	  	  includes	  	  wall	  	  hangings	  	  with	  	  the	  	  not	  	  only	  	  names	  	  of	  	  each	  
	  
U.S.	  	  president	  	  and	  	  the	  	  wars	  	  he	  	  either	  	  initiated	  	  or	  	  partook	  	  of	  	  while	  	  in	  	  office,	  	  “personal	  
	  
quotations”	  	  and	  	  accounts	  	  of	  	  the	  	  “collateral	  	  damage”	  	  of	  	  these	  	  conflicts,	  	  but	  	  also	  	  the	  
	  
somber	  	  effect	  	  of	  	  plain	  	  black	  	  typeface	  	  on	  	  stoic	  	  white	  	  backgrounds,	  	  literally	  	  putting	  	  this	  
	  
horrific	  	  violence	  	  into	  	  understated	  	  banal	  	  black	  	  and	  	  white.949	  	  Not	  	  only	  	  the	  	  materials	  
	  
employed	  	  share	  	  the	  	  aesthetic	  	  of	  	  collage	  	  in	  	  this	  	  imagery,	  	  for	  	  Vaucher	  	  also	  	  creates	  
	  
images	  	  rife	  	  with	  	  seemingly	  	  out-of-place	  	  elements	  	  (most	  	  often	  	  people).	  	  Glass	  	  House	  
	  
also	  	  included	  	  a	  	  small	  	  patch	  	  of	  	  earth,	  	  as	  	  it	  	  was	  	  a	  	  literal	  	  greenhouse,	  	  and	  	  grass	  	  seeds	  
	  
were	  	  planted	  	  by	  	  attendees.	  	  In	  	  grand	  	  temporary-yet-ongoing	  	  fashion,	  	  at	  	  the	  	  conclusion	  
	  
of	  	  the	  	  exhibit,	  	  attendees	  	  were	  	  invited	  	  to	  	  take	  	  a	  	  patch	  	  of	  	  grass	  	  with	  	  them	  	  to	  	  replant	  
	  
somewhere	  	  beyond	  	  the	  	  gallery.	  	  This	  	  grass,	  	  like	  	  Crass,	  	  could	  	  potentially	  	  have	  	  taken	  
	  
root	  	  and	  	  grown	  	  well	  	  beyond	  	  its	  	  initial	  	  seedling	  	  in	  	  the	  	  art	  	  performance.	  
	  

She	  	  writes,	  	  “From	  	  the	  	  start,	  	  I	  	  was	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  ‘political’	  	  artist,”	  	  but	  	  doesn’t	  
	  

consider	  	  this	  	  to	  	  be	  	  the	  	  full	  	  extent	  	  of	  	  what	  	  she	  	  explores.950	  	  This	  	  start	  	  was	  	  formal	  
	  
training	  	  at	  	  the	  	  South	  	  East	  	  Essex	  	  School	  	  of	  	  art,	  	  which	  	  Vaucher	  	  has	  	  since	  	  described	  	  (as	  
	  
with	  	  all	  	  art	  	  schools)	  	  as	  	  a	  	  place	  	  to	  	  go	  	  to	  	  get	  	  free	  	  materials,	  	  and	  	  the	  	  “space	  	  and	  	  time”	  	  to	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
948	  	  	  	  Binns,	  	  Rebecca.	  	  2016.	  	  “Exhibition	  	  Review:	  	  Gee	  	  Vaucher:	  	  Introspective,	  	  Firstsite,	  	  Colchester,”	  
Punk	  	  and	  	  Post-Punk,	  	  Vol.	  	  5,	  	  No.	  	  3,	  	  p.	  	  333.	  	  	  	  	  	  	  
949	  Introspective,	  	  pp.	  	  42-43.	  
950	  Vaucher,	  	  p.	  	  24.	  
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Hockney,	  	  David.	  	  2006.	  	  Secret	  	  Knowledge	  	  (New	  	  and	  	  Expanded	  	  Edition).	  	  London:	  	  Avery.	  	  	  	  	  	  	  
Vaucher,	  	  Gee.	  	  2014.	  	  Crass	  	  Art	  	  &	  	  Other	  	  Pre	  	  Postmodernist	  	  Monsters	  	  (2nd	  	  Ed.).	  	  Epping:	  	  Exitstencil	  

	  
	  
	  
	  

explore	  	  and	  	  grow,	  	  not	  	  so	  	  much	  	  artistic	  	  direction.951	  	  She	  	  describes	  	  the	  	  time	  	  period	  	  of	  
	  
the	  	  1960s	  	  in	  	  which	  	  she	  	  was	  	  emerging	  	  as	  	  an	  	  artist,	  	  as	  	  a	  	  “very	  	  radical	  	  time	  	  for	  	  the	  
	  
arts…everything	  	  seemed	  	  to	  	  be	  	  up	  	  for	  	  questioning…as	  	  students	  	  we	  	  were	  	  looking	  	  for	  	  a	  
	  
new	  	  way	  	  of	  	  life	  	  and	  	  the	  	  arts	  	  schools	  	  in	  	  particular	  	  became	  	  centers	  	  for	  	  the	  	  new	  
	  
consciousness	  	  that	  	  later,	  	  in	  	  the	  	  seventies,	  	  became	  	  known	  	  as	  	  youth	  	  culture.”952	  	  It	  	  was	  
	  
also	  	  in	  	  these	  	  formative	  	  years	  	  that	  	  Vaucher	  	  became	  	  interested	  	  and	  	  influenced	  	  by	  	  the	  
	  
work	  	  of	  	  Secret	  	  Knowledge	  	  author	  	  and	  	  painter	  	  David	  	  Hockney,	  	  an	  	  affinity	  	  for	  	  whose	  
	  
work	  	  she	  	  continues	  	  to	  	  hold	  	  dear.953	  
	  

Vaucher	  	  produces	  	  an	  	  arresting	  	  visual	  	  style,	  	  whatever	  	  the	  	  media	  	  or	  	  the	  	  context	  
	  

of	  	  production,	  	  and	  	  as	  	  she	  	  keeps	  	  all	  	  of	  	  the	  	  original	  	  works,	  	  reproduction.	  	  As	  	  Peter	  
	  
Kennard	  	  writes	  	  in	  	  the	  	  forward	  	  to	  	  one	  	  collection	  	  of	  	  her	  	  visual	  	  works,	  	  Crass	  	  Art	  	  and	  
	  
Other	  	  Pre	  	  Postmodernist	  	  Monsters	  	  1961-1997,	  
	  

Gee’s	  	  work	  	  lives	  	  beyond	  	  the	  	  time	  	  it	  	  was	  	  made	  	  and	  	  its	  	  specific	  	  references.	  	  It	  	  is	  
beautifully	  	  constructed	  	  whether	  	  in	  	  gouache,	  	  collage,	  	  pastel	  	  or	  	  any	  	  other	  
medium.	  	  The	  	  exquisite	  	  technical	  	  perfection	  	  of	  	  the	  	  gouache	  	  work	  	  gives	  	  a	  
hyper-reality	  	  to	  	  their	  	  searing	  	  critique	  	  of	  	  everyday	  	  life	  	  in	  	  the	  	  West.	  	  The	  	  anger	  
that	  	  fuels	  	  the	  	  work	  	  has	  	  become	  	  more	  	  ‘inward’	  	  as	  	  time	  	  progresses.	  	  It	  	  is	  	  as	  	  if	  	  her	  
work	  	  is	  	  now	  	  trying	  	  to	  	  reach	  	  inside	  	  bodies	  	  to	  	  find	  	  a	  	  social	  	  truth	  	  from	  	  the	  
interior	  	  of	  	  our	  	  physical	  	  being.	  	  Her	  	  art	  	  tears	  	  through	  	  the	  	  lies	  	  that	  	  are	  	  now	  	  the	  
official	  	  discourse	  	  of	  	  a	  	  different	  	  reality.	  	  Through	  	  connection	  	  and	  	  dislocation	  
she	  	  makes	  	  a	  	  plea	  	  for	  	  us	  	  to	  	  look	  	  again	  	  at	  	  the	  	  flood	  	  of	  	  images	  	  with	  	  which	  	  we	  	  are	  
constantly	  	  bombarded,	  	  and	  	  to	  	  fight	  	  our	  	  way	  	  through	  	  them	  	  to	  	  other	  	  possible	  
worlds.954	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
951	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  188.	  	  Macphee,	  	  Josh	  	  and	  	  Reuland,	  	  Erik	  	  (ed.s)	  	  2007.	  	  Realizing	  	  the	  	  Impossible:	  	  Art	  
Against	  	  Authority.	  	  Oakland:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  69.	  	  	  	  	  	  	  
952	  Ibid,	  	  p.	  	  69.	  
953	  
954	  
Press,	  	  p.	  	  1.	  
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Vaucher,	  	  p.	  	  49.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  

	  
She	  	  writes,	  	  “as	  	  I	  	  grew,	  	  I	  	  inherited	  	  from	  	  them	  	  [her	  	  parents]	  	  a	  	  deep	  	  sense	  	  of	  	  the	  	  conflict	  
	  
that	  	  existed	  	  between	  	  the	  	  beauty	  	  and	  	  ugliness	  	  of	  	  life.”955	  	  Though	  	  the	  	  Crass	  	  art	  	  most	  
	  
often	  	  emphasizes	  	  this	  	  latter,	  	  Vaucher	  	  should	  	  by	  	  no	  	  means	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  operating	  
	  
exclusively	  	  in	  	  this	  	  manner,	  	  for	  	  many	  	  of	  	  her	  	  other	  	  works	  	  do	  	  capture	  	  much	  	  more	  	  of	  	  the	  
	  
beautiful,	  	  the	  	  serene,	  	  and	  	  a	  	  certain	  	  childlike	  	  innocence.	  	  This	  	  conflict	  	  (or	  	  the	  
	  
overarching	  	  duality	  	  of	  	  beauty	  	  and	  	  horror)	  	  appears	  	  in	  	  many	  	  of	  	  Vaucher’s	  	  visuals	  	  that	  
	  
juxtapose	  	  the	  	  opulence	  	  of	  	  wealthy	  	  societies	  	  with	  	  the	  	  oppression	  	  and	  	  death	  	  of	  	  the	  
	  
countries	  	  said	  	  societies	  	  exploit	  	  through	  	  colonialism	  	  and	  	  war,	  	  in	  	  a	  	  way	  	  anticipating	  
	  
and	  	  resonating	  	  with	  	  the	  	  lyric,	  	  “in	  	  all	  	  our	  	  decadence	  	  people	  	  die.”956	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Source:	  	  International	  	  Anthem	  	  3	  	  (1980)957	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
955	  Vaucher	  	  2014,	  	  p.	  	  2.	  
956	  1979.	  	  “Reality	  	  Asylum”/“Shaved	  	  Women”.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
957	  
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Vaucher,	  	  p.	  	  3.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

In	  	  her	  	  collage-esque	  	  paintings,	  	  Vaucher	  	  often	  	  mixes	  	  familiar	  	  imagery	  	  from	  	  multiple,	  
	  
often	  	  conflicting	  	  conflicts.	  	  For	  	  example,	  	  in	  	  the	  	  piece	  	  above,	  	  the	  	  plush	  	  upper	  	  class	  
	  
dining	  	  experience	  	  is	  	  coupled	  	  with	  	  a	  	  waiter	  	  offering	  	  not	  	  wine	  	  for	  	  their	  	  approval,	  	  but	  
	  
instead	  	  a	  	  starving	  	  child.	  	  She	  	  writes	  	  that	  	  as	  	  early	  	  as	  	  her	  	  time	  	  in	  	  art	  	  school,	  	  her	  	  method	  
	  
could	  	  be	  	  summarized	  	  as	  	  “chasing	  	  shadows”	  	  and	  	  writes	  	  that	  	  Picasso’s	  	  quote,	  	  “painting	  
	  
isn’t	  	  an	  	  aesthetic	  	  operation,	  	  it’s	  	  a	  	  form	  	  of	  	  magic,	  	  designed	  	  as	  	  a	  	  mediation	  	  between	  
	  
this	  	  strange,	  	  hostile	  	  world	  	  and	  	  us,	  	  a	  	  way	  	  of	  	  seizing	  	  the	  	  power	  	  by	  	  giving	  	  form	  	  to	  	  our	  
	  
terrors	  	  as	  	  well	  	  as	  	  our	  	  desires”	  	  so	  	  closely	  	  resembles	  	  her	  	  own	  	  method,	  	  outlook,	  	  and	  
	  
artistic	  	  goals	  	  that	  	  the	  	  quote	  	  “just	  	  about	  	  sums	  	  it	  	  up	  	  for	  	  me.”958	  	  Many	  	  of	  	  these	  	  images	  
	  
are	  	  original	  	  paintings	  	  where	  	  collage	  	  is	  	  utilized	  	  either	  	  as	  	  a	  	  method	  	  or	  	  an	  	  affect.	  
	  
Familiar	  	  images	  	  are	  	  utilized	  	  sometimes	  	  through	  	  cut-and-paste	  	  use	  	  of	  	  ready-mades	  
	  
Vaucher	  	  finds,	  	  and	  	  in	  	  other	  	  cases	  	  she	  	  paints	  	  the	  	  original	  	  image	  	  to	  	  get	  	  the	  	  impression	  
	  
that	  	  it	  	  was	  	  cut	  	  up.959	  
	  

Though	  	  addressing	  	  decidedly	  	  political	  	  issues	  	  in	  	  her	  	  works,	  	  from	  	  the	  	  horrors	  	  of	  
	  

war	  	  and	  	  domestic	  	  violence,	  	  to	  	  the	  	  greed	  	  and	  	  materialism	  	  of	  	  modernity,	  	  to	  	  animal-	  
	  
human	  	  and	  	  gendered	  	  power	  	  relations,	  	  Vaucher	  	  defies	  	  neat	  	  categorization.	  	  As	  	  her	  
	  
creative	  	  partner	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  explains,	  	  “anyone	  	  attempting	  	  to	  	  tie	  	  her	  	  down	  	  to	  	  this	  
	  
or	  	  that	  	  ‘ism’	  	  will	  	  get	  	  more	  	  than	  	  a	  	  short	  	  shrift;	  	  ‘Feminist?	  	  Anarchist?	  	  I’m	  	  not	  	  an	  
	  
ist’.”960	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958	  
959	  I	  	  have	  	  also	  	  seen	  	  Vaucher	  	  procure	  	  art	  	  and	  	  gardening	  	  materials	  	  from	  	  a	  	  ‘boot	  	  sale’,	  	  enabling	  	  her	  	  to	  
gain	  	  tools	  	  that	  	  can	  	  also	  	  be	  	  ‘cut-and-paste’,	  	  i.e.	  	  repurpose.	  
960	  Introspective,	  	  pp.	  	  34-35.	  
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Crass	  	  Interlude:	  	  Politics	  	  &	  	  Philosophy	  	  in	  	  the	  	  Garden961	  
	  

I	  	  awoke	  	  on	  	  an	  	  August	  	  morning,	  	  like	  	  every	  	  morning	  	  I	  	  have	  	  spent	  	  at	  	  Dial	  
	  

House,	  	  to	  	  the	  	  sound	  	  of	  	  muted	  	  yet	  	  audible	  	  conversation	  	  in	  	  the	  	  garden.	  	  As	  	  the	  	  bedroom	  
	  
I	  	  was	  	  staying	  	  in	  	  had	  	  a	  	  window	  	  facing	  	  the	  	  garden,	  	  I	  	  peered	  	  out	  	  to	  	  see	  	  who	  	  was	  	  awake.	  
	  
Beyond	  	  the	  	  gently	  	  swaying	  	  tree	  	  branch	  	  of	  	  tiny,	  	  flowering,	  	  chalk-pastel	  	  green	  	  leaves	  
	  
on	  	  the	  	  windowsill,	  	  I	  	  saw	  	  the	  	  familiar	  	  sight	  	  of	  	  Gee	  	  and	  	  Penny	  	  sipping	  	  tea,	  	  discussing	  
	  
their	  	  goals	  	  for	  	  the	  	  work	  	  of	  	  the	  	  day,	  	  and	  	  exchanging	  	  gentle	  	  glances	  	  of	  	  Platonic	  	  love.	  
	  

I	  	  walked	  	  down	  	  the	  	  stairs,	  	  which	  	  creaked	  	  like	  	  a	  	  rusty	  	  hinge	  	  with	  	  each	  	  step,	  
	  

attempting	  	  to	  	  be	  	  quiet	  	  enough	  	  to	  	  not	  	  wake	  	  the	  	  other	  	  residents.	  	  Once	  	  downstairs,	  	  I	  
	  
freshened	  	  up	  	  a	  	  bit,	  	  made	  	  a	  	  French-press	  	  cup	  	  of	  	  coffee,	  	  and	  	  made	  	  my	  	  way	  	  to	  	  the	  
	  
garden.	  	  After	  	  exchanging	  	  pleasantries,	  	  Gee	  	  informed	  	  me	  	  of	  	  the	  	  work	  	  she	  	  had	  	  picked	  
	  
out	  	  for	  	  me	  	  that	  	  day,	  	  the	  	  trimming	  	  and	  	  pruning	  	  of	  	  the	  	  various	  	  hedges	  	  and	  	  trees	  	  in	  	  the	  
	  
garden	  	  (a	  	  task	  	  I	  	  found	  	  myself	  	  doing	  	  joyfully	  	  each	  	  year	  	  that	  	  I	  	  visited	  	  the	  	  house),	  	  and	  	  if	  
	  
there	  	  was	  	  time,	  	  the	  	  digging	  	  up	  	  of	  	  more	  	  potatoes	  	  to	  	  add	  	  to	  	  yesterday’s	  	  haul.	  	  As	  	  per	  
	  
usual,	  	  however,	  	  before	  	  the	  	  labor	  	  of	  	  the	  	  day	  	  commenced,	  	  we	  	  enjoyed	  	  a	  	  few	  	  cups	  	  of	  
	  
caffeine,	  	  garnished	  	  with	  	  light	  	  philosophical	  	  discussion.	  	  The	  	  following	  	  is	  	  a	  	  small	  	  part	  
	  
of	  	  this	  	  conversation,	  	  which	  	  I	  	  will	  	  reproduce	  	  only	  	  in	  	  part,	  	  so	  	  that	  	  we	  	  may	  	  focus	  	  on	  	  the	  
	  
sympathies	  	  and	  	  paradoxes	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  its	  	  members.	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
961	  Portions	  	  of	  	  the	  	  following	  	  dialogue	  	  were	  	  previously	  	  published	  	  within	  	  a	  	  fictionalized	  	  essay	  	  called	  
“Gifts	  	  of	  	  the	  	  Garden”	  	  in	  	  the	  	  edited	  	  volume	  	  Some	  	  of	  	  Us	  	  Scream,	  	  Some	  	  of	  	  Us	  	  Shout:	  	  Myths,	  	  Folklore,	  
and	  	  Epic	  	  Tales	  	  of	  	  the	  	  Anarcho	  	  (Itchy	  	  Monkey	  	  Press).	  
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After	  	  discussing	  	  the	  	  escalation	  	  of	  	  Israeli	  	  bombardment	  	  of	  	  Gaza,	  	  following	  	  a	  
	  

pregnant	  	  pause,	  	  Penny	  	  interjected,	  	  “I	  	  wonder,	  	  though,	  	  if	  	  life	  	  events	  	  ever	  	  occur	  	  to	  
	  
those	  	  within	  	  them	  	  as	  	  anything	  	  more	  	  than	  	  just	  	  what	  	  happens.”	  
	  
Gee	  	  Vaucher	  	  gave	  	  something	  	  of	  	  a	  	  cough/chuckle	  	  and	  	  responded,	  	  “What	  	  do	  	  you	  
mean?	  	  Do	  	  you	  	  mean	  	  that	  	  we	  	  can’t	  	  always	  	  make	  	  sense	  	  of	  	  what’s	  	  going	  	  on?”	  
	  
Penny	  	  Rimbaud:	  	  Think,	  	  for	  	  instance,	  	  of	  	  those	  	  poor	  	  slaves	  	  in	  	  America.	  	  Now	  	  we	  	  look	  
at	  	  that	  	  as	  	  horrible,	  	  one	  	  of	  	  the	  	  worst	  	  crimes	  	  ever.	  	  But,	  	  I	  	  wonder	  	  if	  	  those	  	  that	  	  were	  	  in	  	  it	  
had	  	  thoughts	  	  like	  	  that,	  	  or	  	  if	  	  you’re	  	  born	  	  into	  	  something	  	  awful	  	  it	  	  just	  	  presents	  	  itself	  	  to	  
you	  	  as	  	  just	  	  what	  	  happens.	  
	  
G:	  	  Just	  	  what	  	  happens?	  	  Are	  	  you	  	  fucking	  	  mad?	  	  It’s	  	  not	  	  just	  	  what	  	  happens	  	  when	  
someone	  	  is	  	  doing	  	  it	  	  to	  	  you.	  
	  
P:	  	  I	  	  don’t	  	  mean	  	  it	  	  wasn’t	  	  bad,	  	  I’m	  	  just	  	  wondering	  	  if	  	  it	  	  seemed	  	  especially	  	  bad	  	  to	  	  those	  
that	  	  were	  	  in	  	  it,	  	  or	  	  if	  	  we	  	  look	  	  back	  	  on	  	  it	  	  differently	  	  than	  	  they	  	  experienced.	  	  If	  	  you’re	  
born	  	  into	  	  something,	  	  it	  	  doesn’t	  	  present	  	  itself	  	  as	  	  unusual	  	  does	  	  it?	  
	  
G:	  	  But	  	  can’t	  	  things	  	  be	  	  recognizable	  	  as	  	  horrific,	  	  even	  	  if	  	  they	  	  are	  	  considered	  	  usual?	  
Look	  	  at	  	  all	  	  the	  	  institutions	  	  we	  	  don’t	  	  like	  	  that	  	  we	  	  want	  	  to	  	  change.	  	  I	  	  think	  	  sometimes	  
the	  	  painfully	  	  normal	  	  stuff	  	  is	  	  completely	  	  what	  	  we	  	  do	  	  want	  	  to	  	  change.	  	  You	  	  don’t	  	  need	  
to	  	  change	  	  the	  	  abnormal	  	  now,	  	  do	  	  you?	  
	  
P:	  	  But	  	  is	  	  the	  	  change	  	  sought	  	  really	  	  a	  	  change,	  	  or	  	  do	  	  we	  	  just	  	  tell	  	  ourselves	  	  it	  	  is?	  	  We	  
imagine	  	  changes,	  	  you’re	  	  right,	  	  but	  	  maybe	  	  changes	  	  are	  	  only	  	  appearances.	  	  I’m	  	  just	  
wondering	  	  how	  	  things	  	  persist,	  	  for	  	  so	  	  long,	  	  if	  	  they’re	  	  seen	  	  as	  	  worse	  	  than	  	  regular	  
occurrences.	  
	  
Andrew	  	  J.	  	  Wood:	  	  Well,	  	  it’s	  	  not	  	  like	  	  historic	  	  crimes	  	  are	  	  universally	  	  recognized	  	  as	  
such.	  	  Some	  	  bystanders	  	  might	  	  not	  	  even	  	  have	  	  been	  	  aware	  	  of	  	  the	  	  horrors	  	  until	  	  they	  	  were	  
over.	  	  Those	  	  who	  	  were	  	  perpetuated	  	  the	  	  system	  	  had	  	  serious	  	  economic	  	  interests	  	  in	  
creating	  	  and	  	  maintaining	  	  such	  	  exploitation.	  	  That	  	  doesn’t	  	  mean	  	  that	  	  people	  	  exploited	  
and	  	  abused	  	  within	  	  weren’t	  	  aware	  	  that	  	  it	  	  wasn’t	  	  right,	  	  but	  	  when	  	  the	  	  owners	  	  and	  	  the	  
capitalists	  	  are	  	  getting	  	  rich	  	  off	  	  the	  	  system	  	  and	  	  they	  	  have	  	  all	  	  the	  	  guns,	  	  it’s	  	  awfully	  	  hard	  
to	  	  escape.	  	  Not	  	  that	  	  there	  	  weren’t	  	  successful	  	  cases	  	  of	  	  escape,	  	  which	  	  are	  	  the	  	  most	  
interesting	  	  to	  	  me.	  
	  
P:	  	  That’s	  	  a	  	  really	  	  materialist	  	  response,	  	  especially	  	  to	  	  a	  	  psychological	  	  question.	  
	  
G:	  	  But	  	  we’re	  	  talking	  	  about	  	  people	  	  within	  	  context,	  	  and	  	  their	  	  suffering	  	  was	  	  physical	  
and	  	  mental.	  
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A:	  	  Right.	  	  But,	  	  I’m	  	  pointing	  	  to	  	  the	  	  complexity	  	  of	  	  existences	  	  that	  	  we	  	  want	  	  to	  	  eliminate	  
in	  	  facile	  	  ways.	  	  For	  	  instance,	  	  when	  	  the	  	  government	  	  wants	  	  to	  	  eliminate	  	  an	  	  enemy,	  	  they	  
declare	  	  them	  	  as	  	  ‘insane,’	  	  rather	  	  than	  	  have	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  the	  	  actual	  	  logic	  	  that	  	  they	  
follow,	  	  especially	  	  when	  	  it	  	  is	  	  similar	  	  to	  	  their	  	  own.	  	  So,	  	  we	  	  look	  	  at	  	  past	  	  atrocities	  	  and	  
dismiss	  	  them	  	  in	  	  an	  	  effort	  	  to	  	  distance	  	  ourselves	  	  from	  	  it.	  
	  
G:	  	  That’s	  	  true,	  	  but	  	  Pen’s	  	  talking	  	  about	  	  people	  	  within	  	  these	  	  systems	  	  and	  	  institutions.	  
They	  	  certainly	  	  don’t	  	  have	  	  distance	  	  from	  	  their	  	  own	  	  suffering.	  
	  
P:	  	  That’s	  	  my	  	  point,	  	  to	  	  them	  	  it	  	  was	  	  just	  	  what	  	  happens.	  
	  
G:	  	  I	  	  think	  	  in	  	  some	  	  circumstances,	  	  that’s	  	  simplifying,	  	  and	  	  perhaps	  	  assuming	  	  an	  
ignorance	  	  that	  	  might	  	  not	  	  be	  	  there.	  
	  
A:	  	  I	  	  think	  	  I	  	  see	  	  what	  	  you	  	  mean,	  	  that	  	  only	  	  in	  	  later	  	  contexts	  	  can	  	  we	  	  narrativize	  
something,	  	  seeing	  	  the	  	  context.	  	  We	  	  have	  	  a	  	  tendency	  	  to	  	  put	  	  things	  	  into	  	  a	  	  narrative	  	  so	  
that	  	  we	  	  can	  	  describe	  	  and	  	  attempt	  	  to	  	  understand	  	  them,	  	  but	  	  events	  	  don’t	  	  happen	  	  in	  	  a	  
narrative	  	  form,	  	  or	  	  in	  	  a	  	  nice,	  	  neat	  	  sequence	  	  of	  	  events.	  	  Like,	  	  perhaps,	  	  at	  	  the	  	  time	  	  in	  	  the	  
‘80s,	  	  you	  	  weren’t	  	  thinking	  	  so	  	  much	  	  about	  	  being	  	  seen	  	  as	  	  leaders	  	  of	  	  something	  	  called	  
punk,	  	  but	  	  in	  	  retrospect	  	  that	  	  makes	  	  sense	  	  to	  	  say.	  
	  
P:	  	  That’s	  	  right.	  	  We	  	  weren’t	  	  anarchist	  	  leaders,	  	  we	  	  were	  	  just	  	  on	  	  about	  	  how	  	  we	  	  wanted	  
to	  	  live	  	  our	  	  lives.	  	  Suddenly,	  	  we	  	  were	  	  declared	  	  leaders	  	  of	  	  the	  	  anarchist	  	  movement	  	  and	  
we	  	  didn’t	  	  know	  	  fuck	  	  all	  	  about	  	  anarchism.	  	  That’s	  	  not	  	  why	  	  we	  	  put	  	  a	  	  big	  	  A	  	  on	  	  there,	  	  it	  
was	  	  about	  	  how	  	  we	  	  were	  	  living	  	  our	  	  lives	  	  at	  	  the	  	  time.	  
	  
G:	  	  That’s	  	  right,	  	  we	  	  didn’t	  	  choose	  	  the	  	  label	  	  ‘anarchist.’	  	  But,	  	  once	  	  we	  	  accepted	  	  it,	  	  it	  	  did	  
allow	  	  us	  	  to	  	  do	  	  things	  	  and	  	  maneuver	  	  without	  	  the	  	  left	  	  and	  	  the	  	  right	  	  trying	  	  to	  	  get	  	  us	  	  on	  	  a	  
particular	  	  party	  	  line.	  	  Using	  	  the	  	  term	  	  ‘anarchist’	  	  gave	  	  us	  	  a	  	  bit	  	  more	  	  space,	  	  a	  	  bit	  	  more	  
breathing	  	  room.	  
	  
A:	  	  For	  	  one,	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  anarchist	  	  leaders	  	  seems	  	  a	  	  bit	  	  like	  	  an	  	  oxymoron.	  
	  
P:	  	  Of	  	  course	  	  it	  	  does.	  	  We	  	  wanted	  	  freedom	  	  for	  	  freedom,	  	  not	  	  just	  	  freedom	  	  to	  	  follow	  	  a	  	  set	  
of	  	  rules	  	  or	  	  institutions.	  	  We	  	  weren’t	  	  interested	  	  in	  	  being	  	  anarchists	  	  per	  	  se,	  	  but	  	  just	  	  in	  
living	  	  our	  	  lives	  	  freely.	  
	  
A:	  	  Doesn’t	  	  that	  	  make	  	  you	  	  the	  	  best	  	  sort	  	  of	  	  anarchists	  	  then?	  	  You	  	  certainly	  	  want	  
freedom	  	  for	  	  all,	  	  you’ve	  	  done	  	  things	  	  to	  	  help	  	  people	  	  struggling	  	  to	  	  survive,	  	  you	  	  share	  
what	  	  you	  	  have,	  	  you	  	  live	  	  relatively	  	  autonomously,	  	  and	  	  you	  	  don’t	  	  dictate	  	  anything	  	  to	  
others.	  	  From	  	  what	  	  I	  	  understand,	  	  these	  	  are	  	  the	  	  best	  	  that	  	  anarchy-as-freedom	  	  can	  	  offer.	  
Perhaps	  	  we	  	  are	  	  simply	  	  talking	  	  at	  	  crossroads,	  	  for	  	  I	  	  am	  	  thinking	  	  of	  	  anarchy	  	  as	  
philosophy,	  	  much	  	  in	  	  the	  	  way	  	  you	  	  look	  	  at	  	  existentialism	  	  or	  	  zen.	  	  But	  	  you	  	  seem	  	  to	  	  view	  
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anarchy	  	  as	  	  anarchism,	  	  in	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  codified	  	  sense.	  	  I’m	  	  more	  	  interested	  	  in	  	  ideas	  
surrounding	  	  freedom	  	  and	  	  anarchy,	  	  not	  	  an	  	  ideology	  	  or	  	  programmatic	  	  stance.	  
	  
G:	  	  Then	  	  why	  	  call	  	  it	  	  anarchy	  	  at	  	  all?	  
	  
A:	  	  That’s	  	  a	  	  good	  	  question,	  	  Gee,	  	  and	  	  one	  	  I’m	  	  not	  	  sure	  	  I	  	  have	  	  an	  	  answer	  	  to.	  	  Perhaps	  
because	  	  we	  	  don’t	  	  have	  	  another	  	  word,	  	  perhaps	  	  because	  	  there	  	  are	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  anarchist	  
ideas	  	  about	  	  non-governance	  	  and	  	  critiques	  	  of	  	  the	  	  state	  	  and	  	  capital	  	  that	  	  I	  	  am	  	  invested	  
in.	  
	  
P:	  	  I	  	  see	  	  what	  	  you	  	  mean,	  	  but	  	  how	  	  can	  	  you	  	  avoid	  	  all	  	  of	  	  the	  	  rotten	  	  business	  	  that	  
anarchists	  	  have	  	  been	  	  up	  	  to	  	  for	  	  years,	  	  telling	  	  people	  	  what	  	  they	  	  can	  	  and	  	  can’t	  	  do?	  	  For	  
instance,	  	  all	  	  that	  	  rubbish	  	  about	  	  underground	  	  labels.	  	  Look,	  	  we	  	  put	  	  out	  	  our	  	  own	  	  records	  
because	  	  no	  	  one	  	  else	  	  wanted	  	  to	  	  and	  	  no	  	  one	  	  else	  	  would	  	  have.	  	  But,	  	  I	  	  think	  	  all	  	  this	  	  about	  
underground	  	  labels	  	  as	  	  superior	  	  is	  	  really	  	  just	  	  nonsense.	  	  When	  	  I	  	  met	  	  with	  	  Sony,	  	  they	  
were	  	  polite,	  	  on	  	  time,	  	  and	  	  seemed	  	  fair.	  
	  
A:	  	  What	  	  of	  	  these	  	  corporations’	  	  connections	  	  to	  	  the	  	  military	  	  and	  	  prison	  	  industrial	  
complexes?	  
	  
G:	  	  Good	  	  point.	  	  Doing	  	  things	  	  yourself	  	  is	  	  always	  	  more	  	  free.	  	  That’s	  	  part	  	  of	  	  why	  	  I	  	  have	  
such	  	  a	  	  love	  	  for	  	  self-publishing.	  
	  
P:	  	  Well,	  	  we’re	  	  all	  	  connected	  	  to	  	  those	  	  institutions	  	  in	  	  a	  	  way,	  	  there’s	  	  no	  	  escaping	  	  it.	  
	  
A:	  	  But,	  	  are	  	  there	  	  not	  	  some	  	  avenues	  	  of	  	  escape	  	  or	  	  resistance?	  	  Must	  	  we	  	  be	  	  resigned	  	  to	  
complicity,	  	  or	  	  can	  	  we	  	  also	  	  say	  	  there	  	  are	  	  instances	  	  in	  	  which	  	  we	  	  can	  	  actually,	  	  or	  	  at	  	  least	  
attempt,	  	  to	  	  separate	  	  ourselves	  	  from	  	  what	  	  we	  	  oppose?	  	  There	  	  is	  	  still	  	  a	  	  political	  
importance	  	  in	  	  D.I.Y.	  
	  
P:	  	  Maybe	  	  idealistically,	  	  but	  	  you	  	  can	  	  only	  	  change	  	  yourself	  	  not	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  these	  
companies	  	  operate.	  	  Look,	  	  if	  	  the	  	  others	  	  had	  	  been	  	  for	  	  it,	  	  I	  	  would	  	  have	  	  considered	  	  Sony.	  
	  
G:	  	  Well,	  	  I	  	  would	  	  have	  	  been	  	  against	  	  it.	  
	  
P:	  	  Eh?	  
	  
G:	  	  Look,	  	  I	  	  haven’t	  	  sought	  	  great	  	  fame	  	  or	  	  commercial	  	  success	  	  because	  	  I	  	  don’t	  	  really	  
care	  	  about	  	  it.	  	  I	  	  never	  	  really	  	  seek	  	  other	  	  people’s	  	  money.	  	  Pen,	  	  come	  	  on,	  	  you	  	  know	  	  that	  
was	  	  a	  	  big	  	  goal	  	  of	  	  ours.	  	  We’ve	  	  never	  	  wanted	  	  other	  	  people’s	  	  money,	  	  despite	  	  how	  	  polite	  
Sony	  	  may	  	  have	  	  been.	  	  I	  	  don’t	  	  want	  	  it.	  	  We’ve	  	  done	  	  extraordinary	  	  things	  	  with	  	  nothing,	  
and	  	  if	  	  we	  	  can’t	  	  do	  	  it	  	  ourselves,	  	  I	  	  don’t	  	  want	  	  to	  	  do	  	  it.	  
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A:	  	  That’s	  	  why	  	  I	  	  think	  	  Crass’s	  	  influence	  	  on	  	  D.I.Y.	  	  culture	  	  has	  	  been	  	  so	  	  powerful.	  	  But,	  
if	  	  I	  	  can	  	  play	  	  devil’s	  	  advocate,	  	  what	  	  might	  	  we	  	  be	  	  overlooking	  	  about	  	  the	  	  embedded	  
privilege	  	  in	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  what’s	  	  called	  	  D.I.Y.?	  
	  
P:	  	  What	  	  do	  	  you	  	  mean?	  
	  
A:	  	  Well,	  	  there	  	  are	  	  many	  	  people	  	  in	  	  the	  	  world	  	  whose	  	  daily	  	  struggle	  	  is	  	  just	  	  an	  	  attempt	  	  to	  
survive.	  
	  
P:	  	  They	  	  aren’t	  	  trying	  	  to	  	  survive,	  	  they	  	  are	  	  surviving.	  
	  
G:	  	  Well,	  	  some	  	  do,	  	  and	  	  some	  	  don’t.	  	  Some	  	  are	  	  destroyed.	  
	  
A:	  	  If	  	  you	  	  are	  	  struggling	  	  to	  	  survive,	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  D.I.Y.	  	  can	  	  seem	  	  a	  	  bit	  	  insensitive.	  
Look,	  	  I	  	  think	  	  that	  	  historically	  	  we	  	  can	  	  show	  	  that	  	  more	  	  generations	  	  of	  	  people	  	  have	  
produced	  	  things	  	  themselves	  	  than	  	  any	  	  other	  	  form	  	  of	  	  production.	  	  However,	  	  once	  
capitalism	  	  became	  	  the	  	  hegemonic	  	  mode	  	  of	  	  organizing	  	  production	  	  and	  	  consumption,	  
in	  	  many	  	  ways	  	  D.I.Y.	  	  became	  	  to	  	  domain	  	  of	  	  those	  	  at	  	  the	  	  extremes,	  	  the	  	  very	  	  poor	  	  and	  
the	  	  very	  	  privileged.	  	  Many,	  	  at	  	  least	  	  in	  	  punk,	  	  tell	  	  ourselves	  	  that	  	  D.I.Y.	  	  is	  	  a	  	  tactic	  	  of	  
political	  	  autonomy	  	  as	  	  well	  	  as	  	  something	  	  forced	  	  upon	  	  us	  	  when	  	  other	  	  channels	  	  may	  	  be	  
closed.	  	  I	  	  don’t	  	  want	  	  to	  	  negate	  	  this	  	  argument,	  	  for	  	  at	  	  times	  	  I	  	  think	  	  it	  	  holds.	  	  However,	  
there	  	  are	  	  other	  	  times	  	  when	  	  D.I.Y.	  	  or	  	  self-sufficiency	  	  is	  	  present	  	  for	  	  someone	  	  or	  	  some	  
group	  	  through	  	  the	  	  exercise	  	  of	  	  privilege.	  
	  
G:	  	  What	  	  do	  	  you	  	  mean?	  
	  
A:	  	  Dial	  	  House,	  	  for	  	  instance.	  
	  
G:	  	  Wait	  	  a	  	  minute.	  	  We’ve	  	  worked	  	  our	  	  fingers	  	  to	  	  the	  	  bone	  	  making	  	  this	  	  place	  	  what	  	  it	  	  is.	  
Do	  	  you	  	  think	  	  that	  	  house	  	  was	  	  always	  	  so	  	  put	  	  together?	  	  Do	  	  you	  	  think	  	  the	  	  veggie	  	  patch	  
planted	  	  itself?	  	  Do	  	  you	  	  think	  	  the	  	  garden	  	  maintains	  	  itself?	  	  We	  	  love	  	  our	  	  life	  	  here	  
because	  	  we	  	  made	  	  it	  	  what	  	  it	  	  is,	  	  we	  	  chose	  	  it	  	  for	  	  ourselves.	  
	  
A:	  	  That’s	  	  not	  	  at	  	  all	  	  what	  	  I	  	  mean.	  	  Of	  	  course	  	  you	  	  have	  	  put	  	  forth	  	  tremendous	  	  labour	  	  to	  
create	  	  these	  	  lovely	  	  surroundings,	  	  and	  	  any	  	  of	  	  the	  	  grateful	  	  passers-through	  	  over	  	  the	  	  last	  
four	  	  decades	  	  can	  	  attest	  	  to	  	  that.	  	  You’ve	  	  also	  	  certainly	  	  led	  	  a	  	  life	  	  of	  	  sharing,	  	  and	  	  having	  
an	  	  open	  	  house	  	  is	  	  clearly	  	  no	  	  small	  	  task.	  	  But,	  	  I’m	  	  making	  	  a	  	  deeper	  	  argument.	  	  I’m	  
claiming	  	  that	  	  the	  	  ability,	  	  or	  	  perhaps	  	  what	  	  I	  	  mean	  	  is	  	  the	  	  freedom	  	  to	  	  work	  	  for	  	  one’s	  	  self,	  
to	  	  eat	  	  of	  	  the	  	  fruits	  	  of	  	  one’s	  	  own	  	  labor,	  	  is	  	  already	  	  a	  	  privilege.	  
	  
G:	  	  I	  	  agree.	  	  Well,	  	  I	  	  should	  	  say	  	  that	  	  I	  	  recognize	  	  the	  	  privilege	  	  that	  	  you’re	  	  on	  	  about.	  
	  
A:	  	  And	  	  to	  	  many	  	  people	  	  in	  	  the	  	  world,	  	  this	  	  is	  	  a	  	  privilege	  	  that	  	  will	  	  never	  	  be	  	  available	  	  to	  
them.	  
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P:	  	  Well,	  	  I’m	  	  not	  	  sure	  	  about	  	  that.	  
	  
A:	  	  You	  	  think	  	  just	  	  anyone,	  	  anywhere	  	  could	  	  own	  	  such	  	  a	  	  piece	  	  of	  	  land,	  	  and	  	  a	  	  cottage,	  
and	  	  afford	  	  to	  	  live	  	  life	  	  as	  	  they	  	  choose?	  	  Take	  	  people	  	  who	  	  are	  	  enslaved,	  	  people	  	  who	  	  are	  
imprisoned	  	  or	  	  tortured	  	  to	  	  death,	  	  people	  	  whose	  	  race,	  	  gender,	  	  class,	  	  or	  	  whatever	  	  is	  
oppressed?	  
	  
P:	  	  Of	  	  course	  	  there’s	  	  suffering	  	  in	  	  the	  	  world,	  	  and	  	  of	  	  course	  	  some	  	  people	  	  are	  	  oppressed	  
such	  	  that	  	  they	  	  can’t	  	  do	  	  just	  	  anything	  	  that	  	  they	  	  like.	  	  But	  	  look,	  	  my	  	  parent’s	  	  aspiration	  
in	  	  life	  	  was	  	  to	  	  move	  	  from	  	  being	  	  middle	  	  class	  	  to	  	  being	  	  upper	  	  middle	  	  class,	  	  and	  	  they	  
achieved	  	  this	  	  with	  	  a	  	  fair	  	  amount	  	  of	  	  success.	  	  I,	  	  however,	  	  had	  	  no	  	  interest	  	  in	  	  such	  	  a	  	  life.	  
I	  	  don’t	  	  really	  	  know	  	  why,	  	  I	  	  just	  	  know	  	  that	  	  it	  	  hasn’t	  	  ever	  	  had	  	  an	  	  appeal	  	  to	  	  me.	  	  But	  	  I	  
have	  	  often	  	  wondered	  	  why	  	  couldn’t	  	  I	  	  just	  	  have	  	  been	  	  a	  	  happy	  	  bank	  	  manager	  	  or	  
something.	  	  But	  	  the	  	  point	  	  is,	  	  I	  	  chose	  	  something	  	  else.	  	  No	  	  one	  	  gave	  	  us	  	  permission	  	  to	  
make	  	  an	  	  open	  	  house,	  	  to	  	  write	  	  books,	  	  paint,	  	  or	  	  put	  	  out	  	  records.	  	  We	  	  wanted	  	  it,	  	  so	  	  we	  
did	  	  it.	  	  Does	  	  that	  	  make	  	  us	  	  privileged?	  	  Maybe,	  	  but	  	  it’s	  	  not	  	  the	  	  typical	  	  ‘privilege’	  	  of	  	  a	  
criticism,	  	  but	  	  more	  	  of	  	  a	  	  zen	  	  openness.	  	  Zen	  	  is	  	  available	  	  to	  	  anyone,	  	  and	  	  it	  	  is	  	  a	  	  type	  	  of	  
freedom	  	  that	  	  doesn’t	  	  care	  	  about	  	  all	  	  that	  	  race,	  	  gender,	  	  class	  	  rubbish.	  	  Here	  	  [points	  	  with	  
his	  	  index	  	  finger	  	  to	  	  his	  	  forehead]	  	  is	  	  the	  	  only	  	  space	  	  of	  	  freedom	  	  any	  	  of	  	  us	  	  can	  	  ever	  	  really	  
have.	  	  I’m	  	  just	  	  not	  	  willing	  	  to	  	  think	  	  strictly	  	  in	  	  materialist	  	  terms	  	  when	  	  we	  	  talk	  	  of	  
freedom	  	  or	  	  privilege.	  	  The	  	  greatest	  	  privilege	  	  that	  	  I’ve	  	  experienced	  	  has	  	  been	  	  through	  
meditation,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  greatest	  	  freedom.	  
	  
G:	  	  That’s	  	  individual	  	  freedom	  	  though,	  	  what	  	  about	  	  those	  	  who	  	  are	  	  denied	  	  freedom	  	  in	  	  the	  
world?	  	  I	  	  think	  	  something	  	  like	  	  Occupy	  	  Wall	  	  Street	  	  did	  	  a	  	  wonderful	  	  job	  	  of	  	  showing	  
our	  	  connections	  	  to	  	  each	  	  other.	  	  I	  	  mean,	  	  when	  	  you	  	  think	  	  about	  	  it,	  	  how	  	  can	  	  we	  	  sit	  	  and	  
enjoy	  	  our	  	  own	  	  freedom	  	  when	  	  we	  	  know	  	  others	  	  can’t	  	  share	  	  it.	  
	  
A:	  	  Well,	  	  of	  	  course	  	  I	  	  would	  	  agree,	  	  and	  	  I	  	  think	  	  that	  	  the	  	  most	  	  exciting	  	  recent	  
development	  	  in	  	  both	  	  punk	  	  rock	  	  and	  	  activism	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  has	  	  been	  	  Occupy	  	  (both	  	  as	  	  a	  
participant	  	  at	  	  the	  	  time	  	  and	  	  as	  	  a	  	  commentator	  	  in	  	  retrospect).	  
	  
P:	  	  Well,	  	  what	  	  would	  	  you	  	  say	  	  it	  	  really	  	  accomplished?	  	  I	  	  mean,	  	  Wall	  	  Street	  	  is	  	  still	  	  doing	  
their	  	  thing,	  	  right?	  
	  
G:	  	  But	  	  they	  	  did	  	  something,	  	  and	  	  that’s	  	  important.	  
	  
A:	  	  In	  	  terms	  	  of	  	  massive	  	  policy	  	  changes	  	  and	  	  changing	  	  the	  	  system	  	  as	  	  a	  	  whole,	  	  no	  	  you’re	  
right,	  	  not	  	  much	  	  changed.	  	  But,	  	  I	  	  think	  	  there	  	  are	  	  important	  	  ramifications	  	  of	  	  Occupy.	  
For	  	  one,	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  the	  	  typical	  	  list	  	  of	  	  demands	  	  that	  	  the	  	  media	  	  made	  	  so	  	  much	  	  out	  	  of	  
was	  	  not	  	  a	  	  weakness,	  	  it	  	  was	  	  a	  	  strength	  	  of	  	  the	  	  movement.	  
	  
P:	  	  How	  	  so?	  
	  
	  

510	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

	  
A:	  	  If	  	  there	  	  was	  	  a	  	  set	  	  list	  	  of	  	  demands	  	  one	  	  problem	  	  is	  	  that	  	  once	  	  you	  	  start	  	  dictating	  	  goals	  
or	  	  tactics,	  	  you	  	  begin	  	  to	  	  exclude	  	  people	  	  from	  	  within	  	  and	  	  from	  	  without	  	  the	  	  movement.	  
	  
G:	  	  That	  	  was	  	  the	  	  most	  	  impressive	  	  thing	  	  about	  	  Occupy	  	  Wall	  	  Street,	  	  is	  	  that	  	  it	  	  crossed	  	  all	  
the	  	  divides	  	  of	  	  age,	  	  class,	  	  race,	  	  gender,	  	  you	  	  know?	  
	  
A:	  	  That’s	  	  right,	  	  well,	  	  to	  	  an	  	  extent.	  	  We	  	  can	  	  definitely	  	  say	  	  that	  	  there	  	  was	  	  an	  	  attempt	  	  to	  
be	  	  inclusive.	  
	  
P:	  	  But	  	  what	  	  did	  	  it	  	  accomplish?	  	  It	  	  seems	  	  there	  	  was	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  noise	  	  made,	  	  but	  	  what	  	  did	  	  it	  
change?	  
	  
G:	  	  Well,	  	  that’s	  	  one	  	  thing	  	  they’ve	  	  said	  	  about	  	  Obama	  	  and	  	  healthcare	  	  reform	  	  too,	  	  but	  
sometimes	  	  it’s	  	  admirable	  	  to	  	  stick	  	  to	  	  your	  	  guns	  	  to	  	  get	  	  something	  	  accomplished,	  	  even	  	  if	  
it	  	  isn’t	  	  everything	  	  that	  	  you	  	  might	  	  want.	  
	  
P:	  	  Hmm,	  	  I	  	  see.	  	  So,	  	  it	  	  was	  	  similar	  	  to	  	  what	  	  I’ve	  	  been	  	  writing	  	  and	  	  saying	  	  for	  	  years,	  	  that	  
it’s	  	  truly	  	  about	  	  changing	  	  ourselves.	  	  You	  	  see,	  	  the	  	  problem	  	  isn’t	  	  really	  	  the	  	  government	  
or	  	  the	  	  bankers	  	  or	  	  the	  	  soldiers,	  	  but	  	  ourselves.	  	  We	  	  have	  	  to	  	  get	  	  beyond	  	  the	  	  blaming	  
thing.	  	  You	  	  know,	  	  when	  	  you	  	  point	  	  at	  	  someone	  	  else,	  	  you	  	  have	  	  more	  	  fingers	  	  pointing	  
back	  	  at	  	  yourself.	  	  The	  	  biggest	  	  blame	  	  is	  	  always	  	  right	  	  here.	  	  [Penny	  	  then	  	  points	  	  to	  
himself,	  	  essentially	  	  in	  	  the	  	  middle	  	  of	  	  his	  	  chest,	  	  as	  	  if	  	  to	  	  punctuate	  	  the	  	  sentence	  	  with	  	  a	  
definitive	  	  period].	  
	  
A:	  	  But	  	  I	  	  think	  	  there	  	  are	  	  people	  	  who	  	  are	  	  deserving	  	  blame.	  	  I’m	  	  not	  	  claiming	  	  that	  	  the	  
system	  	  doesn’t	  	  need	  	  to	  	  be	  	  changed,	  	  that	  	  if	  	  we	  	  just	  	  change	  	  ourselves	  	  everything	  	  will	  
be	  	  better.	  	  I’m	  	  saying	  	  that	  	  I	  	  think	  	  systematic	  	  change	  	  and	  	  individual	  	  change	  	  are	  
interconnected.	  
	  
G:	  	  That’s	  	  an	  	  interesting	  	  thought,	  	  change	  	  ourselves	  	  to	  	  change	  	  each	  	  other.	  
	  
P:	  	  It’s	  	  the	  	  death	  	  throws	  	  of	  	  the	  	  Cartesian	  	  point,	  	  the	  	  Enlightenment	  	  way	  	  of	  	  thinking,	  
which	  	  we	  	  must	  	  overcome.	  	  Stop	  	  being	  	  so	  	  materialist,	  	  even	  	  in	  	  anger,	  	  and	  	  start	  	  to	  
recognize	  	  ourselves	  	  and	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  compassion.	  	  The	  	  anger	  	  is	  	  also	  	  fed	  	  by	  	  the	  
same	  	  phenomenon	  	  as	  	  ridiculous	  	  governance.	  	  They	  	  know	  	  they	  	  are	  	  in	  	  the	  	  last	  	  throws	  
of	  	  the	  	  Enlightenment,	  	  that	  	  they’ve	  	  essentially	  	  lost	  	  control,	  	  so	  	  they	  	  pass	  	  things	  	  to	  	  seem	  
like	  	  they	  	  are	  	  still	  	  in	  	  control.	  	  The	  	  appearance	  	  of	  	  control	  	  is	  	  all	  	  they	  	  have	  	  left.	  	  Well,	  	  if	  
you	  	  stop	  	  thinking	  	  that	  	  they	  	  can	  	  control	  	  you,	  	  you	  	  start	  	  to	  	  think	  	  of	  	  ways	  	  that	  	  we	  	  put	  	  up	  
obstacles	  	  for	  	  ourselves.	  	  Anger	  	  is	  	  just	  	  one	  	  of	  	  these	  	  controlling	  	  mechanisms	  	  we	  	  put	  
upon	  	  ourselves.	  	  I	  	  spent	  	  many	  	  years	  	  saying,	  	  “oh	  	  you	  	  motherfuckers,	  	  you’re	  	  such	  
bastards”	  	  and	  	  shouting	  	  about	  	  what	  	  was	  	  wrong	  	  in	  	  the	  	  world.	  	  But	  	  I	  	  find	  	  now	  	  that	  	  if	  	  you	  
say,	  	  “oh,	  	  well,	  	  you’re	  	  a	  	  person,	  	  let’s	  	  start	  	  from	  	  that”	  	  and	  	  start	  	  evaluating	  	  yourself	  
more	  	  so	  	  than	  	  them,	  	  letting	  	  go	  	  of	  	  pure	  	  materialism,	  	  and	  	  thinking	  	  through	  	  compassion	  
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and	  	  love,	  	  it	  	  actually	  	  makes	  	  for	  	  a	  	  stronger	  	  argument.	  	  I	  	  thought	  	  in	  	  my	  	  re-write	  	  of	  	  “Yes	  
Sir”	  	  that	  	  the	  	  insertion	  	  of	  	  love	  	  and	  	  compassion	  	  would	  	  be	  	  just	  	  as	  	  radical	  	  as	  	  the	  	  anger	  
was	  	  in	  	  the	  	  original.	  
	  

Further	  	  Critiques	  	  and	  	  Controversies	  	  of	  	  the	  	  Crassical	  
	  

“I	  	  think	  	  it	  	  [anarchy]	  	  means	  	  destroying	  	  barriers.	  	  Anarchy	  	  is	  	  freedom,	  
movement.”	  

--Penny	  	  Rimbaud962	  
	  

“The	  	  definition	  	  [of	  	  anarchy]	  	  is	  	  ‘to	  	  destroy	  	  systems,’	  
but	  	  really	  	  it	  	  should	  	  mean	  	  rethinking,	  	  changing	  	  systems.”	  

--Andy	  	  Palmer963	  
	  

Of	  	  course,	  	  Crass	  	  is	  	  not	  	  for	  	  everyone,	  	  and	  	  even	  	  plenty	  	  of	  	  their	  	  ‘fans’	  	  assert	  	  an	  
	  

affixation	  	  to	  	  portions	  	  of	  	  their	  	  sonic,	  	  visual,	  	  and	  	  lyrical	  	  content	  	  without	  	  avowing	  	  it	  	  all.	  
	  
For	  	  example,	  	  it	  	  is	  	  not	  	  uncommon	  	  to	  	  hear	  	  and	  	  read	  	  expressions	  	  of	  	  sympathetic	  
	  
solidarity	  	  towards	  	  Crass	  	  productions	  	  coupled	  	  with	  	  significantly	  	  less	  	  enthusiasm	  	  for	  
	  
their	  	  aesthetic.	  	  The	  	  reverse	  	  is	  	  also	  	  sometimes	  	  true,	  	  in	  	  which	  	  their	  	  sonic	  	  aesthetics	  	  are	  
	  
appreciated	  	  by	  	  a	  	  wider	  	  punk	  	  audience	  	  than	  	  may	  	  be	  	  sympathetic	  	  to	  	  their	  	  ideas	  	  and	  
	  
messages	  	  (as	  	  they	  	  are	  	  often	  	  accused	  	  of	  	  being	  	  too	  	  ‘militant’	  	  or	  	  ‘preachy’).	  	  For	  	  many	  
	  
exposed	  	  to	  	  Crass’s	  	  aesthetic,	  	  whether	  	  intentionally	  	  or	  	  not,	  	  their	  	  ideas	  	  and	  	  their	  
	  
productions	  	  are	  	  interpreted	  	  as	  	  abhorrent	  	  and	  	  offensive.	  
	  

As	  	  Vaucher	  	  herself	  	  describes	  	  the	  	  happening	  	  of	  	  a	  	  Crass	  	  performance,	  	  “it	  	  was	  
	  

an	  	  hour-long	  	  onslaught	  	  really,	  	  visually	  	  troubling	  	  and	  	  confrontational,”	  	  yet	  	  the	  
	  
conclusion	  	  of	  	  these	  	  performances	  	  also	  	  involved	  	  the	  	  group	  	  members	  	  walking	  	  down	  
	  
from	  	  the	  	  stage	  	  (rather	  	  than	  	  retreating	  	  to	  	  a	  	  dressing	  	  room),	  	  in	  	  order	  	  to	  	  answer	  	  any	  
	  
questions	  	  audience	  	  members	  	  may	  	  have	  	  (and	  	  in	  	  her	  	  recalling	  	  of	  	  these	  	  events,	  	  she	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
962	  Callous,	  	  Rob.	  	  1979.	  	  “Crass:	  	  Reputations	  	  in	  	  Jeopardy	  	  (Crass	  	  521984),”	  	  Dry	  	  Rot,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  10.	  
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remembers	  	  there	  	  “always	  	  being	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  people	  	  wanting	  	  to	  	  ask	  	  questions	  	  afterward”), 

to	  	  extend	  	  the	  	  dialogue	  	  beyond	  	  the	  	  performance	  	  itself.964	  	  Yet,	  	  it	  	  is	  	  questionable	  	  how 
	  
effective	  	  this	  	  may	  	  be	  	  as	  	  a	  	  strategy	  	  of	  	  political	  	  messaging	  	  or	  	  resistance	  	  if	  	  the	  	  audience	  
	  
didn’t	  	  linger	  	  after	  	  the	  	  show,	  	  or	  	  indeed,	  	  stay	  	  for	  	  the	  	  entirety	  	  of	  	  it.	  	  As	  	  Rimbaud	  	  puts	  	  it,	  
	  
“we	  	  became	  	  good	  	  at	  	  emptying	  	  halls.”965	  
	  

The	  	  importance	  	  of	  	  Crass	  	  to	  	  the	  	  maturation	  	  and	  	  diversification	  	  (or	  	  perhaps	  	  de-	  
	  

domestication)	  	  of	  	  punk	  	  aesthetics	  	  is	  	  so	  	  extensive	  	  that	  	  in	  	  many	  	  contexts,	  	  within	  	  many	  
	  
divergent	  	  scenes,	  	  one’s	  	  taste	  	  or	  	  distaste	  	  for	  	  the	  	  group	  	  has	  	  been	  	  and	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  still	  
	  
is	  	  interpreted	  	  as	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  litmus	  	  test	  	  for	  	  how	  	  ‘authentic’	  	  of	  	  a	  	  punk	  	  one	  	  is,	  	  or	  	  more	  
	  
likely,	  	  what	  	  ‘type’	  	  of	  	  punk	  	  one	  	  is.966	  	  Indeed,	  	  other	  	  contemporaneous	  	  artists	  	  and	  
	  
figures	  	  with	  	  the	  	  scene	  	  (most	  	  famously	  	  the	  	  Exploited,	  	  the	  	  Special	  	  Duties,	  	  and	  	  Gary	  
	  
Bushell)	  	  all	  	  openly	  	  clashed	  	  with	  	  and	  	  critiqued	  	  Crass.	  	  Often,	  	  these	  	  barbs	  	  were	  	  directed	  
	  
at	  	  Crass	  	  due	  	  to	  	  their	  	  internal	  	  critique	  	  of	  	  punk	  	  itself,	  	  as	  	  they	  	  had	  	  declared	  	  the	  	  death	  	  of	  
	  
punk	  	  as	  	  early	  	  as	  	  1978’s	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000,	  	  it’s	  	  just	  	  another	  	  cheap	  	  product	  	  for	  	  the	  
	  
consumer’s	  	  head”	  	  and	  	  declaring	  	  the	  	  radical	  	  potential	  	  of	  	  punk	  	  to	  	  have	  	  dissipated	  	  into	  
	  
becoming	  	  “a	  	  fashion,	  	  like	  	  hippie	  	  used	  	  to	  	  be.”967	  
	  

For	  	  all	  	  the	  	  chaos	  	  it	  	  was	  	  immense	  	  fun,	  	  no	  	  one	  	  bitched	  	  about	  	  leather	  	  boots	  	  or	  
moaned	  	  about	  	  milk	  	  in	  	  tea,	  	  no	  	  one	  	  wanted	  	  to	  	  know	  	  how	  	  anarchy	  	  and	  	  peace	  
could	  	  be	  	  reconciled,	  	  no	  	  one	  	  bored	  	  our	  	  arses	  	  off	  	  with	  	  protracted	  	  monologues	  
on	  	  Bakunin,	  	  who	  	  at	  	  the	  	  time	  	  we	  	  probably	  	  would	  	  have	  	  thought	  	  was	  	  a	  	  brand	  	  of	  
vodka.	  	  Ideas	  	  were	  	  open,	  	  we	  	  were	  	  creating	  	  our	  	  own	  	  lives	  	  together.	  	  These	  	  were	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
964	  Ryde,	  	  Robin.	  	  2014.	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution,	  	  Brother:	  	  An	  	  Exploration	  	  of	  	  Punk	  	  Philosophy.	  	  London:	  
Situation	  	  Press,	  	  p.	  	  190.	  
965	  
966	  Right	  	  wing	  	  skinheads,	  	  for	  	  instance,	  	  were	  	  always	  	  a	  	  source	  	  of	  	  anxiety	  	  for	  	  the	  	  band	  	  members,	  	  and—	  
wary	  	  of	  	  violent	  	  outbursts—Crass	  	  were	  	  often	  	  on	  	  the	  	  lookout	  	  for	  	  them	  	  at	  	  shows.	  
967	  “Punk	  	  is	  	  Dead”	  	  on	  	  Crass,	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Yet,	  	  in	  	  producing	  	  punk	  	  themselves,	  	  perhaps	  	  Crass	  
exists	  	  in-between	  	  Lacan’s	  	  two	  	  deaths.	  
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the	  	  glorious	  	  years	  	  before	  	  the	  	  free	  	  alternatives	  	  that	  	  we	  	  were	  	  creating	  	  became	  
just	  	  another	  	  set	  	  of	  	  bigoted	  	  rules,	  	  before	  	  what	  	  we	  	  were	  	  defining	  	  as	  	  real	  	  punk	  
became	  	  yet	  	  another	  	  squalid	  	  ghetto.	  	  We	  	  even	  	  played	  	  a	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  
gig,	  	  the	  	  only	  	  gig	  	  that	  	  we’d	  	  ever	  	  been	  	  paid	  	  for.	  	  When	  	  we	  	  told	  	  the	  	  man	  	  to	  	  keep	  
the	  	  money	  	  for	  	  the	  	  cause,	  	  he	  	  informed	  	  us	  	  that	  	  ‘this	  	  was	  	  the	  	  cause’.	  	  We	  	  never	  
played	  	  for	  	  RAR	  	  again.968	  
	  

This	  	  critique	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  provided	  	  the	  	  basis	  	  for	  	  much	  	  of	  	  Crass’s	  	  critique	  
	  
of	  	  the	  	  political	  	  left	  	  in	  	  Britain.	  	  The	  	  relationship	  	  between	  	  Crass	  	  and	  	  the	  	  organized	  	  left	  
	  
continued	  	  to	  	  strain	  	  in	  	  the	  	  aftermath	  	  of	  	  the	  	  realization	  	  that,	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  like	  	  RAR,	  
	  
charity	  	  truly	  	  does	  	  begin	  	  at	  	  home.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  for	  	  all	  	  of	  	  the	  	  posturing	  	  about	  
	  
fighting	  	  racism,	  	  the	  	  funds	  	  raised	  	  by	  	  the	  	  concerts	  	  were	  	  dispersed	  	  similarly	  	  to	  	  dispersal	  
	  
at	  	  a	  	  music	  	  festival	  	  with	  	  no	  	  political	  	  agenda.	  	  To	  	  quote	  	  the	  	  Clash	  	  (one	  	  of	  	  Crass’s	  
	  
favorite	  	  targets,	  	  and	  	  a	  	  consistent	  	  RAR	  	  performer),	  	  was	  	  this	  	  not	  	  just	  	  “turning	  	  rebellion	  
	  
into	  	  money?”969	  	  Some	  	  bands	  	  certainly	  	  played	  	  for	  	  more	  	  monetary	  	  reasons,	  	  as	  	  reflected	  
	  
by	  	  Nick	  	  Knox	  	  (Vibrators),	  	  who	  	  responded	  	  to	  	  a	  	  question	  	  about	  	  RAR	  	  by	  	  stating	  
	  
“actually	  	  what	  	  most	  	  people	  	  don’t	  	  realize	  	  is	  	  that	  	  bands	  	  do	  	  get	  	  paid	  	  for	  	  it.	  	  We	  	  did	  	  it	  
	  
because	  	  it	  	  was	  	  a	  	  gig	  	  to	  	  do.”970	  	  Undoubtedly,	  	  there	  	  were	  	  also	  	  groups,	  	  like	  	  the	  	  Specials,	  
	  
the	  	  Clash	  	  (and	  	  Crass	  	  for	  	  that	  	  matter)	  	  who	  	  agreed	  	  to	  	  play	  	  RAR	  	  events	  	  because	  	  they	  
	  
were	  	  sincere	  	  in	  	  wanting	  	  to	  	  critique	  	  and	  	  resist	  	  racism.	  	  But	  	  even	  	  beyond	  	  the	  	  music,	  
	  
RAR	  	  also	  	  provided	  	  anti-racist	  	  (and	  	  socialist)	  	  literature	  	  and	  	  a	  	  space	  	  for	  	  political	  
	  
discussions.	  	  Colin	  	  Fancy,	  	  a	  	  RAR	  	  organizer,	  	  argues	  	  that	  	  “what	  	  the	  	  audience	  	  were	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
968	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  	  Contain	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  to	  	  Best	  
Before…1984.	  	  Cf.	  	  Rimbaud	  	  has	  	  also	  	  elaborated	  	  on	  	  this	  	  surprising	  	  revelation	  	  and	  	  disappointment	  	  with	  
the	  	  payments	  	  at	  	  RAR	  	  in	  	  conversations	  	  with	  	  me.	  	  	  	  Kennedy,	  	  Will.	  	  June	  	  2011.	  	  “Interview:	  	  Steve	  	  Ignorant,	  
Crass,”	  	  Unbelievably	  	  Bad.	  	  Web:	  	  https://unbelievablybadmag.com/2016/01/15/crass-politics/	  	  Last	  
Accessed:	  	  05/08/2017.	  	  	  	  	  
969	  “White	  	  Man	  	  in	  	  Hammersmith	  	  Palais”	  	  on	  	  The	  	  Clash.	  	  1977.	  	  The	  	  Clash.	  	  CBS	  	  Records.	  
970	  Sabin,	  	  Roger.	  	  1999.	  	  “I	  	  Won’t	  	  Let	  	  that	  	  Dago	  	  By:	  	  Rethinking	  	  Punk	  	  and	  	  Racism,”	  	  contained	  	  in	  	  Sabin,	  
Roger	  	  (ed.).	  	  1999.	  	  Punk	  	  Rock,	  	  So	  	  What?	  	  The	  	  Cultural	  	  Legacy	  	  of	  	  Punk.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  206.	  	  	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  Goodyer,	  	  Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism.	  	  Manchester:	  

	  
	  
	  
	  

saying	  	  and	  	  thinking”	  	  and	  	  the	  	  “friendly”	  	  atmosphere	  	  of	  	  RAR	  	  is	  	  more	  	  important	  	  than	  
	  
what	  	  any	  	  particular	  	  performer	  	  may	  	  be	  	  saying.971	  	  Surely	  	  it’s	  	  better	  	  to	  	  play	  	  a	  	  concert	  
	  
event	  	  decrying	  	  racism	  	  than	  	  not	  	  address	  	  racism	  	  at	  	  all?	  
	  

What	  	  is	  	  most	  	  productive	  	  and	  	  nuanced	  	  is	  	  their	  	  critique	  	  here	  	  of	  	  the	  	  RAR’s	  	  lack	  
	  

of	  	  diversity	  	  and	  	  the	  	  prevalence	  	  of	  	  back-patting	  	  among	  	  white	  	  activists	  	  who	  	  feel	  
	  
vindicated	  	  after	  	  attending	  	  an	  	  afternoon’s	  	  entertainment	  	  or	  	  purchasing	  	  merchandise.	  
	  
Their	  	  argument	  	  is	  	  that	  	  despite	  	  the	  	  borders	  	  of	  	  political	  	  allegiances	  	  drawn	  	  by	  	  groups	  
	  
like	  	  R.A.R.	  	  and	  	  the	  	  declarative	  	  mechanisms	  	  of	  	  their	  	  badges	  	  for	  	  expressing	  	  political	  
	  
legitimacy	  	  and	  	  alliance,	  	  very	  	  little	  	  was	  	  done	  	  to	  	  actually	  	  assist	  	  communities	  	  harmed	  	  by	  
	  
structural	  	  racism.	  	  For	  	  all	  	  the	  	  celebratory	  	  moves	  	  of	  	  grandiose	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  
	  
concerts,	  	  “the	  	  black	  	  community	  	  still	  	  had	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  social	  	  repression,	  	  lousy	  	  housing,	  
	  
etc.	  	  etc.	  	  etc.	  	  plus	  	  the	  	  revitalized	  	  hatred	  	  of	  	  the	  	  right.”972	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  despite	  	  the	  
	  
claim	  	  that	  	  RAR	  	  drew	  	  “connections	  	  between	  	  their	  	  aesthetic	  	  and	  	  political	  	  convictions,”	  
	  
critics	  	  (including	  	  Crass)	  	  have	  	  pointed	  	  out	  	  that	  	  more	  	  substantive	  	  work	  	  should	  	  be	  	  done	  
	  
than	  	  an	  	  entertaining	  	  afternoon	  	  of	  	  “reggae	  	  expressing	  	  the	  	  Afro-American	  	  working	  
	  
class;	  	  punk	  	  the	  	  white	  	  working	  	  class.”973	  	  Crass	  	  did	  	  not	  	  necessarily	  	  initiate	  	  this	  	  critique,	  
	  
for	  	  many	  	  others	  	  note	  	  that	  	  activists	  	  from	  	  other	  	  groups,	  	  e.g.	  	  the	  	  Indian	  	  Workers’	  	  Party,	  
	  
the	  	  Asian	  	  Youth	  	  Movement,	  	  and	  	  various	  	  other	  	  Afro-Caribbean	  	  and	  	  Asian	  	  groups,	  
	  
were	  	  largely	  	  ignored	  	  or	  	  misunderstood”	  	  by	  	  both	  	  R.A.R.	  	  and	  	  the	  	  socialist	  	  organization	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
971	  
Manchester	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  116.	  	  	  	  	  	  	  
972	  Crass.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  7.	  
973	  
Manchester	  	  University	  	  Press,	  	  pp.	  	  36	  	  &	  	  64-65.	  	  See	  	  also	  	  Sabin,	  	  Roger.	  	  1999.	  	  “I	  	  Won’t	  	  Let	  	  that	  	  Dago	  
By:	  	  Rethinking	  	  Punk	  	  and	  	  Racism,”	  	  contained	  	  in	  	  Sabin,	  	  Roger	  	  (ed.).	  	  1999.	  	  Punk	  	  Rock,	  	  So	  	  What?	  	  The	  
Cultural	  	  Legacy	  	  of	  	  Punk.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  pp.	  	  199-215.	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  

515	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



	  
	  
	  
	  

behind	  	  them.974	  	  Roger	  	  Sabin	  	  is	  	  especially	  	  critical	  	  in	  	  pointing	  	  out	  	  the	  	  white/black	  
	  
presentation	  	  of	  	  race	  	  by	  	  RAR	  	  and	  	  the	  	  Anti-Nazi	  	  League,	  	  largely	  	  ignoring	  	  Britain’s	  
	  
Asian	  	  population.975	  	  In	  	  Sabin’s	  	  estimation,	  	  this	  	  exclusion	  	  could	  	  be	  	  attributed	  	  to	  
	  
ignorance	  	  or	  	  because,	  	  lacking	  	  the	  	  connection	  	  to	  	  reggae,	  	  the	  	  plight	  	  of	  	  British	  	  Asians	  
	  
wasn’t	  	  seen	  	  as	  	  “hip”	  	  enough.	  	  Simon	  	  Frith	  	  goes	  	  even	  	  further,	  	  and	  	  suggests	  	  that	  	  RAR	  
	  
tactics	  	  and	  	  actions	  	  were	  	  actually	  	  “off-putting	  	  for	  	  Asian	  	  youth.”976	  
	  

Though	  	  uncritical	  	  of	  	  many	  	  other	  	  articulations	  	  of	  	  punk—and	  	  celebratory	  	  of	  
	  

efforts	  	  like	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism—the	  	  music	  	  industry’s	  	  press	  	  outlets	  	  were	  
	  
consistently	  	  critical	  	  of	  	  Crass.	  	  This	  	  critical	  	  response	  	  is	  	  not	  	  entirely	  	  surprising	  	  given	  	  the	  
	  
cacophonous	  	  and	  	  avant-garde	  	  aspects	  	  of	  	  their	  	  sound	  	  and	  	  the	  	  vitriolic	  	  confrontation	  	  of	  
	  
their	  	  lyrics.977	  	  For	  	  instance,	  	  Steve	  	  Sutherland	  	  writes	  	  (in	  	  an	  	  opening	  	  line	  	  that	  	  the	  	  band	  
	  
would	  	  eventually	  	  borrow	  	  to	  	  utilize	  	  as	  	  an	  	  ironic	  	  and	  	  humorous	  	  reclamation	  	  of	  	  this	  
	  
criticism)	  
	  

Crass	  	  by	  	  name,	  	  even	  	  worse	  	  by	  	  nature,	  	  like	  	  it	  	  or	  	  not,	  	  they	  	  just	  	  won’t	  	  go	  	  away.	  
That	  	  their	  	  sound	  	  was	  	  uniformly	  	  abysmal,	  	  that	  	  they	  	  played	  	  (at	  	  times,	  
excruciatingly)	  	  badly,	  	  even	  	  that	  	  individual	  	  functions	  	  within	  	  the	  	  fluctuating	  
line-up	  	  were	  	  often	  	  blurred	  	  in	  	  chaos	  	  and	  	  doubt,	  	  are	  	  totally	  	  irrelevant.	  	  What	  
mattered	  	  was	  	  that	  	  Crass	  	  played,	  	  the	  	  crowd	  	  saw	  	  Crass	  	  play	  	  and,	  	  most	  
importantly,	  	  the	  	  crowd	  	  were	  	  seen	  	  to	  	  see	  	  Crass	  	  play.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Crass	  	  are	  
a	  	  phenomenon;	  	  the	  	  trendy	  	  cult	  	  to	  	  catch,	  	  our	  	  very	  	  own	  	  perfect	  	  little	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
974	  Goodyer,	  	  Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism.	  	  Manchester:	  
Manchester	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  30.	  	  See	  	  also	  	  Frith,	  	  Simon.	  	  1989.	  	  “Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  and	  	  Red	  
Wedge:	  	  From	  	  Music	  	  to	  	  Politics,	  	  from	  	  Politics	  	  to	  	  Music,’	  	  contained	  	  in	  	  Garofalo,	  	  R.	  	  (ed.)	  	  1989.	  	  Rockin’	  
The	  	  Boat.	  	  Boston:	  	  South	  	  End	  	  Press.	  	  &	  	  Widgery,	  	  David.	  	  1986.	  	  Beating	  	  Time.	  	  London:	  	  Pluto	  	  Press.	  
975	  Sabin,	  	  Roger.	  	  1999.	  	  “I	  	  Won’t	  	  Let	  	  that	  	  Dago	  	  By:	  	  Rethinking	  	  Punk	  	  and	  	  Racism,”	  	  contained	  	  in	  	  Sabin,	  
Roger	  	  (ed.).	  	  1999.	  	  Punk	  	  Rock,	  	  So	  	  What?	  	  The	  	  Cultural	  	  Legacy	  	  of	  	  Punk.	  	  New	  	  York:	  	  Routledge,	  	  p.	  	  203.	  	  	  	  	  	  	  
976	  Frith,	  	  Simon.	  	  1989.	  	  “Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  and	  	  Red	  	  Wedge:	  	  From	  	  Music	  	  to	  	  Politics,	  	  from	  	  Politics	  
to	  	  Music,’	  	  contained	  	  in	  	  Garofalo,	  	  R.	  	  (ed.)	  	  1989.	  	  Rockin’	  	  The	  	  Boat.	  	  Boston:	  	  South	  	  End	  	  Press,	  	  p.	  	  69.	  	  	  	  	  	  	  
977	  The	  	  “symbiotic	  	  relationship”	  	  between	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  and	  	  “music	  	  reporters	  	  and	  	  the	  
companies	  	  they	  	  worked	  	  for”	  	  can	  	  also	  	  explain	  	  Crass’s	  	  skepticism	  	  towards	  	  both	  	  groups.	  	  Cf.	  	  	  	  Goodyer,	  
Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism.	  	  Manchester:	  	  Manchester	  
University	  	  Press,	  	  p.	  	  28.	  	  	  	  	  	  	  
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Smith,	  	  Winston.	  	  1982.	  	  “CRASS:	  	  Christ	  	  the	  	  Album	  	  Review,”	  	  Sounds.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

institutionalized	  	  anti-institution	  	  -	  	  a	  	  success	  	  beyond	  	  most	  	  straight	  	  bands'	  
wildest	  	  dreams	  	  solely	  	  on	  	  the	  	  strength	  	  of	  	  their	  	  image	  	  and	  	  attitude,	  	  and	  	  nothing	  
to	  	  do	  	  with	  	  the	  	  erratic	  	  quality	  	  or	  	  quantity	  	  of	  	  their	  	  output.	  	  The	  	  best	  	  thing,	  	  indeed	  
the	  	  only	  	  thing,	  	  to	  	  be	  	  said	  	  in	  	  their	  	  favour	  	  is	  	  that	  	  what	  	  Crass	  	  do,	  	  they	  	  do	  	  it	  	  their	  
way…Crass	  	  are	  	  the	  	  distempered	  	  dog-end	  	  of	  	  rock’n’roll’s	  	  once	  	  bright	  	  and	  
vibrant	  	  rebellion.	  	  That	  	  they’re	  	  so	  	  unattractive,	  	  unoriginal	  	  and	  	  badly	  
unbalanced	  	  in	  	  an	  	  uncompromising	  	  and	  	  humourless	  	  way,	  	  simply	  	  adds	  	  to	  	  the	  
diseased	  	  attraction	  	  of	  	  the	  	  naively	  	  black	  	  and	  	  white	  	  world	  	  where	  	  words	  	  are	  	  a	  
series	  	  of	  	  shock	  	  slogans	  	  and	  	  mindless	  	  token	  	  tantrums	  	  to	  	  tout	  	  around	  	  your	  	  tribe	  
and	  	  toss	  	  passers	  	  by.	  	  Good	  	  old	  	  Crass,	  	  our	  	  make	  	  believe	  	  secret	  	  society,	  	  our	  	  let’s	  
pretend	  	  passport	  	  to	  	  perversity.	  	  They’re	  	  nothing	  	  but	  	  a	  	  caricature	  	  and	  	  a	  	  joke.978	  
	  

The	  	  British	  	  music	  	  magazine	  	  Sounds	  	  also	  	  ran	  	  a	  	  long-standing	  	  feud	  	  with	  	  Crass,	  	  most	  
	  
famously	  	  between	  	  the	  	  band	  	  and	  	  Sounds	  	  writer	  	  Gary	  	  Bushell	  	  (the	  	  compiler	  	  of	  	  the	  
	  
original	  	  Oi!	  	  compilations,	  	  manager	  	  of	  	  the	  	  Cockney	  	  Rejects,	  	  and	  	  most	  	  vocal	  	  supporter	  
	  
and	  	  promoter	  	  of	  	  the	  	  street	  	  punk	  	  subgenre	  	  Oi!,	  	  discussed	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter).	  	  Even	  
	  
when	  	  Sounds	  	  published	  	  a	  	  more	  	  sympathetic	  	  review,	  	  such	  	  as	  	  Winston	  	  Smith’s	  	  take	  	  on	  
	  
Christ:	  	  the	  	  Album,	  	  praise	  	  was	  	  hedged	  	  with	  	  uncertainty	  	  and	  	  skepticism,	  
	  

Is	  	  the	  	  enchanting	  	  Crass	  	  vision	  	  of	  	  an	  	  ungoverned	  	  world,	  	  united	  	  by	  	  mutual	  	  love	  
and	  	  respect,	  	  a	  	  serious	  	  possibility?	  	  Or	  	  is	  	  it	  	  just	  	  the	  	  unrealistic	  	  dream	  	  of	  	  a	  	  bunch	  
of	  	  loonies	  	  that	  	  carry	  	  a	  	  dripping	  	  stencil	  	  under	  	  one	  	  arm,	  	  and	  	  a	  	  selection	  	  of	  	  fresh	  
vegetables	  	  under	  	  the	  	  other?	  	  I	  	  really	  	  would	  	  like	  	  to	  	  know.979	  
	  
But,	  	  of	  	  course,	  	  Crass	  	  wasn’t	  	  about	  	  to	  	  take	  	  such	  	  criticism	  	  lightly,	  	  and	  
	  

responded	  	  to	  	  their	  	  critics	  	  in	  	  kind.	  	  They	  	  respond	  	  in	  	  lyrics,	  
	  

You	  	  whimper	  	  and	  	  whine	  	  from	  	  the	  	  pages	  	  of	  	  the	  	  press,	  
Ridicule	  	  and	  	  criticise	  	  those	  	  who	  	  want	  	  to	  	  change	  	  this	  	  mess.	  
There's	  	  people	  	  our	  	  there	  	  who	  	  are	  	  trying	  	  to	  	  live,	  
People	  	  who	  	  care,	  	  now,	  	  what	  	  do	  	  you	  	  give?	  
So	  	  many	  	  parasites	  	  living	  	  off	  	  our	  	  sweat,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
978	  Sutherland,	  	  Steve.	  	  June	  	  20,	  	  1981.	  	  “Keep	  	  off	  	  the	  	  Crass,”	  	  Melody	  	  Maker,	  	  p.	  	  30.	  	  This	  	  passage	  	  is	  	  also	  
quoted	  	  at	  	  length	  	  by	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  though	  	  incorrectly	  	  attributed	  	  there	  	  to	  	  Tony	  	  Parsons	  	  (who	  	  held	  	  the	  
ire	  	  of	  	  the	  	  group	  	  as	  	  well,	  	  to	  	  be	  	  sure).	  	  Liner	  	  notes,	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
It	  	  is	  	  also	  	  note	  	  worthy	  	  that	  	  Crass	  	  re-appropriated	  	  the	  	  	  	  “shock	  	  slogans	  	  and	  	  mindless	  	  token	  	  tantrums”	  
criticism	  	  here,	  	  ironically	  	  embracing	  	  this	  	  assertion	  	  by	  	  titling	  	  a	  	  publication	  	  of	  	  theirs	  	  with	  	  that	  	  as	  	  the	  	  title.	  
979	  
	  
	  

517	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



Poole,	  	  Dean.	  	  1981.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  New	  	  Systems,	  	  No.	  	  1,	  	  p.	  	  12.	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  

	  
	  
	  
	  

So	  	  many	  	  fuckers	  	  in	  	  for	  	  what	  	  they	  	  can	  	  get,	  
Punk	  	  ain't	  	  about	  	  your	  	  standards	  	  and	  	  your	  	  rules,	  
It	  	  ain't	  	  another	  	  product	  	  for	  	  the	  	  suckers	  	  and	  	  the	  	  fools.980	  
	  

And	  	  they	  	  also	  	  respond	  	  in	  	  pamphlets	  	  and	  	  zine	  	  interviews,	  	  preferring	  	  to	  	  reach	  	  their	  
	  
audience	  	  in	  	  person	  	  or	  	  in	  	  the	  	  pages	  	  of	  	  D.I.Y.	  	  publications.	  	  Pete	  	  Wright	  	  explains,	  
	  
“you’re	  	  [zines]	  	  not	  	  out	  	  to	  	  make	  	  money,	  	  whereas	  	  they	  	  [mainstream	  	  music	  	  press]	  	  are,	  
	  
that’s	  	  their	  	  main	  	  aim.	  	  The	  	  don’t	  	  care	  	  for	  	  the	  	  buyer,	  	  all	  	  they’re	  	  interested	  	  in	  	  is	  	  the	  
	  
profits.”981	  	  On	  	  a	  	  different	  	  occasion,	  	  Phil	  	  Free	  	  expresses	  	  support	  	  for	  	  fanzines,	  	  as	  	  he	  
	  
sees	  	  their	  	  eschewing	  	  of	  	  the	  	  profit	  	  motive	  	  as	  	  something	  	  that	  	  “genuinely	  	  tries	  	  to	  	  bring	  
	  
people	  	  closer	  	  together.”982	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  further	  	  explains	  	  the	  	  dismissal	  	  of	  	  Crass	  	  as	  	  a	  
	  
‘commune’	  	  or	  	  ‘middle-class	  	  hippies,’	  
	  

Not	  	  everybody	  	  liked	  	  Crass.	  	  Some	  	  people	  	  really	  	  fucking	  	  hated	  	  us.	  	  For	  	  a	  	  lot	  	  of	  
young	  	  punks—who	  	  listened	  	  to	  	  our	  	  lyrics,	  	  or	  	  read	  	  our	  	  leaflets,	  	  or	  	  came	  	  to	  	  our	  
gigs,	  	  or	  	  visited	  	  Dial	  	  House—Crass	  	  was	  	  an	  	  inspiration.	  	  To	  	  others,	  	  we	  	  were	  	  a	  
threat.	  	  And	  	  if	  	  there	  	  was	  	  one	  	  line	  	  the	  	  music	  	  press	  	  loved	  	  to	  	  push,	  	  one	  	  stick	  	  they	  
repeatedly	  	  beat	  	  us	  	  over	  	  the	  	  head	  	  with,	  	  it	  	  was	  	  the	  	  idea	  	  we	  	  were	  	  spoilt,	  
privileged	  	  people	  	  mouthing	  	  off,	  	  and	  	  so	  	  could	  	  be	  	  ignored,	  	  or	  	  laughed	  	  at.	  	  It	  
saved	  	  them	  	  from	  	  having	  	  to	  	  think.	  	  Or	  	  listen.983	  
	  

Special	  	  Duties,	  	  for	  	  instance,	  	  released	  	  (and	  	  continues	  	  to	  	  perform)	  	  a	  	  single	  	  called	  
	  
“Bullshit	  	  Crass,”	  	  which	  	  not	  	  only	  	  begins	  	  with	  	  a	  	  parody	  	  of	  	  Crass’s	  	  “Fight	  	  War,	  	  Not	  
	  
Wars”	  	  with	  	  “Fight	  	  Crass,	  	  Not	  	  Punk,”	  	  but	  	  also	  	  goes	  	  on	  	  to	  	  accuse	  	  them	  	  of	  	  being	  
	  
hypocrites	  	  who	  	  were	  	  not	  	  singing	  	  “for	  	  freedom,	  	  it’s	  	  just	  	  for	  	  cash/they	  	  don’t	  	  mean	  	  what	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
980	  “Hurry	  	  Up	  	  Gary”	  	  from	  	  Crass.	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass..	  	  Note	  	  that	  	  the	  	  title	  	  of	  	  the	  	  song	  	  is	  	  a	  	  parody	  
of	  	  the	  	  Sham	  	  69	  	  song	  	  ‘Hurry	  	  Up	  	  Harry’,	  	  and	  	  that	  	  the	  	  journalist	  	  Gary	  	  Bushell	  	  incurring	  	  Crass’s	  	  wrath	  	  in	  
these	  	  lyrics	  	  was	  	  closely	  	  associated	  	  with	  	  Sham	  	  69.	  	  I	  	  know	  	  that	  	  Rimbaud	  	  for	  	  one,	  	  actually	  	  quite	  	  likes	  
Sham	  	  69’s	  	  music,	  	  however.	  
981	  John,	  	  1982.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  A	  	  System	  	  Partly	  	  Revealed,	  	  p.	  	  6.	  
982	  
983	  

p.	  	  175.	  	  	  	  	  	  	  
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they	  	  say/what	  	  they	  	  preach	  	  there	  	  is	  	  no	  	  way,”	  	  but	  	  simultaneously	  	  calling	  	  them	  
	  
“commune	  	  hippies	  	  [who’ve]	  	  got	  	  no	  	  money.”	  	  Of	  	  these	  	  examples	  	  given,	  	  only	  	  the	  
	  
Exploited	  	  did	  	  so	  	  in	  	  a	  	  joking	  	  way	  	  without	  	  any	  	  “animosity	  	  between	  	  the	  	  bands”	  	  but	  
	  
rather	  	  “just	  	  to	  	  be	  	  controversial.”984	  	  Joe	  	  Strummer	  	  of	  	  the	  	  Clash	  	  once	  	  argued	  	  that	  	  Crass	  
	  
was	  	  isolationist	  	  and	  	  self-defeating,	  	  joking	  	  that	  	  they	  	  should	  	  call	  	  their	  	  record	  	  Storm	  	  in	  	  a	  
	  
Teacup.	  
	  

Such	  	  disdain	  	  for	  	  Crass	  	  and	  	  their	  	  ideas	  	  has	  	  also	  	  been	  	  extended	  	  to	  	  their	  	  fans,	  	  as	  
	  

an	  	  affinity	  	  for	  	  (or	  	  at	  	  minimum	  	  knowledge	  	  of)	  	  Crass	  	  has	  	  been	  	  used	  	  as	  	  a	  	  determining	  
	  
factor	  	  (as	  	  I	  	  mentioned	  	  above,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  Crass	  	  litmus	  	  test)	  	  in	  	  many	  	  punk	  	  spaces	  	  for	  	  who	  
	  
is	  	  ‘really’	  	  punk	  	  and	  	  who	  	  isn’t.	  	  Again,	  	  the	  	  authenticity	  	  question	  	  rears	  	  its	  	  ugly	  	  yet	  
	  
persistent	  	  head.	  	  Those	  	  punks	  	  looking	  	  for	  	  an	  	  apolitical	  	  space	  	  for	  	  fun—or	  	  a	  	  desire	  	  to	  
	  
‘escape’	  	  politics—may	  	  have	  	  felt	  	  the	  	  burden	  	  of	  	  this	  	  perceived	  	  ideological	  	  purity	  	  on	  	  the	  
	  
part	  	  of	  	  fans.	  	  Additionally,	  	  such	  	  fans	  	  of	  	  anarchist	  	  music	  	  may	  	  or	  	  may	  	  not	  	  identify	  	  as	  
	  
anarchists	  	  themselves,	  	  or	  	  indeed	  	  even	  	  be	  	  fully	  	  aware	  	  or	  	  familiar	  	  with	  	  the	  	  intellectual	  
	  
and	  	  artistic	  	  underpinnings	  	  of	  	  anarchy.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  it	  	  would	  	  be	  	  quite	  	  erroneous	  	  to	  
	  
overstate	  	  the	  	  influence	  	  of	  	  Crass,	  	  implying	  	  that	  	  they	  	  did	  	  actually	  	  convert	  	  legions	  	  of	  
	  
punk	  	  youth	  	  to	  	  some	  	  ill-defined	  	  ‘cause’	  	  of	  	  anarchy,	  	  and	  	  that	  	  all	  	  who	  	  are	  	  or	  	  were	  	  their	  
	  
fans	  	  fully	  	  support	  	  or	  	  agree	  	  with	  	  all	  	  of	  	  their	  	  positions	  	  and	  	  actions.	  
	  

On	  	  such	  	  grounds,	  	  manager	  	  of	  	  Canadian	  	  band	  	  D.O.A.	  	  (who	  	  themselves	  	  have	  
	  

espoused	  	  anarchist	  	  beliefs	  	  and	  	  politics)	  	  claims,	  	  fans	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  similar	  	  groups,	  
	  
“often	  	  wear	  	  anarchy	  	  symbols	  	  and	  	  emblems	  	  as	  	  talismans	  	  to	  	  indicate	  	  a	  	  moral	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
984	  Glasper,	  	  Ian.	  	  2006.	  	  The	  	  Day	  	  the	  	  Country	  	  Died:	  	  A	  	  History	  	  of	  	  Anarcho	  	  Punk	  	  1980-1984.	  	  London:	  
Cherry	  	  Red	  	  Books,	  	  pp.	  	  22	  	  &	  	  23.	  
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superiority	  	  and	  	  distinctness	  	  from	  	  the	  	  unenlightened	  	  rabble.	  	  Unfortunately,	  	  the	  
	  
symbols	  	  do	  	  not	  	  translate	  	  into	  	  fresh	  	  or	  	  creative	  	  ideas.”985	  	  Ross	  	  Lomas	  	  of	  	  GBH	  	  explains	  
	  
the	  	  feeling	  	  of	  	  separation	  	  that	  	  grew	  	  up	  	  around	  	  Crass,	  	  and	  	  the	  	  supposed	  	  divide	  	  between	  
	  
‘political’	  	  and	  	  ‘non-political’	  	  bands,	  
	  

When	  	  Crass	  	  had	  	  arrived	  	  on	  	  the	  	  scene	  	  I	  	  went	  	  and	  	  bought	  	  their	  	  first	  	  album,	  	  and	  
I’d	  	  never	  	  heard	  	  anything	  	  like	  	  it,	  	  either	  	  musically	  	  (who	  	  had?)	  	  or	  	  lyrically,	  	  with	  
all	  	  the	  	  politics.	  	  But	  	  I	  	  was	  	  intrigued,	  	  so	  	  I	  	  went	  	  and	  	  saw	  	  them	  	  when	  	  they	  	  played	  
the	  	  Festival	  	  Suite	  	  in	  	  Brum	  	  [sic].	  	  And	  	  it	  	  was	  	  more	  	  like	  	  a	  	  production	  	  than	  	  a	  	  gig,	  
with	  	  the	  	  film	  	  show	  	  and	  	  everything.	  	  But	  	  I	  	  was	  	  left	  	  feeling	  	  there	  	  were	  	  rules	  	  and	  
regulations	  	  that	  	  went	  	  with	  	  it	  	  all,	  	  a	  	  prescribed	  	  way	  	  of	  	  life,	  	  and	  	  that	  	  put	  	  me	  	  right	  
off.	  	  I	  	  remember	  	  thinking	  	  What	  	  do	  	  these	  	  people	  	  do	  	  for	  	  fun?	  	  Do	  	  they	  	  have	  	  fun?	  
Don’t	  	  get	  	  me	  	  wrong,	  	  it	  	  didn’t	  	  stop	  	  me	  	  from	  	  liking	  	  them,	  	  but	  	  I	  	  wasn’t	  	  a	  	  fan	  	  of	  
the	  	  rules.	  	  At	  	  that	  	  stage,	  	  though,	  	  you	  	  could	  	  still	  	  bridge	  	  the	  	  divide.	  	  As	  	  time	  	  went	  
on,	  	  positions	  	  hardened.	  986	  
	  

Even	  	  others	  	  who	  	  may	  	  indeed	  	  be	  	  sympathetic	  	  to	  	  some	  	  of	  	  the	  	  same	  	  political	  	  ideas	  	  as	  
	  
Crass	  	  have	  	  also	  	  expressed	  	  exasperation	  	  or	  	  frustration	  	  with	  	  the	  	  group.	  	  As	  	  Dennis	  
	  
Lyzen	  	  (of	  	  the	  	  Refused	  	  and	  	  the	  	  International	  	  Noise	  	  Conspiracy,	  	  both	  	  of	  	  which	  	  are	  
	  
known	  	  for	  	  their	  	  radical,	  	  revolutionary	  	  messages)	  	  differentiates	  	  his	  	  bands	  	  from	  	  Crass,	  
	  
“instead	  	  of	  	  being	  	  Crass,	  	  or	  	  something	  	  like	  	  that	  	  with	  	  boring	  	  political	  	  finger-pointing,	  
	  
we	  	  want	  	  that	  	  feeling	  	  of	  	  looking	  	  in	  	  the	  	  1970s	  	  and	  	  the	  	  black	  	  power	  	  movement	  	  and	  	  the	  
	  
bands	  	  that	  	  played	  	  the	  	  sexiest,	  	  funkiest	  	  music.”987	  
	  

Other	  	  political	  	  critiques,	  	  from	  	  anarchists	  	  and	  	  socialists,	  	  are	  	  primarily	  	  based	  	  on	  
	  

questioning	  	  the	  	  validity	  	  and	  	  efficacy	  	  of	  	  their	  	  tactics.	  	  Where	  	  some	  	  see	  	  corporate	  
	  
exposure	  	  as	  	  a	  	  useful	  	  asset,	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  ‘using	  	  the	  	  master’s	  	  tools	  	  against	  	  him,	  	  others	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
985	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  
Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  79.	  
986	  Lomas,	  	  Ross	  	  with	  	  Steve	  	  Pottinger.	  	  2013.	  	  City	  	  Baby:	  	  From	  	  Highgate	  	  to	  	  Hawaii…Life,	  	  and	  	  GBH.	  
UK:	  	  Ignite	  	  Books,	  	  p.	  	  83.	  	  	  	  	  	  	  
987	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  
Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  pp.	  	  13-14.	  
	  
	  

520	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

agreed	  	  with	  	  Crass	  	  that	  	  such	  	  collusion	  	  would	  	  be	  	  a	  	  perversion	  	  of	  	  their	  	  ideals,	  	  and	  
	  
harmful	  	  to	  	  their	  	  efforts.	  	  Some	  	  see	  	  this	  	  choice	  	  as	  	  commendable	  	  idealism	  	  in	  	  many	  
	  
Crass	  	  strategies,	  	  while	  	  others	  	  see	  	  a	  	  hopeless,	  	  unproductive	  	  naiveté.	  	  To	  	  take	  	  an	  
	  
example,	  	  Crass	  	  refused	  	  to	  	  appear	  	  on	  	  BBC’s	  	  hit	  	  music	  	  showcase	  	  Top	  	  of	  	  the	  	  Pops	  
	  
(though	  	  it	  	  is	  	  highly	  	  questionable	  	  that	  	  they	  	  would	  	  have	  	  ever	  	  been	  	  invited,	  	  due	  	  to	  	  their	  
	  
political	  	  leanings—and	  	  more	  	  so	  	  their	  	  lyrical	  	  profanity),	  	  and	  	  when	  	  asked	  	  by	  	  a	  	  fanzine	  
	  
(Tongue	  	  in	  	  Cheek)	  	  if	  	  they	  	  would	  	  ever	  	  consider	  	  doing	  	  so,	  	  the	  	  group	  	  answered,	  	  “[If]	  	  we	  
	  
could	  	  talk	  	  uninterrupted	  	  on	  	  any	  	  subject	  	  of	  	  our	  	  choice	  	  for	  	  the	  	  length	  	  of	  	  time	  	  that	  	  the	  
	  
record	  	  that	  	  got	  	  us	  	  there	  	  took	  	  to	  	  play.”988	  	  As	  	  Cross	  	  explains,	  	  “such	  	  uncompromising	  
	  
statements	  	  of	  	  independence	  	  were,	  	  of	  	  course,	  	  criticized	  	  for	  	  being	  	  willfully	  	  counter-	  
	  
productive,	  	  by	  	  those	  	  arguing	  	  that	  	  the	  	  most	  	  effective	  	  acts	  	  of	  	  subversion	  	  were	  
	  
undertaken	  	  from	  	  within	  	  the	  	  industry.”989	  
	  

Yet,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  telling	  	  that	  	  critiques	  	  of	  	  Crass—both	  	  as	  	  a	  	  group	  	  and	  	  in	  	  regards	  	  to	  
	  

its	  	  legacy—have	  	  also	  	  come	  	  from	  	  within.	  	  As	  	  Eve	  	  Libertine	  	  writes,	  	  “Sometimes	  	  it	  	  was	  
	  
a	  	  bit	  	  ‘banners	  	  and	  	  slogans’	  	  for	  	  my	  	  taste.	  	  They	  	  made	  	  a	  	  good	  	  show,	  	  but	  	  it	  	  seemed	  	  a	  	  bit	  
	  
easy.”990	  	  The	  	  internal	  	  critique	  	  often	  	  revolves	  	  around	  	  issues	  	  of	  	  profitability	  	  and	  
	  
financial	  	  gain	  	  from	  	  the	  	  group’s	  	  creative	  	  productions.	  
	  

Because	  	  we	  	  felt	  	  it	  	  unreasonable	  	  to	  	  expose	  	  Pete	  	  [Sennett]	  	  to	  	  the	  	  risk	  	  of	  	  further	  
raids	  	  by	  	  the	  	  forces	  	  of	  	  law	  	  and	  	  order,	  	  porn	  	  or	  	  no,	  	  we	  	  decided	  	  it	  	  only	  	  fair	  	  to	  
make	  	  it	  	  [Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  LP]	  	  our	  	  second	  	  release	  	  on	  	  Crass	  	  Records.	  	  At	  	  the	  
same	  	  time	  	  we	  	  negotiated	  	  to	  	  move	  	  Feeding	  	  from	  	  his	  	  label	  	  to	  	  ours.	  	  Through	  	  no	  
fault	  	  of	  	  our	  	  own	  	  we	  	  were	  	  in	  	  business.	  	  ‘Doesn’t	  	  that	  	  just	  	  make	  	  us	  	  capitalists?’	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
988	  Cross,	  	  Richard.	  	  May	  	  2014.	  	  “The	  	  Hippies	  	  Now	  	  Wear	  	  Black:	  	  Crass	  	  and	  	  the	  	  anarcho-punk	  	  movement,	  
1977-1984,”	  	  Socialist	  	  History,	  	  Vol.	  	  26.,	  	  p.	  	  5.	  
989	  Ibid,	  	  p.	  	  5.	  
990	  Eve	  	  Libertine.	  	  2010.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Penis	  	  Envy.	  
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Steve	  	  Ignorant.	  	  2010.	  	  Liner	  	  notes.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

asked	  	  Phil.	  	  ‘Erm…,’	  	  I	  	  mumbled,	  	  avoiding	  	  the	  	  issue.	  	  ‘Mmmm…,’	  	  mumbled	  
Steve.991	  
	  
From	  	  the	  	  very	  	  start	  	  we’d	  	  wanted	  	  to	  	  ensure	  	  that	  	  people	  	  were	  	  always	  	  placed	  
before	  	  profit,	  	  and	  	  that	  	  if	  	  profit	  	  was	  	  made	  	  it	  	  would,	  	  in	  	  turn,	  	  be	  	  in	  	  some	  	  way	  
given	  	  back	  	  to	  	  the	  	  people.	  	  Over	  	  time,	  	  we	  	  were	  	  able	  	  to	  	  satisfy	  	  this	  	  need	  	  by	  	  using	  
profits	  	  from	  	  our	  	  records	  	  to	  	  finance	  	  recordings	  	  of	  	  like-thinking	  	  bands	  	  and	  
artists,	  	  thereby	  	  expanding	  	  the	  	  initial	  	  remit	  	  of	  	  our	  	  label	  	  and	  	  taking	  	  on	  	  what	  
became	  	  almost	  	  a	  	  corporate	  	  identity.	  	  ‘Mmm,	  	  Crass	  	  the	  	  Empire?’	  	  mused	  	  Phil,	  
‘doesn’t	  	  seem	  	  very	  	  punk,	  	  does	  	  it?’	  	  To	  	  which	  	  there	  	  was	  	  no	  	  reasonable	  	  reply.992	  
	  

Indeed,	  	  Crass	  	  Records	  	  released	  	  records	  	  from	  	  over	  	  one	  	  hundred	  	  groups	  	  of	  	  various	  
	  
sounds,	  	  from	  	  the	  	  morose	  	  drone	  	  of	  	  the	  	  Mob,	  	  to	  	  the	  	  schizophrenic	  	  brilliance	  	  of	  
	  
Rudimentary	  	  Peni,	  	  the	  	  militant	  	  vegetarian	  	  cry	  	  from	  	  Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians,	  	  to	  	  the	  
	  
jubilant	  	  day-glo	  	  of	  	  Rubella	  	  Ballet.993	  
	  

There	  	  has	  	  also	  	  been	  	  a	  	  consistent	  	  questioning	  	  of	  	  just	  	  how	  	  equal	  	  the	  	  various	  
	  

parties	  	  comprising	  	  Crass	  	  and	  	  the	  	  Dial	  	  House	  	  communities	  	  actually	  	  were/are,	  	  and	  	  what	  
	  
power	  	  dynamics	  	  may	  	  actually	  	  rule	  	  the	  	  roost.	  	  Ignorant	  	  has	  	  repeatedly	  	  expressed	  
	  
frustration	  	  at	  	  not	  	  feeling	  	  equal	  	  in	  	  all	  	  respects,	  	  be	  	  it	  	  from	  	  reading	  	  selections	  	  spared	  	  the	  
	  
annual	  	  book	  	  purge,	  	  or	  	  the	  	  no	  	  alcohol	  	  policy,	  	  “the	  	  recent	  	  ‘agreement’	  	  of	  	  no	  	  alcohol	  
	  
before	  	  a	  	  performance	  	  (I	  	  don’t	  	  remember	  	  agreeing	  	  to	  	  that).”994	  	  Bassist	  	  Pete	  	  Wright	  	  has	  
	  
also	  	  argued	  	  that	  	  there	  	  was	  	  a	  	  “dysfunction	  	  of	  	  the	  	  band”	  	  and	  	  that	  	  anything	  	  that	  	  argues	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
991	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  2010.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand.	  
992	  
993	  The	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  have	  	  offered	  	  many	  	  comments	  	  on	  	  the	  	  groups	  	  that	  	  they	  	  helped,	  	  played	  	  with,	  
and	  	  put	  	  out	  	  records	  	  by.	  	  Some	  	  of	  	  these	  	  still	  	  remain	  	  friends.	  	  For	  	  instance,	  	  during	  	  one	  	  of	  	  my	  	  trips	  	  to	  	  Dial	  
House,	  	  Sid	  	  and	  	  Zillah	  	  from	  	  the	  	  group	  	  Rubella	  	  Ballet	  	  came	  	  to	  	  enjoy	  	  an	  	  afternoon	  	  in	  	  the	  	  garden	  	  sipping	  
tea	  	  and	  	  discussing	  	  current	  	  artistic	  	  projects	  	  with	  	  Gee	  	  and	  	  Penny.	  	  Cf.	  	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  
Blow	  	  Their	  	  Own.”	  	  Contain	  	  in	  	  the	  	  liner	  	  notes	  	  to	  	  Best	  	  Before…1984.	  
994	  
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otherwise	  	  is	  	  a	  	  falsity.995	  	  He	  	  consistently	  	  critiques	  	  what	  	  he	  	  refers	  	  to	  	  as	  	  the	  	  “Crass	  
	  
legacy	  	  team,”	  	  (presumably	  	  Rimbaud,	  	  Vaucher,	  	  and	  	  Ignorant)	  	  which	  	  he	  	  argues	  	  offer	  
	  
nothing	  	  short	  	  of	  	  abuse	  	  towards	  	  band	  	  members	  	  they	  	  don’t	  	  see	  	  eye-to-eye	  	  with.996	  	  One	  
	  
can	  	  not	  	  help	  	  but	  	  also	  	  see	  	  his	  	  critiques	  	  of	  	  Crass	  	  in	  	  his	  	  writings	  	  ostensibly	  	  on	  	  other	  
	  
subjects,	  	  such	  	  as	  	  when	  	  he	  	  writes	  	  “an	  	  individual	  	  in	  	  a	  	  dysfunctional	  	  family	  	  may	  	  manage	  
	  
to	  	  get	  	  away	  	  and	  	  stay	  	  away,	  	  excising	  	  it	  	  from	  	  their	  	  life.”997	  
	  

In	  	  response	  	  to	  	  Steve	  	  Ignorant’s	  	  performances	  	  of	  	  Crass	  	  material	  	  in	  	  the	  	  21st	  
	  

century,	  	  Wright	  	  publically	  	  condemned	  	  the	  	  singer	  	  as	  	  betraying	  	  all	  	  that	  	  Crass	  	  had	  	  once	  
	  
stood	  	  for.	  	  Ignorant	  	  has	  	  since	  	  said	  	  that	  	  he	  	  was	  	  “completely	  	  unprepared	  	  for	  	  the	  	  hornet’s	  
	  
nest…spite	  	  and	  	  personal	  	  attacks”	  	  that	  	  even	  	  the	  	  mere	  	  announcement	  	  of	  	  the	  	  shows	  
	  
produced.998	  	  Fans	  	  have	  	  also	  	  been	  	  inconsistent	  	  in	  	  this	  	  regard,	  	  for	  	  while	  	  Ignorant’s	  
	  
shows	  	  sold	  	  out	  	  to	  	  capacity	  	  (in	  	  which	  	  we	  	  can	  	  assume	  	  that	  	  Crass	  	  fans	  	  were	  	  the	  
	  
purchasers	  	  of	  	  these	  	  tickets),	  	  others	  	  wrote	  	  web-posts,	  	  articles,	  	  pamphlets,	  	  etc.	  	  against	  
	  
these	  	  shows,	  	  and	  	  some	  	  even	  	  staged	  	  small	  	  protests	  	  outside	  	  the	  	  venues.999	  	  Wright	  	  has	  
	  
also	  	  written	  	  and	  	  spoken	  	  against	  	  the	  	  re-mastering	  	  and	  	  re-releasing	  	  of	  	  Crass’s	  	  recorded	  
	  
catalogue.	  	  For	  	  instance,	  	  from	  	  his	  	  Crass	  	  unofficial	  	  website,	  	  Wright	  	  claims,	  
	  

Some	  	  of	  	  the	  	  band	  	  have	  	  settled	  	  down	  	  to	  	  using	  	  a	  	  series	  	  of	  	  ‘Crass’	  	  projects	  	  as	  
their	  	  private	  	  source	  	  of	  	  income.	  	  The	  	  same	  	  with	  	  various	  	  Crass	  	  franchises—t-	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
995	  	  	  	  Wright,	  	  Pete.	  	  August	  	  2013.	  	  “Who	  	  are	  	  we?	  	  Crass.”	  	  Crass	  	  Unofficial.	  	  Web:	  
http://crassunofficial.com/	  	  Last	  	  Accessed:	  	  09/03/17.	  	  	  	  	  	  	  
996	  	  	  	  Ibid.	  	  	  	  	  	  	  
997	  	  	  	  Ibid.	  	  	  	  	  	  	  
998	  Ignorant,	  	  Steve	  	  (with	  	  Steve	  	  Pottinger).	  	  2010.	  	  The	  	  Rest	  	  is	  	  Propaganda.	  	  London:	  	  Southern	  	  Records,	  
p.	  	  292.	  	  	  	  	  	  	  
999	  Gordon,	  	  Alastair.	  	  2016.	  	  Crass	  	  Reflections.	  	  U.K.:	  	  Itchy	  	  Monkey/Punk	  	  Scholars	  	  Press/Active	  
Distribution,	  	  p.	  	  178.	  	  Cf.	  	  	  	  Meghan.	  	  April	  	  11,	  	  2013.	  	  “The	  	  Heavy	  	  Mental	  	  Interview	  	  with	  	  Penny	  	  Rimbaud	  
of	  	  Crass,”	  	  CVLT	  	  Nation.	  	  Web:	  	  http:www.cvltnation.com/the-heavy-mental-interview-with-penny-	  
rimbaud/	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  Also	  	  see	  	  anti-Crass	  	  reunion	  	  comic	  	  and	  	  pamphlet	  	  in	  	  appendix.	  
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shirts	  	  to	  	  ersatz	  	  Crass	  	  gigs.	  	  Necessity	  	  breeds	  	  a	  	  sense	  	  of	  	  entitlement.	  	  Southern	  
Studios	  	  will	  	  use	  	  the	  	  company’s	  	  capital	  	  to	  	  crush	  	  any	  	  attempt	  	  by	  	  other	  	  band	  
members	  	  to	  	  challenge	  	  the	  	  annexation	  	  of	  	  Crass,	  	  of	  	  our	  	  catalogue	  	  and	  	  the	  	  uses	  
to	  	  which	  	  it	  	  is	  	  punt:	  	  ‘there	  	  is	  	  no	  	  authority	  	  but	  	  yourself’—the	  	  bullies’	  	  charter	  
and	  	  capitalism	  	  at	  	  work.1000	  
	  

There	  	  is	  	  clearly	  	  something	  	  admirable	  	  in	  	  the	  	  effort	  	  towards	  	  ideological	  	  purity	  	  here,	  	  of	  
	  
not	  	  wanting	  	  Crass	  	  to	  	  be	  	  complicit	  	  with	  	  capital	  	  in	  	  any	  	  way.	  	  But	  	  there	  	  are	  	  also	  	  clear	  
	  
drawbacks	  	  as	  	  well.	  	  Such	  	  a	  	  position	  	  against	  	  putting	  	  out	  	  new	  	  editions	  	  of	  	  the	  	  Crass	  
	  
music	  	  ignores	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  for	  	  many	  	  younger	  	  fans,	  	  or	  	  people	  	  new	  	  to	  	  punk,	  	  the	  	  group’s	  
	  
material	  	  wasn’t	  	  all	  	  that	  	  easy	  	  to	  	  find.	  	  As	  	  an	  	  indication,	  	  the	  	  only	  	  official	  	  Crass	  	  record	  	  to	  
	  
not	  	  be	  	  re-released	  	  is	  	  the	  	  long	  	  out-of-print	  	  singles	  	  collection	  	  Best	  	  Before,	  	  which	  
	  
fetches	  	  outrageous	  	  prices	  	  on	  	  online	  	  (commercial)	  	  resale	  	  sites.	  	  The	  	  re-mastered	  
	  
editions	  	  are	  	  demonstrably	  	  easier	  	  to	  	  find,	  	  access,	  	  and	  	  afford.	  	  It	  	  is	  	  also	  	  the	  	  position	  	  of	  
	  
the	  	  Rimbaud	  	  ‘camp’	  	  in	  	  these	  	  arguments	  	  that	  	  since	  	  the	  	  proceeds	  	  are	  	  evenly	  	  split	  
	  
between	  	  all	  	  former	  	  Crass	  	  members,	  	  and	  	  the	  	  checks	  	  are	  	  always	  	  cashed,	  	  such	  	  critiques	  
	  
are	  	  largely	  	  vacuous.1001	  	  Rimbaud	  	  also	  	  attributes	  	  these	  	  critiques	  	  to	  	  unresolved	  
	  
differences	  	  between	  	  Wright	  	  and	  	  himself,	  	  primarily	  	  “certain	  	  social	  	  and	  	  political	  
	  
issues”	  	  going	  	  back	  	  to	  	  when	  	  both	  	  lived	  	  together	  	  at	  	  Dial	  	  House.1002	  	  It	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  get	  
	  
to	  	  anything	  	  resembling	  	  a	  	  resolution,	  	  or	  	  even	  	  a	  	  complete	  	  picture	  	  of	  	  this	  	  argument,	  	  for	  
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Web:	  	  www.punknews.org/article/50808/interviews-the-story-of-the-crassical-collection	  	  Last	  
Accessed:	  	  09/05/2017.	  
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the	  	  accounts	  	  provided	  	  publically	  	  have	  	  been	  	  left	  	  largely	  	  unresolved,	  	  though	  	  heavily	  
	  
weighted	  	  towards	  	  Rimbaud	  	  who	  	  has	  	  been	  	  more	  	  forthcoming	  	  about	  	  his	  	  position.1003	  
	  

Ignorant	  	  has	  	  also	  	  responded,	  	  saying,	  	  “and	  	  so	  	  to	  	  the	  	  new	  	  release.	  	  I	  	  had	  	  no	  	  idea	  
	  

what	  	  a	  	  hoo-hah	  	  it	  	  would	  	  cause	  	  between	  	  us	  	  ex-Crassers;	  	  the	  	  tears,	  	  the	  	  tantrums.	  	  I	  	  know	  
	  
we’ll	  	  get	  	  a	  	  slating	  	  for	  	  it,	  	  but	  	  so	  	  what?	  	  Ain’t	  	  that	  	  why	  	  we	  	  started	  	  in	  	  the	  	  first	  	  place,	  	  to	  
	  
cause	  	  a	  	  fuss?”1004	  	  Ignorant’s	  	  recent	  	  performances,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  2014	  	  Rebellion	  
	  
performance	  	  of	  	  Yes	  	  Sir	  	  both	  	  raise	  	  issues	  	  of	  	  what	  	  I	  	  term	  	  the	  	  second	  	  life	  	  of	  	  punk,	  	  a	  
	  
conception	  	  of	  	  punk’s	  	  (un)dead	  	  continuance—which	  	  elides	  	  critics’	  	  dismissal	  	  of	  	  punk	  
	  
cultures	  	  as	  	  irrelevant	  	  and	  	  (pejoratively)	  	  anachronistic.	  	  I	  	  agree	  	  that	  	  such	  	  contemporary	  
	  
instances	  	  may	  	  be	  	  anachronistic,	  	  but	  	  rather	  	  than	  	  this	  	  being	  	  a	  	  critique	  	  or	  	  a	  	  liability	  
	  
causing	  	  political	  	  or	  	  cultural	  	  irrelevance,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  it	  	  is	  	  precisely	  	  the	  	  radically	  
	  
anachronistic	  	  features	  	  of	  	  such	  	  spaces	  	  and	  	  performances	  	  than	  	  gives	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  21st	  
	  
century	  	  its	  	  particular	  	  salience.	  
	  

Punk	  	  is	  	  Dead,	  	  Long	  	  Live	  	  Punk:	  	  Contradictions	  	  of	  	  Nostalgia	  	  and	  	  Hierarchy	  
	  

“Besides	  	  the	  	  obvious	  	  main	  	  reason	  	  (a	  	  simple	  	  love	  	  for	  	  the	  	  music),	  	  I	  	  would	  	  have	  
to	  	  say	  	  that	  	  the	  	  breakdown	  	  between	  	  artist	  	  and	  	  fan	  	  was	  	  for	  	  me	  	  the	  	  most	  	  appealing.	  

Going	  	  to	  	  gigs	  	  and	  	  socializing	  	  with	  	  the	  	  bands	  	  was	  	  something	  	  that	  	  almost	  	  every	  	  other	  
genre	  	  of	  	  music	  	  did	  	  not	  	  adhere	  	  to.	  	  There	  	  were	  	  no	  	  rock	  	  stars	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  rock	  

community,	  	  in	  	  fact	  	  bands	  	  were	  	  often	  	  shunned	  	  if	  	  they	  	  chose	  	  not	  	  to	  	  engage	  	  and	  	  interact	  
with	  	  their	  	  fans	  	  at	  	  the	  	  merch	  	  [sic]	  	  table,	  	  or	  	  the	  	  bar!”	  

--Eric	  	  Mueller1005	  
	  

At	  	  virtually	  	  the	  	  same	  	  time	  	  in	  	  which	  	  punk	  	  music	  	  and	  	  culture	  	  was	  	  initially	  
	  

introduced	  	  to	  	  a	  	  wide	  	  national	  	  and	  	  international	  	  audience,	  	  initiates	  	  and	  	  detractors	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1003	  In	  	  addition	  	  to	  	  the	  	  other	  	  sources	  	  cited	  	  regarding	  	  this	  	  debate,	  	  also	  	  see	  	  the	  	  discussion	  	  on	  
http://streetcarnage.com/blog/crass-week-the-crass-conundrum-part-1/	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/07/17.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1004	  Steve	  	  Ignorant.	  	  2010.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand.	  
1005	  Interview	  	  with	  	  author,	  	  10/17/2016.	  
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began	  	  claiming	  	  that	  	  it	  	  was	  	  dead.	  	  What	  	  are	  	  the	  	  implications	  	  of	  	  this	  	  declaration?	  	  Why	  
	  
is	  	  the	  	  life	  	  or	  	  death	  	  of	  	  a	  	  cultural	  	  form	  	  or	  	  series	  	  of	  	  scenes	  	  such	  	  a	  	  crucial	  	  component	  	  to	  
	  
the	  	  constitution	  	  and	  	  understanding	  	  of	  	  its	  	  form	  	  (both	  	  internally	  	  and	  	  externally)?	  	  Does	  
	  
it	  	  matter	  	  if	  	  punk	  	  is	  	  alive	  	  or	  	  dead?	  	  My	  	  argument,	  	  as	  	  stated	  	  in	  	  Chapter	  	  1	  	  is	  	  that	  
	  
aesthetic	  	  forms	  	  can	  	  actually	  	  diversify	  	  and	  	  become	  	  more	  	  vibrant	  	  once	  	  they	  	  turn	  
	  
underground,	  	  that	  	  is,	  	  once	  	  mainstream	  	  cultural	  	  industries	  	  and	  	  commenters	  	  have	  
	  
turned	  	  away,	  	  ignored,	  	  or	  	  decried	  	  the	  	  irrelevance	  	  of	  	  a	  	  “dead”	  	  form.1006	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
a	  	  cultural	  	  scene,	  	  form,	  	  aesthetic,	  	  or	  	  movement	  	  may	  	  actually	  	  find	  	  its	  	  most	  	  enduring	  
	  
characteristics	  	  and	  	  broader	  	  contributions	  	  after	  	  it	  	  is	  	  no	  	  longer	  	  the	  	  “next	  	  big	  	  thing,”	  	  i.e.	  
	  
these	  	  can	  	  be	  	  more	  	  alive	  	  in	  	  death.	  
	  

Punk	  	  music	  	  and	  	  aesthetics	  	  have	  	  drifted	  	  in	  	  and	  	  out	  	  of	  	  fashion	  	  over	  	  the	  	  first	  	  four	  
	  

decades	  	  of	  	  its	  	  existence.	  	  Despite	  	  enduring	  	  influence	  	  in	  	  the	  	  realms	  	  of	  	  music,	  	  D.I.Y.	  
	  
ethos,	  	  fashion,	  	  etc.	  	  we	  	  can	  	  identify	  	  and	  	  describe	  	  two	  	  primary	  	  catalyst	  	  moments	  	  that	  
	  
propelled	  	  punk	  	  beyond	  	  the	  	  underground	  	  and	  	  into	  	  the	  	  mainstream,	  	  if	  	  only	  	  for	  	  an	  
	  
abbreviated	  	  time.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  I	  	  will	  	  label	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  moment	  	  of	  	  1976/77,	  
	  
and	  	  the	  	  second	  	  as	  	  the	  	  Nirvana/Green	  	  Day	  	  moment	  	  of	  	  the	  	  early	  	  1990s.	  	  These	  	  labels	  
	  
are	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  present	  	  these	  	  particular	  	  groups	  	  or	  	  years	  	  as	  	  the	  	  singular	  	  moments	  	  or	  
	  
causes	  	  of	  	  punk’s	  	  proliferation,	  	  but	  	  merely	  	  to	  	  simply	  	  our	  	  categorization	  	  around	  	  the	  
	  
actors	  	  that	  	  both	  	  album	  	  sales	  	  and	  	  media	  	  attention	  	  centered	  	  around	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  then	  
	  
branching	  	  off	  	  to	  	  include	  	  a	  	  multiplicity	  	  of	  	  seemingly—or	  	  supposedly—similar	  	  groups,	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1006	  I	  	  borrow	  	  the	  	  language	  	  of	  	  “next	  	  big	  	  thing”	  	  from	  	  the	  	  music	  	  press	  	  as	  	  presented	  	  and	  	  discussed	  	  in	  
Laing,	  	  Dave.	  	  2015.	  	  (2nd	  	  Ed.)	  	  One	  	  Chord	  	  Wonders:	  	  Power	  	  and	  	  Meaning	  	  in	  	  Punk	  	  Rock.	  	  Oakland:	  	  PM	  
Press.	  
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sounds,	  	  and	  	  actors).	  	  Of	  	  course,	  	  in	  	  both	  	  of	  	  these	  	  instances,	  	  what	  	  would	  	  be	  	  labeled	  	  the	  
	  
punk	  	  scene	  	  had	  	  been	  	  building	  	  around	  	  many	  	  groups	  	  and	  	  individuals,	  	  usually	  	  in	  	  more	  
	  
than	  	  one	  	  geographical	  	  location,	  	  and	  	  for	  	  several	  	  years.	  	  These	  	  labels	  	  that	  	  I	  	  am	  	  putting	  
	  
forth	  	  are	  	  meant	  	  simply	  	  as	  	  analytical	  	  benchmarks	  	  for	  	  easier	  	  reference.	  
	  

In	  	  the	  	  early	  	  nineties,	  	  the	  	  music	  	  industry	  	  exploded	  	  with	  	  an	  	  especial	  	  attention	  	  to	  
	  

the	  	  underground	  	  rock/punk	  	  scene	  	  centered	  	  in	  	  Seattle,	  	  Washington.	  	  The	  	  most	  
	  
infamous	  	  of	  	  these	  	  groups	  	  is,	  	  of	  	  course,	  	  Nirvana.	  	  With	  	  their	  	  melodic	  	  vocals	  	  laid	  	  upon	  
	  
hardcore	  	  riffs	  	  and	  	  rhythms,	  	  the	  	  simplistic	  	  and	  	  minimalist	  	  visual	  	  aesthetic,	  	  and	  	  their	  
	  
enigmatic	  	  leader	  	  Kurt	  	  Cobain,	  	  Nirvana	  	  was	  	  the	  	  perfect	  	  fit	  	  for	  	  the	  	  music	  	  industry	  
	  
media	  	  to	  	  swarm	  	  around.	  	  Following	  	  their	  	  1991	  	  smash	  	  single,	  	  “Smells	  	  Like	  	  Teen	  
	  
Spirit,”	  	  Nirvana	  	  was	  	  poised	  	  to	  	  gain	  	  millions	  	  of	  	  sales,	  	  major	  	  label	  	  contracts,	  	  and	  	  be	  
	  
presented	  	  as	  	  not	  	  only	  	  the	  	  biggest	  	  band	  	  in	  	  the	  	  world,	  	  not	  	  merely	  	  iconic,	  	  but	  	  the	  
	  
definitive	  	  pinnacle	  	  of	  	  groups	  	  at	  	  the	  	  time,	  	  the	  	  cliché	  	  ‘voice	  	  of	  	  their	  	  generation.’1007	  
	  

Nirvana	  	  may	  	  have	  	  set	  	  the	  	  stage,	  	  but	  	  others	  	  were	  	  soon	  	  to	  	  cash	  	  in	  	  on	  	  their	  
	  

popularity.	  	  Not	  	  simply	  	  other	  	  Seattle	  	  bands	  	  with	  	  similar—although	  	  distinct—sounds	  
	  
and	  	  aesthetics	  	  (e.g.	  	  Pearl	  	  Jam,	  	  Soundgarden,	  	  Mudhoney)	  	  would	  	  be	  	  signed	  	  to	  	  major	  
	  
label	  	  contracts,	  	  furthering	  	  the	  	  popularity	  	  of	  	  what	  	  the	  	  industry	  	  and	  	  mainstream	  	  press	  
	  
had	  	  labeled	  	  ‘grunge,’	  	  but	  	  a	  	  large	  	  plethora	  	  of	  	  fast,	  	  hard-hitting,	  	  and	  	  melodic	  	  punk	  
	  
bands	  	  also	  	  began	  	  receiving	  	  unprecedented	  	  attention	  	  and	  	  popularity.	  	  Heavy	  	  hitting	  
	  
power-chord	  	  rock	  	  was	  	  back.	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1007	  Nirvana.	  	  1991.	  	  Nevermind.	  	  Sub	  	  Pop/DGC.	  	  LP/CD.	  
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A	  	  major	  	  problem	  	  in	  	  the	  	  declaration	  	  of	  	  punk’s	  	  death,	  	  however,	  	  comes	  	  not	  	  from	  
	  

the	  	  music	  	  press,	  	  mainstream	  	  media,	  	  etc.,	  	  but	  	  rather	  	  from	  	  within	  	  punk	  	  scenes	  
	  
themselves.	  	  Often,	  	  such	  	  claims	  	  are	  	  part	  	  of	  	  an	  	  exclusionary	  	  discourse	  	  that	  	  calls	  	  into	  
	  
question	  	  the	  	  authenticity	  	  of	  	  those	  	  who	  	  “weren’t	  	  there”	  	  the	  	  first	  	  go	  	  round.1008	  	  It	  	  seems	  
	  
that	  	  the	  	  cultural	  	  capital	  	  gained	  	  by	  	  long-term	  	  initiates	  	  can	  	  be	  	  used	  	  to	  	  intimidate	  	  or	  
	  
exclude	  	  younger	  	  generations	  	  of	  	  fans	  	  or	  	  adherents	  	  to	  	  the	  	  lifestyle	  	  choices	  	  of	  	  punk	  
	  
cultures.	  	  Through	  	  the	  	  next	  	  sections,	  	  this	  	  claim	  	  of	  	  the	  	  death	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  my	  	  counter	  
	  
that	  	  death	  	  can	  	  yield	  	  further	  	  life	  	  to	  	  a	  	  culture	  	  we	  	  be	  	  our	  	  framing	  	  concept.	  
	  

One	  	  way	  	  in	  	  which	  	  punk	  	  most	  	  obviously	  	  lives	  	  on,	  	  beyond	  	  a	  	  particular	  	  scene	  	  or	  
	  

cultural	  	  aesthetic,	  	  is	  	  in	  	  the	  	  influence	  	  that	  	  it	  	  has	  	  had	  	  as	  	  initiates,	  	  fans,	  	  writers,	  
	  
musicians,	  	  and	  	  other	  	  folks	  	  connected	  	  to	  	  punk	  	  have	  	  gone	  	  on	  	  to	  	  other	  	  activist	  
	  
endeavors.	  	  Union	  	  organizer	  	  Tad	  	  Keyes	  	  argues	  	  that	  	  punks	  	  often	  	  get	  	  involved	  	  in	  
	  
activism	  	  and	  	  leftist	  	  organizing	  	  because	  	  they	  	  see	  	  a	  	  parallel	  	  with	  	  their	  	  punk	  	  ideals	  	  and	  
	  
experiences,	  
	  

Plenty	  	  of	  	  punks	  	  end	  	  up	  	  working	  	  for	  	  unions	  	  and	  	  it	  	  makes	  	  sense:	  	  you	  	  get	  	  paid	  	  to	  
be	  	  a	  	  bit	  	  of	  	  a	  	  troublemaker.	  	  Everyday	  	  I	  	  put	  	  the	  	  skills	  	  learned	  	  from	  	  years	  	  of	  	  DIY	  
punk	  	  into	  	  action—I	  	  feel	  	  like	  	  I	  	  am	  	  just	  	  doing	  	  another	  	  version	  	  of	  	  what	  	  I	  	  did	  	  for	  
all	  	  those	  	  years	  	  of	  	  putting	  	  on	  	  shows,	  	  making	  	  flyers,	  	  writing	  	  zines,	  	  and	  	  forming	  
bands.	  	  For	  	  me,	  	  punk	  	  was	  	  most	  	  interesting	  	  at	  	  the	  	  fulcrum	  	  of	  	  intellectual	  	  ideas	  
and	  	  working	  	  class	  	  ideas.1009	  
	  

Steve	  	  Lake	  	  (of	  	  Zounds,	  	  one	  	  of	  	  the	  	  many	  	  bands	  	  Crass	  	  release	  	  records	  	  by	  	  on	  	  their	  	  label)	  
	  
describes	  	  Crass’s	  	  music	  	  as	  	  secondary,	  	  writing	  	  that	  	  it	  	  was	  	  “just	  	  a	  	  vehicle	  	  to	  	  get	  	  their	  
	  
message	  	  across.	  	  They	  	  were	  	  an	  	  ideological	  	  propaganda	  	  machine	  	  who	  	  used	  	  music	  	  and	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1008	  Robb,	  	  John.	  	  2012.	  	  Punk	  	  Rock:	  	  An	  	  Oral	  	  History.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press.	  
1009	  Tad	  	  Keyes,	  	  quoted	  	  in	  	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  
the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  	  Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  55.	  
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art	  	  as	  	  a	  	  medium	  	  to	  	  propagate	  	  their	  	  ideas.”1010	  	  Most—if	  	  not	  	  all—members	  	  of	  	  Crass	  
	  
would	  	  likely	  	  agree,	  	  though	  	  they	  	  may	  	  not	  	  agree	  	  on	  	  the	  	  effectiveness	  	  of	  	  this	  	  tactic.	  
	  
Even	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  arguable	  	  the	  	  most	  	  consistently	  	  vocal	  	  both	  	  within	  	  the	  	  group	  	  and	  
	  
on	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  their	  	  legacy,	  	  has	  	  questioned	  	  the	  	  effects	  	  of	  	  Crass	  	  as	  	  a	  	  platform	  	  for	  
	  
political	  	  and	  	  social	  	  messaging,	  
	  

Possibly	  	  Crass	  	  as	  	  a	  	  band	  	  made	  	  some	  	  mistakes	  	  in	  	  creating	  	  a	  	  sense	  	  of	  	  fear.	  
Unwittingly	  	  and	  	  unintentionally	  	  but	  	  I	  	  think	  	  there	  	  are	  	  occasions	  	  in	  	  our	  	  work	  
where	  	  we	  	  created	  	  fear	  	  and	  	  that’s	  	  a	  	  negative	  	  feeling.	  	  People	  	  should	  	  be	  	  aware,	  
people	  	  should	  	  be	  	  informed…but	  	  if	  	  they	  	  live	  	  in	  	  fear	  	  of	  	  that	  	  then	  	  they	  	  live	  
limited	  	  lives.	  	  We	  	  have	  	  to	  	  find	  	  that	  	  balance…It’s	  	  having	  	  the	  	  reverse	  	  effect	  	  of	  
the	  	  one	  	  it	  	  wants.	  	  So	  	  inadvertently	  	  and	  	  unintentionally	  	  it’s	  	  serving	  	  the	  	  interests	  
of	  	  the	  	  state.	  	  When	  	  creativity	  	  is	  	  in	  	  opposition	  	  to	  	  destruction,	  	  inevitably	  
destruction	  	  prevails.	  	  To	  	  a	  	  very	  	  small	  	  degree,	  	  that	  	  was	  	  one	  	  of	  	  the	  	  things	  	  that	  	  we	  
initially	  	  didn’t	  	  realize.	  	  The	  	  moment	  	  creativity	  	  falls	  	  into	  	  the	  	  trap	  	  of	  	  being	  	  in	  
opposition,	  	  it’s	  	  becoming	  	  defined—the	  	  whole	  	  purpose	  	  of	  	  creativity	  	  is	  	  that	  	  it’s	  
channeling	  	  and	  	  describing	  	  undefined	  	  areas—it’s	  	  bringing	  	  form	  	  from	  
formlessness.	  	  The	  	  moment	  	  the	  	  form	  	  is	  	  defined	  	  (by	  	  the	  	  authorities,	  	  by	  	  the	  	  state,	  
by	  	  the	  	  schools,	  	  by	  	  parents,	  	  by	  	  the	  	  church)	  	  then	  	  we’re	  	  no	  	  longer	  	  in	  	  a	  	  creative	  
situation.1011	  
	  

There	  	  is	  	  a	  	  defeatist	  	  element	  	  that	  	  has	  	  arisen	  	  among	  	  Crass	  	  members	  	  since	  	  the	  	  dissolving	  
	  
of	  	  the	  	  band.	  	  Rimbaud	  	  explains,	  	  “It’s	  	  having	  	  the	  	  reverse	  	  effect	  	  of	  	  the	  	  one	  	  it	  	  wants.	  	  So	  
	  
inadvertently	  	  and	  	  unintentionally	  	  it’s	  	  serving	  	  the	  	  interests	  	  of	  	  the	  	  state.	  	  When	  
	  
creativity	  	  is	  	  in	  	  opposition	  	  to	  	  destruction,	  	  inevitably	  	  destruction	  	  prevails.”1012	  	  This	  
	  
skepticism	  	  finds	  	  echoes	  	  in	  	  many	  	  other	  	  long-standing	  	  punk	  	  perspectives	  	  as	  	  well.	  
	  

There’s	  	  a	  	  section	  	  within	  	  the	  	  anarchist	  	  punk	  	  ‘scene’	  	  (the	  	  fact	  	  that	  	  there	  	  still	  	  is	  
one	  

says	  	  it	  	  all)	  	  who	  	  seem	  	  to	  	  see	  	  their	  	  role	  	  to	  	  be	  	  that	  	  of	  	  policing	  	  others.	  	  It	  	  was	  	  they	  
who	  	  shouted	  	  ‘sell	  	  out’…I	  	  get	  	  bored	  	  shitless	  	  by	  	  those	  	  punks	  	  with	  	  their	  	  holier	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1010	  Lake,	  	  Steve.	  	  2013.	  	  Zounds	  	  Demystified:	  	  Lyrics	  	  and	  	  Notes.	  	  Active	  	  Distribution/Bev	  	  Records,	  	  p.	  	  33.	  
1011	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  266.	  
1012	  
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than	  	  thou	  	  attitudes,	  	  those	  	  who	  	  seem	  	  to	  	  imagine	  	  that	  	  they	  	  have	  	  the	  	  right	  	  to	  	  take	  
whatever	  	  they	  	  want	  	  for	  	  themselves	  	  without	  	  giving	  	  anything	  	  back.1013	  
	  

The	  	  next	  	  chapter	  	  turns	  	  expressly	  	  to	  	  some	  	  of	  	  these	  	  tensions,	  	  most	  	  especially	  	  the	  
	  
question	  	  of	  	  violence	  	  within	  	  punk	  	  cultures	  	  (and	  	  activism	  	  more	  	  broadly).	  	  By	  	  turning	  	  to	  
	  
fascist	  	  political	  	  group’s	  	  attempts	  	  to	  	  infiltrate	  	  punk	  	  spaces	  	  for	  	  recruitment	  	  purposes,	  
	  
we	  	  can	  	  see	  	  the	  	  twin	  	  culmination	  	  of	  	  this	  	  activity	  	  in	  	  both	  	  a	  	  violent	  	  turn	  	  in	  	  macho	  
	  
boneheads,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  creation,	  	  organization,	  	  and	  	  continuance	  	  of	  	  Anti-Racist	  
	  
Action,	  	  the	  	  Anti-Nazi	  	  League,	  	  and	  	  Antifa.	  	  As	  	  within	  	  the	  	  small	  	  membership	  	  of	  	  Crass,	  
	  
the	  	  question	  	  of	  	  violence	  	  and	  	  direct	  	  action	  	  has	  	  long	  	  been	  	  debated	  	  among	  	  punks,	  	  with	  
	  
no	  	  simple	  	  solution	  	  yet	  	  in	  	  sight.	  	  How	  	  do	  	  punks	  	  view,	  	  experience,	  	  or	  	  even	  	  define	  
	  
violence?	  	  What	  	  are	  	  the	  	  tensions	  	  between	  	  passive	  	  politics	  	  and	  	  militant	  	  self-defense	  
	  
within	  	  this	  	  culture?	  	  Are	  	  there	  	  overlaps	  	  between	  	  discourse	  	  and	  	  action	  	  on	  	  these	  
	  
grounds?	  	  What	  	  might	  	  the	  	  issue	  	  of	  	  violence	  	  within	  	  punk	  	  reveal	  	  about	  	  broader	  
	  
questions	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  social	  	  movements,	  	  protests,	  	  and	  	  community	  	  based	  	  self-	  
	  
defense?	  	  These	  	  questions	  	  and	  	  related	  	  examination	  	  are	  	  explored	  	  next.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1013	  Meghan.	  	  April	  	  11,	  	  2013.	  	  “The	  	  Heavy	  	  Mental	  	  Interview	  	  with	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  of	  	  Crass,”	  	  CVLT	  
Nation.	  	  Web:	  	  http:www.cvltnation.com/the-heavy-mental-interview-with-penny-rimbaud/	  	  Last	  
Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  
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Crass	  	  Interlude:	  	  Time’s	  	  Pen	  
Penny	  	  once	  	  told	  	  me	  	  that	  	  time	  	  is	  	  a	  	  tricky	  	  subject,	  	  for	  	  “it’s	  	  there	  	  but	  	  isn’t	  	  there.”	  
One	  	  never	  	  knows	  	  how	  	  Pen	  	  uses	  	  his	  	  pen	  
to	  	  explain,	  
ascertain,	  	  or	  	  entertain,	  
strain	  	  or	  	  complain—	  
about	  	  a	  	  brain	  	  that’s	  	  constrained?	  
This	  	  rhyming	  	  is	  	  tedious,	  	  but	  	  fun	  	  to	  	  perform.	  
More	  	  often	  	  it	  	  seems,	  	  the	  	  freedom	  

of	  	  form	  
drip	  

p	  
i	  
n	  

g	  
down	  	  his	  	  pages	  	  perplex	  	  and	  	  amuse,	  	  cause	  	  laughter	  
and	  	  confuse	  

the	  	  reader	  	  and	  	  the	  	  read.	  
Would	  	  you	  	  like	  	  some	  	  fresh	  	  bread?	  

*What	  	  a	  	  relief	  	  I	  	  didn’t	  	  force	  	  the	  	  cadence	  	  by	  	  mentioning*	  
grain.	  
Have	  	  I	  	  over-explained?	  
Back	  	  to	  	  the	  	  task	  	  at	  	  hand,	  	  a	  	  muse	  	  upon	  	  time.	  
What	  	  is	  	  it?	  
Depends	  	  on	  	  what	  	  your	  	  definition	  	  of	  	  ‘is’	  	  is,	  	  I	  	  suppose.	  
Cycling	  	  back;	  
one	  	  never	  	  knows	  
for	  	  what	  	  Pen	  	  uses	  
his	  	  pen	  
What	  

Use	  
Is	  

Time	  	  Space	  
without	  
Space	  	  Time?	  
…	  
…	  
Am	  	  I	  	  just	  	  wasting	  	  yours?	  
	  

One	  	  never	  	  knows.	  
The	  	  extra?	  

That	  	  share	  	  is	  	  expended	  
when	  
pen	  	  uses	  	  his	  	  Pen.	  
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Crass	  	  Discography1014	  
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1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  521984.	  	  Double	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  	  2010	  
by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  
1981.	  	  Penis	  	  Envy.	  	  321984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  	  2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  
Double	  	  CD.	  
	  
1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  
2011	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  
1983.	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  	  2011	  	  by	  	  Crass/Southern	  
Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  
1984.	  	  Acts	  	  of	  	  Love-Fifty	  	  Songs	  	  to	  	  my	  	  Other	  	  Self.	  	  Existencil	  	  Press.	  
	  
1986.	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Reissued	  	  2010	  	  by	  
Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  
1986.	  	  Best	  	  Before…	  	  (Singles	  	  Collection).	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP/CD	  
	  
7”	  	  Singles	  
	  
1979.	  	  “Reality	  	  Asylum”/“Shaved	  	  Women”.	  	  Crass	  	  Records.	  
	  
1980.	  	  “Bloody	  	  Revolutions/Poison	  	  Girls,	  	  “Persons	  	  Unknown”.	  	  421984.	  	  Crass	  
Records.	  
	  
1980.	  	  “Rival	  	  Tribal	  	  Rebel	  	  Revel.”	  	  421984.	  	  Flexi	  	  single	  	  for	  	  Toxic	  	  Graffity	  	  fanzine.	  
	  
1981.	  	  “Nagasaki	  	  Nightmare/“Big	  	  A	  	  Little	  	  A”.	  	  421984.	  	  Crass	  	  Records.	  
	  
1981.	  	  “Our	  	  Wedding”.	  	  321984.	  	  Flexi	  	  single	  	  by	  	  Creative	  	  Recording	  	  and	  	  Sound	  
Services	  

(emphasis	  	  added)	  	  for	  	  prank	  	  distribution	  	  in	  	  teenage	  	  and	  	  bridal	  	  magazine	  
Loving	  
1981.	  	  “Merry	  	  Crassmas”.	  	  CT.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1014	  That	  	  is,	  	  the	  	  discography	  	  of	  	  the	  	  group,	  	  not	  	  the	  	  label.	  
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1982.	  	  “Sheep	  	  Farming	  	  in	  	  the	  	  Falklands”/“Gotcha”.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  

Originally	  	  flexi	  	  disc	  	  single,	  	  later	  	  released	  	  as	  	  official	  	  7”.	  
1983.	  	  “How	  	  Does	  	  It	  	  Feel	  	  (to	  	  be	  	  the	  	  Mother	  	  of	  	  1000	  	  Dead)?”/“The	  	  Immortal	  	  Death”.	  
221984.	  	  Crass	  	  Records.	  
1983.	  	  “Whodunnit”.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  
1984.	  	  “You’re	  	  Already	  	  Dead”/“Nagasaki	  	  is	  	  Yesterday’s	  	  Dog-End”/“Don’t	  	  Get	  
Caught”.	  	  Crass	  	  Records.	  
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Crass	  	  Chapter	  	  8	  
	  

Collisions	  	  and	  	  Contradictions:	  	  Crass	  	  Activism	  	  &	  	  The	  	  Question	  	  of	  	  Violence	  
	  

“The	  	  punk	  	  scene	  	  that	  	  I	  	  found	  	  was	  	  accepting,	  	  and	  	  even	  	  welcoming,	  	  to	  	  all	  	  kinds	  	  of	  
people,	  	  no	  	  matter	  	  how	  	  tough	  	  or	  	  ‘punk’	  	  you	  	  looked.	  	  Punk	  	  rock	  	  was	  	  only	  	  scary	  	  in	  	  the	  

nervous	  	  excitement	  	  sense.	  	  Later,	  	  I	  	  lost	  	  my	  	  naiveté	  	  and	  	  learned	  	  that	  	  there	  	  were	  	  plenty	  
of	  	  people	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  that	  	  you	  	  should	  	  be	  	  afraid	  	  of,	  	  but	  	  by	  	  that	  	  time	  	  I	  	  also	  	  had	  

friends	  	  to	  	  stick	  	  with	  	  at	  	  the	  	  shows	  	  and	  	  I’ve	  	  never	  	  really	  	  felt	  	  unsafe.”	  
--Paul	  	  Curran1015	  
	  

“When	  	  our	  	  enemies	  	  expect	  	  us	  	  to	  	  respond	  	  to	  	  provocation	  	  with	  	  violence,	  	  we	  	  must	  	  react	  
calmly	  	  and	  	  peacefully;	  	  just	  	  as	  	  they	  	  anticipate	  	  our	  	  passivity,	  	  we	  	  must	  	  throw	  	  a	  

grenade.”	  
--Kwame	  	  Ture1016	  
	  

In	  	  August	  	  2017,	  	  U.S.	  	  President	  	  Donald	  	  Trump	  	  surprised	  	  many	  	  allies	  	  and	  
	  

opponents	  	  alike	  	  by	  	  repeating	  	  refusing	  	  to	  	  unequivocally	  	  condemn	  	  white	  	  supremacist	  
	  
violence.	  	  Instead,	  	  he	  	  waffled	  	  between	  	  broad	  	  declarations	  	  of	  	  blame	  	  on	  	  ‘many	  	  sides’	  
	  
and	  	  insistence	  	  that	  	  some	  	  ‘alt-right’	  	  folks	  	  and	  	  white	  	  supremacists	  	  are	  	  ‘very	  	  fine	  
	  
people.’	  	  In	  	  the	  	  weeks	  	  following	  	  the	  	  murderous	  	  activities	  	  of	  	  these	  	  racists	  	  in	  
	  
Charlottesville,	  	  Trump	  	  went	  	  on	  	  to	  	  openly	  	  condemn	  	  violence	  	  by	  	  Antifa	  	  activists,	  	  and	  
	  
continued	  	  to	  	  frame	  	  a	  	  false	  	  equivalency	  	  between	  	  fascists	  	  and	  	  anti-fascists.1017	  	  Trump’s	  
	  
‘alt-fact’	  	  criticism	  	  of	  	  these	  	  ‘bad	  	  dudes’	  	  has	  	  been	  	  echoed	  	  by	  	  his	  	  supporters1018,	  	  and	  
	  
also	  	  by	  	  ostensibly	  	  left-leaning	  	  commentators	  	  ranging	  	  from	  	  Stephen	  	  Colbert,	  	  Trevor	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1015	  Duncan,	  	  Chris	  	  (ed.)	  	  2007.	  	  My	  	  First	  	  Time:	  	  A	  	  Collection	  	  of	  	  First	  	  Punk	  	  Show	  	  Stories.	  	  Oakland:	  	  AK	  
Press,	  	  pp.	  	  112-113.	  	  	  	  	  	  	  
1016	  (aka.	  	  Stokely	  	  Carmichael).	  	  November	  	  24,	  	  1985.	  	  Speech	  	  at	  	  the	  	  Auraria	  	  Campus	  	  Student	  	  Center.	  
Denver,	  	  CO.	  	  Quoted	  	  in	  	  Churchill,	  	  Ward.	  	  2017.	  	  Pacifism	  	  as	  	  Pathology:	  	  Reflections	  	  on	  	  the	  	  Role	  	  of	  
Armed	  	  Struggle	  	  in	  	  North	  	  America	  	  (3rd	  	  Edition).	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  104.	  
1017	  This,	  	  despite	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  we	  	  have	  	  plenty	  	  of	  	  documented	  	  cases	  	  of	  	  neo-Nazis	  	  and	  	  other	  	  white	  
supremacists	  	  killing	  	  those	  	  they	  	  hate,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  not	  	  a	  	  single	  	  documented	  	  case	  	  of	  	  someone	  	  affiliated	  
with	  	  Antifa	  	  having	  	  committed	  	  murder.	  
1018	  The	  	  ultra-conservative	  	  and	  	  red-baiting	  	  John	  	  Birch	  	  Society,	  	  unsurprisingly,	  	  even	  	  went	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  
decry	  	  Antifa	  	  (along	  	  with	  	  Black	  	  Lives	  	  Matter	  	  and	  	  “radical,	  	  lesbian	  	  feminism”)	  	  as	  	  the	  	  American	  
equivalent	  	  of	  	  the	  	  Maoist	  	  Cultural	  	  Revolution.	  	  Jasper,	  	  William	  	  F.	  	  September	  	  18,	  	  2017.	  	  “America’s	  
Cultural	  	  Revolution.	  	  The	  	  New	  	  American.	  	  pp.	  	  10-17.	  
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Gitlin,	  	  Todd.	  	  August	  	  28th,	  	  2017.	  	  “Who’s	  	  afraid	  	  of	  	  Antifa?”	  	  The	  	  New	  	  York	  	  Times.	  	  Section	  	  A,	  

	  
	  
	  
	  

Noah,	  	  Cenk	  	  Uyger,	  	  virtually	  	  all	  	  Democratic	  	  party	  	  leaders,	  	  ditto	  	  corporate	  	  media,	  	  	  

and	  many	  	  academics,	  	  including	  	  Noam	  	  Chomsky	  	  and	  	  Todd	  	  Gitlin,	  	  all	  	  of	  	  whom	  	  have	  
	  
criticized	  	  violence	  	  on	  	  “both	  	  sides.”	  1019	  	  This	  	  equivalency	  	  has	  	  been	  	  made	  	  despite	  	  the	  
	  
fact	  	  that	  	  Antifa	  	  assault	  	  victims	  	  are	  	  more	  	  likely	  	  to	  	  be	  	  arrested	  	  than	  	  Nazi	  	  assault	  
	  
victimizers.	  1020	  	  Cornel	  	  West,	  	  ministers,	  	  activists,	  	  and	  	  students	  	  who	  	  were	  	  there	  	  in	  
	  
Charlottesville,	  	  and	  	  others,	  	  have	  	  recognized	  	  the	  	  absurdity	  	  in	  	  this	  	  false-equivalency,	  
	  
and	  	  have	  	  taken	  	  a	  	  more	  	  sympathetic	  	  position	  	  regarding	  	  Antifa,	  	  even	  	  going	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  
	  
call	  	  them	  	  “life-savers.”1021	  
	  

The	  	  question	  	  of	  	  violence	  	  as	  	  a	  	  revolutionary	  	  tactic	  	  is	  	  once	  	  again	  	  central	  	  to	  
	  

political	  	  discourse.	  	  So,	  	  what	  	  violence	  	  should	  	  we	  	  focus	  	  on?	  	  Which	  	  tense	  	  situation	  
	  
might	  	  cause	  	  massive	  	  suffering	  	  on	  	  a	  	  planetary	  	  scale?	  	  The	  	  crumbling	  	  financial	  	  and	  
	  
labor	  	  markets?	  	  The	  	  war-ravaged	  	  and	  	  poverty	  	  stricken	  	  genocidal	  	  killing	  	  fields	  	  of	  
	  
capitalism?	  	  The	  	  raising	  	  carbon	  	  and	  	  eroding	  	  ozone?	  	  The	  	  genetic-engineering	  	  of	  	  seeds	  
	  
and	  	  crops	  	  to	  	  keep	  	  more	  	  than	  	  half	  	  the	  	  planet	  	  starving	  	  so	  	  a	  	  few	  	  can	  	  gorge—some	  	  of	  	  us	  
	  
more	  	  than	  	  others—on	  	  non-ethically	  	  traded	  	  goods?	  	  What	  	  about	  	  the	  	  threat	  	  of	  	  nuclear	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1019	  
Column	  	  0,	  	  p.	  	  17.	  
1020	  Recorded	  	  violence	  	  from	  	  Traditional	  	  Workers	  	  Party	  	  and	  	  Aryan	  	  organizations	  	  committed	  	  by	  
Matthew	  	  Heimbach,	  	  Doug	  	  McCormack,	  	  and	  	  Derik	  	  Punneo	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  discursive	  	  violence	  	  of	  
Richard	  	  Spencer	  	  and	  	  Milo	  	  Yiannopoulos).	  	  Yet,	  	  when	  	  Yvette	  	  Felarca	  	  was	  	  stabbed	  	  and	  	  beaten	  	  in	  
Berkeley,	  	  and	  	  DeAndre	  	  Harris	  	  was	  	  severely	  	  beaten	  	  in	  	  Charlottesville,	  	  they	  	  faced	  	  arrest	  	  and	  	  prosecution	  
(though	  	  charges	  	  were	  	  later	  	  dropped).	  	  In	  	  another	  	  case,	  	  almost	  	  entirely	  	  ignored	  	  in	  	  corporate	  	  media,	  	  was	  
the	  	  threat	  	  of	  	  Trump	  	  supporter	  	  in	  	  Berkeley	  	  to	  	  burn	  	  down	  	  a	  	  bookstore	  	  and	  	  “run	  	  the	  	  Antifa	  	  pieces	  	  of	  	  shit	  
out	  	  of	  	  Berkeley.”	  	  It	  	  was	  	  covered	  	  by	  	  left	  	  liberal	  	  news	  	  outlet	  	  The	  	  Young	  	  Turks	  	  (among	  	  others),	  	  which	  
showed	  	  the	  	  recorded	  	  confrontation	  	  in	  	  full	  	  and	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  here:	  	  Uygur,	  	  Cenk	  	  &	  	  Kasparian,	  	  Ana.	  
March	  	  8th,	  	  2018.	  	  “MAGA	  	  Snowflakes	  	  Threaten	  	  to	  	  Burn	  	  Down	  	  Bookstore,”	  	  The	  	  Young	  	  Turks	  	  Network.	  
Web:	  	  https://www.youtube.com/watch?v=EQaZdvmUPts	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/24/2018.	  
1021	  Leach,	  	  Brittany.	  	  “Deliberation	  	  and	  	  Embodied	  	  Confrontation	  	  in	  	  Charlottesville:	  	  Contesting	  	  White	  
Supremacy	  	  in	  	  Local	  	  Public	  	  Forums	  	  and	  	  the	  	  Streets.”	  	  Paper	  	  Presentation,	  	  Western	  	  Political	  	  Science	  
Association	  	  Annual	  	  Conference.	  	  San	  	  Francisco.	  
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war	  	  surrounding	  	  often	  	  viciously	  	  unstable	  	  heads	  	  of	  	  state	  	  (in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  Kim	  	  Jong-Un	  
	  
and	  	  Donald	  	  Trump,	  	  with	  	  each	  	  having	  	  their	  	  Twitter-Button	  	  at	  	  their	  	  backs)?	  	  The	  
	  
violence	  	  when	  	  students	  	  are	  	  shot	  	  in	  	  class	  	  by	  	  a	  	  military	  	  weapon	  	  of	  	  war	  	  because	  	  it’s	  
	  
easier	  	  to	  	  get	  	  a	  	  gun	  	  than	  	  health	  	  insurance	  	  in	  	  the	  	  United	  	  States?	  1022	  	  Nope:	  	  Antifa.	  
	  
ANTIFA	  	  is	  	  the	  	  biggest,	  	  gravest	  	  threat	  	  facing	  	  this	  	  country	  	  and	  	  this	  	  planet,	  	  according	  	  to	  
	  
the	  	  president,	  	  FBI,	  	  and	  	  the	  	  state	  	  more	  	  broadly—so	  	  we	  	  must	  	  run	  	  a	  	  media	  	  circus	  
	  
discrediting	  	  this	  	  group,	  	  and	  	  play	  	  to	  	  racist	  	  police’s	  	  preference	  	  to	  	  work	  	  with	  	  white	  
	  
supremacist	  	  terror	  	  cells	  	  instead	  	  of	  	  those	  	  standing	  	  between	  	  the	  	  Nazis	  	  and	  	  their	  	  victims.	  
	  
State	  	  police	  	  target	  	  Antifa	  	  and	  	  the	  	  FBI	  	  have	  	  confirmed	  	  their	  	  special	  	  task	  	  force	  	  against	  
	  
anti-Nazis.	  
	  

My	  	  argument	  	  here	  	  is	  	  two-fold:	  	  that	  	  Antifa’s	  	  use	  	  of	  	  violence	  	  must	  	  be	  
	  

understood	  	  in	  	  the	  	  contexts	  	  both	  	  of	  	  the	  	  long-standing	  	  ideological	  	  debate	  	  surrounding	  
	  
diversity	  	  (or	  	  lack	  	  thereof)	  	  of	  	  radical	  	  tactics,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  specific	  	  history	  	  of	  	  neo-	  
	  
Nazism	  	  in	  	  punk	  	  rock	  	  cultures	  	  that	  	  saw	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  many	  	  groups	  	  now	  	  assembled	  
	  
under	  	  the	  	  Antifa	  	  label	  	  and	  	  banner	  	  (and	  	  hence	  	  discussions,	  	  debates,	  	  and	  	  disagreements	  
	  
regarding	  	  violence	  	  within	  	  punk	  	  are	  	  relevant	  	  to	  	  examining	  	  the	  	  ongoing	  	  crises	  	  of	  	  fascist	  
	  
street	  	  gangs).	  	  Of	  	  course,	  	  as	  	  long	  	  as	  	  there	  	  has	  	  been	  	  fascism,	  	  there	  	  has	  	  been—often	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1022	  Is	  	  this	  	  what	  	  the	  	  60s	  	  were	  	  like?	  	  When	  	  the	  	  place	  	  the	  	  country	  	  is	  	  isn’t	  	  where	  	  exactly	  	  where	  	  we	  	  thought,	  
in	  	  terms	  	  of	  	  state	  	  sponsored	  	  segregation,	  	  economic	  	  apartheid	  	  imposed	  	  by	  	  the	  	  elites,	  	  enforced	  	  with	  
warfare	  	  abroad	  	  (Vietnam/Endless	  	  War	  	  on	  	  Terror),	  	  and	  	  at	  	  home	  	  (police	  	  brutality	  	  generally,	  	  and	  	  to	  
shockingly	  	  racist	  	  concentrated	  	  targeting	  	  of	  	  vulnerable	  	  people—based	  	  on	  	  their	  	  race,	  	  or	  	  where	  	  they	  	  were	  
bone,	  	  or	  	  what	  	  they	  	  think	  	  life	  	  is	  	  about—and	  	  whether	  	  they	  	  base	  	  that	  	  on	  	  scientific	  	  fact	  	  or	  	  faith	  	  or	  
frustrating	  	  skepticism,	  	  what	  	  their	  	  bodies	  	  ‘’conform’	  	  to.),	  	  people	  	  seeking	  	  radical	  	  change	  	  in	  	  the	  	  streets,	  
organizing	  	  demonstrations,	  	  creating	  	  art	  	  and	  	  music	  	  to	  	  express	  	  the	  	  un-expressible	  	  in	  	  the	  	  fury	  	  of	  	  hope.	  
No,	  	  not	  	  the	  	  hope	  	  you	  	  can	  	  pretend	  	  to	  	  buy	  	  at	  	  the	  	  election	  	  booth,	  	  but	  	  the	  	  hope	  	  that	  	  we	  	  can	  	  build	  	  a	  	  world	  	  in	  
which	  	  the	  	  targeted	  	  among	  	  us	  	  should	  	  never	  	  be	  	  targeted,	  	  cooperation	  	  is	  	  better	  	  and	  	  more	  	  equitable	  	  than	  
competition,	  	  and	  	  we	  	  can	  	  achieve	  	  many	  	  more	  	  incredible	  	  things	  	  when	  	  we	  	  put	  	  differences	  	  aside	  	  and	  
work,	  	  rather	  	  than	  	  war,	  	  with	  	  each	  	  other.	  
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armed—resistance	  	  against	  	  it.	  	  The	  	  diversity	  	  of	  	  tactics	  	  employed	  	  by	  	  Antifa	  	  takes	  
	  
historical	  	  lessons	  	  from	  	  a	  	  century	  	  of	  	  fighting	  	  fascism	  	  around	  	  the	  	  world,	  	  and	  	  of	  
	  
undermining	  	  systematic	  	  oppression	  	  in	  	  discourse	  	  and	  	  debate,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  streets.1023	  
	  
They	  	  also	  	  live	  	  in	  	  the	  	  shadow	  	  of	  	  19th	  	  century	  	  debates	  	  about	  	  actions	  	  described	  	  as	  	  the	  
	  
“propaganda	  	  of	  	  the	  	  deed”	  	  advocated	  	  by	  	  Bakunin,	  	  Berkman,	  	  Goldman,	  	  and	  	  others,	  	  but	  
	  
critiqued	  	  by	  	  Tolstoy	  	  and	  	  ambiguously	  	  supported	  	  in	  	  some	  	  instances—but	  	  not	  
	  
necessarily	  	  endorsed—by	  	  anarcho-socialists	  	  like	  	  Kropotkin	  	  and	  	  Morris.	  1024	  
	  

Antifa	  	  not	  	  only	  	  has	  	  roots	  	  in	  	  anarchism	  	  and	  	  socialism,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  punk	  	  rock,	  
	  

necessitating	  	  a	  	  turn	  	  to	  	  these	  	  cultures	  	  in	  	  debating	  	  current	  	  tactics,	  	  and	  	  Crass	  	  again	  	  can	  
	  
give	  	  us	  	  a	  	  window	  	  in	  	  to	  	  some	  	  of	  	  the	  	  debates	  	  surrounding	  	  anti-fascist	  	  strategy.	  
	  
Primarily	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  and	  	  U.K.,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  punk	  	  spaces	  	  in	  	  France,	  	  Germany,	  	  Spain,	  
	  
and	  	  elsewhere—far-right	  	  and	  	  outright	  	  fascist	  	  groups	  	  began	  	  attempts	  	  to	  	  recruit	  	  a	  
	  
youthful	  	  fighting	  	  vanguard	  	  from	  	  the	  	  stereotypically	  	  angry	  	  white	  	  male	  	  thought	  	  to	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1023	  While	  	  always	  	  confrontational,	  	  Antifa	  	  doesn’t	  	  always	  	  employ	  	  ‘violence.’	  	  Of	  	  course,	  	  ‘violence’	  	  is	  	  a	  
state	  	  centric	  	  category	  	  used	  	  to	  	  discredit	  	  struggles	  	  by	  	  individual	  	  actors	  	  and	  	  groups	  	  beyond	  	  the	  	  state	  	  (as	  
Max	  	  Weber	  	  correctly	  	  identified	  	  the	  	  state’s	  	  ability	  	  to	  	  define	  	  and	  	  monopolize	  	  the	  	  category	  	  of	  	  legitimized	  
violence).	  	  So,	  	  debates	  	  about	  	  what	  	  tactics	  	  are	  	  violent	  	  are	  	  ongoing	  	  and	  	  unresolved.	  	  Nonetheless,	  	  Antifa	  
has	  	  also	  	  utilized	  	  tactics	  	  that	  	  hardly	  	  anyone	  	  would	  	  consider	  	  violent,	  	  such	  	  as	  	  making	  	  uproarious	  	  noise	  	  to	  
literally	  	  drown	  	  out	  	  the	  	  hate	  	  speech	  	  of	  	  fascist	  	  speakers.	  
1024	  Berkman,	  	  Alexander.	  	  1999	  	  (1912).	  	  Prison	  	  memoirs	  	  of	  	  an	  	  Anarchist.	  	  New	  	  York:	  	  New	  	  York	  	  Review	  
Books.	  
Goldman,	  	  Emma.	  	  1969	  	  (1917).	  	  Anarchism	  	  and	  	  Other	  	  Essays.	  	  New	  	  York:	  	  Dover	  	  Publications,	  	  Inc.	  
Bakunin,	  	  Mikhail.	  	  “Letter	  	  to	  	  a	  	  Frenchmen	  	  on	  	  the	  	  present	  	  crisis.”	  	  	  	  The	  	  militant	  	  example	  	  of	  	  the	  	  Parisian	  
communards	  	  (both	  	  in	  	  their	  	  actions	  	  and	  	  in	  	  their	  	  execution)	  	  also	  	  served	  	  to	  	  inspire	  	  William	  	  Morris,	  	  who	  
wrote	  	  in	  	  his	  	  News	  	  from	  	  Nowhere	  	  that	  	  systemic	  	  change	  	  could	  	  never	  	  be	  	  attained	  	  without	  	  significant	  
bloodshed	  	  and	  	  sacrifice.	  	  Slowly	  	  and	  	  reluctantly,	  	  Morris	  	  began	  	  to	  	  recognize	  	  that	  	  the	  	  capitalist	  	  system	  
would	  	  not	  	  go	  	  quietly	  	  or	  	  easily	  	  into	  	  that	  	  good	  	  night.	  	  Ultimately,	  	  he	  	  began	  	  to	  	  push	  	  for	  	  a	  	  continuance	  	  of	  
the	  	  socialist	  	  cause,	  	  even	  	  if	  	  it	  	  contributed	  	  briefly	  	  to	  	  violence,	  	  rather	  	  than	  	  maintaining	  	  what	  	  he	  	  thought	  
was	  	  an	  	  unsustainable	  	  and	  	  cowardly	  	  position	  	  of	  	  pacifism.	  	  Morris	  	  always	  	  keeps	  	  a	  	  critical	  	  tone,	  	  however,	  
when	  	  dealing	  	  with	  	  “indiscriminate”	  	  violence,	  	  for	  	  only	  	  violent	  	  acts	  	  such	  	  as	  	  the	  	  seizure	  	  of	  	  the	  	  modes	  	  of	  
production	  	  in	  	  a	  	  quick	  	  and	  	  tactical	  	  strike	  	  were	  	  of	  	  a	  	  type	  	  that	  	  Morris	  	  could	  	  fully	  	  support.	  	  See	  	  Chapters	  
3-4	  	  for	  	  more.	  	  Morris,	  	  May.	  	  2012.	  	  William	  	  Morris:	  	  Artist,	  	  Writer,	  	  Socialist,	  	  Vol.	  	  2.	  	  Cambridge:	  
Cambridge	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  222.	  	  MacCarthy,	  	  Fiona.	  	  1995.	  	  William	  	  Morris:	  	  A	  	  Life	  	  for	  	  Our	  	  Time.	  
New	  	  York:	  	  Arnold	  	  Knopf,	  	  p.	  	  490	  	  &	  	  545.	  
	  
	  

537	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

predominate	  	  in	  	  these	  	  countries’	  	  punk	  	  scenes	  	  (also	  	  exploiting	  	  the	  	  right-wing	  	  imagery	  
	  
that	  	  was	  	  used	  	  ironically	  	  and	  	  for	  	  simple	  	  shock	  	  value	  	  during	  	  punk’s	  	  early	  	  days).	  
	  
Specifically,	  	  the	  	  British	  	  Movement,	  	  the	  	  National	  	  Front,	  	  the	  	  White	  	  Aryan	  	  Resistance,	  
	  
and	  	  other	  	  groups	  	  began	  	  using	  	  the	  	  hyper-masculine	  	  pose	  	  of	  	  many	  	  punk	  	  rockers	  	  as	  	  a	  
	  
recruitment	  	  site.	  	  Many	  	  skinhead	  	  bands	  	  that	  	  wanted	  	  to	  	  associate	  	  with	  	  extreme	  	  right	  
	  
wing	  	  causes,	  	  neo-Nazism,	  	  fascism,	  	  and	  	  racism	  	  began	  	  to	  	  sing	  	  about	  	  ‘white	  	  power’	  
	  
rather	  	  than	  	  the	  	  working	  	  class.	  	  None	  	  of	  	  these	  	  bands	  	  is	  	  more	  	  notorious	  	  than	  	  British	  
	  
group	  	  Skrewdriver	  	  (explored	  	  in	  	  more	  	  detail	  	  below).	  1025	  	  The	  	  influence	  	  of	  	  Skrewdriver	  
	  
and	  	  its	  	  leader	  	  Ian	  	  Stuart	  	  continues	  	  in	  	  the	  	  far-right	  	  today,	  	  years	  	  after	  	  Stuart’s	  	  death	  	  in	  
	  
1993,	  	  and	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  for	  	  instance	  	  in	  	  the	  	  2015	  	  BBC	  	  production	  	  KKK:	  	  The	  	  Fight	  	  for	  
	  
White	  	  Supremacy,	  	  which	  	  shows	  	  a	  	  Klan	  	  organizer	  	  at	  	  home	  	  in	  	  front	  	  of	  	  a	  	  Skrewdriver	  
	  
banner	  	  hanging	  	  on	  	  the	  	  wall,	  	  and	  	  wearing	  	  a	  	  “S.H.A.R.P.	  	  Shooter”	  	  t-shirt,	  	  with	  	  the	  
	  
Skinheads	  	  Against	  	  Racial	  	  Prejudice	  	  (an	  	  Antifa	  	  aligned	  	  group)	  	  logo	  	  in	  	  crosshairs.1026	  
	  

Many	  	  punks,	  	  who	  	  have	  	  militantly	  	  anti-racist	  	  and	  	  anti-fascist	  	  beliefs	  	  central	  	  to	  
	  

their	  	  cultural	  	  stance	  	  against	  	  the	  	  stifling	  	  mainstream	  	  consumerist	  	  culture	  	  of	  	  capitalism,	  
	  
were	  	  not	  	  exactly	  	  wont	  	  to	  	  see	  	  such	  	  despicable	  	  actors	  	  infiltrate	  	  and	  	  attempt	  	  to	  	  transform	  
	  
their	  	  cultural	  	  spaces.	  	  Some	  	  punks	  	  promoted	  	  direct	  	  action,	  	  but	  	  only	  	  when	  	  done	  	  non-	  
	  
violently.	  	  So,	  	  even	  	  if	  	  they	  	  agreed	  	  with	  	  anti-racism	  	  and	  	  anti-fascism	  	  as	  	  an	  	  end,	  	  they	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1025	  Skrewdriver	  	  is	  	  so	  	  notorious	  	  that	  	  over	  	  a	  	  decade	  	  after	  	  Stuart’s	  	  death,	  	  the	  	  band	  	  continues	  	  to	  	  be	  
referenced	  	  in	  	  fictional	  	  films	  	  on	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  racist	  	  skinheads	  	  in	  	  both	  	  the	  	  U.K.	  	  and	  	  the	  	  U.S.	  	  For	  	  an	  
English	  	  example,	  	  see	  	  the	  	  2006	  	  film	  	  This	  	  is	  	  England,	  	  which	  	  tells	  	  the	  	  story	  	  of	  	  the	  	  non-racist/racist	  	  split	  
among	  	  skinheads	  	  in	  	  the	  	  early	  	  1980s	  	  in	  	  England.	  	  During	  	  one	  	  scene,	  	  there	  	  is	  	  visible	  	  graffiti	  	  spelling	  
‘Skrewdriver’	  	  on	  	  the	  	  wall	  	  of	  	  a	  	  skinhead	  	  hangout.	  	  In	  	  the	  	  1998	  	  American	  	  film	  	  American	  	  History	  	  X,	  	  a	  
racist	  	  skinhead	  	  character	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  wearing	  	  a	  	  Skrewdriver	  	  t-shirt	  	  while	  	  attending	  	  a	  	  racist	  	  skinhead	  
concert/party.	  
1026	  Murdoch,	  	  Dan.	  	  2015.	  	  KKK:	  	  The	  	  Fight	  	  for	  	  White	  	  Supremacy.	  	  BBC	  	  Productions.	  
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could	  	  never	  	  find	  	  themselves	  	  (nor	  	  could	  	  Crass)	  	  capable	  	  of	  	  supporting	  	  these	  	  ends	  	  if	  
	  
achieved	  	  through	  	  means	  	  they	  	  considered	  	  to	  	  be	  	  violent,	  	  a	  	  critique	  	  that	  	  contains	  	  the	  
	  
kernel	  	  of	  	  contemporary	  	  arguments	  	  maintaining	  	  the	  	  supposed	  	  ideological	  	  and	  	  moral	  
	  
purity	  	  of	  	  non-violence.	  	  Sometimes,	  	  anti-fascist	  	  organizers	  	  are	  	  asked	  	  by	  	  show	  
	  
promoters	  	  to	  	  provide	  	  security,	  	  physical	  	  if	  	  need	  	  be,	  	  from	  	  fascists	  	  at	  	  a	  	  performance.	  	  As	  
	  
with	  	  Antifa	  	  currently,	  	  punks	  	  have	  	  been	  	  (and	  	  in	  	  many	  	  locales	  	  still	  	  are)	  	  the	  	  targets	  	  of	  
	  
police	  	  harassment,	  	  intimidation,	  	  and	  	  assault,	  	  and	  	  therefore	  	  the	  	  police	  	  were	  	  not	  	  sought	  
	  
out	  	  for	  	  protection	  	  from	  	  neo-Nazi	  	  boneheads	  	  in	  	  punk	  	  spaces.	  	  Even	  	  so,	  	  nonviolent	  
	  
punks	  	  are	  	  almost	  	  entirely	  	  in	  	  solidarity	  	  with	  	  Antifa,	  	  even	  	  if	  	  they	  	  disagree	  	  with	  	  their	  
	  
tactics,	  	  in	  	  the	  	  fight	  	  against	  	  neo-Nazis.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  many	  	  people	  	  may	  	  be	  	  against	  
	  
Nazism,	  	  but	  	  unwilling	  	  to	  	  either	  	  risk	  	  bodily	  	  harm	  	  upon	  	  themselves	  	  or	  	  risk	  	  inflicting	  	  it	  
	  
on	  	  others	  	  in	  	  the	  	  fight	  	  against	  	  it.	  
	  

Other	  	  punks	  	  and	  	  anti-racist	  	  skinheads	  	  took	  	  their	  	  self-defense,	  	  and	  	  the	  	  safety	  
	  

of	  	  their	  	  spaces,	  	  into	  	  their	  	  own	  	  hands,	  	  by	  	  interceding	  	  and	  	  stopping	  	  Nazi	  	  attacks	  	  on	  
	  
punks	  	  of	  	  color	  	  and	  	  women	  	  punks,	  	  effectively	  	  expelling	  	  neo-Nazis	  	  from	  	  many	  	  scenes	  
	  
(and	  	  attempting	  	  to	  	  do	  	  so	  	  in	  	  many	  	  others),	  	  and	  	  marginalizing	  	  them	  	  in	  	  many	  	  others,	  	  in	  
	  
contestations	  	  over	  	  cultural	  	  space.	  	  Initially,	  	  these	  	  punks	  	  responded	  	  with	  	  the	  	  creation	  	  of	  
	  
groups	  	  like	  	  the	  	  Anti-Nazi	  	  League	  	  and	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  and	  	  Anti-	  
	  
Racist	  	  Action	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  In	  	  a	  	  similar	  	  vein,	  	  the	  	  punk	  	  sub-scene	  	  of	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  certainly	  
	  
pushed	  	  the	  	  issues	  	  of	  	  empowerment,	  	  not	  	  retreating	  	  from	  	  a	  	  cultural	  	  space,	  	  and	  	  physical	  
	  
self-defense—especially	  	  among	  	  women—in	  	  combating	  	  the	  	  machismo	  	  of	  	  men	  	  (punk	  
	  
or	  	  otherwise).	  	  Usually,	  	  a	  	  visible	  	  Antifa	  	  group	  	  at	  	  a	  	  show	  	  is	  	  enough	  	  to	  	  dissuade	  	  fascists	  
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from	  	  attempting	  	  to	  	  participate	  	  or	  	  attack,	  	  showing	  	  again	  	  some	  	  of	  	  the	  	  defensive	  
	  
strategies	  	  utilized,	  	  but	  	  sometimes	  	  Nazis	  	  don’t	  	  take	  	  the	  	  hint,	  	  or	  	  do	  	  not	  	  leave	  	  when	  
	  
asked	  	  politely	  	  (nor	  	  does	  	  state	  	  power).	  
	  

In	  	  our	  	  broader	  	  context,	  	  and	  	  given	  	  that	  	  far-right	  	  wing,	  	  white	  	  supremacist,	  	  and	  
	  

fascist	  	  groups	  	  are	  	  not	  	  only	  	  committing	  	  violent	  	  acts	  	  against	  	  those	  	  they	  	  deem	  	  inferior,	  
	  
but	  	  are	  	  also	  	  openly	  	  collaborating	  	  with	  	  police,	  	  how	  	  are	  	  struggling	  	  communities	  	  they	  
	  
target	  	  meant	  	  to	  	  defend	  	  themselves?1027	  	  We	  	  are	  	  told	  	  to	  	  venerate	  	  the	  	  liberal	  	  right	  	  of	  
	  
“free	  	  speech”	  	  for	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  Milo	  	  Yiannopoulos,	  	  and	  	  to	  	  condemn	  	  the	  	  “violence”	  	  of	  
	  
his	  	  exclusion	  	  from	  	  Berkeley’s	  	  campus,	  	  as	  	  if	  	  those	  	  entitled	  	  to	  	  speak	  	  also	  	  have	  	  a	  	  right	  
	  
to	  	  be	  	  heard—not	  	  the	  	  same	  	  as	  	  speech—in	  	  a	  	  consequence	  	  free	  	  environment.1028	  	  We	  	  are	  
	  
decidedly	  	  not	  	  told	  	  of	  	  the	  	  violence	  	  contained	  	  in	  	  Yiannopoulos’s	  	  speech,	  	  including,	  	  for	  
	  
example,	  	  his	  	  declared	  	  intention	  	  to	  	  out	  	  undocumented,	  	  trans,	  	  and	  	  other	  	  vulnerable	  
	  
students	  	  (which	  	  he	  	  has	  	  a	  	  history	  	  of	  	  doing	  	  at	  	  previous	  	  speaking	  	  engagements).1029	  	  We	  
	  
are	  	  told	  	  that	  	  despite	  	  the	  	  continual	  	  violence	  	  of	  	  groups	  	  like	  	  the	  	  far-right	  	  Oath	  	  Keepers,	  
	  
white	  	  supremacist	  	  Identity	  	  Europa,	  	  Neo-fascists,	  	  Neo-Nazis,	  	  and	  	  the	  	  Ku	  	  Klux	  	  Klan,	  
	  
and	  	  despite	  	  whatever	  	  immense	  	  costs	  	  to	  	  schools,	  	  communities,	  	  and	  	  state	  	  spending,	  
	  
such	  	  limited	  	  resources	  	  must	  	  be	  	  spent	  	  on	  	  providing	  	  these	  	  hate-mongers	  	  an	  	  even	  	  larger	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1027	  Levin,	  	  Sam.	  	  February	  	  9,	  	  2018.	  	  “California	  	  Police	  	  worked	  	  to	  	  pursue	  	  ‘anti-racist’	  	  activists,	  
documents	  	  show,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/world/2018/feb/09/california-	  
police-white-supremacists-counter-protest.	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/18/18.	  	  	  	  	  	  	  
1028	  Of	  	  course,	  	  speech,	  	  like	  	  every	  	  ‘right’	  	  afforded	  	  by	  	  the	  	  state	  	  has	  	  significant	  	  limitations	  	  on	  	  it	  	  already.	  
As	  	  U.S.	  	  Supreme	  	  Court	  	  Justice	  	  Oliver	  	  Wendell	  	  Holmes	  	  infamously	  	  declared,	  	  one	  	  cannot	  	  shout	  	  “fire”	  
in	  	  a	  	  crowded	  	  theatre.	  	  It	  	  seems	  	  like	  	  an	  	  impossible	  	  standard	  	  of	  	  speech	  	  absolutism	  	  to	  	  suggest	  	  that	  	  Nazis—	  
who	  	  in	  	  many	  	  cases	  	  want	  	  to	  	  literally	  	  fire	  	  upon	  	  or	  	  set	  	  fire	  	  to	  	  their	  	  opponents—should	  	  be	  	  able	  	  to	  	  put	  	  their	  
rights	  	  of	  	  speech	  	  over	  	  the	  	  physical	  	  safety	  	  of	  	  their	  	  targets.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1029	  Yiannopoulos	  	  had	  	  announced	  	  his	  	  intention	  	  to	  	  out	  	  undocumented	  	  students	  	  in	  	  Berkeley,	  	  similar	  	  to	  
the	  	  way	  	  he	  	  had	  	  previously	  	  verbally	  	  attacked	  	  a	  	  trans	  	  student	  	  at	  	  the	  	  University	  	  of	  	  Wisconsin-Milwaukee.	  
Cf.	  	  Antifa,	  	  p.	  	  105.	  
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platform	  	  than	  	  they	  	  already	  	  have.	  	  Fascists,	  	  it	  	  seems,	  	  have	  	  gotten	  	  good	  	  at	  	  presenting	  
	  
themselves	  	  as	  	  victims	  	  rather	  	  than	  	  victimizers.	  	  Speech	  	  trumps	  	  all,	  	  we	  	  are	  	  told,	  	  and	  
	  
opposing	  	  hate	  	  speech	  	  with	  	  oppositional	  	  speech	  	  is	  	  somehow	  	  a	  	  priori	  	  less	  	  important	  
	  
than	  	  the	  	  initial	  	  speech.	  	  This	  	  is	  	  often	  	  also	  	  presented	  	  in	  	  the	  	  capitalist	  	  ideal	  	  of	  	  an	  
	  
imagined	  	  free	  	  market,	  	  but	  	  in	  	  this	  	  case,	  	  the	  	  ‘free	  	  market	  	  of	  	  ideas.’	  	  If	  	  the	  	  Nazis	  	  want	  	  to	  
	  
march	  	  in	  	  Skokie,	  	  the	  	  Supreme	  	  Court	  	  has	  	  validated	  	  their	  	  right	  	  to	  	  do	  	  so,	  	  but	  	  why	  	  should	  
	  
this	  	  invalidate	  	  our	  	  right	  	  to	  	  meet	  	  them	  	  there?	  	  Does	  	  anyone	  	  really	  	  believe	  	  that	  	  fascists,	  
	  
white	  	  supremacists,	  	  and	  	  Nazis	  	  are	  	  actually	  	  in	  	  support	  	  of	  	  free	  	  speech	  	  for	  	  anyone	  	  but	  
	  
themselves?	  
	  

At	  	  the	  	  same	  	  time,	  	  the	  	  police	  	  throughout	  	  much	  	  of	  	  the	  	  U.S.	  	  has	  	  chosen	  	  to	  	  side	  
	  

with	  	  the	  	  Nazis,	  	  not	  	  only	  	  protecting	  	  them	  	  from	  	  the	  	  populations	  	  they	  	  are	  	  threatening	  	  or	  
	  
abusing,	  	  but	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  openly	  	  collaborating	  	  with	  	  them	  	  for	  	  intel	  	  or	  	  comrades	  	  in	  
	  
arms,	  	  harkening	  	  back	  	  to	  	  the	  	  indisputably	  	  racist	  	  and	  	  labor-busting	  	  origins	  	  of	  	  the	  	  very	  
	  
institution	  	  of	  	  modern	  	  day	  	  policing.1030	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  it	  	  is	  	  no	  	  coincidence	  	  that	  	  the	  
	  
overwhelming	  	  majority	  	  of	  	  arrests	  	  made	  	  in	  	  street	  	  brawls	  	  between	  	  fascists	  	  and	  	  anti-	  
	  
fascists	  	  are	  	  of	  	  the	  	  latter,	  	  for	  	  the	  	  institutional	  	  violence	  	  of	  	  the	  	  state	  	  embodied	  	  by	  	  the	  
	  
police	  	  is	  	  decidedly	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  the	  	  former.	  	  Not	  	  only	  	  have	  	  police	  	  used	  	  lethal	  	  and	  	  ‘less	  
	  
lethal’	  	  weapons	  	  and	  	  vehicles	  	  against	  	  anti-fascists,	  	  while	  	  providing	  	  free	  	  (i.e.	  	  state-and	  
	  
therefore	  	  tax-funded)	  	  security	  	  for	  	  fascists,	  	  but	  	  they	  	  have	  	  also	  	  initiated	  	  violence	  
	  
through	  	  mass	  	  arrests	  	  (though	  	  usually	  	  not	  	  mass	  	  convictions)	  	  and	  	  brutality.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1030	  
Francisco:	  	  AK	  	  Press.	  
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Conservative	  	  legislators	  	  in	  	  several	  	  states	  	  have	  	  even	  	  introduced	  	  bills	  	  to	  	  legalize	  
	  
people’s	  	  ability	  	  to	  	  plow	  	  into	  	  protestors	  	  in	  	  the	  	  street.1031	  
	  

Matthew	  	  Heimbach	  	  (of	  	  the	  	  Traditionalist	  	  Workers	  	  Party),	  	  whose	  	  image	  
	  

attacking	  	  Antifa	  	  protestors	  	  on	  	  the	  	  campus	  	  of	  	  Michigan	  	  State	  	  University	  	  went	  	  viral	  
	  
online,	  	  faced	  	  no	  	  charges	  	  for	  	  this	  	  violence.	  	  But,	  	  he	  	  was	  	  recently	  	  arrested	  	  for	  	  domestic	  
	  
violence	  	  on	  	  March	  	  13th,	  	  2018	  	  (although	  	  he	  	  was	  	  released	  	  on	  	  bail	  	  the	  	  same	  	  day).	  	  White	  
	  
supremacist	  	  organizer	  	  Doug	  	  McCormack	  	  (also	  	  of	  	  TWP)	  	  organized	  	  a	  	  rally	  	  in	  	  June	  
	  
2016	  	  in	  	  Sacramento,	  	  came	  	  armed	  	  with	  	  a	  	  knife,	  	  and	  	  surrounded	  	  himself	  	  with	  	  other	  
	  
neo-Nazis	  	  armed	  	  primarily	  	  with	  	  2x4’s.	  	  Even	  	  so,	  	  court	  	  documents	  	  have	  	  since	  	  been	  
	  
released	  	  detailing	  	  the	  	  police’s	  	  protection	  	  and	  	  collaboration	  	  with	  	  McCormack’s	  	  group	  
	  
to	  	  identify	  	  and	  	  prosecute	  	  Antifa	  	  activists,	  	  including	  	  Berkeley	  	  teacher	  	  Yvette	  	  Felarca,	  
	  
despite	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  she	  	  was	  	  a	  	  victim	  	  of	  	  stabbing	  	  and	  	  beating	  	  at	  	  the	  	  event.1032	  	  Another	  
	  
TWP	  	  organizer,	  	  Derik	  	  Punneo,	  	  collaborated	  	  with	  	  police	  	  while	  	  jailed	  	  for	  	  a	  	  domestic	  
	  
violence	  	  charge,	  	  during	  	  which	  	  time	  	  (now	  	  released	  	  audio	  	  recordings	  	  reveal)	  	  officers	  
	  
told	  	  him	  	  that	  	  they	  	  were	  	  “going	  	  after”	  	  the	  	  Antifa	  	  activists	  	  and	  	  looking	  	  at	  	  the	  	  Nazis—	  
	  
even	  	  those	  	  armed	  	  like	  	  Punneo	  	  himself—as	  	  “victims.”1033	  
	  

It	  	  wasn’t	  	  until	  	  March	  	  16,	  	  2018	  	  that	  	  DeAndre	  	  Harris	  	  was	  	  cleared	  	  of	  	  assault	  
	  

charges	  	  stemming	  	  from	  	  his	  	  self	  	  defense	  	  while	  	  being	  	  viciously	  	  attacked	  	  by	  	  a	  	  group	  	  of	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1031	  At	  	  the	  	  time	  	  of	  	  this	  	  writing,	  	  such	  	  laws	  	  are	  	  under	  	  consideration	  	  in	  	  Tennessee,	  	  Texas,	  	  Florida,	  	  North	  
Carolina,	  	  Rhode	  	  Island,	  	  and	  	  North	  	  Dakota.	  	  Bray,	  	  p.	  	  251,	  	  nt.	  	  324.	  	  Ardone,	  	  Dakin.	  	  August	  	  19th,	  	  2017.	  
“These	  	  states	  	  have	  	  introduced	  	  bills	  	  to	  	  protect	  	  drivers	  	  who	  	  run	  	  over	  	  protestors,”	  	  CNN.	  	  Web:	  
https://www.cnn.com/2017/08/18/us/legislation-protects-drivers-injure-protesters/index.html.	  	  Last	  
Accessed	  	  03/19/2018.	  
1032	  Levin,	  	  Sam.	  	  February	  	  9,	  	  2018.	  	  “California	  	  Police	  	  worked	  	  to	  	  pursue	  	  ‘anti-racist’	  	  activists,	  
documents	  	  show,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/world/2018/feb/09/california-	  
police-white-supremacists-counter-protest.	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/18/18.	  
1033	  Ibid.	  
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white	  	  supremacists	  	  (none	  	  of	  	  whom	  	  were	  	  arrested)	  	  in	  	  a	  	  parking	  	  garage	  	  on	  	  August	  	  12,	  
	  
2017	  	  in	  	  Charlottesville,	  	  the	  	  same	  	  weekend	  	  that	  	  witnessed	  	  the	  	  vehicular	  	  murder	  	  of	  
	  
anti-fascist	  	  protester	  	  Heather	  	  Heyer	  	  and	  	  saw	  	  scores	  	  more	  	  injured.	  	  Clearly,	  	  the	  	  state	  
	  
has	  	  sided	  	  with	  	  violent	  	  Nazis	  	  over	  	  their	  	  victims,	  	  or	  	  those	  	  trying	  	  to	  	  stem	  	  their	  
	  
victimizing	  	  behavior.	  	  In	  	  another	  	  case,	  	  almost	  	  entirely	  	  ignored	  	  in	  	  corporate	  	  media,	  
	  
was	  	  the	  	  threat	  	  of	  	  Trump	  	  supporter	  	  in	  	  Berkeley	  	  to	  	  burn	  	  down	  	  a	  	  bookstore	  	  and	  	  “run	  	  the	  
	  
Antifa	  	  pieces	  	  of	  	  shit	  	  out	  	  of	  	  Berkeley.”1034	  	  These	  	  threats	  	  also	  	  led	  	  to	  	  no	  	  official	  	  charges,	  
	  
or	  	  any	  	  involvement	  	  by	  	  the	  	  state	  	  whatsoever.	  
	  

Sure,	  	  many	  	  people	  	  tell	  	  us	  	  that	  	  they	  	  are	  	  opposed	  	  to	  	  fascism,	  	  but	  	  the	  	  best	  	  way	  	  to	  
	  

combat	  	  it	  	  is	  	  to	  	  write	  	  letters,	  	  sign	  	  petitions,	  	  declare	  	  their	  	  opposition,	  	  post	  	  something	  	  to	  
	  
social	  	  media,	  	  or	  	  at	  	  most	  	  attend	  	  a	  	  march.	  	  These	  	  tactics	  	  are	  	  surely	  	  important.	  	  Anything	  
	  
riskier,	  	  especially	  	  direct	  	  confrontation	  	  with	  	  real,	  	  material	  	  fascists	  	  (and	  	  not	  	  just	  	  those	  
	  
untouchable	  	  fascists	  	  in	  	  the	  	  abstract)	  	  is	  	  often	  	  condemned	  	  out	  	  of	  	  hand,	  	  with	  	  shockingly	  
	  
little	  	  engagement	  	  as	  	  to	  	  why.1035	  	  So,	  	  while	  	  these	  	  folks	  	  are	  	  happy	  	  to	  	  “sympathize”	  	  with	  
	  
Antifa,	  	  they	  	  are	  	  not	  	  willing	  	  to	  	  defend	  	  its	  	  ideals	  	  or	  	  participants.	  	  Anti-fascism	  	  far	  
	  
predates	  	  the	  	  specific	  	  loose	  	  coalition	  	  of	  	  Antifa,	  	  but	  	  it	  	  seems	  	  that	  	  the	  	  romanticized	  	  view	  
	  
of	  	  anti-fascists	  	  fighters	  	  in	  	  the	  	  mid-20th	  	  century	  	  in	  	  Spain,	  	  Greece,	  	  Germany,	  	  France,	  
	  
the	  	  U.K.	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  in	  	  post-colonial	  	  Latin	  	  America	  	  and	  	  Africa)	  	  pushed	  	  so	  	  heavily	  	  in	  
	  
the	  	  media’s	  	  image	  	  of	  	  a	  	  “stop	  	  Nazism	  	  by	  	  any	  	  means	  	  necessary”	  	  is	  	  yet	  	  another	  	  example	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1034	  However,	  	  this	  	  story	  	  was	  	  covered	  	  by	  	  left	  	  liberal	  	  news	  	  outlet	  	  The	  	  Young	  	  Turks	  	  (among	  	  others),	  
which	  	  showed	  	  the	  	  recorded	  	  confrontation	  	  in	  	  full	  	  and	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  here:	  	  Uygur,	  	  Cenk	  	  &	  	  Kasparian,	  	  Ana.	  
March	  	  8th,	  	  2018.	  	  “MAGA	  	  Snowflakes	  	  Threaten	  	  to	  	  Burn	  	  Down	  	  Bookstore,”	  	  The	  	  Young	  	  Turks	  	  Network.	  
Web:	  	  https://www.youtube.com/watch?v=EQaZdvmUPts	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/24/2018.	  
1035	  Gelderloos	  	  makes	  	  a	  	  related	  	  point	  	  that	  	  “pacifists	  	  have	  	  always	  	  been	  	  more	  	  comfortable”	  	  and	  	  we	  	  could	  
add,	  	  more	  	  complacent	  	  “with	  	  the	  	  violence	  	  of	  	  the	  	  oppressor	  	  than	  	  with	  	  the	  	  violence	  	  of	  	  the	  	  oppressed,”	  	  p.	  
224.	  
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of	  	  neo-liberalism’s	  	  nostalgic	  	  back-patting	  	  coupled	  	  with	  	  an	  	  assumption	  	  that	  	  we	  	  are	  
	  
either	  	  somehow	  	  immune	  	  to	  	  such	  	  institutionalized	  	  fascism	  	  in	  	  power	  	  (i.e.	  	  the	  	  fascists	  
	  
are	  	  only	  	  occupying	  	  space	  	  at	  	  the	  	  ‘margins’,	  	  not	  	  in	  	  the	  	  halls	  	  of	  	  state	  	  power),	  	  or	  	  that	  	  we	  
	  
have	  	  come	  	  so	  	  far	  	  with	  	  the	  	  supposed	  	  growth	  	  of	  	  inclusive	  	  identity	  	  politics	  	  as	  	  to	  	  make	  
	  
historical	  	  lessons	  	  of	  	  pedagogical	  	  or	  	  entertainment,	  	  but	  	  not	  	  political,	  	  purposes	  	  only.	  
	  
Antifa	  	  doesn’t	  	  necessarily	  	  advocate	  	  violence,	  	  nor	  	  does	  	  it	  	  argue	  	  against	  	  the	  	  utilization	  
	  
of	  	  non-violent	  	  tactics	  	  when	  	  appropriate,	  	  but	  	  rather,	  	  Antifa	  	  participants	  	  typically	  	  argue	  
	  
that	  	  these	  	  cannot	  	  be	  	  the	  	  extent	  	  of	  	  everything	  	  we	  	  can	  	  use	  	  against	  	  fascists—official	  	  or	  
	  
otherwise.	  	  But,	  	  as	  	  Mark	  	  Bray	  	  has	  	  written,	  	  when	  	  it	  	  comes	  	  to	  	  fascists,	  	  Antifa	  	  is	  	  entirely	  
	  
unwilling	  	  to	  	  be	  	  tolerant,	  	  “it	  	  will	  	  not	  	  agree	  	  to	  	  disagree.”1036	  
	  

The	  	  corporate	  	  media	  	  is	  	  no	  	  different	  	  than	  	  the	  	  state	  	  in	  	  their	  	  sympathies	  	  against	  
	  

militant	  	  opposition	  	  to	  	  fascism,	  	  as	  	  absurdist	  	  claims	  	  comparing	  	  Antifa	  	  to	  	  the	  	  very	  
	  
authoritarian	  	  state	  	  and	  	  fascist	  	  fighters	  	  they	  	  oppose	  	  have	  	  featured	  	  in	  	  stories	  	  in	  	  the	  	  New	  
	  
York	  	  Times,	  	  L.A.	  	  Times,	  	  Atlantic,	  	  Rolling	  	  Stone	  	  and	  	  many	  	  more,	  	  not	  	  to	  	  mention	  	  every	  
	  
major	  	  U.S.	  	  televised	  	  news	  	  outlet.1037	  	  Additional	  	  coverage	  	  of	  	  far-right	  	  groups	  
	  
including	  	  neo-Nazis,	  	  which	  	  often	  	  includes	  	  either	  	  kid	  	  gloved,	  	  overly	  	  gentle	  	  coverage,	  
	  
normalizing	  	  and	  	  humanizing	  	  presentation	  	  of	  	  racist	  	  and	  	  fascist	  	  figures	  	  and	  	  movements	  
	  
in	  	  the	  	  New	  	  York	  	  Times,	  	  the	  	  Washington	  	  Post,	  	  Mother	  	  Jones,	  	  the	  	  Guardian,	  	  and	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1036	  
1037	  For	  	  a	  	  prototypical	  	  example,	  	  see	  	  Beinart,	  	  Peter.	  	  September	  	  2017.	  	  “The	  	  Rise	  	  of	  	  the	  	  Violent	  	  Left,”	  
The	  	  Atlantic.	  	  pp.	  	  13-15.	  	  St.	  	  John,	  	  Paige	  	  and	  	  Queally,	  	  James.	  	  August	  	  25th,	  	  2017.	  	  “Antifa	  	  violence	  
decried:	  	  Berkeley	  	  fracas	  	  spurs	  	  soul-searching	  	  on	  	  the	  	  left,”	  	  Los	  	  Angeles	  	  Times.	  	  Metro	  	  Desk:	  	  Part	  	  A,	  	  p.	  
1.	  
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more.1038	  	  It	  	  seems	  	  that	  	  the	  	  media,	  	  like	  	  the	  	  state,	  	  thinks	  	  that	  	  the	  	  best	  	  way	  	  to	  	  handle	  
	  
Nazis	  	  is	  	  to	  	  appease	  	  them,	  	  to	  	  let	  	  them	  	  speak,	  	  publish,	  	  and	  	  rally.	  
	  

Antifa	  	  categorically	  	  rejects	  	  these	  	  claims	  	  that	  	  we	  	  must	  	  allow	  	  Nazis	  	  to	  	  speak,	  	  or	  
	  

that	  	  Nazis	  	  deserve	  	  a	  	  respectful	  	  forum,	  	  and	  	  instead	  	  emphasize	  	  community	  	  self	  	  defense.	  
	  
Sometimes	  	  defense	  	  requires	  	  arms,	  	  and	  	  in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  Antifa,	  	  the	  	  thinking	  	  is	  	  that	  
	  
holding	  	  a	  	  vigil	  	  or	  	  signing	  	  a	  	  petition	  	  is	  	  not	  	  sufficient	  	  to	  	  protect	  	  vulnerable	  
	  
communities	  	  targeted	  	  by	  	  today’s	  	  neo-fascists.	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton,	  	  Malcolm	  	  X,	  	  and	  
	  
others	  	  wrote	  	  in	  	  very	  	  similar	  	  terms,	  	  describing	  	  the	  	  need	  	  for	  	  arms	  	  among	  	  communities	  
	  
of	  	  color	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  for	  	  the	  	  purposes	  	  of	  	  self-defense	  	  against	  	  racists,	  	  in	  	  and	  	  out	  	  of	  
	  
uniform.	  	  Sometimes	  	  defense	  	  requires	  	  arms,	  	  and	  	  in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  Antifa,	  	  the	  	  thinking	  	  is	  
	  
that	  	  holding	  	  a	  	  vigil	  	  or	  	  signing	  	  a	  	  petition	  	  is	  	  not	  	  sufficient	  	  to	  	  protect	  	  vulnerable	  
	  
communities	  	  targeted	  	  by	  	  today’s	  	  neo-fascists.	  	  Despite	  	  the	  	  non-violent	  	  liberalism	  
	  
taught	  	  in	  	  U.S.	  	  schools,	  	  it	  	  is	  	  now	  	  an	  	  increasingly	  	  accepted	  	  view	  	  of	  	  the	  	  Civil	  	  Rights	  
	  
movement	  	  that	  	  only	  	  through	  	  the	  	  arming	  	  of	  	  groups	  	  like	  	  the	  	  Black	  	  Panthers,	  	  and	  	  the	  
	  
more	  	  confrontational	  	  stance	  	  of	  	  Stokely	  	  Carmichael,	  	  Malcolm	  	  X,	  	  Fred	  	  Hampton,	  
	  
Assata	  	  Shakur,	  	  and	  	  Angela	  	  Davis,	  	  the	  	  U.S.	  	  government	  	  would	  	  have	  	  been	  	  far	  	  less	  
	  
willing	  	  to	  	  engage	  	  what	  	  they	  	  perceived	  	  to	  	  be	  	  the	  	  lesser	  	  threat	  	  from	  	  Martin	  	  Luther	  
	  
King.1039	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton	  	  sums	  	  this	  	  up	  	  well,	  	  writing,	  	  “the	  	  oppressor	  	  prefers	  	  to	  	  deal	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1038	  In	  	  a	  	  related	  	  set	  	  of	  	  issues,	  	  we	  	  are	  	  also	  	  typically	  	  not	  	  given	  	  media	  	  or	  	  political	  	  discourse	  	  that	  	  provides	  
any	  	  context	  	  whatsoever,	  	  rather	  	  than	  	  blanket	  	  declarations	  	  or	  	  condemnations,	  	  especially	  	  on	  	  the	  	  issue	  	  of	  
violence	  	  when	  	  it	  	  includes	  	  firearms.	  	  From	  	  the	  	  reprehensible	  	  right,	  	  we	  	  typically	  	  get	  	  a	  	  whitewashed	  
scapegoating	  	  of	  	  the	  	  mentally	  	  ill,	  	  and	  	  from	  	  the	  	  spineless	  	  parts	  	  of	  	  the	  	  left	  	  we	  	  get	  	  an	  	  all-encompassing	  
call	  	  for	  	  disarming,	  	  a	  	  rejection	  	  of	  	  guns—if	  	  you’ll	  	  forgive	  	  a	  	  cheap	  	  pun,	  	  lock	  	  stock	  	  and	  	  barrel—well	  	  that	  
is,	  	  disarming	  	  for	  	  the	  	  citizenry,	  	  not	  	  the	  	  structurally	  	  repressive	  	  state	  	  apparatuses.	  
1039	  Cobb,	  	  Charles	  	  E.	  	  2016.	  	  This	  	  Nonviolent	  	  Stuff’ll	  	  Get	  	  You	  	  Killed:	  	  How	  	  Guns	  	  Made	  	  the	  	  Civil	  	  Rights	  
Movement	  	  Possible.	  	  Durham:	  	  Duke	  	  University	  	  Press.	  	  Umoja,	  	  Akinyele	  	  Omowale.	  	  2013.	  	  We	  	  Will	  	  Shoot	  
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with	  	  the	  	  less	  	  radical,	  	  i.e.,	  	  the	  	  less	  	  dangerous,	  	  spokesmen	  	  for	  	  his	  	  subjects.”	  1040	  	  Of	  
	  
course,	  	  the	  	  fates	  	  of	  	  all	  	  those	  	  listed	  	  also	  	  reveals	  	  how	  	  violent	  	  state	  	  response	  	  to	  	  radical	  
	  
change	  	  can	  	  be.	  	  On	  	  a	  	  related	  	  note,	  	  Peter	  	  Gelderloos	  	  argues,	  	  “nonviolence	  	  works	  	  best	  
	  
when	  	  complemented	  	  by	  	  other	  	  actions	  	  or	  	  methods.”	  	  It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  noting	  	  that	  	  even	  
	  
Mahatma	  	  Gandhi	  	  promoted	  	  training	  	  in	  	  arms,	  	  adding	  	  “non-violence	  	  presupposes	  	  the	  
	  
ability	  	  to	  	  strike.”1041	  	  Non-violence,	  	  that	  	  is,	  	  seems	  	  as	  	  a	  	  tactic	  	  to	  	  rest	  	  upon	  	  a	  	  credible	  
	  
threat	  	  towards	  	  escalation.	  	  Only	  	  after	  	  the	  	  peaceful	  	  actions	  	  and	  	  the	  	  riots	  	  following	  	  the	  
	  
police	  	  murder	  	  of	  	  Oscar	  	  Grant	  	  in	  	  the	  	  Bay	  	  Area,	  	  for	  	  instance,	  	  did	  	  the	  	  state	  	  prosecutors	  
	  
bring	  	  felonious	  	  charges	  	  against	  	  the	  	  police	  	  officer	  	  who	  	  killed	  	  him.	  
	  

In	  	  his	  	  masterful	  	  essay	  	  “On	  	  Violence”,	  	  Fanon	  	  argues	  	  that	  	  as	  	  colonialism	  	  is	  
	  

“naked	  	  violence”,	  	  it	  	  will	  	  only	  	  be	  	  overcome	  	  through	  	  confrontation	  	  with	  	  “greater	  
	  
violence.”	  1042	  	  I	  	  don’t	  	  want	  	  to	  	  flatten	  	  the	  	  differences	  	  between	  	  colonialism	  	  and	  
	  
fascism,	  	  but	  	  even	  	  so,	  	  both	  	  rely	  	  on	  	  similar	  	  racist	  	  (il)logic.	  	  Therefore,	  	  can’t	  	  we	  	  apply	  
	  
Fanon’s	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  “naked	  	  violence”	  	  of	  	  colonialism	  	  to	  	  fascists—perhaps	  	  the	  
	  
greatest	  	  and	  	  most	  	  open	  	  celebrators	  	  of	  	  violence,	  	  past	  	  and	  	  present,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  state’s	  
	  
alignment	  	  with	  	  neo-Nazis?	  	  Peter	  	  Gelderloos	  	  calls	  	  us	  	  to	  	  consider	  	  a	  	  “diversity	  	  of	  
	  
tactics,”	  	  which	  	  includes	  	  going	  	  beyond	  	  what	  	  Ward	  	  Churchill	  	  calls	  	  the	  	  “politics	  	  of	  	  the	  
	  
comfort	  	  zone,”	  	  as	  	  it	  	  is	  	  a	  	  form	  	  of	  	  privilege	  	  to	  	  even	  	  have	  	  a	  	  comfort	  	  zone.	  1043	  
	  
Gelderloos	  	  goes	  	  even	  	  further,	  	  suggesting	  	  that	  	  violence	  	  is	  	  a	  	  humanly	  	  constructed	  
	  	  
Back:	  	  Armed	  	  Resistance	  	  in	  	  the	  	  Mississippi	  	  Freedom	  	  Movement.	  	  New	  	  York:	  	  New	  	  York	  	  University	  
Press.	  
1040	  Newton,	  	  Huey	  	  P.	  	  2002.	  	  The	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton	  	  Reader.	  	  Oakland:	  	  Seven	  	  Stories	  	  Press,	  	  p.	  	  139.	  
1041	  	  	  	  Kripalani,	  	  Krishna	  	  (ed.).	  	  1960.	  	  All	  	  Men	  	  Are	  	  Brothers:	  	  Life	  	  and	  	  Thoughts	  	  of	  	  Mahatma	  	  Gandhi	  	  as	  
Told	  	  in	  	  His	  	  Own	  	  Words.	  	  Ahmedabad:	  	  Navajivan	  	  Publishing	  	  House.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1042	  Fanon,	  	  Frantz.	  	  2004.	  	  (1963).	  	  The	  	  Wretched	  	  of	  	  the	  	  Earth.	  	  New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press,	  	  p.	  	  23.	  
1043	  Churchill,	  	  p.	  	  73.	  
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(specifically	  	  by	  	  state	  	  power)	  	  social	  	  category,	  	  meant	  	  more	  	  for	  	  social	  	  control	  	  than	  
	  
critical	  	  reflection,	  	  and	  	  a	  	  construct	  	  that	  	  precludes	  	  various	  	  people	  	  to	  	  “choose	  	  their	  
	  
[own]	  	  form	  	  of	  	  participation	  	  [in	  	  the	  	  struggle”	  	  because	  	  “a	  	  unitary	  	  struggle	  	  is	  	  almost	  
	  
impossible.”	  1044	  	  Echoing	  	  Morris	  	  and	  	  Bookchin,	  	  Churchill	  	  also	  	  seems	  	  to	  	  find	  	  violence	  
	  
abhorrent,	  	  but	  	  necessary	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  both	  	  self-defense	  	  and	  	  revolutionary	  	  change.1045	  
	  

Antifa’s	  	  participants	  	  respond	  	  to	  	  such	  	  incidents	  	  typically	  	  by	  	  stating	  	  that	  	  we	  	  did	  
	  

not	  	  initiate	  	  this	  	  fight,	  	  but	  	  nor	  	  will	  	  we	  	  go	  	  gently	  	  into	  	  that	  	  good	  	  night	  	  of	  	  their	  	  fascist	  
	  
fantasies.	  	  In	  	  his	  	  ethnographic	  	  study	  	  of	  	  contemporary	  	  anti-fascism	  	  in	  	  the	  	  U.S.,	  
	  
criminologist	  	  Stanislav	  	  Vysotsky	  	  concludes	  	  that	  	  Antifa	  	  in	  	  fact	  	  serves	  	  as	  	  an	  	  example	  
	  
of	  	  self-policing	  	  and	  	  direct	  	  democracy,	  	  especially	  	  among	  	  radical	  	  community	  	  members	  
	  
and	  	  others	  	  who	  	  cannot	  	  seek	  	  out	  	  protection	  	  from	  	  state	  	  institutions,	  	  effecting	  	  efforts	  	  at	  
	  
the	  	  safety	  	  and	  	  order	  	  of	  	  their	  	  community’s	  	  spaces.1046	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Antifa	  	  is	  	  not	  	  (in	  
	  
the	  	  punk	  	  scene)	  	  to	  	  start	  	  fights,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  ensure	  	  that	  	  (punk)	  	  spaces	  	  remain	  	  safe	  
	  
from	  	  Nazi	  	  infiltration,	  	  recruitment,	  	  ideological	  	  influence,	  	  intimidation,	  	  and	  	  indeed	  
	  
violence.	  	  Although	  	  I’m	  	  largely	  	  in	  	  agreement	  	  Slavoj	  	  Žižek’s	  	  insistence	  	  that	  
	  
“sometimes	  	  the	  	  greatest	  	  violence	  	  is	  	  to	  	  do	  	  nothing,”	  	  as	  	  this	  	  can	  	  maintain	  	  the	  	  systemic	  
	  
violence	  	  inherent	  	  in	  	  capitalism,	  	  I	  	  disagree	  	  with	  	  his	  	  prescription	  	  that	  	  we	  	  simply	  	  retreat	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1044	  Gelderloos,	  	  pp.	  	  20,	  	  259,	  	  &	  	  261.	  	  He	  	  also	  	  makes	  	  a	  	  salient	  	  point,	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  pacifist	  
collaboration	  	  with	  	  police	  	  to	  	  arrest	  	  ‘violent’	  	  protestors	  	  by	  	  arguing	  	  that	  	  “exposing	  	  someone	  	  to	  	  prison	  
time	  	  is	  	  much	  	  more	  	  violent	  	  than	  	  a	  	  punch	  	  in	  	  the	  	  face,”	  	  p.	  	  284.	  
1045	  	  	  	  Riggenbach,	  	  Jeff.	  	  October	  	  1979.	  	  “Interview	  	  with	  	  Murray	  	  Bookchin,”	  	  Reason.	  	  Web:	  
http://reason.com/archives/1979/10/01/interview-with-murray-bookchin/	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/15/2018.	  	  	  	  	  
1046	  Vysotsky,	  	  Stanislav.	  	  January	  	  28,	  	  2015.	  	  “The	  	  Anarchy	  	  Police:	  	  Militant	  	  Anti-Fascism	  	  as	  	  Alternative	  
Policing	  	  Practice,”	  	  Critical	  	  Criminology.	  	  Web.	  	  See	  	  also	  	  his	  	  discussion	  	  of	  	  threat	  	  analysis	  	  and	  	  the	  
diversity	  	  of	  	  Antifa	  	  tactics	  	  in	  	  Vyotsky,	  	  Stanislav.	  	  November	  	  2013.	  	  “The	  	  Influence	  	  of	  	  Threat	  	  on	  	  Tactical	  
Choices	  	  of	  	  Militant	  	  Anti-Fascists,”	  	  Interface:	  	  A	  	  Journal	  	  For	  	  and	  	  About	  	  Social	  	  Movements.	  	  Vol.	  	  5,	  	  No.	  
2,	  	  pp.	  	  263-294.	  
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from	  	  the	  	  world	  	  to	  	  “learn,	  	  learn,	  	  learn”	  	  while	  	  bodies	  	  are	  	  being	  	  beaten	  	  and	  	  bloodied	  	  in	  
	  
our	  	  streets.1047	  	  When	  	  the	  	  authoritarian	  	  capitalists	  	  disingenuously	  	  tell	  	  us	  	  that	  	  their	  
	  
military	  	  industrial	  	  complex	  	  must	  	  intervene	  	  to	  	  protect	  	  the	  	  sovereignty	  	  of	  	  another	  
	  
nation	  	  or	  	  to	  	  end	  	  human	  	  suffering	  	  there,	  	  we	  	  are	  	  broadly	  	  told	  	  that	  	  violent	  
	  
interventionism	  	  is	  	  the	  	  last,	  	  though	  	  often	  	  the	  	  first	  	  employed,	  	  resort.	  	  When	  	  we	  	  decide	  	  to	  
	  
defend	  	  ourselves	  	  against	  	  such	  	  interventions	  	  (by	  	  the	  	  militarized	  	  police,	  	  as	  	  well	  	  as	  
	  
fascist	  	  thugs	  	  and	  	  militias)	  	  in	  	  the	  	  domestic	  	  sphere,	  	  we	  	  are	  	  told	  	  that	  	  violence	  	  is	  	  always	  
	  
morally	  	  reprehensible.	  	  Jeremy	  	  Christian	  	  was	  	  protected	  	  by	  	  the	  	  police	  	  at	  	  a	  	  Trump	  	  rally	  
	  
where	  	  he	  	  is	  	  free	  	  to	  	  sieg	  	  heil,	  	  but	  	  three	  	  men	  	  on	  	  a	  	  train	  	  in	  	  Portland	  	  were	  	  willing	  	  to	  
	  
sacrifice	  	  their	  	  own	  	  lives	  	  in	  	  defense	  	  of	  	  two	  	  teenage	  	  girls	  	  of	  	  color	  	  from	  	  Christian’s	  
	  
threats	  	  and	  	  initiation	  	  of	  	  violence.	  	  The	  	  lesson	  	  we	  	  can	  	  learn	  	  from	  	  Antifa	  	  within	  	  punk	  	  is	  
	  
that	  	  Nazis	  	  can	  	  be	  	  made	  	  to	  	  feel	  	  unwelcome,	  	  but	  	  this	  	  effort	  	  sometimes	  	  involves	  
	  
physical	  	  clashes.	  	  Antifa	  	  works	  	  to	  	  ensure	  	  that	  	  (punk)	  	  spaces	  	  remain	  	  safe	  	  from	  	  Nazi	  
	  
infiltration,	  	  recruitment,	  	  ideological	  	  influence,	  	  intimidation,	  	  and	  	  indeed	  	  violence.	  	  Our	  
	  
vigilance	  	  must	  	  be	  	  for	  	  the	  	  preservation	  	  of	  	  the	  	  lives,	  	  bodies,	  	  and	  	  communities	  	  that	  
	  
Nazis	  	  and	  	  their	  	  state	  	  collaborators	  	  want	  	  to	  	  harm,	  	  surely	  	  a	  	  higher	  	  priority	  	  than	  	  free	  
	  
speech	  	  absolutism.	  
	  

At	  	  least	  	  in	  	  U.S.	  	  politics,	  	  calls	  	  for	  	  ideological	  	  and	  	  absolute	  	  non-violence	  	  seem	  
	  

to	  	  only	  	  ever	  	  get	  	  directed	  	  at	  	  those	  	  seeking	  	  change,	  	  especially	  	  those	  	  already	  
	  
marginalized	  	  by	  	  structural	  	  racism,	  	  colonialism,	  	  and	  	  gender	  	  based	  	  discrimination.	  	  As	  
	  
Malcolm	  	  X	  	  responded	  	  in	  	  a	  	  1965	  	  interview,	  	  in	  	  which	  	  he	  	  declares	  	  his	  	  desire	  	  to	  	  seek	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1047	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  2008.	  	  Violence:	  	  Six	  	  Sideways	  	  Reflections.	  	  New	  	  York:	  	  Picador.	  
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peaceable	  	  means	  	  for	  	  “recognition	  	  and	  	  respect,”	  	  yet	  	  he	  	  also	  	  recognizes	  	  that	  	  more	  	  is	  
	  
likely	  	  necessary,	  	  especially	  	  given	  	  that	  	  “the	  	  only	  	  people	  	  in	  	  this	  	  country	  	  who	  	  are	  	  asked	  
	  
to	  	  be	  	  nonviolent	  	  are	  	  the	  	  oppressed…[who	  	  should	  	  instead]	  	  protect	  	  ourselves	  	  by	  	  any	  
	  
mean	  	  necessary	  	  when	  	  attacked	  	  by	  	  racists.”1048	  	  It	  	  is	  	  literally	  	  the	  	  case	  	  that	  	  victims	  	  of	  
	  
far-right	  	  racist	  	  and	  	  fascist	  	  attacks	  	  have	  	  been	  	  arrested	  	  and	  	  prosecuted	  	  for	  	  the	  	  attacks	  
	  
carried	  	  out	  	  on	  	  their	  	  bodies,	  	  in	  	  a	  	  perverse	  	  and	  	  far	  	  too	  	  little	  	  discussed	  	  version	  	  of	  	  victim	  
	  
blaming.	  	  Richard	  	  Spencer	  	  is	  	  punched	  	  in	  	  Washington	  	  D.C.	  	  and	  	  the	  	  liberal	  	  left	  	  has	  	  to	  
	  
wring	  	  its	  	  hands	  	  over	  	  the	  	  reasons	  	  why	  	  this	  	  may	  	  have	  	  been	  	  inappropriate,	  	  while	  	  at	  	  the	  
	  
same	  	  event	  	  persons	  	  of	  	  color	  	  and	  	  women	  	  were	  	  being	  	  assaulted,	  	  in	  	  some	  	  cases	  	  so	  
	  
brutally	  	  as	  	  to	  	  require	  	  hospitalization.	  	  Antifa	  	  rejects	  	  the	  	  legitimacy	  	  of	  	  fascist	  	  speech	  
	  
and	  	  the	  	  violence	  	  it	  	  directly	  	  causes,	  	  and	  	  its	  	  demonstrable	  	  success	  	  in	  	  pushing	  	  Nazi	  
	  
boneheads	  	  almost	  	  completely	  	  out	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  can	  	  serve	  	  as	  	  an	  	  example	  	  for	  	  how	  	  we	  
	  
may	  	  eradicate	  	  Nazism	  	  in	  	  other	  	  contexts.	  	  Following	  	  the	  	  implementation	  	  of	  	  some	  
	  
Antifa	  	  strategies	  	  across	  	  the	  	  U.S.,	  	  Spencer	  	  has	  	  recently	  	  announced	  	  that	  	  he	  	  might	  
	  
cancel	  	  his	  	  current	  	  speaking	  	  tour	  	  because	  	  white	  	  supremacist	  	  rallies	  	  “aren’t	  	  fun	  
	  
anymore.”1049	  
	  

Thomas	  	  Bennett	  	  (Strike	  	  Anywhere)	  	  argues	  	  in	  	  a	  	  way	  	  indicative	  	  of	  	  Antifa’s	  
	  

(and	  	  their	  	  sympathizers’)	  	  response,	  	  “Of	  	  course,	  	  I	  	  don’t	  	  believe	  	  in	  	  the	  	  false	  
	  
equivalence	  	  (between	  	  Antifa	  	  and	  	  the	  	  alt-right).	  	  I	  	  think	  	  anti-fascists’	  	  pre-emptive	  	  street	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1048	  Malcolm	  	  X.	  	  1965.	  	  Malcolm	  	  X	  	  Talks	  	  to	  	  Young	  	  People.	  	  New	  	  York:	  	  Pathfinder	  	  Press,	  	  p.	  	  4.	  
1049	  Walters,	  	  Joanna.	  	  March	  	  14,	  	  2018.	  	  “Prominent	  	  U.S.	  	  neo-Nazi	  	  arrested	  	  on	  	  domestic	  	  violence	  
charge,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/world/2018/mar/14/matthew-heimbach-	  
neo-nazi-white-nationalism-arrest-domestic-violence.	  	  Last	  	  Accessed	  	  03/18/18.	  
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violence	  	  against	  	  Nazis	  	  is	  	  righteous	  	  and	  	  important.”1050	  	  Others	  	  in	  	  punk	  	  circles,	  
	  
including	  	  several	  	  members	  	  of	  	  Crass,	  	  hold	  	  to	  	  non-violence	  	  as	  	  a	  	  principle,	  	  and	  	  hence	  
	  
cannot	  	  fully	  	  offer	  	  support	  	  to	  	  Antifa.	  	  Rimbaud,	  	  for	  	  instance,	  	  questions	  	  the	  
	  
demonization	  	  of	  	  working	  	  class	  	  youths,	  	  whom	  	  he	  	  claims	  	  were	  	  not	  	  explicitly	  	  political	  
	  
in	  	  their	  	  attacks,	  	  but	  	  simply	  	  rowdy,	  	  drunken	  	  youth	  	  who	  	  gained	  	  political	  	  relevance	  	  once	  
	  
they	  	  were	  	  labeled	  	  Nazis.	  	  In	  	  his	  	  narrative,	  	  which	  	  has	  	  been	  	  echoed	  	  by	  	  so	  	  many	  
	  
interviews	  	  that	  	  I	  	  and	  	  others	  	  have	  	  conducted,	  	  in	  	  the	  	  so-called	  	  early	  	  days,	  	  punks,	  
	  
skinheads,	  	  mods,	  	  rude	  	  boys,	  	  etc.	  	  were	  	  circulating	  	  in	  	  the	  	  same	  	  scene,	  	  only	  	  to	  	  later	  	  be	  
	  
pitted	  	  against	  	  each	  	  other.	  	  Rimbaud	  	  has	  	  also	  	  been	  	  quite	  	  vocal	  	  recently	  	  in	  	  his	  	  criticism	  
	  
of	  	  Antifa—which,	  	  like	  	  the	  	  corporate	  	  media	  	  and	  	  state	  	  police	  	  forces,	  	  he	  	  compares	  	  to	  	  the	  
	  
very	  	  fascists	  	  they	  	  fight.	  	  Other	  	  punks	  	  hold	  	  on	  	  to	  	  non-violence	  	  as	  	  a	  	  principle,	  	  and	  	  hence	  
	  
cannot	  	  fully	  	  offer	  	  support	  	  to	  	  Antifa,	  	  or	  	  have	  	  hedged	  	  their	  	  responses	  	  by	  	  allowing	  	  a	  
	  
space	  	  for	  	  self-defense,	  	  yet	  	  still	  	  largely	  	  condemning	  	  violence.	  
	  

Other	  	  punks	  	  have	  	  hedged	  	  their	  	  responses	  	  by	  	  allowing	  	  a	  	  space	  	  for	  	  self-defense,	  
	  

yet	  	  still	  	  largely	  	  condemning	  	  violence.	  	  Jello	  	  Biafra	  	  of	  	  Dead	  	  Kennedys/Alternative	  
	  
Tentacles/GITMO	  	  School	  	  of	  	  Medicine	  	  fame	  	  has	  	  responded	  	  to	  	  recent	  	  events	  	  in	  	  line	  
	  
with	  	  this	  	  skepticism	  	  towards	  	  Antifa	  	  violence,	  	  stating,	  	  “I’m	  	  not	  	  down	  	  with	  	  confronting	  
	  
(the	  	  extreme	  	  right’s)	  	  provocations	  	  of	  	  violence	  	  with	  	  actual	  	  violence.	  	  I	  	  mean,	  	  self-	  
	  
defense	  	  is	  	  one	  	  thing,	  	  but	  	  going	  	  to	  	  a	  	  Trumpist	  	  rally	  	  with	  	  the	  	  express	  	  purpose	  	  of	  	  beating	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1050	  Thomson,	  	  Jaime.	  	  9	  	  September	  	  2017.	  	  “’No	  	  Fascist	  	  USA!’:	  	  how	  	  hardcore	  	  punk	  	  fuels	  	  the	  	  Antifa	  
movement,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/music/2017/sep/09/no-fascist-usa-	  
how-hardcore-punk-fuels-the-antifa-movement.	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/09/17.	  	  Bennett’s	  	  band,	  	  Strike	  
Anywhere,	  	  also	  	  adopts	  	  the	  	  three	  	  arrowed	  	  circle	  	  logo	  	  (originally	  	  developed	  	  for	  	  the	  	  Iron	  	  Front,	  	  an	  	  anti-	  
fascist	  	  group	  	  in	  	  Germany	  	  during	  	  the	  	  Weimar	  	  years,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  easily	  	  cover	  	  Nazi	  	  swastikas	  	  in	  	  public	  
places),	  	  as	  	  their	  	  band’s	  	  logo—revealing	  	  their	  	  Antifa	  	  sympathies	  	  in	  	  yet	  	  another	  	  way.	  
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up	  	  fascists—what	  	  does	  	  that	  	  accomplish?	  	  Who’s	  	  the	  	  fascist	  	  now?	  	  It	  	  plays	  	  right	  	  into	  
	  
their	  	  hands.”1051	  	  Antifa	  	  rejects	  	  this	  	  false	  	  equivalency	  	  in	  	  order	  	  to	  	  delegitimize	  	  fascist	  
	  
speech	  	  and	  	  the	  	  violence	  	  it	  	  directly	  	  causes,	  	  and	  	  its	  	  demonstrable	  	  success	  	  in	  	  pushing	  
	  
Nazi	  	  boneheads	  	  almost	  	  completely	  	  out	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  can	  	  serve	  	  as	  	  an	  	  example	  	  for	  
	  
how	  	  we	  	  may	  	  eradicate	  	  Nazism	  	  in	  	  other	  	  contexts.	  
	  

Even	  	  so,	  	  neo-Nazis	  	  are	  	  not	  	  the	  	  only	  	  group	  	  that	  	  clashes	  	  with	  	  radical	  	  punks.	  
	  

Their	  	  domestic	  	  terrorism,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  causes	  	  far	  	  less	  	  destruction	  	  to	  	  marginalized	  
	  
communities	  	  than	  	  police	  	  brutality,	  	  legacies	  	  of	  	  colonialism,	  	  and	  	  gentrification.1052	  	  The	  
	  
danger	  	  of	  	  neo-Nazis,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  pales	  	  in	  	  comparison	  	  to	  	  these	  	  structural	  	  elements,	  
	  
yet	  	  weighs	  	  disproportionately	  	  upon	  	  the	  	  public	  	  imagination.	  	  To	  	  be	  	  clear,	  	  we	  	  should	  
	  
not	  	  consider	  	  punks	  	  and	  	  skinheads	  	  to	  	  be	  	  unique	  	  in	  	  this	  	  scapegoating,	  	  for	  	  many	  	  other	  
	  
art	  	  forms	  	  and	  	  their	  	  fans	  	  have	  	  also	  	  been	  	  stereotyped	  	  in	  	  similar	  	  moves	  	  of	  	  displacement.	  
	  
For	  	  example,	  	  similar	  	  rhetorical	  	  moves	  	  have	  	  been	  	  made	  	  to	  	  distance	  	  the	  	  state	  	  from	  
	  
structural	  	  injustices	  	  through	  	  the	  	  stereotyping	  	  of	  	  hip-hop	  	  fans	  	  as	  	  misogynist	  	  gangsters,	  
	  
as	  	  well	  	  as	  	  heavy	  	  metal	  	  and	  	  horror	  	  film	  	  fans	  	  as	  	  violent,	  	  satanic	  	  fiends.1053	  	  Yet,	  	  these	  
	  
other	  	  examples	  	  have	  	  been	  	  proliferated	  	  into	  	  the	  	  mainstream	  	  in	  	  a	  	  way	  	  that	  	  skinhead	  
	  
culture	  	  never	  	  has,	  	  providing	  	  more	  	  opportunities	  	  to	  	  counter	  	  these	  	  stereotypes.	  	  So,	  	  even	  
	  
though	  	  individuals	  	  in	  	  genres	  	  like	  	  hip-hop,	  	  metal,	  	  and	  	  horror	  	  may	  	  still	  	  be	  	  roundly	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1051	  Thomson,	  	  Jaime.	  	  9	  	  September	  	  2017.	  	  “’No	  	  Fascist	  	  USA!’:	  	  how	  	  hardcore	  	  punk	  	  fuels	  	  the	  	  Antifa	  
movement,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/music/2017/sep/09/no-fascist-usa-	  
how-hardcore-punk-fuels-the-antifa-movement.	  	  Last	  	  Accessed	  	  09/09/17.	  	  	  	  	  
1052	  Ibid,	  	  p.	  	  136.	  
1053	  The	  	  infamous	  	  case	  	  of	  	  the	  	  West	  	  Memphis	  	  Three,	  	  convicted	  	  of	  	  the	  	  murders	  	  of	  	  children	  	  based	  	  upon	  
no	  	  evidence	  	  other	  	  than	  	  their	  	  tastes	  	  in	  	  metal	  	  and	  	  horror	  	  shows	  	  a	  	  disturbing	  	  example	  	  of	  	  how	  	  these	  
stereotypes	  	  of	  	  aesthetic	  	  tastes	  	  can	  	  have	  	  horrendous	  	  effects.	  	  Leveritt,	  	  Mara.	  	  2002.	  	  Devil’s	  	  Knot:	  	  The	  
True	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  West	  	  Memphis	  	  Three.	  	  New	  	  York:	  	  Atria	  	  Books.	  	  Echols,	  	  Damien.	  	  2012.	  	  Life	  	  After	  
Death.	  	  New	  	  York:	  	  Blue	  	  Rider	  	  Press/Penguin.	  
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blamed	  	  for	  	  social	  	  ills,	  	  we	  	  see	  	  in	  	  skinhead	  	  stereotyping	  	  an	  	  example	  	  that	  	  is	  	  more	  
	  
consistently	  	  negative	  	  than	  	  even	  	  those	  	  aforementioned,	  	  for	  	  each	  	  of	  	  these	  	  others	  	  has	  
	  
been	  	  co-opted,	  	  even	  	  if	  	  the	  	  co-optation	  	  is	  	  of	  	  the	  	  most	  	  sanitized	  	  version	  	  of	  	  these.	  
	  
Pacifism	  	  has	  	  long	  	  been	  	  debated	  	  in	  	  radical	  	  leftist	  	  organizations,	  	  and	  	  the	  	  legitimacy	  	  of	  
	  
the	  	  use	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  anti-capitalist	  	  and	  	  anti-statist	  	  struggles	  	  is	  	  far	  	  from	  	  reaching	  
	  
consensus.	  	  Additionally,	  	  many	  	  observers	  	  have	  	  noted	  	  that	  	  the	  	  relative	  	  isolation	  	  of	  
	  
anarcho-punk	  	  spaces	  	  made	  	  alliance	  	  building	  	  with	  	  other	  	  like-minded	  	  or	  	  sympathetic	  
	  
political	  	  activists	  	  exceedingly	  	  difficult.1054	  	  This	  	  debate	  	  about	  	  Antifa	  	  is	  	  relevant	  	  to	  	  our	  
	  
study	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  other	  	  radical	  	  politico-aesthetic	  	  cultures	  	  not	  	  only	  	  because	  	  of	  
	  
Antifa’s	  	  roots	  	  within	  	  punk	  	  cultures	  	  specifically,	  	  but	  	  also	  	  because	  	  of	  	  the	  	  broader	  
	  
debate	  	  about	  	  radical	  	  tactics	  	  and	  	  the	  	  question	  	  of	  	  violence.	  
	  

The	  	  Fascism	  	  Fetish	  	  and	  	  Anti-Fascist	  	  Resistance	  
	  

Within	  	  punk,	  	  these	  	  confrontations,	  	  with	  	  fascist	  	  groups	  	  as	  	  well	  	  as	  	  state	  	  power	  
	  

have	  	  been	  	  occurring	  	  for	  	  decades.1055	  	  Many	  	  skinhead	  	  bands	  	  that	  	  wanted	  	  to	  	  associate	  
	  
with	  	  extreme	  	  right	  	  wing	  	  causes,	  	  neo-Nazism,	  	  fascism,	  	  and	  	  racism	  	  began	  	  to	  	  sing	  	  about	  
	  
‘white	  	  power’	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  working	  	  class.	  	  Growing	  	  increasingly	  	  uncomfortable	  
	  
with	  	  the	  	  leftist	  	  and	  	  radical	  	  leanings	  	  in	  	  much	  	  of	  	  punk,	  	  a	  	  number	  	  of	  	  bands	  	  using	  	  the	  
	  
stylistic	  	  sound	  	  associated	  	  with	  	  punk	  	  rock	  	  began	  	  to	  	  write,	  	  record,	  	  and	  	  perform	  	  music	  
	  
with	  	  extremist	  	  right	  	  wing	  	  lyrics.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  say,	  	  however,	  	  that	  	  racist	  	  skinheads	  	  are	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1054	  
1055	  In	  	  a	  	  particularly	  	  striking	  	  example,	  	  three	  	  accused	  	  saboteurs	  	  of	  	  the	  	  superhighway	  	  in	  	  Bolivia,	  	  who	  
were	  	  arrested	  	  by	  	  the	  	  government	  	  of	  	  Evo	  	  Morales	  	  were	  	  previously	  	  members	  	  of	  	  punk	  	  bands.	  	  See	  
Gelderloos,	  	  p.	  	  205.	  
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the	  	  product	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  scenes.	  	  Instead,	  	  the	  	  relationship	  	  between	  	  the	  	  two	  	  is	  	  much	  
	  
more	  	  complicated.	  	  It	  	  is	  	  certainly	  	  true	  	  that	  	  many	  	  racist	  	  skinheads	  	  were	  	  affiliated	  	  with	  
	  
punk	  	  scenes	  	  prior	  	  to	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  racist	  	  skinhead	  	  organizations.	  	  Violence	  	  (in-it-of-	  
	  
itself)	  	  was	  	  certainly	  	  appealing	  	  to	  	  some	  	  participants	  	  in	  	  the	  	  skinhead	  	  subculture,	  	  and	  
	  
part	  	  of	  	  the	  	  appeal	  	  of	  	  joining	  	  a	  	  skinhead	  	  crew	  	  was	  	  the	  	  masculine	  	  ‘tough’	  	  status	  	  that	  	  it	  
	  
offered.	  	  Granted,	  	  this	  	  is	  	  not	  	  a	  	  broad	  	  based	  	  study	  	  on	  	  violence	  	  as	  	  radical	  	  tactic,	  	  nor	  	  an	  
	  
ideological	  	  debate	  	  about	  	  how	  	  violence	  	  is	  	  defined.	  	  Yet,	  	  no	  	  study	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  
	  
would	  	  be	  	  complete	  	  without	  	  a	  	  considered	  	  examination	  	  of	  	  violence,	  	  both	  	  lyrical	  	  and	  
	  
literal,	  	  in	  	  the	  	  scene.	  	  Dancing	  	  in	  	  punk	  	  cultures	  	  is	  	  one	  	  of	  	  the	  	  most	  	  obvious	  	  instances	  	  of	  
	  
physical	  	  collision,	  	  as	  	  bodies	  	  are	  	  literally	  	  thrown	  	  into	  	  each	  	  other	  	  in	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  ways.	  
	  

Punk	  	  dancing	  	  is	  	  most	  	  often	  	  experienced	  	  in	  	  two	  	  broad	  	  patterns,	  	  the	  	  pogo	  	  and	  
	  

the	  	  pit.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these,	  	  the	  	  ‘pogo’,	  	  is	  	  most	  	  often	  	  attributed	  	  to	  	  an	  	  early	  	  Sex	  	  Pistols	  
	  
show	  	  in	  	  which	  	  Sid	  	  Vicious,	  	  prior	  	  to	  	  his	  	  joining	  	  the	  	  band,	  	  was	  	  so	  	  enthused	  	  by	  	  their	  
	  
performance	  	  that	  	  he	  	  began	  	  jumping	  	  up	  	  and	  	  down	  	  in	  	  place.1056	  	  Pogoing	  	  as	  	  a	  	  dance	  
	  
form	  	  also	  	  became	  	  influential	  	  in	  	  the	  	  sanitized,	  	  safer	  	  offshoot	  	  of	  	  punk	  	  dubbed	  	  “new	  
	  
wave”	  	  by	  	  the	  	  music	  	  industry.	  	  The	  	  second	  	  major	  	  dance	  	  form,	  	  the	  	  pit,	  	  is	  	  simply	  	  a	  	  broad	  
	  
category	  	  that	  	  encapsulates	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  movements	  	  known	  	  as	  	  skanking	  	  (most	  
	  
associated	  	  with	  	  ska	  	  and	  	  ska-punk),	  	  the	  	  circle	  	  pit	  	  in	  	  which	  	  participants	  	  move	  	  quickly	  
	  
together	  	  in	  	  a	  	  circle	  	  to	  	  the	  	  frantic	  	  pace	  	  of	  	  the	  	  music,	  	  or	  	  the	  	  catch-all	  	  media	  	  term	  	  ‘slam-	  
	  
dancing’	  	  for	  	  the	  	  most	  	  chaotic,	  	  formless	  	  collisions	  	  experienced	  	  on	  	  the	  	  punk	  	  dance	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1056	  Laing,	  	  p.	  	  112.	  
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floor.	  	  As	  	  Robin	  	  Sylvan	  	  describes	  	  such	  	  a	  	  chaotic	  	  scene,	  	  “audience	  	  members	  	  bang	  
	  
against	  	  each	  	  other	  	  in	  	  a	  	  kind	  	  of	  	  Dionysian	  	  frenzy.”1057	  
	  

Part	  	  of	  	  these	  	  dance	  	  forms	  	  arise	  	  out	  	  of	  	  the	  	  shear	  	  energy	  	  of	  	  punk	  	  performances,	  
	  

as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  much	  	  of	  	  punk	  	  music	  	  does	  	  not	  	  easily	  	  translate	  	  into	  	  the	  	  time	  
	  
signatures	  	  of	  	  tempos	  	  that	  	  are	  	  easily	  	  danced	  	  to.	  	  Also	  	  important	  	  to	  	  punk	  	  dancing	  	  is	  	  the	  
	  
similarly	  	  democratic	  	  move	  	  as	  	  is	  	  made	  	  by	  	  the	  	  musicians	  	  themselves,	  	  that	  	  anyone	  	  can	  
	  
do	  	  this,	  	  and	  	  in	  	  fact	  	  in	  	  some	  	  gig	  	  spaces,	  	  everyone	  	  must	  	  move,	  	  or	  	  else	  	  risk	  	  injury	  	  and/or	  
	  
isolation.	  	  It	  	  is	  	  quite	  	  rare	  	  for	  	  individual	  	  dancers	  	  to	  	  carve	  	  out	  	  spaces	  	  of	  	  autonomy	  	  at	  
	  
punk	  	  performances,	  	  as	  	  usually	  	  dancing	  	  involves	  	  a	  	  group	  	  of	  	  people	  	  moving	  	  somewhat	  
	  
as	  	  one	  	  mass.	  	  Another	  	  frequent	  	  occurrence	  	  is	  	  the	  	  participation	  	  of	  	  the	  	  performer	  	  in	  	  the	  
	  
dancing,	  	  as	  	  another	  	  part	  	  of	  	  what	  	  has	  	  been	  	  demonstrated	  	  as	  	  the	  	  breaking	  	  down	  	  of	  	  the	  
	  
normative	  	  performer-audience	  	  split.	  	  Although	  	  some	  	  may	  	  become	  	  quite	  	  adept	  	  at	  
	  
pogoing,	  	  skanking,	  	  or	  	  moshing,	  	  these	  	  are	  	  generally	  	  de-skilled	  	  dance	  	  forms.	  	  Also	  
	  
important	  	  in	  	  such	  	  physical	  	  explosions	  	  is	  	  the	  	  fact	  	  that,	  	  for	  	  the	  	  most	  	  part,	  	  punks	  	  look	  
	  
after	  	  one	  	  another	  	  to	  	  avoid	  	  injury.	  	  As	  	  Greg	  	  Graffin	  	  explains	  	  in	  	  perhaps	  	  to	  	  single	  	  best	  
	  
description	  	  of	  	  the	  	  support	  	  and	  	  solidarity	  	  often	  	  experienced	  	  in	  	  the	  	  pit,	  
	  

In	  	  the	  	  best	  	  concerts,	  	  there	  	  is	  	  no	  	  barrier	  	  between	  	  a	  	  performer	  	  and	  	  the	  	  audience.	  
Emotions	  	  flow	  	  both	  	  ways,	  	  as	  	  if	  	  the	  	  musicians	  	  and	  	  the	  	  listeners	  	  were	  	  locked	  	  in	  
an	  	  intense	  	  conversation…When	  	  a	  	  singer	  	  at	  	  a	  	  punk	  	  rock	  	  concert	  	  throws	  
himself	  	  on	  	  top	  	  of	  	  the	  	  outstretched	  	  hands	  	  of	  	  an	  	  ecstatic	  	  audience,	  	  the	  	  act	  
symbolizes	  	  the	  	  bond	  	  of	  	  not	  	  only	  	  trust	  	  but	  	  common	  	  feeling	  	  that	  	  has	  	  been	  
established	  	  between	  	  them…There	  	  are	  	  many	  	  unspoken	  	  rules	  	  in	  	  a	  	  slam	  	  pit	  	  to	  
keep	  	  people	  	  from	  	  getting	  	  hurt.	  	  The	  	  most	  	  important	  	  is	  	  that	  	  punk	  	  fans	  	  are	  
obliged	  	  to	  	  look	  	  out	  	  for	  	  one	  	  another.	  	  If	  	  someone	  	  falls,	  	  the	  	  nearby	  	  people	  	  in	  	  the	  
pit	  	  are	  	  required	  	  to	  	  stop	  	  slamming	  	  and	  	  help	  	  that	  	  person	  	  get	  	  up.	  	  When	  	  girls	  	  enter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1057	  Sylvan,	  	  Robin.	  	  Traces	  	  of	  	  the	  	  Spirit:	  	  The	  	  Religious	  	  Dimensions	  	  of	  	  Popular	  	  Music.	  	  New	  	  York,	  	  NYU	  
Press,	  	  pp.	  	  73	  	  &	  	  258,	  	  nt.	  	  30.	  
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the	  	  pit,	  	  they	  	  are	  	  not	  	  to	  	  be	  	  groped	  	  or	  	  assaulted.	  	  Kicking	  	  and	  	  punching	  	  are	  	  not	  
cool,	  	  though	  	  the	  	  flailing	  	  of	  	  arms	  	  and	  	  legs	  	  sometimes	  	  can	  	  resemble	  	  kicking	  	  and	  
punching.	  	  Punk	  	  culture	  	  has	  	  always	  	  been	  	  defiant	  	  and	  	  aggressive.	  	  But	  	  it	  	  also	  	  has	  
been	  	  cooperative	  	  and	  	  egalitarian,	  	  at	  	  its	  	  best.	  	  Sometimes	  	  the	  	  rules	  	  of	  	  the	  	  pit	  	  are	  
violated	  	  by	  	  jerks,	  	  drunks,	  	  and	  	  assholes.	  	  But	  	  almost	  	  everyone	  	  is	  	  aware	  	  of	  	  the	  
rules.	  	  They	  	  emerged	  	  spontaneously	  	  from	  	  the	  	  culture	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  from	  	  the	  
social	  	  networks	  	  functioning	  	  in	  	  front	  	  of	  	  the	  	  stage.	  	  They	  	  are	  	  meant	  	  to	  	  establish	  
social	  	  cohesion	  	  even	  	  as	  	  they	  	  allow	  	  individuals	  	  to	  	  express	  	  themselves	  	  as	  
independent	  	  and	  	  autonomous	  	  agents.1058	  
	  

This	  	  brief	  	  explanation	  	  of	  	  punk	  	  dance	  	  forms	  	  is	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  be	  	  a	  	  primary	  	  focus	  	  in	  
	  
itself,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  demonstration	  	  of	  	  one	  	  way	  	  in	  	  which	  	  the	  	  space	  	  for	  	  simulated	  	  or	  
	  
actual	  	  violence	  	  gets	  	  carved	  	  out	  	  in	  	  the	  	  culture,	  	  and	  	  how	  	  such	  	  ‘violence’	  	  may	  	  have	  
	  
attracted	  	  actual	  	  malicious	  	  types	  	  to	  	  the	  	  culture.	  	  Iggy	  	  Pop,	  	  Stiv	  	  Bators,	  	  and	  	  Darby	  
	  
Crash	  	  had	  	  a	  	  penchant	  	  for	  	  self-mutilation	  	  with	  	  glass	  	  on	  	  stage,	  	  even	  	  inspiring	  	  the	  
	  
latter’s	  	  band	  	  name	  	  of	  	  the	  	  Germs,	  	  since	  	  “we	  	  make	  	  people	  	  sick.”1059	  	  Obviously	  
	  
violence	  	  is	  	  present	  	  in	  	  punk	  	  culture,	  	  though	  	  often	  	  it	  	  is	  	  self-inflicted	  	  or	  	  simulated	  
	  
violence.	  	  Sure,	  	  the	  	  pit	  	  can	  	  get	  	  out	  	  of	  	  hand	  	  sometimes,	  	  and	  	  there	  	  are	  	  often	  	  drug	  	  and	  
	  
drink	  	  fueled	  	  altercations.	  	  But	  	  more	  	  than	  	  these	  	  occasional	  	  troublesome	  	  bouts,	  	  anyone	  
	  
spending	  	  more	  	  than	  	  a	  	  few	  	  passing	  	  hours	  	  at	  	  punk	  	  shows	  	  can	  	  attest	  	  to	  	  witnessing	  
	  
thousands	  	  of	  	  instances	  	  of	  	  support	  	  (physical	  	  as	  	  well	  	  as	  	  political/social)	  	  including	  	  hands	  
	  
outreached	  	  to	  	  the	  	  fallen	  	  followed	  	  by	  	  the	  	  literal	  	  lifting	  	  up	  	  of	  	  peers,	  	  collective	  	  elevation	  
	  
of	  	  crowd-surfing,	  	  and	  	  closely	  	  watched	  	  self-policing	  	  to	  	  avoid	  	  injury	  	  both	  	  to	  	  the	  	  self	  
	  
and	  	  to	  	  those	  	  around	  	  one’s	  	  self.	  	  Media’s	  	  hyperbolic	  	  focus	  	  on	  	  violence	  	  in	  	  punk	  	  can	  	  also	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1058	  Graffin,	  	  Greg	  	  &	  	  Olson,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  Anarchy	  	  Evolution:	  	  Faith,	  	  Science,	  	  and	  	  Bad	  	  Religion	  	  in	  	  a	  
World	  	  Without	  	  God.	  	  New	  	  York:	  	  It	  	  Books/Harper	  	  Collins,	  	  p.	  	  183.	  
1059	  Spheeris,	  	  Penelope.	  	  1981.	  	  The	  	  Decline	  	  of	  	  Western	  	  Civilization.	  	  Spheeris	  	  Films,	  	  Inc.	  
Cf.	  	  DJ	  	  Rodney	  	  Bingenheimer.	  	  11/30/1979.	  	  “Interview	  	  with	  	  the	  	  Germs,”	  	  Rodney	  	  on	  	  the	  	  Rock.	  	  KROQ.	  
Los	  	  Angeles	  	  Radio	  	  Station.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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be	  	  useful	  	  in	  	  explaining	  	  how	  	  violence	  	  indeed	  	  grew	  	  after	  	  such	  	  discourse	  	  emerged.1060	  
	  
Craig	  	  O’Hara	  	  argues,	  	  “portraying	  	  punks	  	  as	  	  violent	  	  attracted	  	  people	  	  who	  	  were	  	  really	  
	  
violent	  	  to	  	  the	  	  scene.”1061	  
	  

What	  	  racist	  	  organizations	  	  sought	  	  to	  	  do	  	  was	  	  channel	  	  this	  	  violence	  	  towards	  	  their	  
	  

end	  	  goals.	  	  This	  	  is	  	  a	  	  large	  	  part	  	  of	  	  the	  	  infamous	  	  Frank	  	  Meeink	  	  story,	  	  which	  	  shows	  	  how	  
	  
the	  	  violence	  	  and	  	  teenage	  	  angst	  	  is	  	  manipulated	  	  by	  	  the	  	  white	  	  power	  	  movement,	  	  as	  	  well	  
	  
as	  	  shedding	  	  light	  	  on	  	  how	  	  music	  	  specifically	  	  is	  	  utilized	  	  as	  	  a	  	  recruitment	  	  tool.1062	  	  For	  
	  
others,	  	  it	  	  was	  	  simply	  	  a	  	  way	  	  of	  	  identifying	  	  their	  	  crew	  	  vis-à-vis	  	  other	  	  gangs.1063	  	  The	  
	  
origins	  	  of	  	  racist	  	  beliefs	  	  for	  	  individuals	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  discern,	  	  and	  	  is	  	  not	  	  the	  	  subject	  	  of	  
	  
this	  	  chapter.	  	  Those	  	  individuals	  	  who	  	  became	  	  racist	  	  skinheads	  	  may	  	  have	  	  inherited	  	  racist	  
	  
views	  	  from	  	  their	  	  colonial	  	  histories,	  	  their	  	  parents,	  	  their	  	  teachers,	  	  their	  	  peers,	  	  their	  
	  
communities,	  	  or	  	  indeed,	  	  even	  	  their	  	  culture	  	  and	  	  music.	  	  The	  	  Nazis	  	  adopted	  	  some	  	  of	  	  the	  
	  
fashion	  	  signifiers	  	  of	  	  skinheads,	  	  though	  	  surprisingly,	  	  not	  	  nearly	  	  enough	  	  to	  	  be	  	  viewed	  
	  
as	  	  the	  	  same	  	  cultural	  	  phenomenon.	  	  On	  	  the	  	  other	  	  hand,	  	  there	  	  may	  	  be	  	  complicated	  
	  
cognitive	  	  dissonance	  	  between	  	  cultural	  	  movements	  	  that	  	  embrace	  	  subaltern	  	  sites—and	  
	  
particularly—sounds,	  	  yet	  	  don’t	  	  politically	  	  align	  	  with	  	  them.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  aesthetic	  
	  
tastes	  	  can	  	  be	  	  utilized	  	  both	  	  as	  	  a	  	  justification	  	  of	  	  performed	  	  anti-racism,	  	  i.e.	  	  ‘I’m	  	  not	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1060	  Of	  	  course,	  	  many	  	  other	  	  musical	  	  and	  	  cultural	  	  scenes	  	  have	  	  been	  	  discredited	  	  following	  	  violence,	  	  but	  
the	  	  more	  	  mainstream	  	  the	  	  artist	  	  (and	  	  those	  	  associated	  	  with	  	  them)	  	  are,	  	  the	  	  more	  	  such	  	  occurrences	  	  are	  
framed	  	  as	  	  incidental	  	  rather	  	  than	  	  indicative	  	  of	  	  patterns	  	  of	  	  behavior	  	  among	  	  the	  	  fans,	  	  the	  	  artists,	  	  or	  	  both.	  
Compare,	  	  for	  	  instance,	  	  the	  	  narrative	  	  following	  	  the	  	  stabbing	  	  murder	  	  at	  	  the	  	  Rolling	  	  Stones’	  	  1969	  	  concert	  
at	  	  Altamont	  	  versus	  	  the	  	  simulated	  	  violence	  	  on	  	  the	  	  Alice	  	  Cooper	  	  Band’s	  	  stage	  	  in	  	  the	  	  time	  	  period	  	  shortly	  
thereafter.	  
1061	  O’Hara,	  	  Craig.	  	  1999.	  	  The	  	  Philosophy	  	  of	  	  Punk:	  	  More	  	  Than	  	  Noise.	  	  San	  	  Francisco:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  45.	  
1062	  Meeink,	  	  Frank	  	  and	  	  Roy,	  	  Jody.	  	  2009.	  	  Autobiography	  	  of	  	  a	  	  Recovering	  	  Skinhead:	  	  The	  	  Frank	  	  Meeink	  
Story	  	  as	  	  Told	  	  to	  	  Jody	  	  M.	  	  Roy,	  	  Ph.D.	  	  Portland:	  	  Hawthorne	  	  Books.	  
1063	  This	  	  is	  	  notoriously	  	  the	  	  case	  	  within	  	  the	  	  context	  	  of	  	  racialized	  	  gangs	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  prison	  	  industrial	  
complex.	  
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racist,	  	  I	  	  listen	  	  to	  	  reggae’	  	  or	  	  a	  	  performed	  	  denial	  	  of	  	  racism,	  	  i.e.	  	  ‘I	  	  just	  	  like	  	  the	  	  sound.’	  
	  
Many	  	  skinhead	  	  bands	  	  that	  	  wanted	  	  to	  	  associate	  	  with	  	  extreme	  	  right	  	  wing	  	  causes,	  	  neo-	  
	  
Nazism,	  	  fascism,	  	  and	  	  racism	  	  began	  	  to	  	  sing	  	  about	  	  ‘white	  	  power’	  	  rather	  	  than	  	  the	  
	  
working	  	  class.	  
	  

One	  	  of	  	  the	  	  most	  	  infamous	  	  examples	  	  of	  	  pronounced	  	  punk	  	  rock	  	  violence	  	  came	  
	  

at	  	  a	  	  1981	  	  show	  	  by	  	  the	  	  4-Skins,	  	  the	  	  Business,	  	  and	  	  other	  	  punk/Oi!	  	  groups	  	  in	  	  the	  
	  
predominately	  	  Asian-immigrant	  	  area	  	  of	  	  Southall,	  	  London.1064	  	  These	  	  groups	  	  did	  	  not	  
	  
espouse	  	  fascist	  	  or	  	  racist	  	  ideologies,	  	  and	  	  indeed	  	  released	  	  statements	  	  condemning	  	  the	  
	  
infiltration	  	  of	  	  these	  	  influences	  	  in	  	  punk,	  	  skinhead,	  	  and	  	  youth	  	  cultures	  	  more	  	  broadly	  	  (in	  
	  
fact,	  	  most	  	  often	  	  such	  	  groups	  	  broadly	  	  condemned	  	  ‘politics’	  	  in	  	  the	  	  scene,	  	  indicating	  	  a	  
	  
distrust	  	  of	  	  all	  	  forms	  	  of	  	  extremism	  	  then	  	  circulating	  	  in	  	  political	  	  parties,	  	  movements,	  	  and	  
	  
literatures).	  	  Even	  	  so,	  	  the	  	  intentionality	  	  of	  	  the	  	  artists	  	  did	  	  not	  	  undo	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  some	  	  of	  
	  
their	  	  fan-base	  	  was	  	  involved	  	  in	  	  National	  	  Front	  	  fascist	  	  politics.	  
	  

As	  	  this	  	  particular	  	  concert	  	  (of	  	  4	  	  July	  	  1981)	  	  was	  	  in	  	  many	  	  ways	  	  seen	  	  as	  	  an	  
	  

affront	  	  to	  	  their	  	  cultural	  	  identity,	  	  the	  	  population	  	  of	  	  Southall	  	  did	  	  not	  	  open	  	  the	  	  welcome	  
	  
mat	  	  for	  	  these	  	  punks	  	  and	  	  skinheads	  	  with	  	  unseemly	  	  reputations.	  	  Violence	  	  ensued	  	  on	  	  a	  
	  
scale	  	  not	  	  yet	  	  witnessed	  	  in	  	  punk	  	  culture,	  	  as	  	  over	  	  a	  	  hundred	  	  punks,	  	  skinheads,	  	  and	  
	  
immigrant	  	  youth	  	  clashed	  	  in	  	  the	  	  street	  	  outside	  	  tavern	  	  where	  	  the	  	  event	  	  was	  	  held.	  	  Both	  
	  
the	  	  violence	  	  of	  	  the	  	  event	  	  and	  	  the	  	  media	  	  coverage	  	  of	  	  it	  	  helped	  	  to	  	  cement	  	  a	  	  negative	  
	  
stereotype	  	  of	  	  skinheads	  	  and	  	  Oi!	  	  music	  	  as	  	  racist,	  	  forever	  	  staining	  	  punk	  	  cultures	  	  with	  
	  
fascist	  	  overtones.	  	  Though	  	  this	  	  stereotype	  	  is,	  	  as	  	  with	  	  all	  	  stereotypes,	  	  unfairly	  	  one-	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1064	  Laing,	  	  p.	  	  156.	  
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sided	  	  and	  	  flat,	  	  we	  	  must	  	  be	  	  careful	  	  to	  	  not	  	  dismiss	  	  the	  	  very	  	  real	  	  concerns	  	  and	  	  problems	  
	  
within	  	  punk	  	  scenes	  	  that	  	  led	  	  to	  	  its	  	  solidification.	  	  The	  	  section	  	  below	  	  attempts	  	  to	  
	  
unpack	  	  the	  	  tensions	  	  surrounding	  	  identity,	  	  and	  	  race	  	  in	  	  particular,	  	  in	  	  the	  	  punk/skinhead	  
	  
scene,	  	  opening	  	  up	  	  problems	  	  in	  	  both	  	  sides	  	  of	  	  the	  	  argument	  	  surrounding	  	  the	  	  stereotype	  
	  
of	  	  white,	  	  male,	  	  Nazi	  	  thugs	  	  within	  	  punk	  	  cultures.	  	  The	  	  rival	  	  groups	  	  and	  	  factions	  	  of	  
	  
punk	  	  that	  	  more	  	  often	  	  battled	  	  internally	  	  than	  	  spilled	  	  into	  	  their	  	  neighbors	  	  street	  	  are	  
	  
described	  	  by	  	  Crass	  	  in	  	  their	  	  song	  	  “Rival	  	  Tribal	  	  Rebel	  	  Revel”,	  	  including	  	  the	  	  following	  
	  
(chorus)	  	  lyrics,	  
	  

Tribal	  	  wars	  	  are	  	  raging	  
There’s	  	  a	  	  battlefield	  	  in	  	  the	  	  street	  
There’s	  	  games	  	  to	  	  play	  	  and	  	  hell	  	  to	  	  pay	  
When	  	  the	  	  rival	  	  tribal	  	  rebels	  	  meet…	  
	  
Tribal	  	  wars	  	  are	  	  raging	  
No	  	  one’s	  	  safe	  	  out	  	  on	  	  their	  	  own	  
The	  	  gangs	  	  are	  	  about	  	  and	  	  they	  	  scream	  	  and	  	  shout	  
So	  	  you’d	  	  better	  	  not	  	  be	  	  caught	  	  alone…	  
	  
Tribal	  	  wars	  	  are	  	  raging	  
Everyone’s	  	  just	  	  acting	  	  out	  	  bad	  	  parts	  
Hey	  	  there,	  	  big	  	  man,	  	  take	  	  a	  	  look	  	  at	  	  yourself	  
It’s	  	  in	  	  the	  	  mirror	  	  that	  	  the	  	  real	  	  war	  	  starts1065	  
	  

Although	  	  violence	  	  seeps	  	  into	  	  so	  	  many	  	  cultural	  	  scenes—within	  	  and	  	  beyond	  
	  

punk—the	  	  genre/scene	  	  of	  	  punk	  	  most	  	  often	  	  associated	  	  with	  	  problematic	  	  outbursts	  	  of	  
	  
violence	  	  is	  	  the	  	  stripped	  	  down,	  	  working-class	  	  version	  	  of	  	  punk	  	  and	  	  skinhead	  	  cultures	  
	  
termed	  	  ‘Oi!’.	  	  Of	  	  the	  	  many	  	  20th	  	  century	  	  youth	  	  cultures	  	  written	  	  about	  	  in	  	  sociological,	  
	  
cultural,	  	  and	  	  pop	  	  studies,	  	  there	  	  appears	  	  to	  	  be	  	  none	  	  as	  	  polarizing	  	  as	  	  skinheads.	  	  For	  
	  
years,	  	  focus	  	  on	  	  skinhead	  	  culture	  	  has	  	  taken	  	  shape	  	  as	  	  either	  	  a	  	  condemnation	  	  due	  	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1065	  Crass.	  	  1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  
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racist	  	  associations	  	  of	  	  some	  	  few	  	  or	  	  a	  	  sympathetic	  	  rendering	  	  that	  	  erases	  	  or	  	  negates	  	  the	  
	  
influence	  	  of	  	  the	  	  National	  	  Front	  	  and	  	  fascistic	  	  imagery	  	  in	  	  skinhead	  	  cultures.	  	  In	  
	  
contemporary	  	  essays,	  	  one-sided	  	  presentation	  	  of	  	  skinheads	  	  is	  	  increasingly	  	  waning,	  	  as	  
	  
academics	  	  and	  	  journalists	  	  alike	  	  seem	  	  to	  	  be	  	  slowly	  	  recognizing	  	  the	  	  diverse	  	  lineage	  	  of	  
	  
this	  	  culture.	  	  Yet,	  	  even	  	  in	  	  these	  	  ostensibly	  	  more	  	  holistic	  	  explorations,	  	  there	  	  is	  	  a	  
	  
tendency	  	  to	  	  either	  	  ascribe	  	  purely	  	  positive	  	  or	  	  negative	  	  definitions	  	  of	  	  what	  	  this	  	  culture	  
	  
was	  	  and	  	  is.	  	  I	  	  propose	  	  that	  	  it	  	  is	  	  important	  	  in	  	  exploring	  	  skinheads,	  	  and	  	  punk	  	  cultures	  
	  
more	  	  broadly,	  	  that	  	  we	  	  maintain	  	  a	  	  productive	  	  ambiguity	  	  about	  	  the	  	  subject	  	  matter	  	  and	  
	  
the	  	  subjects	  	  themselves	  	  who	  	  are	  	  participants	  	  in	  	  it.	  	  For	  	  a	  	  better	  	  understanding	  	  of	  
	  
skinheads,	  	  I	  	  argue	  	  that	  	  we	  	  shouldn’t	  	  replace	  	  a	  	  one-sided	  	  demonizing	  	  account	  	  of	  	  the	  
	  
culture	  	  with	  	  an	  	  equally	  	  one-side	  	  apologia,	  	  but	  	  rather	  	  see	  	  skinheads	  	  as	  	  a	  	  culture	  	  in	  	  the	  
	  
broadest	  	  possible	  	  sense,	  	  that	  	  is	  	  as	  	  diverse	  	  and	  	  fluid	  	  rather	  	  than	  	  monolithic	  	  and	  	  static.	  
	  

I	  	  want	  	  to	  	  open	  	  up	  	  a	  	  window	  	  into	  	  the	  	  histories,	  	  iconography,	  	  and	  	  aesthetics	  	  of	  
	  

Oi!	  	  to	  	  interrogate	  	  and	  	  critique	  	  the	  	  image	  	  of	  	  skinheads	  	  as	  	  a	  	  homogenous	  	  and	  
	  
inherently	  	  far-right	  	  and	  	  violent	  	  group,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  understand	  	  how	  	  skinheads	  	  fit	  	  into	  
	  
larger	  	  punk	  	  cultures.	  	  Skinheads	  	  were	  	  originally	  	  working	  	  class	  	  youths	  	  involved	  	  in	  	  the	  
	  
blue	  	  beat	  	  and	  	  ska	  	  scene	  	  in	  	  1960s	  	  Britain	  	  (most	  	  associated	  	  with	  	  the	  	  Trojan	  	  record	  
	  
label).	  	  These	  	  skinheads	  	  were	  	  primarily,	  	  though	  	  not	  	  entirely	  	  white,	  	  as	  	  most	  	  working-	  
	  
class	  	  Brits	  	  at	  	  the	  	  time	  	  identified	  	  as	  	  white,	  	  though	  	  the	  	  music	  	  originated	  	  and	  	  was	  	  further	  
	  
derived	  	  from	  	  West	  	  Indian	  	  labels	  	  and	  	  immigrants	  	  to	  	  the	  	  UK.	  	  Dick	  	  Hebdige	  	  suggests	  
	  
identity	  	  formation	  	  of	  	  English	  	  skinheads	  	  as	  	  having	  	  “ostensibly	  	  incompatible	  	  sources:	  
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the	  	  cultures	  	  of	  	  the	  	  West	  	  Indian	  	  immigrants	  	  and	  	  the	  	  white	  	  working	  	  class.”1066	  
	  
Jamaican	  	  ‘rude	  	  boys,’	  	  for	  	  instance,	  	  shared	  	  both	  	  their	  	  music	  	  and	  	  their	  	  neat	  	  fashion	  
	  
with	  	  the	  	  English	  	  skinheads.	  	  The	  	  commonality	  	  between	  	  black	  	  immigrant	  	  and	  	  white	  
	  
worker	  	  in	  	  this	  	  context	  	  was	  	  an	  	  acknowledged	  	  solidarity	  	  of	  	  the	  	  working	  	  class,	  	  though	  	  at	  
	  
best	  	  this	  	  was	  	  a	  	  fraught	  	  and	  	  complex	  	  relationship.	  
	  

We	  	  should	  	  be	  	  careful	  	  not	  	  to	  	  suggest	  	  that	  	  there	  	  was	  	  pure	  	  racial	  	  harmony	  	  in	  	  this	  
	  

early	  	  skinhead	  	  scene,	  	  as	  	  there	  	  most	  	  certainly	  	  may	  	  have	  	  been	  	  racists	  	  in	  	  the	  	  first	  	  wave	  
	  
of	  	  skinheads.	  	  One	  	  can	  	  enjoy	  	  the	  	  music	  	  of	  	  a	  	  racial	  	  or	  	  ethnic	  	  group	  	  while	  	  still	  	  have	  
	  
racist	  	  opinions	  	  about	  	  them,	  	  for	  	  even	  	  Archie	  	  Bunker	  	  of	  	  All	  	  in	  	  the	  	  Family	  	  welcomed	  
	  
Sammy	  	  Davis,	  	  Jr.	  	  into	  	  his	  	  home.1067	  	  There	  	  are	  	  many	  	  reasons	  	  for	  	  the	  	  eroticizing	  	  of	  	  ‘the	  
	  
other,’	  	  and	  	  the	  	  negation/re-articulation	  	  of	  	  racism	  	  through	  	  personal	  	  tastes	  	  and	  	  desires,	  
	  
including	  	  not	  	  only	  	  an	  	  othering	  	  move,	  	  but	  	  also	  	  one	  	  of	  	  negative	  	  distancing.1068	  	  We	  
	  
should	  	  therefore	  	  not	  	  confuse	  	  the	  	  celebration	  	  of	  	  ska	  	  and	  	  reggae	  	  as	  	  an	  	  acceptance	  	  of	  
	  
racial	  	  equality.	  	  The	  	  lived	  	  experience	  	  of	  	  race	  	  may	  	  indeed	  	  commodify	  	  these	  	  black	  
	  
artists	  	  in	  	  ways	  	  that	  	  solidify	  	  stereotypes	  	  that	  	  ardent	  	  racists	  	  may	  	  still	  	  enjoy.1069	  
	  
Celebrating	  	  a	  	  performer	  	  does	  	  not	  	  mean	  	  viewing	  	  them	  	  as	  	  your	  	  equal.	  
	  

The	  	  fashion	  	  of	  	  these	  	  original	  	  rude	  	  boys	  	  and	  	  skinheads	  	  utilized	  	  symbols	  	  of	  
	  

working	  	  class	  	  identity,	  	  but	  	  with	  	  an	  	  exaggerated	  	  twist.	  	  Within	  	  skinhead	  	  culture,	  
	  
‘working	  	  class’	  	  has	  	  been	  	  a	  	  label	  	  of	  	  pride	  	  related	  	  to	  	  economic	  	  position	  	  and	  	  the	  
	  
borough	  	  or	  	  neighborhood	  	  that	  	  groups	  	  are	  	  from,	  	  but	  	  rarely	  	  as	  	  a	  	  political	  	  label.	  	  Workers	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1066	  Hebdige,	  	  p.	  	  55.	  
1067	  Or	  	  for	  	  a	  	  more	  	  recent	  	  example—not	  	  from	  	  fiction—we	  	  could	  	  look	  	  at	  	  Trump’s	  	  hosting	  	  of	  	  Kanye	  
West.	  
1068	  Fanon,	  	  pp.	  	  17	  	  &	  	  203.	  
1069	  Fanon,	  	  p.	  	  78.	  
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on	  	  docks	  	  and	  	  in	  	  factories	  	  were	  	  required	  	  to	  	  have	  	  shortly	  	  cropped	  	  hair,	  	  so	  	  skinheads	  
	  
shave	  	  theirs.	  	  Boots	  	  were	  	  needed	  	  for	  	  manual	  	  labor,	  	  so	  	  skinheads	  	  wear	  	  their	  	  Doc	  
	  
Martens	  	  big,	  	  bold,	  	  and	  	  polished.	  	  Braces	  	  and	  	  denim	  	  jeans	  	  were	  	  similarly	  	  appropriated.	  
	  
In	  	  other	  	  words,	  	  unlike	  	  the	  	  middle-class	  	  fashions	  	  of	  	  the	  	  hippie	  	  movement	  	  and	  	  the	  
	  
androgyny	  	  of	  	  glam,	  	  the	  	  skinhead	  	  and	  	  suede-head	  	  cultures	  	  coopted	  	  traditional	  	  working	  
	  
class	  	  attire	  	  rather	  	  than	  	  creating	  	  ‘new’	  	  fashions.	  	  This	  	  attire	  	  has	  	  largely	  	  remained	  	  stable	  
	  
in	  	  the	  	  scene,	  	  as	  	  certain	  	  brands	  	  of	  	  polo	  	  shirts,	  	  Harrington	  	  jackets,	  	  etc.	  	  such	  	  as	  	  Fred	  
	  
Perry,	  	  Ben	  	  Sherman,	  	  and	  	  the	  	  aforementioned	  	  Doc	  	  Marten	  	  boots	  	  have	  	  become	  	  typical	  
	  
signifiers	  	  of	  	  skinhead	  	  identity.	  	  Part	  	  of	  	  this	  	  is	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  an	  	  anti-fashion	  	  fashion,	  	  for	  
	  
with	  	  the	  	  affinity	  	  for	  	  limited	  	  brand	  	  loyalties,	  	  skinheads	  	  claim	  	  that	  	  they	  	  have	  	  no	  	  need	  	  to	  
	  
follow	  	  the	  	  fashion	  	  world,	  	  full	  	  of	  	  fickle	  	  trends	  	  and	  	  changes.	  
	  

With	  	  the	  	  emergence	  	  of	  	  punk,	  	  many	  	  skins	  	  found	  	  a	  	  new	  	  home,	  	  since	  	  the	  
	  

dissolution	  	  of	  	  most	  	  ska	  	  labels	  	  (e.g.	  	  Trojan	  	  had	  	  dissolved	  	  into	  	  bankrupt	  	  obscurity	  	  by	  
	  
then,	  	  though	  	  Trojan	  	  remains	  	  an	  	  important	  	  part	  	  of	  	  traditional	  	  skinhead	  	  culture,	  	  cf.	  
	  
‘Skinhead	  	  from	  	  the	  	  Burbs,’	  	  Rust	  	  which	  	  includes	  	  an	  	  homage	  	  to	  	  Symarip’s	  	  ‘Skinhead	  
	  
Moonstomp’)	  	  had	  	  left	  	  them	  	  in	  	  a	  	  musical	  	  lull.	  	  Yet,	  	  much	  	  of	  	  the	  	  so-called	  	  first	  	  wave	  	  of	  
	  
punk	  	  was	  	  middle	  	  class	  	  in	  	  origin,	  	  message,	  	  and	  	  audience.	  	  Skinheads	  	  were	  	  there,	  
	  
attracted	  	  for	  	  the	  	  same	  	  reasons	  	  as	  	  punks,	  	  but	  	  soon	  	  also	  	  developed	  	  their	  	  own	  	  takes	  	  on	  
	  
punk	  	  and	  	  the	  	  emerging	  	  sound	  	  of	  	  Oi!.	  	  Aside	  	  from	  	  ska,	  	  the	  	  most	  	  popular	  	  music	  	  in	  	  the	  
	  
so-called	  	  skinhead	  	  resurgence	  	  of	  	  the	  	  1970s	  	  was	  	  eventually	  	  to	  	  be	  	  called	  	  Oi!,	  	  which	  
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sonically	  	  resembles	  	  a	  	  stripped-down	  	  version	  	  of	  	  early	  	  punk	  	  rock.1070	  	  The	  	  name	  	  is	  
	  
derived	  	  from	  	  a	  	  cockney	  	  slang	  	  term	  	  meaning	  	  “hello”	  	  or	  	  “hey,”	  	  in	  	  either	  	  case	  	  a	  	  hailing	  
	  
or	  	  greeting.	  	  “Oi!”	  	  was	  	  the	  	  label	  	  attributed	  	  to	  	  this	  	  stripped-down,	  	  working	  	  class	  	  punk,	  
	  
due	  	  in	  	  no	  	  small	  	  part	  	  to	  	  a	  	  series	  	  of	  	  compilation	  	  records,	  	  beginning	  	  with	  	  Oi!	  	  the	  	  Album,	  
	  
released	  	  by	  	  Gary	  	  Bushell	  	  and	  	  Sounds	  	  magazine.1071	  	  Several	  	  Oi!	  	  bands	  	  existed	  	  prior	  	  to	  
	  
any	  	  skinhead	  	  association	  	  with	  	  right	  	  wing	  	  and	  	  racist	  	  organizations.	  	  Themes	  	  of	  	  early	  
	  
Oi!	  	  include	  	  working	  	  class	  	  life,	  	  friendship,	  	  solidarity,	  	  pride,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  football,	  
	  
drinking,	  	  and	  	  the	  	  occasional	  	  brawls	  	  that	  	  could	  	  accompany	  	  them.	  
	  

Due	  	  to	  	  a	  	  limited	  	  but	  	  vocal	  	  association	  	  with	  	  the	  	  British	  	  Movement,	  	  the	  
	  

National	  	  Front,	  	  and	  	  the	  	  American	  	  white	  	  supremacy	  	  movement,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  media	  
	  
representations,	  	  and	  	  police	  	  profiling,	  	  skinheads	  	  and	  	  Oi!	  	  music	  	  as	  	  a	  	  whole	  	  have	  	  largely	  
	  
been	  	  stereotyped	  	  both	  	  institutionally	  	  and	  	  within	  	  popular	  	  imagination	  	  as	  	  thuggish,	  
	  
racist,	  	  homophobic,	  	  Neo-Nazis.	  	  At	  	  the	  	  height	  	  of	  	  skinhead	  	  recruitment	  	  in	  	  the	  	  late	  
	  
1980s	  	  and	  	  early	  	  1990s,	  	  there	  	  were	  	  close	  	  to	  	  3,500	  	  active	  	  and	  	  affiliated	  	  racist	  	  skinheads	  
	  
in	  	  the	  	  U.S.1072	  	  My	  	  point	  	  here	  	  is	  	  not	  	  to	  	  discount	  	  the	  	  violence	  	  and	  	  organization	  	  of	  	  these	  
	  
racist	  	  and	  	  neo-fascist	  	  groups,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  disproportionate	  	  fear	  	  and	  
	  
perceived	  	  threat	  	  of	  	  such	  	  a	  	  small	  	  number	  	  of	  	  people.	  	  In	  	  a	  	  nation	  	  of	  	  300	  	  million,	  	  why	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1070	  Eventually,	  	  racist	  	  skinheads	  	  moved	  	  completely	  	  away	  	  from	  	  ska,	  	  and	  	  even	  	  denied	  	  its	  	  influence	  	  of	  
skinhead	  	  identity.	  	  These	  	  racist	  	  skinheads	  	  began	  	  claiming	  	  Oi!	  	  as	  	  ‘pure	  	  white	  	  music,’	  	  and	  	  completely	  
disregarded	  	  the	  	  African-Caribbean	  	  influence	  	  on	  	  rock	  	  music.	  	  See,	  	  for	  	  example,	  	  an	  	  article	  	  from	  	  the	  
racist	  	  skinhead	  	  magazine	  	  Skinned	  	  Alive	  	  called	  	  “Rock	  	  ‘N’	  	  Roll:	  	  White	  	  or	  	  Black”	  	  reprinted	  	  in	  
(Duncombe	  	  &	  	  Tremblay	  	  2011,	  	  142-146.	  	  Paul	  	  Gilroy	  	  has	  	  also	  	  discussed	  	  the	  	  absurdity	  	  of	  	  denying	  	  black	  
influence	  	  on	  	  “even	  	  the	  	  whitest”	  	  versions	  	  of	  	  rock	  	  music	  	  (Gilroy	  	  1987,	  	  122).	  
1071	  There	  	  are	  	  many	  	  excellent	  	  discussions	  	  of	  	  Bushell	  	  and	  	  the	  	  Oi!	  	  compilations.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  most	  	  recent	  
and	  	  encyclopedic	  	  is	  	  Worley	  	  2014:	  	  5-20.	  
1072	  Moore	  	  1993,	  	  p.	  	  156.	  
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were	  	  3,500	  	  considered	  	  so	  	  threatening?	  	  Why,	  	  we	  	  may	  	  ask,	  	  is	  	  there	  	  not	  	  such	  	  a	  	  moral	  
	  
panic	  	  about	  	  the	  	  ‘alt-right’	  	  fascists	  	  as	  	  the	  	  Nazi	  	  punks	  	  in	  	  the	  	  80s?	  
	  

The	  	  aforementioned	  	  British	  	  group	  	  Skrewdriver,	  	  lead	  	  by	  	  singer	  	  Ian	  	  Stuart,	  	  is	  
	  

the	  	  most	  	  iconic	  	  of	  	  the	  	  Nazi	  	  bands,	  	  taking	  	  on	  	  a	  	  similar	  	  ‘litmus	  	  test’	  	  signifying	  	  function	  
	  
for	  	  racist	  	  punks	  	  as	  	  Crass	  	  is	  	  for	  	  anarchist	  	  punks.1073	  	  It	  	  is	  	  important	  	  to	  	  note,	  	  however,	  
	  
that	  	  Stuart	  	  was	  	  not	  	  always	  	  involved	  	  in	  	  the	  	  skinhead	  	  scene,	  	  nor	  	  did	  	  he	  	  always	  	  claim	  	  a	  
	  
skinhead	  	  identity.	  	  He	  	  was	  	  right	  	  wing	  	  and	  	  racist	  	  first,	  	  and	  	  then	  	  became	  	  a	  	  skinhead.1074	  
	  
This	  	  is	  	  an	  	  important	  	  point,	  	  that	  	  many	  	  whose	  	  image	  	  was	  	  used	  	  to	  	  further	  	  stereotypes	  	  of	  
	  
racist	  	  skinheads	  	  were	  	  racist	  	  long	  	  before	  	  adopting	  	  skinhead	  	  stylings.	  	  Skrewdriver	  
	  
lyrics	  	  are	  	  blunt,	  	  violent,	  	  and	  	  racially	  	  charged,	  	  but	  	  are	  	  also	  	  typically	  	  very	  	  simplistic	  	  (as	  
	  
was	  	  the	  	  blend	  	  of	  	  punk,	  	  metal,	  	  and	  	  Oi!	  	  music	  	  that	  	  accompanied	  	  them),	  	  and	  	  thus	  	  were	  
	  
easily	  	  chanted	  	  and	  	  repeated.	  	  Racists	  	  are	  	  never	  	  portrayed	  	  as	  	  violent	  	  hooligans	  	  in	  
	  
Skrewdriver	  	  lyrics,	  	  but	  	  instead	  	  are	  	  consistently	  	  cast	  	  as	  	  heroes	  	  fighting	  	  the	  	  good	  	  fight.	  
	  

Stuart	  	  was	  	  also	  	  directly	  	  involved	  	  in	  	  and	  	  received	  	  funding	  	  from	  	  the	  	  extreme	  
	  

right-wing	  	  National	  	  Front	  	  party	  	  in	  	  England,	  	  ultimately	  	  using	  	  Skrewdriver’s	  	  music	  
	  
was	  	  one	  	  of	  	  their	  	  most	  	  effective	  	  recruitment	  	  tools,	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  provided	  
	  
propagandized	  	  fun	  	  to	  	  youth	  	  (perhaps	  	  modeled	  	  on	  	  the	  	  success	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1073	  Skrewdriver	  	  is	  	  so	  	  notorious	  	  that	  	  over	  	  a	  	  decade	  	  after	  	  Stuart’s	  	  death,	  	  the	  	  band	  	  continues	  	  to	  	  be	  
referenced	  	  in	  	  fictional	  	  films	  	  on	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  racist	  	  skinheads	  	  in	  	  both	  	  the	  	  U.K.	  	  and	  	  the	  	  U.S.	  	  For	  	  an	  
English	  	  example,	  	  see	  	  the	  	  2006	  	  film	  	  This	  	  is	  	  England,	  	  which	  	  tells	  	  the	  	  story	  	  of	  	  the	  	  non-racist/racist	  	  split	  
among	  	  skinheads	  	  in	  	  the	  	  early	  	  1980s	  	  in	  	  England.	  	  During	  	  one	  	  scene,	  	  there	  	  is	  	  visible	  	  graffiti	  	  spelling	  
‘Skrewdriver’	  	  on	  	  the	  	  wall	  	  of	  	  a	  	  skinhead	  	  hangout.	  	  In	  	  the	  	  1998	  	  American	  	  film	  	  American	  	  History	  	  X,	  	  a	  
racist	  	  skinhead	  	  character	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  wearing	  	  a	  	  Skrewdriver	  	  t-shirt	  	  while	  	  attending	  	  a	  	  racist	  	  skinhead	  
concert/party.	  
1074	  Duncombe	  	  &	  	  Tremblay	  	  2011,	  	  pp.	  	  130-1.	  
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Racism).1075	  	  Once	  	  this	  	  political	  	  movement	  	  took	  	  off,	  	  the	  	  BBC	  	  incorrectly	  	  began	  
	  
labeling	  	  all	  	  Oi!	  	  bands	  	  as	  	  either	  	  extreme	  	  right	  	  or	  	  full-on	  	  Nazis.	  	  In	  	  the	  	  U.S.,	  
	  
organizations	  	  such	  	  as	  	  the	  	  notorious	  	  White	  	  Aryan	  	  Resistance	  	  of	  	  Tom	  	  Metzger	  	  began	  
	  
recruiting	  	  and	  	  training	  	  skinheads	  	  in	  	  Nazism.	  	  Interviews	  	  with	  	  American	  	  punks	  	  and	  
	  
skins	  	  support	  	  the	  	  claim	  	  that	  	  punk	  	  and	  	  skinhead	  	  identities	  	  were	  	  not	  	  originally	  	  racist	  
	  
there	  	  either.1076	  	  The	  	  point	  	  of	  	  this	  	  elaboration	  	  is	  	  not	  	  to	  	  pretend	  	  to	  	  blame	  	  Skrewdriver	  
	  
for	  	  bonehead	  	  racism,	  	  nor	  	  to	  	  excuse	  	  it,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  recognize	  	  the	  	  political	  	  and	  	  social	  
	  
manipulation	  	  of	  	  working	  	  class	  	  youths	  	  through	  	  their	  	  identities	  	  and	  	  aesthetic	  	  tastes.	  
	  

Nazi	  	  punk/Oi/metal	  	  continues	  	  until	  	  today,	  	  and	  	  there	  	  is	  	  a	  	  largely	  	  autonomous	  
	  

white	  	  power	  	  scene	  	  that	  	  has	  	  basically	  	  splintered	  	  off	  	  from	  	  the	  	  larger	  	  punk	  	  culture	  	  when	  
	  
these	  	  fascists	  	  were	  	  met	  	  with	  	  violence	  	  and	  	  exclusion.	  	  Yet,	  	  many	  	  of	  	  the	  	  festivals	  	  and	  
	  
spaces	  	  described	  	  especially	  	  in	  	  the	  	  last	  	  chapter	  	  still	  	  see	  	  Nazis	  	  show	  	  up,	  	  usually	  	  eagerly	  
	  
seeking	  	  physical	  	  confrontation.	  	  For	  	  instance,	  	  each	  	  year	  	  in	  	  Blackpool	  	  there	  	  is	  	  a	  	  neo-	  
	  
Nazi	  	  gathering	  	  coinciding	  	  with	  	  Rebellion	  	  festival	  	  that	  	  dubs	  	  itself	  	  “the	  	  true	  	  Rebellion”	  
	  
in	  	  which	  	  white	  	  power	  	  bands	  	  perform.	  	  Beyond	  	  these	  	  performances,	  	  not	  	  within	  	  the	  
	  
festival	  	  but	  	  elsewhere	  	  in	  	  Blackpool,	  	  these	  	  Nazis	  	  often	  	  roam	  	  the	  	  streets	  	  outside	  	  the	  
	  
Winter	  	  Gardens	  	  (where	  	  Rebellion	  	  is	  	  held)	  	  at	  	  the	  	  conclusion	  	  of	  	  each	  	  day’s	  	  festivities,	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1075	  Another	  	  racist	  	  skinhead	  	  record	  	  label	  	  (this	  	  one	  	  in	  	  the	  	  U.S.)	  	  that	  	  accrued	  	  a	  	  notable	  	  following	  	  during	  
this	  	  time	  	  was	  	  R.A.C.	  	  (i.e.	  	  Rock	  	  Against	  	  Communism),	  	  which	  	  was	  	  also	  	  funded	  	  by	  	  racist	  	  organizations.	  
At	  	  the	  	  height	  	  of	  	  the	  	  1980s	  	  Reagan/Thatcher	  	  era	  	  Cold	  	  War	  	  remilitarization,	  	  the	  	  name	  	  “Rock	  	  Against	  
Communism”	  	  is	  	  hardly	  	  a	  	  surprising	  	  label	  	  for	  	  a	  	  right	  	  wing	  	  music	  	  company.	  	  However,	  	  communism	  	  was	  
rarely	  	  the	  	  real	  	  target	  	  of	  	  the	  	  music	  	  produced	  	  by	  	  the	  	  R.A.C.	  	  bands.	  	  Instead,	  	  most	  	  of	  	  the	  	  lyrics	  	  of	  	  R.A.C.	  
produced	  	  bands	  	  and	  	  records	  	  attack	  	  African-Americans,	  	  immigrants,	  	  Jews,	  	  and	  	  ‘lefties.’	  
1076	  	  	  	  “Everyone	  	  was	  	  really	  	  into	  	  Sham	  	  69,	  	  pre-Nazi	  	  skinhead-era	  	  bands…We	  	  were	  	  trying	  	  to	  	  emulate	  
British	  	  skins.	  	  We	  	  had	  	  Fred	  	  Perrys,	  	  501s,	  	  suspenders,	  	  Doc	  	  Martens,	  	  laced	  	  sideways.	  	  Bomber	  	  jackets.	  
We	  	  could	  	  look	  	  very	  	  dashing	  	  on	  	  some	  	  days.	  	  But	  	  nobody	  	  had	  	  any	  	  racist	  	  leanings	  	  until	  	  somebody	  	  got	  
ahold	  	  of	  	  the	  	  Skrewdriver	  	  album.	  	  It	  	  had	  	  a	  	  dramatic	  	  effect,”	  	  Jason	  	  Lockwood	  	  (Co-Founder,	  	  Bay	  	  Area	  
Skinheads	  	  [BASH])	  	  Interviews	  	  recorded	  	  in	  	  Boulware	  	  &	  	  Tudor	  	  2009:	  	  142-152.	  
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hoping	  	  for	  	  a	  	  scuffle	  	  with	  	  folks	  	  leaving	  	  the	  	  venue.	  	  Beatings,	  	  robberies,	  	  and	  	  arrests	  	  are	  
	  
not	  	  uncommon.	  
	  

The	  	  small	  	  Nazi	  	  contingency	  	  doesn’t	  	  seem	  	  to	  	  dissuade	  	  many	  	  from	  	  attending	  
	  

Rebellion	  	  (as	  	  the	  	  festival	  	  always	  	  seems	  	  to	  	  sell	  	  out	  	  tickets	  	  each	  	  year),	  	  however,	  	  it	  	  is	  
	  
just	  	  an	  	  accepted	  	  risk	  	  that	  	  when	  	  such	  	  a	  	  large	  	  gathering	  	  of	  	  punks	  	  and	  	  skins	  	  occurs,	  	  rival	  
	  
factions	  	  may	  	  clash.	  	  Dick	  	  Lucas	  	  of	  	  the	  	  Subhumans	  	  gave	  	  a	  	  typical	  	  warning	  	  at	  	  Rebellion	  
	  
in	  	  2014,	  	  stating,	  	  “there	  	  are	  	  about	  	  twenty	  	  Nazis	  	  right	  	  outside,	  	  so	  	  be	  	  careful,	  	  don’t	  	  go	  
	  
out	  	  alone,	  	  don’t	  	  make	  	  it	  	  any	  	  easier	  	  for	  	  these	  	  arseholes.”	  	  Many	  	  other	  	  groups	  	  and	  
	  
audience	  	  members	  	  give	  	  similar	  	  warnings	  	  when	  	  Nazis	  	  have	  	  made	  	  their	  	  presence	  
	  
known,	  	  cautioning	  	  folks	  	  in	  	  avoidance	  	  and	  	  safety	  	  strategies.	  	  Others,	  	  such	  	  as	  	  Steve	  
	  
Ignorant	  	  performing	  	  with	  	  Paranoid	  	  Visions	  	  on	  	  the	  	  same	  	  evening	  	  challenged	  	  the	  	  Nazis	  
	  
to	  	  a	  	  stand	  	  off,	  	  again	  	  warning	  	  audience	  	  members	  	  to	  	  be	  	  alert	  	  and	  	  pursue	  	  safety	  	  in	  
	  
numbers,	  	  but	  	  concluding	  	  by	  	  saying,	  	  “I	  	  say	  	  bring	  	  ‘em	  	  here.	  	  You’ve	  	  been	  	  warned,	  	  bring	  
	  
the	  	  Nazis	  	  here!”	  	  strongly	  	  implying	  	  a	  	  physical	  	  confrontation,	  	  and	  	  this	  	  was	  	  met	  	  with	  	  the	  
	  
sound	  	  of	  	  positive	  	  support	  	  and	  	  affirmation	  	  by	  	  the	  	  audience.	  
	  

Yet,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  plenty	  	  of	  	  anti-Nazi	  	  Oi!	  	  groups	  	  as	  	  well.	  	  These	  	  include	  	  the	  
	  

Angelic	  	  Upstarts,	  	  Oi	  	  Polloi,	  	  and	  	  the	  	  Oppressed,	  	  who	  	  have	  	  embraced	  	  leftist	  	  political	  
	  
positions	  	  and	  	  protest	  	  actions.	  	  The	  	  first	  	  of	  	  these	  	  were	  	  official,	  	  card-carrying	  	  members	  
	  
of	  	  the	  	  Socialist	  	  Party	  	  in	  	  the	  	  U.K.	  	  Another	  	  group,	  	  Los	  	  Fastidios	  	  from	  	  Italy,	  	  wrote	  	  a	  
	  
pro-Antifa	  	  anthem	  	  called	  	  “Antifa	  	  Hooligans,”	  	  which	  	  is	  	  strongly	  	  in	  	  Oi’s	  	  sonic	  	  realm.	  
	  
Yet,	  	  the	  	  very	  	  existence	  	  of	  	  communist,	  	  anarchist,	  	  and	  	  other	  	  radical	  	  skinheads	  	  has	  	  not	  
	  
received	  	  media	  	  or	  	  cultural	  	  attention.	  	  Where	  	  is	  	  the	  	  anarchist	  	  or	  	  socialist	  	  American	  
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History	  	  X?	  	  Where	  	  are	  	  the	  	  news	  	  stories	  	  and	  	  episodes	  	  of	  	  Geraldo	  	  with	  	  SHARPS?	  
	  
Where	  	  is	  	  the	  	  spotlight	  	  for	  	  skinhead	  	  members	  	  of	  	  the	  	  Anti-Nazi	  	  League?	  	  These	  	  other	  
	  
punk	  	  rock	  	  and	  	  skinhead	  	  legacies	  	  seem	  	  to	  	  have	  	  dropped	  	  out	  	  of	  	  the	  	  narrative	  	  and	  
	  
history,	  	  even	  	  though	  	  they	  	  are	  	  the	  	  more	  	  numerous	  	  and	  	  by	  	  far	  	  the	  	  most	  	  prolific.	  	  Perhaps	  
	  
this	  	  is	  	  because	  	  those	  	  skinheads	  	  working	  	  for	  	  positive	  	  social	  	  change	  	  are	  	  either	  	  less	  
	  
likely	  	  to	  	  inspire	  	  moral	  	  panic,	  	  or	  	  perhaps	  	  more	  	  radically,	  	  are	  	  more	  	  likely	  	  to	  	  do	  	  so	  	  in	  
	  
their	  	  insistence	  	  that	  	  racism	  	  be	  	  unapologetically	  	  eradicated.	  
	  

What	  	  has	  	  also	  	  seemed	  	  to	  	  drop	  	  out	  	  is	  	  the	  	  recognition	  	  of	  	  racism	  	  and	  	  fascism	  	  in	  
	  

other	  	  more	  	  culturally	  	  accepted,	  	  bourgeois	  	  genres.	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  and	  	  Cable	  
	  
Street	  	  Beat	  	  (of	  	  which	  	  skinheads	  	  comprised	  	  a	  	  large	  	  number	  	  of	  	  the	  	  participants	  	  in)	  	  were	  
	  
directed	  	  against	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  Eric	  	  Clapton,	  	  David	  	  Bowie	  	  and	  	  Paul	  	  Simon,	  	  just	  	  as	  	  much,	  
	  
if	  	  not	  	  more	  	  so,	  	  as	  	  towards	  	  Skrewdriver.1077	  	  Yet,	  	  the	  	  more	  	  bourgeois	  	  suited	  	  music	  
	  
mentioned	  	  has	  	  received	  	  something	  	  of	  	  a	  	  free	  	  pass,	  	  as	  	  their	  	  racist	  	  leanings	  	  of	  	  the	  	  70s	  
	  
and	  	  80s	  	  have	  	  been	  	  all	  	  but	  	  glossed	  	  over	  	  in	  	  music	  	  history,	  	  while	  	  skinheads	  	  are	  	  still	  
	  
forced	  	  into	  	  an	  	  encounter	  	  with	  	  their	  	  unsavory	  	  associations.	  	  Neo-Nazis	  	  also	  	  continue	  	  to	  
	  
face	  	  physical	  	  confrontation	  	  with	  	  Antifa	  	  punks,	  	  who	  	  like	  	  Morris	  	  always	  	  keep	  	  a	  	  critical	  
	  
tone,	  	  not	  	  glorifying	  	  but	  	  also	  	  not	  	  a	  	  priori	  	  discrediting	  	  or	  	  dismissing	  	  direct	  	  tactics.	  
	  
However,	  	  while	  	  Morris	  	  could	  	  only	  	  fully	  	  support	  	  violent	  	  acts	  	  such	  	  as	  	  the	  	  seizure	  	  of	  	  the	  
	  
modes	  	  of	  	  production	  	  in	  	  a	  	  quick	  	  and	  	  tactical	  	  strike,	  	  Antifa	  	  typically	  	  has	  	  both	  	  a	  	  macro-	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1077	  Goodyer	  	  2009.	  
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level	  	  goal	  	  of	  	  eradicating	  	  fascism,	  	  but	  	  also	  	  the	  	  much	  	  more	  	  micro-level	  	  (and	  	  more	  
	  
common)	  	  protection	  	  of	  	  communities	  	  of	  	  individual	  	  fascists	  	  (or	  	  their	  	  groups).1078	  
	  

Most	  	  skinheads,	  	  however,	  	  not	  	  only	  	  see	  	  this	  	  stereotype	  	  as	  	  misrepresenting	  	  their	  
	  

identities	  	  and	  	  culture,	  	  but	  	  also	  	  feel	  	  betrayed	  	  by	  	  those	  	  far-right	  	  elements	  	  the	  	  Nazi	  
	  
stereotype	  	  is	  	  derived	  	  from.	  	  Skinheads	  	  and	  	  other	  	  punks	  	  have	  	  labeled	  	  Nazis	  	  as	  
	  
‘boneheads,’	  	  in	  	  an	  	  attempt	  	  to	  	  distance	  	  themselves	  	  from	  	  the	  	  racist	  	  and	  	  fascist	  	  elements	  
	  
in	  	  the	  	  scene,	  	  and	  	  traditional	  	  skinheads	  	  present	  	  themselves	  	  as	  	  crucified	  	  to	  	  express	  	  their	  
	  
frustration	  	  at	  	  this	  	  stereotype	  	  and	  	  to	  	  symbolize	  	  working	  	  class	  	  oppression.	  	  This	  
	  
distinction	  	  is	  	  also	  	  understood	  	  and	  	  respected	  	  by	  	  many	  	  groups	  	  that	  	  monitor	  	  and	  	  work	  
	  
against	  	  racist	  	  skinhead	  	  activities,	  	  for	  	  they	  	  often	  	  make	  	  clear	  	  that	  	  they	  	  are	  	  opposing	  
	  
racist	  	  skinheads,	  	  not	  	  skinheads	  	  more	  	  generally.	  	  The	  	  Anti-Defamation	  	  League,	  	  who	  
	  
keeps	  	  watchdog	  	  tabs	  	  on	  	  racist	  	  skinhead	  	  activity	  	  in	  	  the	  	  U.S.,	  	  has	  	  this	  	  caveat	  	  on	  	  their	  
	  
website,	  	  “The	  	  skinhead	  	  subculture	  	  was	  	  not	  	  originally	  	  racist	  	  —and,	  	  in	  	  fact,	  	  today	  
	  
around	  	  the	  	  world	  	  there	  	  remain	  	  many	  	  non-racist	  	  or	  	  explicitly	  	  anti-racist	  	  skinheads	  
	  
(often	  	  called	  	  SHARPs,	  	  for	  	  “skinheads	  	  against	  	  racial	  	  prejudice”).”1079	  	  In	  	  addition,	  
	  
Anti-Racist	  	  Action,	  	  was	  	  founded	  	  by	  	  a	  	  Minneapolis	  	  skinhead	  	  crew	  	  called	  	  the	  	  Baldies.	  
	  
For	  	  such	  	  anti-racist	  	  skinheads,	  	  the	  	  idea	  	  of	  	  their	  	  identity	  	  being	  	  synonymous	  	  with	  
	  
racism	  	  is	  	  not	  	  only	  	  offensive,	  	  but	  	  represents	  	  a	  	  fundamental	  	  misunderstanding	  	  of	  
	  
skinhead	  	  identity	  	  and	  	  tradition.	  	  These	  	  anti-racist	  	  skinheads	  	  often	  	  have	  	  alliances	  	  with	  
	  
anti-fascist	  	  groups	  	  as	  	  well	  	  (e.g.	  	  Anti-Nazi	  	  League,	  	  Anti-Fascist	  	  Action,	  	  Antifa).	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1078	  Ibid,	  	  p.	  	  545.	  
1079	  Anti-Defamation	  	  League.	  	  Web:	  
https://www.adl.org/?gclid=EAIaIQobChMIgIm4_enj2gIVDdbACh1TEQMAEAAYASAAEgIMtvD_	  
BwE	  
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“Nazi	  	  punks,	  	  fuck	  	  off!”	  
--Dead	  	  Kennedys	  
	  
“Smash	  	  the	  	  fash	  	  isn’t	  	  a	  	  macho	  	  thing.	  	  It	  	  means	  	  that	  	  if	  	  we	  	  stand	  	  together,	  	  then	  	  we	  	  are	  
strong.	  	  Fight	  	  fascism	  	  however	  	  you	  	  can.	  	  Maybe	  	  you	  	  can’t	  	  be	  	  in	  	  the	  	  streets,	  	  but	  	  maybe	  
you’re	  	  a	  	  good	  	  graphic	  	  designer,	  	  or	  	  a	  	  good	  	  organizer,	  	  and	  	  anyone	  	  can	  	  write	  	  letters	  	  of	  
support	  	  to	  	  anti-fascist	  	  political	  	  prisoners	  	  through	  	  the	  	  Anarchist	  	  Black	  	  Cross	  	  or	  
otherwise.”	  
--Degzoi1080	  
	  

In	  	  addition,	  	  many	  	  acts	  	  that	  	  had	  	  achieved	  	  punk	  	  notoriety,	  	  such	  	  as	  	  Sham	  	  69	  	  and	  
	  

the	  	  Cockney	  	  Rejects,	  	  had	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  accusations	  	  that	  	  they	  	  (or	  	  their	  	  fans)	  	  were	  
	  
associated	  	  with	  	  the	  	  British	  	  Movement/National	  	  Front.	  	  In	  	  the	  	  recent	  	  documentary	  
	  
focused	  	  on	  	  the	  	  Rejects,	  	  members	  	  of	  	  the	  	  band	  	  describe	  	  their	  	  horror	  	  at	  	  such	  	  an	  
	  
association,	  	  and	  	  their	  	  repeated	  	  attempts	  	  to,	  	  sometimes	  	  physically,	  	  counter	  	  Nazi	  
	  
elements	  	  within	  	  the	  	  punk	  	  scene.1081	  	  Despite	  	  their	  	  speaking	  	  to	  	  the	  	  contrary,	  	  television	  
	  
specials	  	  on	  	  which	  	  they	  	  appeared	  	  in	  	  good	  	  faith	  	  painted	  	  them	  	  as	  	  having	  	  far	  	  right	  
	  
sympathies.	  	  These	  	  representations	  	  raise	  	  several	  	  important	  	  questions,	  	  including	  	  how	  
	  
such	  	  a	  	  relatively	  	  small	  	  group,	  	  and	  	  a	  	  tiny	  	  minority	  	  of	  	  skinheads	  	  or	  	  punk-affiliated	  
	  
identities,	  	  could	  	  have	  	  created	  	  such	  	  a	  	  solidified	  	  image	  	  in	  	  the	  	  imagination	  	  of	  	  the	  
	  
American	  	  and	  	  English	  	  publics?	  
	  

Skinheads	  	  were	  	  wrapped	  	  up	  	  in	  	  the	  	  media	  	  frenzy	  	  of	  	  the	  	  1970s-early	  	  1990s	  
	  

regarding	  	  disaffected	  	  youth	  	  and	  	  the	  	  proposed	  	  solutions	  	  for	  	  handling	  	  rebellious	  	  kids.	  
	  
As	  	  the	  	  inheritors	  	  of	  	  football	  	  hooliganism,	  	  skinheads	  	  were	  	  readily	  	  identified	  	  as	  	  rowdy,	  
	  
violent	  	  youth.	  	  When	  	  those	  	  skins	  	  with	  	  far-right	  	  sympathies	  	  did	  	  begin	  	  to	  	  associate	  	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1080	  Oi	  	  Polloi	  	  performance	  	  at	  	  the	  	  Oakland	  	  Metro,	  	  04/21/14,	  	  author	  	  in	  	  attendance.	  	  The	  	  reference	  	  to	  	  the	  
Anarchist	  	  Black	  	  Cross	  	  wasn’t	  	  simply	  	  in	  	  passing.	  	  As	  	  with	  	  all	  	  Oi	  	  Polloi	  	  tours,	  	  the	  	  revenue	  	  was	  	  to	  
fundraise	  	  for	  	  the	  	  band’s	  	  chosen	  	  cause,	  	  and	  	  this	  	  tour	  	  was	  	  to	  	  raise	  	  revenue	  	  for	  	  ABC.	  
1081	  England,	  	  Richard.	  	  2012.	  	  East	  	  End	  	  Babylon:	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Cockney	  	  Rejects.	  	  Cadiz	  	  Music,	  	  Inc.	  
Film.	  
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the	  	  National	  	  Front	  	  and	  	  other	  	  such	  	  organizations,	  	  they	  	  were	  	  positioned	  	  ideally	  	  to	  	  bare	  
	  
the	  	  weight	  	  of	  	  their	  	  nations’	  	  anxieties	  	  over	  	  issues	  	  such	  	  as	  	  structural	  	  racism,	  
	  
immigration,	  	  and	  	  white	  	  privilege.	  	  In	  	  identifying	  	  this	  	  fringe	  	  as	  	  a	  	  frightening,	  
	  
threatening,	  	  and	  	  racist	  	  group,	  	  organizations	  	  such	  	  as	  	  the	  	  British	  	  and	  	  American	  
	  
governments	  	  were	  	  able	  	  to	  	  distance	  	  themselves	  	  from	  	  their	  	  own	  	  centuries-long	  
	  
construction	  	  and	  	  maintenance	  	  of	  	  systematic	  	  structures	  	  of	  	  racism.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  in	  
	  
many	  	  ways	  	  skinheads	  	  provided	  	  a	  	  target	  	  for	  	  the	  	  state	  	  and	  	  state-run	  	  media	  	  to	  	  identify	  	  as	  
	  
anti-social	  	  enemies.	  	  By	  	  labeling	  	  skinheads	  	  as	  	  violent	  	  racists,	  	  they	  	  were	  	  by	  	  contrast	  
	  
implying	  	  that	  	  they	  	  were	  	  not.	  	  For	  	  example,	  	  Thatcher’s	  	  crusade	  	  in	  	  the	  	  Falklands	  	  and	  
	  
Reagan’s	  	  in	  	  Nicaragua	  	  demonstrate	  	  imperialist	  	  and	  	  racist	  	  policies	  	  (as	  	  well	  	  as	  
	  
internationally	  	  illegal).	  	  On	  	  the	  	  domestic	  	  front,	  	  both	  	  of	  	  these	  	  neo-liberal	  
	  
administrations	  	  were	  	  also	  	  pursuing	  	  drastic	  	  cuts	  	  in	  	  social	  	  services	  	  and	  	  welfare	  	  doles,	  
	  
cuts	  	  which	  	  disproportionately	  	  affected	  	  people	  	  of	  	  color.	  	  The	  	  presentation	  	  of	  	  a	  	  social	  
	  
enemy,	  	  i.e.	  	  the	  	  very	  	  embodiment	  	  of	  	  a	  	  counter	  	  narrative	  	  in	  	  punk	  	  or	  	  an	  	  undesirable	  
	  
working	  	  class	  	  pride	  	  in	  	  skinheads,	  	  allowed	  	  these	  	  administrations	  	  an	  	  out.	  	  Why	  	  distrust	  
	  
the	  	  state	  	  when	  	  you	  	  have	  	  to	  	  worry	  	  about	  	  your	  	  children’s	  	  friends	  	  and	  	  associations?	  
	  

Thatcher	  	  and	  	  Reagan	  	  pursued	  	  material	  	  far-right	  	  policy	  	  making	  	  while	  
	  

blanketing	  	  their	  	  rhetoric	  	  in	  	  traditionalism.	  	  It	  	  seems	  	  that	  	  identifying	  	  a	  	  particular	  	  group	  
	  
as	  	  backward,	  	  racist,	  	  and/or	  	  violent	  	  in	  	  rhetoric,	  	  appearance,	  	  or	  	  action,	  	  somehow	  	  affects	  
	  
the	  	  public	  	  imagination	  	  more	  	  than	  	  when	  	  their	  	  own	  	  governments	  	  pursue	  	  openly	  	  violent	  
	  
and	  	  racist	  	  actions.	  	  Skinheads	  	  who	  	  became	  	  Nazi	  	  boneheads	  	  therefore	  	  did	  	  the	  	  state	  	  a	  
	  
favor	  	  by	  	  providing	  	  a	  	  spectacle,	  	  in	  	  Guy	  	  Debord’s	  	  sense,	  	  a	  	  distraction	  	  from	  	  the	  	  realities	  
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of	  	  structural	  	  racism.1082	  	  For	  	  example,	  	  Paul	  	  Gilroy	  	  contrasts	  	  the	  	  “marginal	  	  antics”	  	  of	  
	  
neo-fascists	  	  to	  	  the	  	  police	  	  brutality	  	  of	  	  the	  	  Brixton	  	  riots	  	  and	  	  Nato	  	  Thompson	  	  discusses	  
	  
the	  	  structural	  	  racism	  	  of	  	  policing	  	  in	  	  the	  	  present	  	  and	  	  the	  	  activist	  	  response	  	  of	  	  the	  	  current	  
	  
‘Black	  	  Lives	  	  Matter’	  	  movement	  	  in	  	  the	  	  U.S.1083	  
	  

Nothing	  	  in	  	  the	  	  latter	  	  20th	  	  century	  	  held	  	  such	  	  widespread	  	  distain	  	  than	  	  Nazism,	  
	  

so	  	  the	  	  presentation	  	  and	  	  condemnation	  	  of	  	  this	  	  ‘threat’	  	  could	  	  gain	  	  politicians	  	  political	  
	  
points	  	  by	  	  demonstrating	  	  their	  	  performed	  	  compassion.1084	  	  While	  	  it	  	  is	  	  crucial	  	  that	  	  we	  
	  
not	  	  discount	  	  the	  	  horror	  	  dealt	  	  by	  	  neo-Nazis,	  	  we	  	  should	  	  also	  	  keep	  	  in	  	  mind	  	  that	  	  even	  	  the	  
	  
most	  	  deplorable	  	  of	  	  these	  	  extremists	  	  who	  	  actually	  	  did	  	  commit	  	  heinous	  	  acts,	  	  were	  	  and	  
	  
are	  	  essentially	  	  powerless	  	  when	  	  compared	  	  to	  	  the	  	  governments	  	  that	  	  openly	  	  condemn	  
	  
them,	  	  while	  	  covertly	  	  even	  	  endorsing	  	  them.1085	  	  In	  	  light	  	  of	  	  recent	  	  white	  	  supremacist	  
	  
events	  	  and	  	  attacks,	  	  not	  	  only	  	  fascist	  	  but	  	  also	  	  anti-fascists	  	  have	  	  been	  	  reignited,	  	  and	  
	  
discourse	  	  on	  	  this	  	  topic	  	  has	  	  shifted.	  	  Once	  	  again,	  	  anti-fascists	  	  are	  	  being	  	  met	  	  with	  
	  
charges	  	  of	  	  violence	  	  and	  	  hooliganism,	  	  and	  	  the	  	  American	  	  right	  	  (and	  	  significant	  	  sections	  
	  
of	  	  the	  	  left)	  	  has	  	  taken	  	  a	  	  cue	  	  from	  	  President	  	  Trump’s	  	  claim	  	  that	  	  the	  	  violence	  	  in	  
	  
Charlottesville	  	  came	  	  from	  	  “many	  	  sides”	  	  (ostensibly	  	  of	  	  equal	  	  culpability),	  	  including	  
	  
Antifa.1086	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1082	  Debord	  	  2000.	  
1083	  Gilroy,	  	  Paul.	  	  1987.	  	  ‘There	  	  Ain’t	  	  No	  	  Black	  	  in	  	  the	  	  Union	  	  Jack’:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Race	  	  and	  
Nation.	  	  Chicago:	  	  University	  	  of	  	  Chicago	  	  Press,	  	  p.	  	  123	  	  &	  	  Thompson,	  	  p.	  	  144.	  
1084	  Sadly,	  	  it	  	  must	  	  be	  	  mentioned	  	  that	  	  among	  	  Trump	  	  administration	  	  officials	  	  and	  	  supporters,	  	  disdain	  	  for	  
Nazis	  	  cannot	  	  be	  	  so	  	  universally	  	  assumed.	  
1085	  Gilroy,	  	  p.	  	  121.	  
1086	  I	  	  want	  	  to	  	  point	  	  out	  	  here	  	  my	  	  skepticism	  	  regarding	  	  the	  	  left-right	  	  binary	  	  of	  	  U.S.	  	  politics,	  	  as	  	  this	  
appears	  	  to	  	  be	  	  yet	  	  another	  	  liberal	  	  façade	  	  in	  	  broad	  	  support	  	  of	  	  conservative	  	  capitalist	  	  policies	  	  under	  	  the	  
guise	  	  of	  	  ‘choice’	  	  amongst	  	  candidates	  	  and	  	  parties.	  	  Yet,	  	  this	  	  binary	  	  is	  	  useful	  	  in	  	  discussing	  	  politics	  	  in	  	  the	  
U.S.	  	  precisely	  	  because	  	  it	  	  is	  	  such	  	  a	  	  familiar	  	  framework	  	  and	  	  as	  	  such	  	  it	  	  informs	  	  the	  	  way	  	  many	  	  people	  
view	  	  political	  	  organizations.	  	  For	  	  just	  	  a	  	  very	  	  few	  	  examples	  	  of	  	  press	  	  coverage	  	  regarding	  	  Trump’s	  
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Why	  	  has	  	  the	  	  imagined	  	  societal	  	  ‘threat’	  	  of	  	  skinheads	  	  been	  	  so	  	  roundly	  
	  

internalized?	  	  Even	  	  the	  	  typically	  	  critical	  	  Joel	  	  Olson	  	  capitalized	  	  on	  	  the	  	  anti-Nazi/anti-	  
	  
skinhead	  	  sentiment	  	  in	  	  the	  	  decision	  	  to	  	  title	  	  his	  	  vegan	  	  cookbook	  	  Soy	  	  Not	  	  Oi!,	  
	  
demonstrating	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  all	  	  Oi!	  	  is	  	  to	  	  be	  	  resisted.	  	  Why	  	  have	  	  skinhead	  	  activities	  	  on	  
	  
the	  	  left	  	  not	  	  received	  	  the	  	  attention	  	  and	  	  recognition	  	  their	  	  far-right	  	  counterparts	  	  have?	  
	  
There	  	  are	  	  also	  	  skinheads	  	  who	  	  may	  	  be	  	  non-racist,	  	  without	  	  being	  	  actively	  	  involved	  	  in	  
	  
anti-racist	  	  causes.	  	  However,	  	  this	  	  begs	  	  the	  	  question,	  	  if	  	  you	  	  are	  	  so	  	  concerned	  	  with	  	  not	  
	  
being	  	  labeled	  	  ‘racist,’	  	  why	  	  be	  	  a	  	  skinhead	  	  at	  	  all?	  	  The	  	  answer	  	  (or	  	  lack	  	  thereof)	  	  often	  
	  
returns	  	  us	  	  back	  	  to	  	  love	  	  of	  	  Oi!	  	  and/or	  	  ska	  	  music,	  	  affiliation	  	  with	  	  a	  	  group	  	  of	  	  friends,	  
	  
aesthetic	  	  preference	  	  in	  	  the	  	  style	  	  of	  	  skinheads,	  	  or	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  interpretations	  	  of	  	  what	  	  it	  
	  
means	  	  to	  	  be	  	  a	  	  non-racist	  	  or	  	  anti-racist	  	  ‘true	  	  skinhead.’	  	  Skins	  	  have	  	  also	  	  pushed	  	  back	  	  in	  
	  
non-institutional	  	  ways,	  	  such	  	  as	  	  decrying	  	  Nazism	  	  in	  	  their	  	  lyrics	  	  and	  	  stage	  	  banter.1087	  	  I	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
equivocation	  	  and	  	  the	  	  response	  	  it	  	  received,	  	  see:	  	  Thrush,	  	  Glenn	  	  and	  	  Haberman,	  	  Maggie.	  	  August	  	  12,	  
2017.	  	  “Trump	  	  is	  	  Criticized	  	  for	  	  Not	  	  Calling	  	  Out	  	  White	  	  Supremacists,”	  	  The	  	  New	  	  York	  	  Times.	  	  Web:	  
https://www.nytimes.com/2017/08/12/us/trump-charlottesville-protest-nationalist-riot.html?mcubz=1	  
Last	  	  Accessed:	  	  09/09/17.	  	  Johnson,	  	  Jenna	  	  and	  	  Wagner,	  	  John.	  	  August	  	  12,	  	  2017.	  	  “Trump	  	  condemns	  
Charlottesville	  	  violence	  	  but	  	  doesn’t	  	  single	  	  out	  	  white	  	  nationalists,”	  	  The	  	  Washington	  	  Post.	  	  Web:	  
https://www.washingtonpost.com/politics/trump-condemns-charlottesville-violence-but-doesnt-single-	  
out-white-nationalists/2017/08/12/933a86d6-7fa3-11e7-9d08-	  
b79f191668ed_story.html?utm_term=.60f376ac32f7.	  	  Last	  	  Accessed:	  	  09/09/17.	  	  Jacobs,	  	  Ben	  	  and	  
Murray,	  	  Warren.	  	  13	  	  August	  	  2017.	  	  “Donald	  	  Trump	  	  under	  	  fie	  	  after	  	  failing	  	  to	  	  denounce	  	  Virginia	  	  white	  
supremacists,”	  	  The	  	  Guardian.	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/us-	  
news/2017/aug/12/charlottesville-protest-trump-condemns-violence-many-sides.	  	  Last	  	  Accessed:	  
09/09/17.	  	  Bender,	  	  Michael	  	  C.	  	  and	  	  Nicholas,	  	  Peter.	  	  August	  	  15,	  	  2017.	  	  “Trump	  	  Says	  	  ‘Both	  	  Sides’	  	  to	  
Blame	  	  in	  	  Charlottesville	  	  Violence,”	  	  The	  	  Wall	  	  Street	  	  Journal.	  	  Web:	  
https://www.wsj.com/articles/trump-says-both-sides-to-blame-in-charlottesville-violence-reversing-	  
mondays-stance-1502830785.	  	  Last	  	  Accessed:	  	  09/09/17.	  	  Merica,	  	  Dan.	  	  August	  	  16,	  	  2017.	  	  “Trump	  	  says	  
both	  	  sides	  	  to	  	  blame	  	  amid	  	  Charlottesville	  	  backlash.	  	  CNN.	  	  Web:	  
http://www.cnn.com/2017/08/15/politics/trump-charlottesville-delay/index.html	  	  Last	  	  Accessed	  
09/09/17.	  
1087	  	  	  	  For	  	  example,	  	  in	  	  October	  	  2011,	  	  Mike	  	  Erickson	  	  (singer	  	  of	  	  the	  	  skinhead	  	  Oi!	  	  band	  	  Pressure	  	  Point)	  
said	  	  at	  	  a	  	  performance,	  	  “I’d	  	  like	  	  to	  	  address	  	  something	  	  that	  	  seems	  	  popular	  	  among	  	  some	  	  skinheads	  	  today.	  
‘Cause	  	  let	  	  me	  	  tell	  	  you	  	  something,	  	  I	  	  don’t	  	  care	  	  what	  	  your	  	  politics	  	  are	  	  because	  	  being	  	  a	  	  Nazi	  	  isn’t	  	  about	  
being	  	  on	  	  the	  	  right	  	  or	  	  the	  	  left,	  	  it’s	  	  about	  	  right	  	  and	  	  wrong.	  	  And	  	  that’s	  	  wrong.”	  	  Show	  	  attended	  	  by	  	  author	  
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think	  	  we	  	  should	  	  be	  	  sympathetic,	  	  yet	  	  not	  	  uncritical,	  	  of	  	  these	  	  claims.	  	  True,	  	  most	  
	  
skinheads,	  	  like	  	  most	  	  punks	  	  more	  	  generally,	  	  are	  	  not	  	  part	  	  of	  	  the	  	  white	  	  supremacy	  
	  
movement	  	  or	  	  belief	  	  structure.	  	  Yet,	  	  also	  	  like	  	  punk	  	  more	  	  broadly,	  	  there	  	  are	  	  problems	  
	  
within	  	  the	  	  skinhead	  	  scene	  	  with	  	  violence	  	  and	  	  discrimination.	  	  We	  	  should	  	  look	  	  at	  	  the	  
	  
ways	  	  in	  	  which	  	  skinhead	  	  and	  	  punk	  	  culture	  	  have	  	  opened	  	  themselves	  	  ups	  	  to	  	  such	  
	  
stereotyping	  	  accusations,	  	  to	  	  gain	  	  some	  	  understanding	  	  of	  	  how	  	  these	  	  particular	  	  cultures	  
	  
make	  	  such	  	  convenient	  	  scapegoats	  	  for	  	  the	  	  evils	  	  of	  	  broader	  	  society.	  
	  

Importantly,	  	  skinheads	  	  have	  	  been	  	  largely	  	  unable	  	  to	  	  account	  	  for	  	  what	  	  it	  	  was	  
	  

about	  	  their	  	  culture	  	  that	  	  opened	  	  the	  	  door	  	  to	  	  both	  	  stereotyping	  	  and	  	  actual	  	  violence.	  
	  
What	  	  racial	  	  and	  	  class	  	  dynamics	  	  within	  	  skinhead	  	  culture	  	  did	  	  the	  	  National	  	  Front	  	  find	  
	  
attractive?	  	  How	  	  can	  	  we	  	  critique	  	  the	  	  hyper-masculine	  	  macho	  	  and	  	  racist	  	  aspects	  	  of	  
	  
punk	  	  without	  	  resorting	  	  to	  	  labels	  	  of	  	  Nazism?	  	  These	  	  questions	  	  are	  	  particularly	  
	  
important	  	  for	  	  understanding	  	  skinhead	  	  history,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  recent	  	  Oi!	  	  resurgence	  	  we	  
	  
are	  	  currently	  	  witnessing	  	  on	  	  both	  	  sides	  	  of	  	  the	  	  Atlantic.	  	  What	  	  about	  	  Oi!	  	  so	  	  often	  	  leads	  
	  
to	  	  these	  	  questions	  	  being	  	  raised?	  	  The	  	  easiest	  	  example	  	  encapsulating	  	  explanation	  	  of	  
	  
these	  	  various	  	  issues	  	  is	  	  that	  	  the	  	  infamous	  	  Strength	  	  Through	  	  Oi!	  	  featured	  	  a	  	  cover	  	  photo	  
	  
of	  	  a	  	  white	  	  supremacist	  	  with	  	  fisticuffs	  	  raised.	  	  Yet,	  	  this	  	  photo	  	  has	  	  been	  	  endlessly	  
	  
debated,	  	  and	  	  Bushell	  	  has	  	  denied	  	  NF	  	  associations,	  	  but	  	  whether	  	  this	  	  imagery	  	  was	  
	  
intentionally	  	  fascist	  	  or	  	  not,	  	  the	  	  image	  	  of	  	  the	  	  violent	  	  skinhead	  	  was	  	  certainly	  	  not	  	  helped	  
	  
by	  	  this	  	  art	  	  choice.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
on	  	  October	  	  8,	  	  2011	  	  at	  	  the	  	  Blank	  	  Club	  	  in	  	  San	  	  Jose,	  	  CA.	  	  Among	  	  several	  	  others,	  	  an	  	  additional	  
contemporary	  	  Bay	  	  Area	  	  Oi!	  	  band	  	  Harrington	  	  Saints	  	  has	  	  also	  	  consistently	  	  decried	  	  racism	  	  in	  	  the	  	  scene,	  
and	  	  encouraged	  	  fans	  	  from	  	  the	  	  stage	  	  to	  	  be	  	  anti-racist	  	  and	  	  pro-working	  	  class.	  
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We	  	  should	  	  also	  	  listen	  	  to	  	  the	  	  emphasis	  	  in	  	  much	  	  of	  	  skinhead	  	  culture	  	  and	  	  Oi!	  
	  

music	  	  on	  	  pride.	  	  This	  	  pride	  	  is	  	  often	  	  emphasizing	  	  working	  	  class	  	  pride,	  	  or	  	  pride	  	  in	  
	  
skinhead	  	  culture	  	  itself.	  	  For	  	  example,	  	  the	  	  Cockney	  	  Rejects	  	  declare	  	  that	  	  “we	  	  all	  	  know,	  
	  
we’re	  	  gonna	  	  (sic)	  	  fucking	  	  win.”1088	  	  There	  	  is	  	  a	  	  consistent	  	  appeal	  	  to	  	  community	  	  in	  
	  
these	  	  songs	  	  (e.g.	  	  “If	  	  the	  	  Kids	  	  are	  	  United,”	  	  Sham	  	  69),	  	  and	  	  although	  	  community	  	  can	  	  be	  
	  
an	  	  inclusionary	  	  appeal	  	  for	  	  initiates,	  	  it	  	  can	  	  also	  	  be	  	  exclusionary	  	  to	  	  outsiders.1089	  	  These	  
	  
articulations	  	  of	  	  pride	  	  continue	  	  in	  	  contemporary	  	  Oi!	  	  as	  	  well,	  	  for	  	  we	  	  can	  	  hear	  	  Bishops	  
	  
Green	  	  singing	  	  in	  	  “Rat	  	  Race”	  	  that	  	  even	  	  when	  	  the	  	  woes	  	  of	  	  the	  	  world	  	  weigh	  	  heavily	  
	  
upon	  	  them	  	  “at	  	  least	  	  I	  	  have	  	  my	  	  fucking	  	  pride,	  	  subculture	  	  dignity.”	  	  In	  	  these	  	  more	  
	  
contemporary	  	  songs,	  	  we	  	  also	  	  often	  	  hear	  	  a	  	  certain	  	  pride	  	  in	  	  not	  	  giving	  	  in	  	  to	  	  societal	  
	  
pressure	  	  to	  	  conform,	  	  i.e.	  	  a	  	  pride	  	  in	  	  remaining	  	  skinhead.	  	  Argy	  	  Bargy,	  	  for	  	  instance,	  	  has	  
	  
multiple	  	  songs	  	  about	  	  ‘staying	  	  true’	  	  and	  	  ‘loyal’	  	  to	  	  skinhead	  	  roots	  	  and	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  at	  
	  
large,	  	  especially	  	  in	  	  those	  	  years	  	  when	  	  punk	  	  seems	  	  to	  	  simmer	  	  down.1090	  	  Another	  
	  
common	  	  theme	  	  in	  	  current	  	  Oi!	  	  is	  	  the	  	  claiming	  	  of	  	  skinhead	  	  identity	  	  counter	  	  to	  	  social	  
	  
stereotype	  	  as	  	  fascist	  	  and	  	  racist,	  	  and	  	  so	  	  ‘keeping	  	  the	  	  faith’	  	  comes	  	  at	  	  a	  	  certain	  	  social	  
	  
cost.	  	  This	  	  is	  	  expressed	  	  for	  	  instance,	  	  in	  	  lyrics	  	  like,	  	  “Why	  	  do	  	  all	  	  the	  	  media	  	  look	  	  down	  
	  
on	  	  you	  	  and	  	  me?...We	  	  always	  	  hear	  	  the	  	  same	  	  old	  	  shit,	  	  they’re	  	  violent	  	  and	  	  their	  	  bad,	  	  and	  
	  
the	  	  media	  	  makes	  	  shitty	  	  films	  	  to	  	  paint	  	  all	  	  skins	  	  as	  	  mad,”	  	  (‘He’s	  	  a	  	  Skinhead,’	  	  Control).	  
	  
These	  	  themes	  	  of	  	  skinhead	  	  discrimination	  	  are	  	  increasingly	  	  common	  	  in	  	  Oi!	  	  music,	  	  as	  	  is	  
	  
the	  	  iconography	  	  of	  	  the	  	  skinhead	  	  nailed	  	  to	  	  the	  	  cross.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1088	  	  	  	  “Oi!	  Oi!	  	  Oi!”	  	  Cockney	  	  Rejects	  	  contained	  	  on	  	  1980.	  	  Oi!	  	  The	  	  Album.	  	  EMI.	  	  LP.	  	  &	  	  Cockney	  	  Rejects.	  
1980.	  	  Greatest	  	  Hits,	  	  Vol.	  	  1.	  	  EMI.	  	  LP	  	  	  	  	  	  	  
1089	  Clarke	  	  1991.	  
1090	  Argy	  	  Bargy,	  	  “Looking	  	  for	  	  Glory”	  	  and	  	  “No	  	  Regrets”	  	  on	  	  Argy	  	  Bargy.	  	  2012.	  	  Hopes,	  	  Dreams,	  	  Lies,	  
and	  	  Schemes.	  	  Randale	  	  Records.	  
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We	  	  seem	  	  to	  	  be	  	  stuck	  	  in	  	  a	  	  double	  	  bind	  	  of	  	  either	  	  recognizing	  	  racist	  	  elements	  	  and	  
	  

running	  	  the	  	  risk	  	  of	  	  all	  	  skinheads	  	  being	  	  erroneously	  	  labeled	  	  as	  	  such,	  	  or	  	  denying	  	  that	  
	  
skinheads	  	  have	  	  ever	  	  been	  	  racist,	  	  which	  	  is	  	  not	  	  only	  	  inaccurate	  	  but	  	  could	  	  open	  	  the	  	  door	  
	  
to	  	  excuse	  	  making	  	  or	  	  a	  	  back-door	  	  legitimation	  	  or	  	  apologia	  	  of	  	  these	  	  extremist	  	  views	  
	  
and	  	  violence.	  	  The	  	  skinhead	  	  owners	  	  of	  	  London’s	  	  Oi!	  	  Oi!	  	  the	  	  Shop	  	  told	  	  me,	  	  “you	  	  can’t	  
	  
ignore	  	  the	  	  Nazi	  	  shit	  	  that	  	  was	  	  around	  	  in	  	  the	  	  80s.	  	  It	  	  was	  	  there,	  	  it	  	  was	  	  part	  	  of	  	  the	  	  scene,	  
	  
and	  	  we	  	  can’t	  	  deny	  	  it,	  	  or	  	  else	  	  history	  	  might	  	  repeat	  	  itself.	  	  We	  	  just	  	  have	  	  to	  	  be	  	  clear	  	  that	  
	  
there’s	  	  no	  	  room	  	  for	  	  that	  	  shit	  	  in	  	  our	  	  scene	  	  now.”	  	  How	  	  might	  	  we	  	  avoid	  	  this?	  
	  

While	  	  some	  	  Oi!	  	  bands	  	  are	  	  explicitly	  	  leftist/socialist	  	  in	  	  their	  	  message,	  	  many	  	  of	  
	  

the	  	  most	  	  successful	  	  Oi!	  	  bands,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  Last	  	  Resort,	  	  Stomper	  	  98,	  	  Evil	  	  Conduct,	  
	  
and	  	  Gimp	  	  Fist	  	  have	  	  openly	  	  negated	  	  their	  	  own	  	  politics,	  	  preferring	  	  the	  	  labels	  	  of	  	  “No	  
	  
mess,	  	  no	  	  fuss,	  	  no	  	  politics.”	  	  Politics	  	  in	  	  general	  	  are	  	  presented	  	  here	  	  as	  	  troubling,	  
	  
corrupted,	  	  and	  	  divisive,	  	  and	  	  these	  	  groups	  	  tend	  	  to	  	  prefer	  	  to	  	  maintain	  	  working	  	  class	  
	  
skepticism	  	  towards	  	  political	  	  institutions	  	  that	  	  are	  	  “full	  	  of	  	  shit.”1091	  	  The	  	  Business,	  	  for	  
	  
instance,	  	  sings	  	  of	  	  wanting	  	  “justice	  	  not	  	  politics,”	  	  and	  	  45	  	  Adapters	  	  claim	  	  “both	  	  political	  
	  
parties	  	  are	  	  the	  	  rich	  	  man’s	  	  tools.”1092	  	  Over	  	  and	  	  over	  	  again,	  	  we	  	  can	  	  hear	  	  skinheads’	  
	  
skepticism	  	  for	  	  politics	  	  and	  	  government	  	  in	  	  general,	  	  yet	  	  this	  	  skepticism	  	  is	  	  usually	  
	  
accompanied	  	  by	  	  a	  	  nationalistic	  	  love	  	  for	  	  home.	  
	  

Cock	  	  Sparrer,	  	  for	  	  instance,	  	  proudly	  	  proclaims	  	  ownership	  	  over	  	  the	  	  “dirty	  	  water	  
	  

of	  	  the	  	  rivers,”	  	  even	  	  though	  	  they’ve	  	  encountered	  	  a	  	  conservatism	  	  that	  	  tells	  	  them	  	  “they	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1091	  Menace.	  	  1978.	  	  “G.L.C.”	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  7”	  
1092	  “Justice	  	  not	  	  Politics,”	  	  The	  	  Business.	  	  1997.	  	  The	  	  Truth,	  	  The	  	  Whole	  	  Truth,	  	  and	  	  Nothing	  	  But	  	  the	  	  Truth.	  
Burning	  	  Heart	  	  Records	  	  &	  	  “Patriots	  	  Not	  	  Fools,”	  	  45	  	  Adaptors.	  	  2014.	  	  Patriots	  	  Not	  	  Fools.	  
Contra/Longshot/Pirates.	  
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Heard,	  	  for	  	  instance,	  	  at	  	  the	  	  Cock	  	  SParrer	  	  secret	  	  club	  	  show	  	  on	  	  May	  	  28th,	  	  2017,	  	  attended	  	  by	  	  the	  

	  
	  
	  
	  

ain’t	  	  good	  	  enough”	  	  (‘England	  	  Belongs	  	  to	  	  Me,’	  	  Cock	  	  Sparrer).1093	  	  The	  	  insistence	  	  is	  
	  
usually	  	  one	  	  for	  	  solidarity	  	  among	  	  the	  	  working	  	  class	  	  and	  	  a	  	  refusal	  	  to	  	  be	  	  manipulated	  	  by	  
	  
politicians.	  	  Yet,	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time,	  	  the	  	  band	  	  claims	  	  ownership	  	  of	  	  England	  	  for	  	  the	  
	  
“boys”	  	  (presumably	  	  the	  	  working	  	  class),	  	  and	  	  that	  	  they	  	  will	  	  “fight	  	  all	  	  the	  	  way	  	  for	  	  the	  
	  
red,	  	  white,	  	  and	  	  blue.”	  	  So,	  	  on	  	  the	  	  one	  	  hand,	  	  this	  	  song	  	  expresses	  	  punk	  	  feelings	  	  of	  
	  
rejection	  	  from	  	  society,	  	  yet	  	  on	  	  the	  	  other	  	  claims	  	  the	  	  country	  	  for	  	  the	  	  working	  	  youth.	  
	  
Such	  	  a	  	  song	  	  expresses	  	  a	  	  feeling	  	  that	  	  the	  	  country	  	  is	  	  slipping	  	  away	  	  from	  	  the	  	  working	  
	  
class.	  	  In	  	  ‘England	  	  Belongs	  	  to	  	  Me,’	  	  the	  	  culprit	  	  behind	  	  this	  	  slippage	  	  is	  	  the	  	  bourgeoisie	  
	  
and	  	  the	  	  established	  	  order	  	  of	  	  institution.	  	  But	  	  England	  	  slipping	  	  away	  	  would	  	  become	  	  a	  
	  
theme	  	  of	  	  racist	  	  Oi!	  	  music	  	  as	  	  well,	  	  and	  	  with	  	  a	  	  whole	  	  new	  	  list	  	  of	  	  available	  	  culprits	  	  and	  
	  
a	  	  perceived	  	  equation	  	  between	  	  British-ness	  	  and	  	  whiteness.	  	  The	  	  group	  	  has	  	  openly	  
	  
condemned	  	  racist	  	  and	  	  nationalist	  	  mis-interpretations	  	  of	  	  the	  	  song,	  	  even	  	  publically	  
	  
declaring	  	  on	  	  numerous	  	  occasions	  	  that	  	  it	  	  is	  	  about	  	  “inclusion	  	  not	  	  exclusion,”	  	  for	  	  the	  
	  
“me”	  	  in	  	  the	  	  song	  	  applies	  	  to	  	  everyone.1094	  	  Yet,	  	  even	  	  though	  	  Cock	  	  Sparrer	  	  doesn’t	  	  have	  
	  
a	  	  racist	  	  message	  	  or	  	  intent,	  	  we	  	  can	  	  hear	  	  how	  	  some	  	  of	  	  their	  	  lyrics,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  their	  	  tough	  
	  
aesthetic,	  	  could	  	  be	  	  adopted	  	  by	  	  the	  	  very	  	  groups	  	  they	  	  personally	  	  oppose.	  
	  

Of	  	  course,	  	  punk	  	  cultures	  	  are	  	  also	  	  riddled	  	  with	  	  the	  	  question	  	  of	  	  prevalent	  
	  

whiteness,	  	  and	  	  there	  	  have	  	  been	  	  neo-Nazis	  	  that	  	  have	  	  infiltrated	  	  the	  	  culture.	  	  This	  	  issue	  
	  
is	  	  not	  	  only	  	  due	  	  to	  	  the	  	  demographic	  	  of	  	  the	  	  scene,	  	  but	  	  also	  	  due	  	  to	  	  many	  	  of	  	  the	  	  symbols	  
	  
utilized	  	  within	  	  it.	  	  In	  	  a	  	  performance	  	  of	  	  parody,	  	  many	  	  punks	  	  have	  	  wor	  	  symbols	  	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1093	  At	  	  Punk	  	  Rock	  	  Bowling	  	  2017,	  	  Cock	  	  Sparrer	  	  made	  	  it	  	  clear	  	  that	  	  this	  	  song	  	  is	  	  about	  	  all	  	  the	  	  lower	  
classes—and	  	  their	  	  solidarity—and	  	  should	  	  not	  	  be	  	  misunderstood	  	  as	  	  somehow	  	  racist,	  	  nationalist,	  	  or	  
exclusionary.	  
1094	  
author.	  
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fascism,	  	  not	  	  necessarily	  	  to	  	  espouse	  	  fascist	  	  ideologies,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  mock	  	  them	  	  or	  	  to	  
	  
suggest	  	  continuity	  	  between	  	  fascism	  	  and	  	  current	  	  politics,	  	  mocking	  	  the	  	  hippie	  	  counter	  
	  
culture	  	  and	  	  new	  	  sensitivities	  	  of	  	  political	  	  correctness	  	  (or,	  	  in	  	  other	  	  cases,	  	  young	  	  kids	  
	  
may	  	  not	  	  even	  	  be	  	  aware	  	  of	  	  what	  	  the	  	  symbols	  	  they	  	  wear	  	  actually	  	  mean).	  	  In	  	  fact,	  	  it	  	  was	  
	  
both	  	  an	  	  expression	  	  of	  	  a	  	  certain	  	  “politics	  	  of	  	  boredom”	  	  and	  	  an	  	  expression	  	  against	  	  the	  
	  
“fascism”	  	  of	  	  mass	  	  movements	  	  and	  	  political	  	  correctness	  	  that	  	  some	  	  punks	  	  saw	  	  as	  
	  
nothing	  	  more	  	  than	  	  the	  	  imposition	  	  of	  	  “more	  	  rules.”1095	  	  Mainstream	  	  society	  	  was	  	  to	  	  be	  
	  
mocked	  	  and	  	  offended,	  	  and	  	  nothing	  	  was	  	  more	  	  offensive	  	  than	  	  a	  	  Nazi	  	  symbol.	  	  Many	  
	  
musicians	  	  (e.g.	  	  Darby	  	  Crash	  	  of	  	  the	  	  Germs,	  	  Cheetah	  	  Chrome	  	  of	  	  the	  	  Dead	  	  Boys,	  	  and	  
	  
Lemmy	  	  Kilmister	  	  from	  	  Motörhead)	  	  have	  	  adorned	  	  themselves	  	  with	  	  other	  	  Nazi	  
	  
symbols,	  	  most	  	  consistently	  	  the	  	  iron	  	  cross,	  	  for	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  shock-inducing	  	  political	  	  or	  
	  
aesthetic	  	  effects.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  most	  	  infamous	  	  photos	  	  of	  	  the	  	  Sex	  	  Pistol	  	  Sid	  	  Vicious	  
	  
shows	  	  him	  	  wearing	  	  a	  	  bold	  	  swastika	  	  on	  	  his	  	  t-shirt.	  	  Yet,	  	  these	  	  instances	  	  have	  	  not	  	  come	  
	  
close	  	  to	  	  creating	  	  a	  	  stereotype	  	  of	  	  their	  	  fans	  	  as	  	  Nazis	  	  or	  	  Nazi	  	  sympathizers	  	  on	  	  any	  
	  
noticeable	  	  scale.	  
	  

It	  	  is	  	  certainly	  	  possible	  	  that	  	  some	  	  who	  	  wore	  	  Nazi	  	  symbols	  	  did	  	  understand	  	  the	  
	  

symbolism,	  	  and	  	  did	  	  in	  	  fact	  	  harbor	  	  racist	  	  and	  	  fascist	  	  beliefs.	  	  The	  	  open	  	  display	  	  of	  	  such	  
	  
symbols,	  	  whether	  	  this	  	  was	  	  the	  	  desired	  	  result	  	  or	  	  not,	  	  could	  	  have	  	  made	  	  racists	  	  feel	  
	  
comfortable	  	  within	  	  various	  	  punk	  	  scenes.	  	  It	  	  cannot	  	  be	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  total	  	  surprise,	  	  then,	  
	  
when	  	  some	  	  skinheads	  	  began	  	  declaring	  	  their	  	  racist	  	  identity	  	  claims	  	  within	  	  the	  	  punk	  
	  
scenes.	  	  Many	  	  joined	  	  various	  	  neo-Nazi	  	  groups	  	  for	  	  the	  	  very	  	  reasons	  	  that	  	  lead	  	  so	  	  many	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1095	  McNeil,	  	  Legs	  	  &	  	  McCain,	  	  Gillian.	  	  2006.	  	  (1996).	  	  Please	  	  Kill	  	  Me:	  	  The	  	  Uncensored	  	  Oral	  	  History	  	  of	  
Punk.	  	  New	  	  York:	  	  Grove	  	  Press.	  	  pp.	  	  190-191,	  	  275.	  
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to	  	  join	  	  gangs,	  	  such	  	  as	  	  combating	  	  rising	  	  frustration	  	  by	  	  seeking	  	  belonging,	  	  community,	  
	  
and	  	  fun.	  	  This	  	  is	  	  because	  	  Nazi	  	  crews	  	  were	  	  largely	  	  street	  	  gangs,	  	  and	  	  need	  	  to	  	  be	  
	  
understood	  	  as	  	  such.	  	  So	  	  how	  	  did	  	  aesthetics	  	  play	  	  into	  	  this?	  	  Why	  	  might	  	  Nazi	  	  crews	  
	  
adopt	  	  the	  	  stylings	  	  and	  	  sounds	  	  of	  	  broader	  	  skinhead	  	  culture?	  
	  

The	  	  aggressive	  	  sounds	  	  and	  	  violent	  	  imagery	  	  of	  	  street	  	  life	  	  and	  	  punk	  	  rock	  	  and	  
	  

the	  	  energy/mayhem	  	  and	  	  sometimes	  	  violence	  	  of	  	  punk	  	  shows	  	  were	  	  to	  	  be	  	  co-opted	  	  and	  
	  
utilized	  	  by	  	  racist	  	  groups	  	  beginning	  	  in	  	  the	  	  1980s.1096	  	  Of	  	  course,	  	  many	  	  of	  	  the	  	  songs	  
	  
feature	  	  violent	  	  lyrics	  	  either	  	  because	  	  of	  	  artists’	  	  experiences	  	  of	  	  living	  	  in	  	  poverty,	  	  being	  
	  
brutalized	  	  by	  	  police,	  	  etc.,	  	  or	  	  are	  	  meant	  	  as	  	  deliberately	  	  over-the-top	  	  and	  	  tongue-in-	  
	  
cheek	  	  performances	  	  of	  	  violence	  	  through	  	  song	  	  that	  	  the	  	  artists’	  	  may	  	  never	  	  pursue	  	  or	  
	  
even	  	  desire	  	  to	  	  pursue	  	  in	  	  reality.1097	  	  Similar	  	  explanations	  	  are	  	  also	  	  sometimes	  	  offered	  
	  
for	  	  the	  	  hyper-aggressive	  	  atmosphere	  	  of	  	  many	  	  punk	  	  spaces,	  	  but	  	  these	  	  explanations	  	  are	  
	  
not	  	  at	  	  all	  	  immune	  	  from	  	  internal	  	  critique	  	  among	  	  punks.	  	  Sara	  	  Marcus	  	  describes	  	  the	  
	  
ways	  	  in	  	  which	  	  such	  	  mayhem	  	  has	  	  not	  	  only	  	  been	  	  violent,	  	  but	  	  often	  	  disproportionately	  
	  
affects	  	  women.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1096	  e.g.	  	  For	  	  just	  	  a	  	  small	  	  sampling,	  	  in	  	  roughly	  	  chronological	  	  order:	  	  “Beat	  	  on	  	  the	  	  Brat,”	  	  the	  	  Ramones,	  
“White	  	  Riot,”	  	  the	  	  Clash,	  	  “Smash	  	  it	  	  up,”	  	  the	  	  Damned,	  	  “Violence	  	  in	  	  our	  	  minds,”	  	  the	  	  Last	  	  Resort,	  
“Bullet,”	  	  Misfits,	  	  “Razors	  	  in	  	  the	  	  night,”	  	  Blitz,	  	  “Victim	  	  in	  	  Pain,”	  	  Agnostic	  	  Front,	  	  “Street	  	  Justice,”	  	  Cro-	  
Mags,	  	  “Bloodstains,”	  	  Agent	  	  Orange,	  	  “Somebody’s	  	  Gonna	  	  Get	  	  Their	  	  Head	  	  Kicked	  	  In,”	  	  Murphy’s	  	  Law,	  
“Nazi	  	  Killer,”	  	  INFEST,	  	  “Die	  	  for	  	  the	  	  Government,”	  	  Anti-flag,	  	  “Call	  	  to	  	  Arms,”	  	  Sick	  	  of	  	  it	  	  All,	  	  “Murder	  
the	  	  Government,”	  	  NOFX,	  	  “That’s	  	  When	  	  the	  	  Boots	  	  Fly	  	  In,”	  	  Runnin’	  	  Riot,	  	  and	  	  “Doc	  	  Marten	  	  Dental	  
Plan,”	  	  Old	  	  Firm	  	  Casuals—or	  	  even	  	  such	  	  tongue-in-cheek	  	  satirical	  	  songs	  	  like	  	  Dead	  	  Kennedys’	  	  “Kill	  	  the	  
Poor.”	  
1097	  Of	  	  course,	  	  there	  	  have	  	  been	  	  punks	  	  who	  	  are	  	  guilty	  	  of	  	  horrific	  	  crimes.	  	  Sid	  	  Vicious	  	  may	  	  have	  	  been	  
unconscious	  	  when	  	  Nancy	  	  Spungen	  	  was	  	  murdered,	  	  but	  	  he	  	  achieved	  	  tremendous	  	  (additional)	  	  notoriety	  
after	  	  being	  	  charged	  	  with	  	  her	  	  murder.	  	  Whether	  	  or	  	  not	  	  Sid	  	  was	  	  guilty,	  	  many	  	  other	  	  punk	  	  artists	  	  (not	  	  to	  
mention	  	  other	  	  scene	  	  participants)	  	  have	  	  been	  	  convicted	  	  of	  	  violent	  	  crimes,	  	  including	  	  but	  	  not	  	  limited	  	  to	  
Sammytown	  	  (of	  	  Fang)	  	  who	  	  murdered	  	  his	  	  girlfriend,	  	  Duane	  	  Peters	  	  (U.S.	  	  Bombs)	  	  who	  	  has	  	  served	  	  time	  
for	  	  domestic	  	  violence.	  	  Some	  	  bands	  	  (e.g.	  	  Terror,	  	  G.B.H.	  	  or	  	  Great	  	  Bodily	  	  Harm,	  	  Capitalist	  	  Casualties,	  
Dillinger	  	  Four,	  	  Sharp	  	  Objects,	  	  U.S.	  	  Bombs,	  	  U.K.	  	  Subs,	  	  Warzone,	  	  Naked	  	  Aggression,	  	  Agression,	  	  the	  
Casualties,	  	  MDC,	  	  DOA,	  	  Hatebreed,	  	  Choking	  	  Victim),	  	  have	  	  even	  	  put	  	  violence	  	  not	  	  only	  	  into	  	  their	  	  lyrics	  
but	  	  also	  	  their	  	  very	  	  names	  	  after	  	  band	  	  members’	  	  brushes	  	  with	  	  the	  	  law.	  
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Objectification	  	  and	  	  sexual	  	  assault	  	  went	  	  unaddressed	  	  [in	  	  the	  	  D.C.	  	  scene].	  	  The	  
mosh	  	  pit	  	  was	  	  a	  	  perfect	  	  figure	  	  for	  	  what	  	  was	  	  wrong	  	  with	  	  the	  	  scene:	  	  Boys	  	  about	  
to	  	  dive	  	  into	  	  the	  	  surging	  	  sea	  	  of	  	  testosterone	  	  would	  	  strip	  	  off	  	  their	  	  black	  	  bomber	  
jackets	  	  and	  	  hand	  	  them	  	  to	  	  female	  	  friends—Here,	  	  hold	  	  this—leaving	  	  a	  	  strip	  	  of	  
girls-as-coatracks	  	  along	  	  the	  	  wall,	  	  literally	  	  sidelined.	  	  Punk	  	  wasn’t	  	  really	  	  the	  
point	  	  [of	  	  critique],	  	  though.	  	  The	  	  problems	  	  with	  	  the	  	  scene	  	  burned	  	  girls	  	  up	  
precisely	  	  because	  	  it	  	  echoed	  	  the	  	  way	  	  the	  	  world	  	  at	  	  large	  	  treated	  	  them.1098	  
	  

There	  	  is	  	  much	  	  to	  	  unpack	  	  in	  	  Marcus’s	  	  statement.	  	  Of	  	  course	  	  gendered	  	  violence	  	  is	  
	  
always	  	  horrific,	  	  and	  	  this	  	  horror	  	  is	  	  underscored	  	  by	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  attention	  	  (not	  	  to	  	  mention	  
	  
remedies)	  	  given	  	  to	  	  such	  	  sexualized	  	  assaults	  	  and	  	  objectifying	  	  misogyny.	  	  The	  	  gendered	  
	  
ways	  	  in	  	  which	  	  the	  	  space	  	  is	  	  organized,	  	  reducing	  	  women	  	  to	  	  “coatracks”	  	  push	  	  to	  	  the	  
	  
margins	  	  offers	  	  an	  	  interesting	  	  metaphor	  	  for	  	  the	  	  way	  	  in	  	  which	  	  women	  	  are	  	  pushed	  	  to	  	  the	  
	  
margins	  	  in	  	  other,	  	  non-physical	  	  ways	  	  in	  	  the	  	  scene.	  
	  

Many	  	  women	  	  in	  	  punk	  	  have	  	  pursued	  	  confrontational	  	  approaches	  	  to	  	  deal	  	  with	  
	  

this	  	  gendered	  	  violence,	  	  including	  	  discursive	  	  critics	  	  orally	  	  and	  	  in	  	  zine	  	  publications,	  
	  
call	  	  outs,	  	  exclusions	  	  and	  	  expulsions	  	  of	  	  aggressive	  	  men	  	  from	  	  performance	  	  spaces,	  	  and	  
	  
physical	  	  self	  	  defense.1099	  	  These	  	  gendered	  	  issues,	  	  and	  	  punk	  	  women’s	  	  responses	  	  to	  
	  
them	  	  are	  	  taken	  	  up	  	  largely	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter	  	  of	  	  this	  	  text.	  	  But	  	  here	  	  we	  	  can	  	  also	  	  link	  
	  
Marcus’s	  	  description	  	  to	  	  the	  	  larger	  	  culture	  	  of	  	  violence	  	  (or	  	  simulated	  	  violence)	  	  in	  	  punk	  
	  
writ	  	  large.	  	  It	  	  is	  	  not	  	  necessarily	  	  that	  	  the	  	  “surging	  	  sea	  	  of	  	  testosterone”	  	  was	  	  created	  	  by	  
	  
punk,	  	  or	  	  represents	  	  any	  	  sort	  	  of	  	  inevitable	  	  outcome	  	  of	  	  punk’s	  	  sonic	  	  aesthetics.	  	  Rather,	  
	  
this	  	  aggression	  	  can	  	  be	  	  interpreted	  	  as	  	  a	  	  continuance	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  the	  	  broader	  	  social	  
	  
worlds	  	  punks	  	  inhabit.	  	  Repeatedly	  	  in	  	  texts	  	  and	  	  film,	  	  punks	  	  describe	  	  the	  	  rush	  	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1098	  Marcus,	  	  Sara.	  	  2010.	  	  Girls	  	  to	  	  the	  	  Front:	  	  The	  	  True	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  Revolution.	  	  New	  	  York:	  
Harper	  	  Perennial,	  	  p.	  	  92.	  
1099	  Crabb,	  	  Cindy.	  	  2018.	  	  Things	  	  That	  	  Help:	  	  Healing	  	  Our	  	  Lives	  	  Through	  	  Feminism,	  	  Anarchism,	  	  Punk,	  
&	  	  Adventure.	  	  Portland:	  	  Microcosm	  	  Publishing,	  	  pp.	  	  197,	  	  277.	  	  Marcus.	  	  2010,	  	  pp.	  	  139-140,	  	  153,	  	  &	  	  299.	  
Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead,	  	  p.	  	  99.	  
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(alternatively)	  	  agency	  	  or	  	  agency-less-ness	  	  they	  	  feel	  	  in	  	  the	  	  “release”	  	  of	  	  the	  	  pit,	  	  a	  
	  
supposedly	  	  safe	  	  safety	  	  valve	  	  for	  	  aggression	  	  to	  	  be	  	  let	  	  out.1100	  
	  

The	  	  emotional	  	  affect	  	  of	  	  this	  	  outlet	  	  is	  	  often	  	  described	  	  in	  	  displacing	  	  terms.	  	  That	  
	  

is,	  	  the	  	  true	  	  target	  	  for	  	  one’s	  	  anger	  	  may	  	  indeed	  	  be	  	  traditional	  	  authority	  	  structures	  	  like	  
	  
the	  	  state,	  	  the	  	  church,	  	  bosses,	  	  and	  	  parents,	  	  or	  	  if	  	  the	  	  anger	  	  stems	  	  from	  	  more	  	  abstract	  
	  
sources,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  “system”	  	  (whatever	  	  that	  	  be—it	  	  is	  	  important	  	  to	  	  note	  	  here	  	  that	  
	  
despite	  	  it’s	  	  decidedly	  	  anti-capitalist	  	  stance	  	  in	  	  many	  	  places,	  	  punks	  	  also	  	  rage	  	  against	  
	  
non-capitalist,	  	  socialist,	  	  and	  	  post-socialist	  	  locations	  	  as	  	  well),	  	  racism,	  	  sexism,	  
	  
homophobia,	  	  gentrification,	  	  or	  	  even	  	  a	  	  particular	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  self.	  	  These	  	  true	  	  sources	  
	  
of	  	  frustration	  	  and	  	  anger	  	  are	  	  of	  	  often	  	  seen	  	  as	  	  untouchable	  	  in	  	  their	  	  hegemony,	  	  or	  	  at	  	  least	  
	  
only	  	  touchable	  	  in	  	  wildly	  	  dangerous	  	  or	  	  morally	  	  suspect	  	  methods	  	  that	  	  come	  	  with	  	  severe	  
	  
consequences.	  	  Left	  	  with	  	  no	  	  outlet	  	  for	  	  the	  	  release	  	  of	  	  this	  	  righteous	  	  anger	  	  (and/or	  
	  
angst),	  	  such	  	  dancing	  	  spaces	  	  that	  	  provide	  	  (typically	  	  simulated)	  	  violence	  	  or	  	  fighting	  
	  
like	  	  dancing	  	  in	  	  circle/mosh	  	  pits	  	  can	  	  allow	  	  for	  	  forbidden	  	  enjoyment	  	  of	  	  these	  
	  
aggressive	  	  desires.	  
	  

Even	  	  so,	  	  as	  	  Marcus	  	  indicates,	  	  these	  	  punk	  	  spaces	  	  can	  	  in	  	  fact	  	  reproduce	  	  the	  
	  

structures	  	  of	  	  oppression	  	  and	  	  inequality	  	  in	  	  these	  	  outlets,	  	  as	  	  in	  	  her	  	  discussion	  	  with	  	  the	  
	  
marginalization	  	  of	  	  women	  	  on	  	  the	  	  “edges”	  	  of	  	  the	  	  dance	  	  floor.	  	  Another	  	  crucial	  	  point	  
	  
here	  	  is	  	  that	  	  the	  	  insularity	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  can	  	  make	  	  these	  	  storms,	  	  which	  	  to	  	  the	  	  outside	  
	  
world	  	  may	  	  appear	  	  to	  	  take	  	  place	  	  within	  	  a	  	  teacup,	  	  seem	  	  like	  	  a	  	  torrential	  	  downpour.	  	  To	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1100	  e.g.	  	  Duncun,	  	  Chris	  	  (ed.).	  	  2007.	  	  My	  	  First	  	  Time:	  	  A	  	  Collection	  	  of	  	  First	  	  Punk	  	  Show	  	  Stories.	  	  Oakland:	  
AK	  	  Press,	  	  Spheeris,	  	  Penelope.	  	  1981.	  	  The	  	  Decline	  	  of	  	  Western	  	  Civilization.	  	  Spheeris	  	  Films,	  	  Inc.,	  	  Small,	  
Adam.	  	  Stuart,	  	  Peter.	  	  1984.	  	  Another	  	  State	  	  of	  	  Mind.	  	  Time	  	  Bomb	  	  Recordings,	  	  Boatwright,	  	  Angela.	  	  2016.	  
Los	  	  Punks:	  	  We	  	  Are	  	  All	  	  We	  	  Have.	  	  Agi	  	  Orsi	  	  Productions.	  
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the	  	  many	  	  marginalized	  	  folks,	  	  youth	  	  and	  	  adults,	  	  who	  	  find	  	  some	  	  form	  	  of	  	  comfort	  	  in	  
	  
punk	  	  cultures,	  	  violence	  	  and	  	  discrimination	  	  within	  	  the	  	  scene	  	  can	  	  be	  	  so	  	  emotionally	  
	  
trying	  	  as	  	  to	  	  inspire	  	  something	  	  akin	  	  to	  	  an	  	  existential	  	  crisis.	  	  What	  	  this	  	  also	  	  means,	  
	  
however,	  	  is	  	  that	  	  systemic	  	  change	  	  is	  	  often	  	  pursued	  	  first	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  punk	  	  itself,	  	  as	  
	  
if	  	  ideals	  	  such	  	  as	  	  freedom	  	  and	  	  equality	  	  is	  	  achieved	  	  in	  	  punk	  	  spaces,	  	  then	  	  the	  	  greater	  
	  
outside	  	  world	  	  will	  	  also	  	  be	  	  affected.	  	  This	  	  is	  	  especially	  	  true	  	  for	  	  those	  	  adherents	  	  for	  
	  
whom	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  is	  	  their	  	  entire	  	  world.1101	  	  It	  	  should	  	  be	  	  no	  	  surprise,	  	  therefore,	  	  that	  
	  
many	  	  punks	  	  with	  	  radical	  	  leftist	  	  political	  	  leanings	  	  try	  	  to	  	  build	  	  their	  	  utopias	  	  within	  	  punk	  
	  
spaces,	  	  sometimes	  	  to	  	  the	  	  alienation	  	  of	  	  other	  	  fans	  	  and	  	  artists	  	  that	  	  may	  	  have	  	  different	  
	  
political	  	  leanings.	  	  These	  	  political	  	  and	  	  identity	  	  differences	  	  have	  	  led	  	  to	  	  the	  	  formation	  	  of	  
	  
spaces,	  	  zines,	  	  sub-genres,	  	  divisions	  	  and	  	  sub-divisions,	  	  hyper-specific	  	  niches,	  	  and	  	  of	  
	  
course,	  	  physical	  	  conflict.1102	  
	  

Additionally,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  demonstrably	  	  true	  	  that	  	  for	  	  as	  	  much	  	  violent	  	  imagery	  	  and	  
	  

lyrical	  	  content	  	  there	  	  is	  	  within	  	  punk	  	  cultures,	  	  the	  	  overwhelming	  	  majority	  	  of	  	  this	  
	  
content	  	  is	  	  a	  	  radical	  	  critique	  	  of	  	  violence,	  	  especially	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  state.	  	  Records	  
	  
like	  	  the	  	  Damned	  	  Machine	  	  Gun	  	  Etiquette,	  	  the	  	  Minutemen’s	  	  What	  	  makes	  	  a	  	  man	  	  start	  
	  
fires,	  	  Fearless	  	  Iranians	  	  from	  	  Hell’s	  	  Die	  	  for	  	  Allah,	  	  Dr.	  	  Know’s	  	  Killing	  	  for	  	  Christ,	  
	  
Propagandhi’s	  	  Today’s	  	  Empires,	  	  Tomorrow’s	  	  Ashes,	  	  Bad	  	  Religion’s	  	  The	  	  Empire	  
	  
Strikes	  	  First	  	  and	  	  the	  	  Suicide	  	  Machines’	  	  War	  	  Profiteering	  	  is	  	  Killing	  	  Us	  	  All,	  	  each	  
	  
provide	  	  examples	  	  of	  	  this	  	  pattern	  	  of	  	  critique	  	  in	  	  the	  	  very	  	  titles	  	  of	  	  these	  	  productions,	  	  as	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1101	  Marcus,	  	  Sara.	  	  2010,	  	  p.	  	  126.	  
1102	  Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead	  	  Books,	  	  pp.	  	  62,	  
96,	  	  99,	  	  103,	  	  &	  	  132-133.	  	  Goodyer,	  	  Ian.	  	  2009.	  	  Crisis	  	  Music:	  	  The	  	  Cultural	  	  Politics	  	  of	  	  Rock	  	  Against	  
Racism.	  	  Manchester:	  	  Manchester	  	  University	  	  Press.	  
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well	  	  as	  	  the	  	  lyrical	  	  content	  	  critique	  	  state	  	  violence	  	  within	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  many	  	  of	  	  these	  
	  
bands’	  	  names).1103	  	  More	  	  often	  	  than	  	  not,	  	  however,	  	  the	  	  violent	  	  imagery	  	  of	  	  punk	  	  music	  
	  
is	  	  in	  	  description	  	  or	  	  representation	  	  of	  	  state	  	  sources	  	  of	  	  violence,	  	  in	  	  critique	  	  not	  
	  
advocacy.	  	  The	  	  most	  	  common	  	  of	  	  these	  	  forms	  	  of	  	  state	  	  violence	  	  is	  	  the	  	  critique	  	  of	  	  police	  
	  
brutality	  	  and	  	  the	  	  imagery	  	  of	  	  atomic	  	  apocalypse.1104	  
	  

At	  	  a	  	  certain	  	  point,	  	  scenes	  	  become	  	  concentrated	  	  with	  	  like-minded	  	  people,	  
	  

diversity	  	  becomes	  	  increasingly	  	  relevant	  	  and	  	  important	  	  across	  	  punk	  	  scenes	  	  in	  	  many	  
	  
ways	  	  more	  	  than	  	  within	  	  them.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  when	  	  we	  	  put	  	  up	  	  sign-posts	  	  delineating	  
	  
lines	  	  of	  	  demarcation,	  	  inclusion,	  	  and	  	  exclusion,	  	  these	  	  very	  	  borders	  	  are	  	  what	  	  can	  	  be	  	  so	  
	  
quickly,	  	  easily,	  	  and	  	  efficiently	  	  manipulated	  	  by	  	  political	  	  and	  	  economic	  	  interests.	  	  We	  
	  
should	  	  hence	  	  be	  	  wary	  	  of	  	  those	  	  seeking	  	  to	  	  police	  	  the	  	  borders	  	  of	  	  our	  	  scenes	  	  and	  	  spaces,	  
	  
so	  	  that	  	  we	  	  can	  	  decrease	  	  the	  	  possibility	  	  for	  	  racist,	  	  sexist,	  	  and	  	  perhaps	  	  most	  	  prominent	  
	  
now,	  	  homophobic	  	  persons	  	  and	  	  beliefs	  	  from	  	  gaining	  	  a	  	  foothold	  	  in	  	  our	  	  ostensibly	  
	  
accepting	  	  scenes.	  	  We	  	  mustn’t	  	  ignore	  	  the	  	  lessons	  	  of	  	  non-racist	  	  skinheads,	  	  who	  	  found	  
	  
their	  	  scene	  	  changed,	  	  by	  	  believing	  	  ourselves	  	  immune	  	  from	  	  such	  	  infiltration.	  	  And	  	  we	  
	  
also	  	  mustn’t	  	  ignore	  	  the	  	  social	  	  institutions,	  	  including	  	  the	  	  U.S.	  	  military—that	  	  most	  
	  
white	  	  supremacist	  	  of	  	  institutions—that	  	  support	  	  their	  	  extremist	  	  actions,	  	  and	  	  interrogate	  
	  
their	  	  interests	  	  in	  	  doing	  	  so.1105	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1103	  See	  	  also	  	  Sick	  	  of	  	  it	  	  All,	  	  Death	  	  to	  	  Tyrants,	  	  Stiff	  	  Little	  	  Fingers’	  	  Inflammable	  	  Material,	  	  Discharge’s	  
Why?	  	  and	  	  Hear	  	  Nothing,	  	  See	  	  Nothing,	  	  Say	  	  Nothing,	  	  Doom’s	  	  Police	  	  Bastard,	  	  D.O.A.’s	  	  War	  	  on	  	  45,	  
Dead	  	  Kennedys’	  	  Plastic	  	  Surgery	  	  Disasters,	  	  Aus	  	  Rotten’s	  	  The	  	  System	  	  Works	  	  for	  	  Them,	  	  Eyehategod’s	  
In	  	  the	  	  Name	  	  of	  	  Suffering,	  	  Anti-Flag’s	  	  Die	  	  for	  	  the	  	  Government,	  	  Suicidal	  	  Tendencies,	  	  Suicidal	  
Tendencies,	  	  Antidote,	  	  Thou	  	  Shall	  	  Not	  	  Kill,	  	  and	  	  many	  	  more.	  
1104	  The	  	  Weirdos.	  	  1978.	  	  “We’ve	  	  Got	  	  the	  	  Neutron	  	  Bomb.”	  	  Dangerhouse.	  	  7”	  
1105	  For	  	  example,	  	  the	  	  shooter	  	  at	  	  the	  	  Oak	  	  Creek	  	  Sikh	  	  massacre,	  	  Wade	  	  Michael	  	  Page,	  	  was	  	  recruited	  	  and	  
trained	  	  by	  	  the	  	  U.S.	  	  military,	  	  never	  	  hiding	  	  nor	  	  feeling	  	  he	  	  had	  	  to	  	  hide	  	  his	  	  neo-Nazi	  	  sympathies	  	  with	  	  the	  
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What	  	  was	  	  Crass	  	  doing	  	  in	  	  regards	  	  to	  	  violence	  	  within	  	  punk?	  	  We	  	  have	  	  already	  
	  

addressed	  	  some	  	  of	  	  their	  	  critiques	  	  of	  	  institutionalized	  	  violence,	  	  so	  	  were	  	  they	  	  silent	  	  on	  
	  
this	  	  more	  	  localized	  	  version?	  	  Far	  	  from	  	  it,	  	  Crass	  	  weren’t	  	  making	  	  excuses	  	  for	  	  violence	  
	  
in	  	  the	  	  scene,	  	  nor	  	  were	  	  they	  	  anything	  	  close	  	  to	  	  apologists	  	  for	  	  it.	  	  In	  	  fact,	  	  Crass	  
	  
consistently	  	  tows	  	  the	  	  most	  	  militantly	  	  pacifist	  	  line	  	  available	  	  to	  	  them.	  	  Crass	  	  pulled	  	  no	  
	  
punches	  	  in	  	  critiquing	  	  the	  	  political	  	  system	  	  of	  	  the	  	  U.S./U.K.	  	  hegemony	  	  of	  	  the	  	  late	  	  20th	  
	  
century.	  	  Unlike	  	  most	  	  of	  	  their	  	  predecessors	  	  and	  	  contemporaries,	  	  however,	  	  Crass	  	  did	  
	  
not	  	  ascribe	  	  to	  	  a	  	  particular	  	  platform,	  	  party,	  	  or	  	  political	  	  program.	  	  When	  	  groups	  	  like	  	  the	  
	  
Clash	  	  and	  	  the	  	  Angelic	  	  Upstarts	  	  were	  	  blatantly	  	  clamoring	  	  for	  	  the	  	  liberal	  	  left,	  	  the	  	  Oi!	  
	  
movement	  	  decidedly	  	  chanted	  	  for	  	  the	  	  working	  	  class,	  	  and	  	  mainstream	  	  acts	  	  like	  	  David	  
	  
Bowie	  	  and	  	  Eric	  	  Clapton	  	  openly	  	  supported	  	  the	  	  British	  	  Movement,	  	  Crass	  	  has	  	  criticisms	  
	  
to	  	  levy	  	  at	  	  all.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  suggest,	  	  however,	  	  that	  	  Crass	  	  sold	  	  a	  	  cynical	  	  nihilism	  	  to	  	  its	  
	  
audience,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  shrewd	  	  recognition	  	  of	  	  the	  	  performative	  	  qualities	  	  of	  	  electoral	  
	  
politics	  	  that	  	  masks	  	  very	  	  real	  	  oppression	  	  through	  	  the	  	  illusion	  	  of	  	  choice.	  
	  

On	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  neo-fascism,	  	  Crass	  	  is	  	  characteristically	  	  critical	  	  not	  	  just	  	  of	  	  the	  
	  

violence,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  the	  	  broad	  	  range	  	  of	  	  responses	  	  to	  	  it.	  	  Crass	  	  took	  	  the	  	  view	  	  that	  	  Rock	  
	  
Against	  	  Racism	  	  (RAR)	  	  could	  	  actually	  	  do	  	  harm,	  	  becoming	  	  a	  	  form	  	  of	  	  performed	  
	  
change,	  	  but	  	  little	  	  else,	  	  and	  	  this	  	  could	  	  actually	  	  end	  	  up	  	  reinforcing	  	  material	  	  and	  	  political	  
	  
conservatism.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  folks	  	  who	  	  may	  	  otherwise	  	  attempt	  	  to	  	  help	  	  communities	  
	  
of	  	  color	  	  in	  	  more	  	  substantive	  	  ways	  	  may	  	  not,	  	  if	  	  they	  	  feel	  	  they	  	  have	  	  ‘contributed’	  	  by	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Army.	  	  Such	  	  institutional	  	  complacency	  	  or	  	  even	  	  culpability	  	  needs	  	  much	  	  more	  	  study	  	  beyond	  	  what	  	  I	  	  have	  
given	  	  here.	  	  Even	  	  so,	  	  prior	  	  to	  	  further	  	  study	  	  we	  	  may	  	  still	  	  interpret	  	  such	  	  events	  	  as	  	  suspicious,	  	  given	  	  the	  
state’s	  	  performed	  	  concern	  	  with	  	  racist	  	  organizations.	  
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paying	  	  money	  	  to	  	  attend	  	  a	  	  RAR	  	  concert	  	  or	  	  buy	  	  RAR	  	  merchandise.	  	  One	  	  lyrical	  
	  
response	  	  to	  	  the	  	  artists	  	  and	  	  organizers	  	  of	  	  RAR	  	  was	  	  in	  	  the	  	  track	  	  “White	  	  Punks	  	  on	  
	  
Hope,”	  	  from	  	  Crass’s	  	  second	  	  LP,	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass,	  	  which	  	  is	  	  well	  	  worth	  	  quoting	  	  at	  
	  
length:	  
	  

They	  	  said	  	  that	  	  we	  	  were	  	  trash,	  
Well	  	  the	  	  name	  	  is	  	  Crass,	  	  not	  	  Clash.	  
They	  	  can	  	  stuff	  	  their	  	  punk	  	  credentials	  
Cause	  	  it's	  	  them	  	  that	  	  take	  	  the	  	  cash.	  
They	  	  won't	  	  change	  	  nothing	  	  with	  	  their	  	  fashionable	  	  talk,	  
All	  	  their	  	  RAR	  	  badges	  	  and	  	  their	  	  protest	  	  walk,	  
Thousands	  	  of	  	  white	  	  men	  	  standing	  	  in	  	  a	  	  park,	  
Objecting	  	  to	  	  racism's	  	  like	  	  a	  	  candle	  	  in	  	  the	  	  dark.	  
Black	  	  man's	  	  got	  	  his	  	  problems	  	  and	  	  his	  	  way	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  it,	  
So	  	  don't	  	  fool	  	  yourself	  	  you're	  	  helping	  	  with	  	  your	  	  white	  	  liberal	  	  shit.	  
If	  	  you	  	  care	  	  to	  	  take	  	  a	  	  closer	  	  look	  	  at	  	  the	  	  way	  	  things	  	  really	  	  stand,	  
You'd	  	  see	  	  we're	  	  all	  	  just	  	  niggers	  	  to	  	  the	  	  rulers	  	  of	  	  this	  	  land.	  
	  
Punk	  	  was	  	  once	  	  an	  	  answer	  	  to	  	  years	  	  of	  	  crap,	  
A	  	  way	  	  of	  	  saying	  	  no	  	  where	  	  we'd	  	  always	  	  said	  	  yep.	  
But	  	  the	  	  moment	  	  we	  	  saw	  	  a	  	  way	  	  to	  	  be	  	  free,	  
They	  	  invented	  	  a	  	  dividing	  	  line,	  	  street	  	  credibility.	  
The	  	  qualifying	  	  factors	  	  are	  	  politics	  	  and	  	  class,	  
Left	  	  wing	  	  macho	  	  street	  	  fighters	  	  willing	  	  to	  	  kick	  	  arse.	  
They	  	  said	  	  because	  	  of	  	  racism	  	  they'd	  	  come	  	  out	  	  on	  	  the	  	  street.	  
It	  	  was	  	  just	  	  a	  	  form	  	  of	  	  fascism	  	  for	  	  the	  	  socialist	  	  elite.	  
Bigotry	  	  and	  	  blindness,	  	  a	  	  Marxist	  	  con,	  
Another	  	  clever	  	  trick	  	  to	  	  keep	  	  us	  	  all	  	  in	  	  line.	  
Neat	  	  little	  	  labels	  	  to	  	  keep	  	  us	  	  all	  	  apart,	  
To	  	  keep	  	  us	  	  all	  	  divided	  	  when	  	  the	  	  troubles	  	  start.	  
	  
Pogo	  	  on	  	  a	  	  Nazi,	  	  spit	  	  upon	  	  a	  	  Jew,	  
Vicious	  	  mindless	  	  violence	  	  that	  	  offers	  	  nothing	  	  new.	  
Left	  	  wing	  	  violence,	  	  right	  	  wing	  	  violence,	  	  all	  	  seems	  	  much	  	  the	  	  same,	  
Bully	  	  boys	  	  out	  	  fighting,	  	  it's	  	  just	  	  the	  	  same	  	  old	  	  game.	  
Boring	  	  fucking	  	  politics	  	  that'll	  	  get	  	  us	  	  all	  	  shot,	  
Left	  	  wing,	  	  right	  	  wing,	  	  you	  	  can	  	  stuff	  	  the	  	  lot.	  
Keep	  	  your	  	  petty	  	  prejudice,	  	  I	  	  don't	  	  see	  	  the	  	  point,	  
ANARCHY	  	  AND	  	  FREEDOM	  	  IS	  	  WHAT	  	  I	  	  WANT.1106	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1106	  Crass.	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  521984.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
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The	  	  critique	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  the	  	  lyric	  	  above	  	  is	  	  not	  	  so	  	  much	  	  addressed	  	  to	  	  RAR,	  	  as	  	  it	  	  is	  	  to	  
	  
the	  	  rise	  	  of	  	  the	  	  Anti-Nazi	  	  League,	  	  whom	  	  Crass	  	  had	  	  witnessed	  	  instigating	  	  violence	  	  at	  
	  
one	  	  of	  	  their	  	  gigs	  	  towards	  	  skinheads	  	  they	  	  perceived	  	  to	  	  be	  	  fascist.1107	  	  Additionally,	  
	  
Crass	  	  released	  	  a	  	  benefit	  	  7”	  	  split	  	  with	  	  Poison	  	  Girls	  	  (to	  	  aid	  	  an	  	  Anarchist	  	  Centre	  	  for	  	  the	  
	  
group	  	  Persons	  	  Unknown,	  	  who	  	  among	  	  other	  	  causes	  	  supported	  	  in	  	  the	  	  raising	  	  of	  	  legal	  
	  
fees	  	  in	  	  the	  	  defense	  	  of	  	  Irish	  	  defendants	  	  arrested	  	  for	  	  possessing	  	  such	  	  deadly	  	  weaponry	  
	  
as	  	  weed	  	  killer,	  	  fertilizer,	  	  and	  	  sugar).	  	  The	  	  Crass	  	  side	  	  of	  	  the	  	  benefit	  	  record	  	  is	  	  the	  	  song	  
	  
“Bloody	  	  Revolutions,”	  	  written	  	  in	  	  part	  	  as	  	  a	  	  reaction	  	  against	  	  Maoist	  	  militants’	  	  violence	  
	  
against	  	  skinhead	  	  fans	  	  of	  	  Crass	  	  at	  	  an	  	  earlier	  	  benefit	  	  gig.1108	  	  This	  	  attack	  	  is	  	  particularly	  
	  
perplexing	  	  for	  	  Crass,	  	  for	  	  skinheads	  	  in	  	  the	  	  audience	  	  primarily	  	  identified	  	  as	  	  working	  
	  
class,	  	  but	  	  were	  	  being	  	  abused	  	  in	  	  the	  	  name	  	  of	  	  ‘the	  	  workers’	  	  by	  	  the	  	  Socialist	  	  Workers’	  
	  
Party	  	  boot	  	  brigade.1109	  	  Beyond	  	  this	  	  exact	  	  instance,	  	  the	  	  song	  	  is	  	  a	  	  scathing	  	  indictment	  
	  
of	  	  militant	  	  leftist	  	  ideology,	  	  most	  	  especially	  	  the	  	  use	  	  of	  	  violent	  	  and	  	  exclusionary	  	  tactics.	  
	  
They	  	  write,	  
	  

So	  	  now	  	  R.A.R.	  	  are	  	  moving	  	  in	  	  for	  	  the	  	  kill.	  	  They	  	  are	  	  recommending	  	  the	  
‘vetting’	  	  of	  	  audiences	  	  at	  	  gigs,	  	  claiming	  	  the	  	  right	  	  to	  	  throw	  	  out	  	  those	  	  that	  	  don’t	  
conform	  	  to	  	  their	  	  idea	  	  of	  	  how	  	  it	  	  ought	  	  to	  	  be,	  	  attempting	  	  to	  	  predetermine	  	  the	  
political	  	  atmosphere	  	  in	  	  which	  	  gigs	  	  take	  	  place,	  	  and	  	  advocating	  	  a	  	  ban	  	  on	  	  views	  
with	  	  which	  	  they	  	  don’t	  	  agree…So	  	  much	  	  for	  	  anti-fascism.1110	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1107	  This	  	  critique,	  	  and	  	  the	  	  false	  	  equivalence	  	  between	  	  Neo-Nazis	  	  and	  	  their	  	  opponents	  	  has	  	  ironically	  	  been	  
taken	  	  by	  	  conservative	  	  politicians,	  	  pundits,	  	  and	  	  other	  	  apologists	  	  for	  	  white	  	  supremacy	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  in	  
contemporary	  	  debates	  	  about	  	  Antifa	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  
1108	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  
Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  78.	  	  Cf.	  	  Crass.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  
Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  7.	  	  &	  	  Pamphlet	  	  printed	  	  in	  	  January	  	  1980.	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  	  9-11.	  
1109	  Crass.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  8.	  
1110	  Crass.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  7.	  
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Spring	  	  1983.	  	  “Shock	  	  Slogans	  	  and	  	  Token	  	  Tantrums,”	  	  Open	  	  Road.	  	  p.	  	  7.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Crass	  	  critique	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism	  	  on	  	  the	  	  similar	  	  lines	  	  of	  	  their	  	  other	  	  social	  	  

critiques,	  based	  	  in	  	  the	  	  idea	  that	  	  it	  	  is	  	  always	  	  preferable	  	  to	  	  position	  one’s	  	  self	  	  (group,	  	  	  

movement)	  for	  	  something	  	  rather	  	  	  than	  	  against	  	  something.	  But	  	  surely,	  	  this	  	  is	  	  a	  	  	  

more	  	  nuanced	  	  and	  therefore	  	  difficult	  	  position.	  	  But	  	  the	  	  against	  	  position	  	  they	  	  critique	  	  	  

with	  	  R.A.R.	  is specifically	  	  in	  	  dealing	  	  with	  	  the	  	  rise	  	  of	  	  British	  	  Nazis	  	  (from	  	  both	  	  the	  	  British	  	  	  

Movement	  and	  	  the	  	  National	  	  Front—both	  	  of	  	  whom	  	  recruited	  	  right	  	  wing	  	  youth	  	  through	  	  the	  	  	  

right-wing	  	  record	  	  label	  	  Rock	  	  Against	  	  Communism).	  	  According	  	  to	  	  Crass,	  	  the	  	  opposition	  	  of	  
	  
R.A.R.	  	  did	  	  nothing	  	  but	  	  embolden	  	  and	  	  strengthen,	  	  and	  	  add	  	  credibility	  	  to	  	  the	  
	  
recruitment	  	  efforts	  	  of	  	  “otherwise	  	  laughable	  	  British	  	  Fascist	  	  Movement”	  	  by	  	  providing	  
	  
them	  	  with	  	  a	  	  “real	  	  enemy	  	  to	  	  fight”	  	  at	  	  gigs	  	  and	  	  on	  	  the	  	  streets.1111	  	  The	  	  reluctance	  
	  
towards	  	  some	  	  direct	  	  action	  	  tactics	  	  is	  	  framed	  	  by	  	  Crass	  	  as	  	  “foolhardy	  	  unless	  	  we	  	  simply	  
	  
want	  	  to	  	  end	  	  up	  	  as	  	  martyrs”	  	  if	  	  these	  	  tactics	  	  are	  	  not	  	  both	  	  non-violent,	  	  and	  	  relatively	  	  sure	  
	  
to	  	  succeed.1112	  
	  

Contained	  	  within	  	  this	  	  broad	  	  criticism	  	  of	  	  all	  	  forms	  	  of	  	  violence	  	  is	  	  a	  	  disturbingly	  
	  

reductive	  	  analysis	  	  that	  	  draws	  	  a	  	  false	  	  equivalency	  	  between	  	  fascists	  	  and	  	  anti-fascists,	  
	  
racists	  	  and	  	  anti-racists.	  	  To	  	  be	  	  sure,	  	  there	  	  has	  	  long	  	  been	  	  violence	  	  within	  	  both	  	  punk	  	  and	  
	  
activist	  	  circles,	  	  as	  	  discussed	  	  in	  	  the	  	  preceding	  	  chapter.	  	  An	  	  equation	  	  such	  	  as	  	  “is	  	  a	  
	  
Marxist	  	  murderer	  	  any	  	  better	  	  than	  	  a	  	  Nazi	  	  one”	  	  can	  	  be	  	  understood	  	  from	  	  a	  	  radically	  
	  
pacifist	  	  standpoint.1113	  	  But	  	  to	  	  equate	  	  marchers	  	  against	  	  racism,	  	  surely	  	  many	  	  of	  	  whom	  
	  
were	  	  not	  	  violent	  	  nor	  	  advocated	  	  violence,	  	  with	  	  the	  	  racists	  	  they	  	  are	  	  against	  	  whenever	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1111	  Ibid,	  	  p.	  	  7.	  
1112	  
1113	  Crass.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  7.	  
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things	  	  come	  	  to	  	  blows	  	  is	  	  an	  	  overly	  	  simplistic	  	  flattening	  	  of	  	  motive,	  	  tactics,	  	  and	  	  goals.	  
	  
These	  	  sweeping	  	  condemnations	  	  have	  	  been	  	  the	  	  subject	  	  of	  	  debate	  	  among	  	  anarchists	  
	  
especially,	  	  some	  	  even	  	  publically	  	  calling	  	  upon	  	  Crass	  	  to	  	  rethink	  	  their	  	  militantly	  	  pacifist	  
	  
view.	  	  The	  	  Bloody	  	  Revolutions	  	  7”	  	  single	  	  was	  	  one	  	  avenue	  	  for	  	  Crass’s	  	  response,	  	  for	  	  the	  
	  
lyrics	  	  opening	  	  critique	  	  the	  	  romanticism	  	  of	  	  violence	  	  within	  	  revolutionary	  	  agendas.	  	  It	  	  is	  
	  
true	  	  that	  	  RAR	  	  had	  	  ties	  	  to	  	  the	  	  Socialist	  	  Workers’	  	  Party,	  	  and	  	  sometimes	  	  took	  	  a	  
	  
problematically	  	  reductive	  	  Marxist	  	  approach	  	  in	  	  coopting	  	  punk	  	  culture,	  	  but	  	  surely	  	  they	  
	  
were	  	  not	  	  analogous	  	  to	  	  Nazis.	  	  Perhaps	  	  without	  	  realizing	  	  it,	  	  anarchist	  	  punks’	  	  criticism	  
	  
of	  	  RAR	  	  reproduced	  	  19th	  	  century	  	  squabbles	  	  between	  	  Marxists	  	  and	  	  anarchists.	  	  This	  
	  
universal	  	  critique	  	  of	  	  violence	  	  as	  	  such	  	  also	  	  ignores	  	  the	  	  very	  	  real	  	  need	  	  for	  	  self	  	  defense	  
	  
present	  	  in	  	  some	  	  communities	  	  (including	  	  certain	  	  groups	  	  of	  	  punks	  	  in	  	  particular	  	  times	  
	  
and/or	  	  places),	  	  and	  	  therefore	  	  drawing	  	  the	  	  line	  	  of	  	  what	  	  is	  	  and	  	  isn’t	  	  acceptable	  	  as	  	  self	  
	  
defense	  	  becomes	  	  much	  	  more	  	  complex	  	  than	  	  blank	  	  condemnatory	  	  statements	  	  imply.	  
	  
	  
	  
	  

	  
“If	  	  you	  	  wanna	  	  be	  	  punk,	  	  you	  	  had	  	  to	  	  learn	  	  certain	  	  things.	  	  Like,	  	  you	  	  better	  	  learn	  

to	  	  fight	  	  because	  	  you’re	  	  gonna	  	  have	  	  to.	  	  Learn	  	  that	  	  you’re	  	  gonna	  	  have	  	  to	  	  fight	  	  in	  	  some	  
unusual	  	  places,	  	  like	  	  coming	  	  out	  	  of	  	  the	  	  7-11,	  	  two	  	  guys	  	  will	  	  get	  	  out	  	  of	  	  their	  	  car	  	  and	  	  say	  

‘what’s	  	  up’	  	  and	  	  then	  	  it’s	  	  on.”	  
--Henry	  	  Rollins1114	  
	  

Part	  	  of	  	  this	  	  pacifist	  	  sympathy	  	  was	  	  a	  	  firm	  	  belief	  	  that	  	  political	  	  polarization	  	  (of	  
	  

nearly	  	  any	  	  kind)	  	  has	  	  the	  	  tendency	  	  to	  	  result	  	  in	  	  horrific	  	  (and	  	  violent)	  	  outcomes,	  	  and	  
	  
instead	  	  a	  	  move	  	  towards	  	  trust	  	  and	  	  equality.	  	  But,	  	  this	  	  pacifism	  	  is	  	  also	  	  a	  	  reflection	  	  of	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1114	  Mills,	  	  Jonathan	  	  W.C.	  	  2012.	  	  Clockwork	  	  Orange	  	  County.	  	  Endurance	  	  Pictures.	  
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1985.	  	  “Crass-Volume	  	  II,”	  	  Terminal	  	  Boredom,	  	  Issue	  	  6.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

privilege	  	  Crass	  	  has	  	  in	  	  living	  	  in	  	  a	  	  nice,	  	  relatively	  	  isolated	  	  country	  	  farmhouse—and	  	  s

o	  
	  
are	  	  less	  	  likely	  	  to	  	  meet	  	  hostility	  	  or	  	  violent	  	  attack	  	  for	  	  their	  	  appearance	  	  as	  	  other	  	  less	  
	  
fortunate	  	  punks.	  	  Even	  	  if	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  have	  	  sympathy	  	  for	  	  factions	  	  such	  	  as	  	  Class	  
	  
War,	  	  they	  	  don’t	  	  support	  	  their	  	  form	  	  of	  	  direct	  	  action.1115	  	  As	  	  Rimbaud	  	  responds	  	  to	  	  the	  
	  
violence	  	  supposedly	  	  encouraged	  	  by	  	  Rock	  	  Against	  	  Racism,	  
	  

If	  	  the	  	  RAR/SWP	  	  [Rock	  	  Against	  	  Racism/Socialist	  	  Workers’	  	  Party]	  	  or	  	  the	  
NF/BM	  	  [National	  	  Front/British	  	  Movement]	  	  want	  	  to	  	  use	  	  our	  	  gigs	  	  as	  	  testing	  
grounds	  	  for	  	  their	  	  bigotry	  	  and	  	  blindness,	  	  let	  	  them	  	  go	  	  ahead	  	  because,	  	  ultimately,	  
we	  	  believe	  	  that	  	  our	  	  message	  	  of	  	  creative	  	  trust	  	  will	  	  outweigh	  	  theirs	  	  of	  	  blind	  
hatred.	  	  We	  	  are	  	  all	  	  victims	  	  of	  	  an	  	  oppressing	  	  and	  	  unthinking	  	  state,	  	  slaves	  	  to	  	  a	  
stagnant	  	  and	  	  corrupt	  	  system.	  	  If	  	  all	  	  we	  	  can	  	  do	  	  to	  	  deal	  	  with	  	  that	  	  is	  	  to	  	  involve	  
ourselves	  	  in	  	  political	  	  in-fighting,	  	  what	  	  hope	  	  is	  	  there?	  	  The	  	  people	  	  of	  	  this	  
country,	  	  be	  	  they	  	  right,	  	  left,	  	  black,	  	  white,	  	  man,	  	  woman,	  	  etc.	  	  etc.	  	  are	  	  all	  
oppressed	  	  by	  	  the	  	  same	  	  things:	  	  rulers,	  	  bosses,	  	  clergy,	  	  police,	  	  army,	  	  etc.	  
etc…and	  	  not	  	  each	  	  other.	  	  The	  	  sooner	  	  we	  	  all	  	  get	  	  to	  	  realize	  	  that,	  	  the	  	  sooner	  	  some	  
sort	  	  of	  	  creative	  	  solution	  	  can	  	  be	  	  found.	  	  It’s	  	  time	  	  we	  	  stopped	  	  blaming	  	  each	  	  other	  
for	  	  the	  	  problems	  	  that	  	  oppress	  	  us	  	  all	  	  and	  	  started	  	  pointing	  	  the	  	  finger	  	  in	  	  the	  	  right	  
direction…the	  	  system.1116	  
	  

The	  	  attractiveness	  	  in	  	  such	  	  a	  	  statement	  	  of	  	  Crass	  	  policy	  	  and	  	  belief	  	  is	  	  in	  	  the	  	  fundamental	  
	  
faith	  	  in	  	  the	  	  goodness	  	  and	  	  universal	  	  solidarity	  	  of	  	  humankind.	  	  The	  	  emphasis	  	  on	  	  the	  	  ‘all’	  
	  
component	  	  underscores	  	  this	  	  universalism.	  	  Where	  	  this	  	  critique	  	  of	  	  identity	  	  politics	  	  and	  
	  
issues	  	  of	  	  incredible	  	  complexity	  	  are	  	  flattened	  	  problematically	  	  is	  	  in	  	  the	  	  unique	  	  ways	  	  in	  
	  
which	  	  different	  	  aspects	  	  of	  	  the	  	  same	  	  national	  	  community	  	  are	  	  exploited	  	  and	  	  oppressed	  
	  
by	  	  this	  	  ‘system.’	  	  One	  	  way	  	  that	  	  Crass	  	  sought	  	  to	  	  avoid	  	  such	  	  violence,	  	  and	  	  hence	  	  keep	  
	  
their	  	  pacifism	  	  (and	  	  their	  	  claims	  	  to	  	  authenticity)	  	  pure,	  	  was	  	  to	  	  not	  	  advertise	  	  shows	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1115	  
1116	  Rimbaud,	  	  Penny.	  	  Late	  	  1979.	  	  “Following	  	  the	  	  8/9/79	  	  Conway	  	  Hall	  	  Agro,”	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  
8.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
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Buenaventura,	  	  Makho.	  	  	  	  January	  	  1980.	  	  “Peaceful	  	  Pro-“Crass”-tination,”	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  

	  
	  
	  
	  

except	  	  by	  	  word	  	  of	  	  mouth.	  	  The	  	  next	  	  gig	  	  at	  	  Conway	  	  Hall,	  	  where	  	  the	  	  previous	  	  events	  

	  in question	  	  occurred,	  	  witnessed	  	  no	  	  violence.1117 

	  
“Walking	  	  down	  	  the	  	  street,	  	  people	  	  would	  	  threaten	  	  me,	  

there	  	  were	  	  face	  	  offs…[it	  	  was	  	  like]	  	  a	  	  cultural	  	  tariff.”	  
--Chuck	  	  Dukowski1118	  
	  

Activists,	  	  and	  	  some	  	  band	  	  members,	  	  have	  	  also	  	  questioned	  	  and	  	  critiqued	  	  this	  
	  

affixation	  	  on	  	  pacifism.	  	  Zine	  	  contributor	  	  Makho	  	  Buenaventura	  	  nicely	  	  demonstrates	  	  the	  
	  
gist	  	  of	  	  many	  	  of	  	  these	  	  critiques,	  	  writing	  	  “when	  	  it	  	  comes	  	  to	  	  violence	  	  at	  	  gigs,	  	  I	  	  think	  
	  
Crass	  	  should	  	  encourage	  	  people	  	  to	  	  at	  	  least	  	  try	  	  and	  	  defend	  	  themselves.”1119	  
	  
Buenaventura	  	  additionally	  	  argues	  	  that	  	  there	  	  is	  	  a	  	  “contradiction”	  	  between	  	  anarchism	  
	  
and	  	  pacifism,	  	  for	  	  in	  	  his	  	  estimation,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  be	  	  anarchist,	  	  one	  	  must	  	  be	  	  dedicated	  	  to	  
	  
engagement	  	  in	  	  class	  	  war.1120	  	  In	  	  1980,	  	  Crass	  	  responded	  	  that	  	  the	  	  notion	  	  of	  	  ‘self	  
	  
defense’	  	  is	  	  also	  	  flawed,	  	  for	  	  many	  	  people	  	  are	  	  unable	  	  to	  	  actually	  	  do	  	  so,	  	  and	  	  the	  	  call	  	  to	  
	  
‘fight	  	  back’	  	  ultimately	  	  causes	  	  more	  	  violence	  	  and/or	  	  danger.1121	  	  On	  	  the	  	  subject	  	  of	  
	  
violence	  	  and	  	  self	  	  defense,	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  has	  	  moved	  	  away	  	  from	  	  the	  	  strictly	  	  pacifist	  
	  
line	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  now	  	  argues,	  
	  

I’ve	  	  always	  	  said	  	  that	  	  pacifism,	  	  as	  	  an	  	  ideal,	  	  is	  	  really	  	  nice,	  	  but	  	  in	  	  reality,	  	  we	  	  had	  
to	  	  face	  	  up	  	  to	  	  a	  	  bit	  	  of	  	  violence,	  	  I	  	  just	  	  think	  	  that	  	  it	  	  is	  	  inevitable.	  	  If	  	  you	  	  go	  	  on	  	  a	  
protest	  	  march,	  	  you	  	  um,	  	  you’ve	  	  got	  	  a	  	  group	  	  of	  	  people	  	  and	  	  it’s	  	  fine,	  	  but	  	  if	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1117	  M.V.D.,	  	  Late	  	  1979.	  	  Editorial	  	  Comment,	  	  Toxic	  	  Graffity,	  	  No.	  	  4.,	  	  p.	  	  30.	  
1118	  Clockwork	  	  Orange	  	  County.	  	  See	  	  also	  	  the	  	  many	  	  similar	  	  statements	  	  from	  	  Henry	  	  Rollins	  	  regarding	  	  the	  
need	  	  for	  	  self-defense	  	  among	  	  punks.	  	  Rollins,	  	  Henry.	  	  1998.	  	  The	  	  Portable	  	  Henry	  	  Rollins.	  	  New	  	  York:	  
Villard.	  
1119	  
1,	  	  p.	  	  12.	  	  	  	  	  	  	  
1120	  	  	  	  Ibid.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1121	  Simon	  	  D.	  	  	  	  Summer	  	  1980.	  	  “How	  	  Much	  	  Space	  	  Do	  	  you	  	  Give?”	  	  Rapid	  	  Eye	  	  Movement,	  	  Standard	  	  Issue	  
3,	  	  p.	  	  28.	  	  	  	  	  	  	  
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John,	  	  1982.	  	  “Crass	  	  Interview,”	  	  A	  	  System	  	  Partly	  	  Revealed,	  	  p.	  	  6.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

you’ve	  	  got	  	  two	  	  cockheads	  	  trying	  	  to	  	  beat	  	  you	  	  with	  	  a	  	  stick,	  	  you	  	  gotta	  	  actually	  
hit	  	  back.1122	  
	  

Phil	  	  Free	  	  sums	  	  up	  	  the	  	  group’s	  	  pacifist	  	  stance	  	  by	  	  arguing,	  	  “changes	  	  always	  	  occur	  	  as	  	  a	  
	  
result	  	  of	  	  peace.	  	  War	  	  and	  	  violence	  	  has	  	  never	  	  solved	  	  anything	  	  and	  	  never	  	  will.”1123	  	  Pete	  
	  
Wright	  	  has	  	  become	  	  more	  	  in	  	  favor	  	  of	  	  direct	  	  action	  	  than	  	  pacifism,	  	  and	  	  his	  	  position	  	  on	  
	  
violence	  	  is	  	  not	  	  always	  	  entirely	  	  clear.	  	  For	  	  instance,	  	  he	  	  doesn’t	  	  publically	  	  support	  
	  
socialist	  	  regimes,	  	  though	  	  he	  	  does	  	  have	  	  more	  	  militant	  	  socialist	  	  tendencies.	  	  It	  	  is	  
	  
speculated	  	  by	  	  biographers	  	  of	  	  the	  	  band	  	  that	  	  the	  	  pacifism/violence	  	  debate	  	  was	  	  one	  	  of	  
	  
the	  	  primary	  	  contentions	  	  that	  	  led	  	  to	  	  the	  	  breakup	  	  of	  	  Crass.	  	  Others	  	  have	  	  taken	  	  a	  	  similar	  
	  
but	  	  distinct	  	  line	  	  of	  	  critique,	  	  arguing	  	  that	  	  violence	  	  is	  	  not	  	  preferable,	  	  self-defense	  	  is	  
	  
necessary.	  	  This	  	  is	  	  especially	  	  true	  	  in	  	  many	  	  anarcho-punk	  	  zines	  	  that	  	  discuss	  	  British	  
	  
Movement	  	  violence	  	  towards	  	  Crass	  	  fans	  	  adorned	  	  with	  	  their	  	  logo.1124	  	  After	  	  much	  
	  
discussion,	  	  the	  	  band	  	  did,	  	  at	  	  least	  	  in	  	  a	  	  couple	  	  documented	  	  cases	  	  “hire	  	  security	  	  to	  
	  
protect	  	  the	  	  audience	  	  from	  	  outside	  	  attack.”1125	  
	  

The	  	  debate	  	  surrounding	  	  anti-fascist	  	  causes	  	  and	  	  violence	  	  is	  	  not	  	  resolved,	  	  either	  
	  

in	  	  punk	  	  cultures	  	  or	  	  broader	  	  society.	  	  For	  	  instance,	  	  at	  	  a	  	  2014	  	  performance	  	  benefiting	  
	  
the	  	  Anarchist	  	  Black	  	  Cross	  	  organization,	  	  Oi	  	  Polloi	  	  argued,	  	  “Smash	  	  the	  	  fash	  	  [i.e.	  	  a	  
	  
slogan	  	  against	  	  fascism]	  	  isn’t	  	  a	  	  macho	  	  thing.	  	  It	  	  means	  	  that	  	  if	  	  we	  	  stand	  	  together	  	  big	  	  and	  
	  
strong,	  	  then	  	  we’re	  	  strong.	  	  Fight	  	  fascism	  	  however	  	  you	  	  can.	  	  Maybe	  	  you	  	  can’t	  	  be	  	  in	  	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1122	  Kennedy,	  	  Will.	  	  June	  	  2011.	  	  “Interview:	  	  Steve	  	  Ignorant,	  	  Crass,”	  	  Unbelievably	  	  Bad.	  	  Web:	  
https://unbelievablybadmag.com/2016/01/15/crass-politics/	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/08/2017.	  
1123	  
1124	  Tony	  	  D.	  	  January	  	  1980.	  	  “Another	  	  Direct	  	  Hit	  	  By	  	  Crass?”	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  p.	  	  3.	  
1125	  This	  	  text	  	  taken	  	  from	  	  a	  	  Crass/Poison	  	  Girls	  	  pamphlet	  	  reprinted	  	  in	  	  January	  	  1980.	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  
Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  	  9-11.	  	  Ward	  	  Churchill	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  call	  	  pacifism	  	  a	  	  form	  	  of	  	  pathology,	  	  and	  	  a	  
detrimental	  	  idea	  	  and	  	  practice	  	  for	  	  those	  	  seeking	  	  revolutionary	  	  change,	  	  and	  	  his	  	  work	  	  cited	  	  at	  	  the	  	  opening	  
of	  	  this	  	  chapter	  	  informs	  	  many	  	  possible	  	  critiques	  	  of	  	  Crass’s	  	  militant	  	  pacifism.	  
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streets,	  	  but	  	  maybe	  	  you’re	  	  a	  	  good	  	  graphic	  	  designer,	  	  or	  	  a	  	  good	  	  organizer,	  	  and	  	  anyone	  
	  
can	  	  letters	  	  of	  	  support	  	  to	  	  anti-fascist	  	  political	  	  prisoners.”1126	  	  Some	  	  groups,	  	  such	  	  as	  	  the	  
	  
aforementioned	  	  Oi	  	  Polloi	  	  (U.K.),	  	  define	  	  their	  	  bands	  	  specifically	  	  as	  	  anti-fascist.1127	  
	  
Many	  	  more	  	  have	  	  songs	  	  specifically	  	  decrying	  	  Nazis	  	  and	  	  Fascists.1128	  
	  

They	  	  were	  	  not	  	  satisfied	  	  to	  	  simply	  	  pick	  	  sides	  	  in	  	  an	  	  election,	  	  nor	  	  choose	  	  the	  
	  

lesser	  	  of	  	  several	  	  evils.	  	  Instead,	  	  they	  	  critiqued	  	  the	  	  system	  	  as	  	  such,	  	  that	  	  is,	  	  the	  
	  
structures,	  	  powers,	  	  outlets,	  	  and	  	  participation	  	  allowed	  	  within	  	  the	  	  system	  	  of	  	  late	  
	  
capitalism.	  	  Perhaps	  	  the	  	  single	  	  best	  	  lyric	  	  expressing	  	  this	  	  skepticism	  	  towards	  	  leftist	  
	  
ideologies	  	  is	  	  the	  	  single	  	  “Bloody	  	  Revolutions.”	  	  Eve	  	  Libertine	  	  screams,	  	  “Romanticize	  
	  
your	  	  heroes,	  	  quote	  	  your	  	  Marx	  	  and	  	  Mao.	  	  Their	  	  ideas	  	  of	  	  freedom	  	  are	  	  just	  	  oppression	  
	  
now.”1129	  	  Though	  	  they	  	  never	  	  claimed	  	  to	  	  be	  	  leaders	  	  seeking	  	  attention	  	  or	  	  producing	  	  a	  
	  
political	  	  program,	  	  “Crass	  	  had	  	  evolved	  	  into	  	  what,	  	  despite	  	  the	  	  obvious	  	  contradictions,	  
	  
many	  	  saw	  	  as	  	  anarchist	  	  leaders.	  	  It	  	  was	  	  an	  	  imposed	  	  status	  	  which	  	  none	  	  of	  	  us	  	  wanted,	  
	  
and	  	  indeed,	  	  which	  	  we	  	  thoroughly	  	  resented:	  	  we	  	  dearly	  	  wanted	  	  to	  	  be	  	  a	  	  part	  	  of	  
	  
something	  	  rather	  	  than	  	  apart	  	  from	  	  it.”1130	  	  Hence,	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  belongs	  	  just	  	  as	  	  much	  
	  
to	  	  the	  	  history	  	  social	  	  justice	  	  activism	  	  as	  	  it	  	  does	  	  to	  	  punk	  	  cultures	  	  and	  	  music.	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1126	  Performance	  	  on	  	  04/21/2014.	  	  Author	  	  in	  	  attendance.	  
1127	  e.g.	  	  Oppressed	  	  (U.K.),	  	  Red	  	  Skins	  	  (U.K.)	  	  Pinochet	  	  Boys	  	  (Chile),	  	  Choking	  	  Victim/Leftover	  	  Crack	  
(U.S.),	  	  Los	  	  Crudos	  	  (U.S.)	  	  Strike	  	  Anywhere	  	  (U.S.),	  	  Infest	  	  (U.S.),	  	  the	  	  Press	  	  (U.S.)	  	  and	  	  MDC	  	  (U.S.)	  	  just	  
to	  	  name	  	  a	  	  few.	  
1128	  e.g.	  	  Dead	  	  Kennedys’	  	  “Nazi	  	  Punks	  	  Fuck	  	  Off,”	  	  Aus	  	  Rotten’s	  	  “Fuck	  	  Nazi	  	  Sympathy,”	  	  Angelic	  
Upstarts’	  	  “Anti-Nazi,”	  	  Leftover	  	  Crack’s	  	  “Nazi	  	  White	  	  Trash,”	  	  Rear	  	  Gunners’	  	  “We	  	  Don’t	  	  Want	  	  No	  
Nazi	  	  Skins,”	  	  and	  	  Propagandhi’s	  	  “The	  	  Only	  	  Good	  	  Fascist	  	  is	  	  a	  	  Very	  	  Dead	  	  Fascist”	  	  	  	  	  
1129	  Crass/Poison	  	  Girls.	  	  1980.	  	  “Bloody	  	  Revolutions”/“Persons	  	  Unknown”.	  	  421984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
1130	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day	  
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Rimbaud,	  	  Shibboleth	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

Crass	  	  Activism	  
	  

The	  	  New	  	  World	  	  Order	  	  was	  	  about	  	  to	  	  rise	  	  like	  	  a	  	  tsunami	  	  to	  	  drown	  	  us	  	  all.	  	  Up	  	  until	  	  then	  
we’d	  	  been	  	  riding	  	  our	  	  own	  	  wave.	  	  We’d	  	  managed	  	  to	  	  revitalize	  	  the	  	  Peace	  	  Movement,	  	  to	  
redefine	  	  anarchism	  	  and	  	  make	  	  it	  	  into	  	  a	  	  true	  	  cultural	  	  force,	  	  to	  	  help	  	  found	  	  the	  	  beginnings	  
of	  	  what	  	  is	  	  now	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  DIY	  	  culture,	  	  to	  	  inspire	  	  hundreds	  	  if	  	  not	  	  thousands	  	  of	  
young	  	  people	  	  to	  	  start	  	  creating	  	  their	  	  own	  	  lives	  	  and,	  	  on	  	  top	  	  of	  	  that,	  	  to	  	  produce	  	  some	  
pretty	  	  mean	  	  rock’n’roll.	  	  But,	  	  as	  	  the	  	  Iron	  	  Lady	  	  increasingly	  	  flexed	  	  her	  	  muscle,	  	  so	  	  we	  
would	  	  become	  	  increasingly	  	  embroiled	  	  in	  	  oppositional	  	  politics,	  	  increasingly	  	  hard-	  
edged	  	  and	  	  increasingly	  	  desperate.	  
--Penny	  	  Rimbaud1131	  
	  

The	  	  most	  	  consistent	  	  target	  	  for	  	  Crass	  	  critique	  	  is	  	  war	  	  and	  	  its	  	  accompanying	  
	  

horrors.	  	  The	  	  dual	  	  horrors	  	  of	  	  World	  	  War	  	  II,	  	  the	  	  Holocaust	  	  and	  	  the	  	  nuclear	  	  attacks	  	  at	  
	  
Nagasaki	  	  and	  	  Hiroshima,	  	  have	  	  been	  	  lifelong	  	  obsessions	  	  of	  	  Penny	  	  Rimbaud,	  	  who	  
	  
often	  	  recalls	  	  his	  	  earliest	  	  memory	  	  from	  	  childhood	  	  as	  	  stumbling	  	  upon	  	  a	  	  book	  	  of	  
	  
photographs	  	  from	  	  these	  	  scenes	  	  of	  	  death	  	  in	  	  his	  	  parent’s	  	  study.1132	  	  In	  	  “They’ve	  	  Got	  	  a	  
	  
Bomb,”	  	  the	  	  space	  	  between	  	  the	  	  notes	  	  is	  	  a	  	  particularly	  	  striking	  	  aesthetic	  	  critique	  	  of	  
	  
nuclear	  	  weapons.	  	  At	  	  live	  	  performances,	  	  they	  	  would	  	  also	  	  stop	  	  the	  	  music	  	  for	  	  a	  	  ten	  
	  
second	  	  interval,	  	  which	  	  they	  	  argued	  	  forced	  	  audience	  	  members	  	  to	  	  baldly	  	  face	  	  the	  	  war	  
	  
wreckage	  	  being	  	  shown	  	  on	  	  the	  	  background	  	  film.1133	  	  Similarly,	  	  the	  	  visuals	  	  contained	  
	  
within	  	  Crass	  	  records	  	  also	  	  pointed	  	  out	  	  the	  	  horrors	  	  of	  	  warfare	  	  destruction.	  
	  

The	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  also	  	  took	  	  their	  	  critique	  	  beyond	  	  the	  	  performance	  	  spaces	  
	  

typically	  	  assigned	  	  to	  	  punk	  	  expression,	  	  and	  	  pursued—among	  	  other	  	  things—an	  	  anti-	  
	  
sexist	  	  advertising	  	  campaign,	  	  described	  	  below.	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1131	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  
1132	  
1133	  	  	  	  Simon	  	  D.	  	  	  	  Summer	  	  1980.	  	  “How	  	  Much	  	  Space	  	  Do	  	  you	  	  Give?”	  	  Rapid	  	  Eye	  	  Movement,	  	  Standard	  	  Issue	  
3,	  	  p.	  	  27.	  	  	  	  	  
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Source:	  	  Inside	  	  poster	  	  from	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000	  	  (1978)1134	  
	  
	  

From	  	  the	  	  start	  	  of	  	  1977,	  	  the	  	  year	  	  of	  	  the	  	  Silver	  	  Jubilee	  	  wherein	  	  the	  	  common	  
herd	  	  was	  	  expected	  	  to	  	  celebrate	  	  the	  	  gross	  	  excesses	  	  of	  	  their	  	  tyrant	  	  leaders,	  	  Eve	  
Libertine	  	  and	  	  myself	  	  had	  	  been	  	  carrying	  	  out	  	  a	  	  graffiti	  	  campaign	  	  in	  	  the	  	  middle	  
section	  	  of	  	  London	  	  Underground’s	  	  Central	  	  Line.	  	  Each	  	  Saturday	  	  evening	  	  we	  
would	  	  travel	  	  between	  	  Liverpool	  	  Street	  	  in	  	  the	  	  east	  	  to	  	  Notting	  	  Hill	  	  Gate	  	  in	  	  the	  
west,	  	  alighting	  	  at	  	  all	  	  stations	  	  to	  	  spray	  	  our	  	  carefully	  	  prepared	  	  stenciled	  
messages	  	  onto	  	  posters	  	  and	  	  billboards	  	  promoting	  	  the	  	  cynically	  	  contrived	  
poisons	  	  of	  	  capitalism:	  	  ‘American	  	  Distress?	  	  You	  	  know	  	  it	  	  makes	  	  sense.’	  	  We	  
worked	  	  together	  	  with	  	  military	  	  precision,	  	  moving	  	  quickly	  	  from	  	  target	  	  to	  	  target.	  
Leaving	  	  behind	  	  our	  	  comments,	  	  ‘Sexist	  	  Shit’,	  	  ‘Fight	  	  War	  	  Not	  	  Wars’,	  	  ‘Sterile	  
Vision’,	  	  ‘Left	  	  Wing,	  	  Right	  	  Wing,	  	  You	  	  Can	  	  Stuff	  	  the	  	  Lot’,	  	  plus	  	  the	  	  tell-tale	  
stench	  	  of	  	  cellulose.	  	  Amazingly,	  	  we	  	  were	  	  only	  	  once	  	  caught	  	  at	  	  it…we	  	  decided	  
to	  	  use	  	  for	  	  the	  	  cover	  	  photo	  	  [for	  	  the	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  album]	  	  a	  	  photo	  	  of	  	  a	  
hitherto	  	  blank	  	  wall	  	  in	  	  Bond	  	  Street	  	  Station	  	  onto	  	  which	  	  we	  	  had	  	  often	  	  sprayed	  
our	  	  messages,	  	  and	  	  which	  	  had	  	  become	  	  a	  	  kind	  	  of	  	  notice-board	  	  for	  	  comments	  
from	  	  our	  	  readers.	  	  Typical	  	  of	  	  these	  	  was	  	  ‘fuck	  	  off,	  	  Crass,	  	  there’s	  	  no	  	  war	  	  but	  
class	  	  war’,	  	  a	  	  sentiment	  	  with	  	  which,	  	  had	  	  the	  	  writer	  	  but	  	  known	  	  it,	  	  I	  	  thoroughly	  
agreed.1135	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1134	  Vaucher,	  	  p.	  	  39.	  	  Photo	  	  credit:	  	  Ghislain	  	  Bellorget,	  	  Vietnam,	  	  1968.	  
1135	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
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Crass	  	  Graffiti	  	  Campaign:	  	  Photo	  	  Used	  	  for	  	  Crass	  	  album	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  (denoting	  
both	  	  the	  	  obvious	  	  reference	  	  the	  	  Christian	  	  Passion	  	  play	  	  and	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  	  group	  

deliberately	  	  targeted	  	  advertising	  	  at	  	  London	  	  Underground	  	  stations	  	  to	  	  cover	  	  with	  	  such	  
graffiti).	  
	  

Crass	  	  also	  	  often	  	  takes	  	  on	  	  the	  	  language	  	  of	  	  the	  	  ‘many’	  	  who	  	  are	  	  standing	  	  up	  	  to	  
	  

the	  	  ‘few’	  	  governing	  	  bodies	  	  or	  	  the	  	  ‘System.’1136	  	  Rimbaud	  	  writes,	  	  “millions	  	  of	  	  lives	  	  of	  
	  
grey	  	  slavery	  	  simply	  	  so	  	  that	  	  those	  	  few	  	  can	  	  enjoy	  	  the	  	  privileges	  	  that	  	  are	  	  the	  	  birth	  	  right	  
	  
of	  	  us	  	  all.”	  	  In	  	  the	  	  same	  	  text,	  	  Crass	  	  promotes	  	  the	  	  theory	  	  of	  	  basic	  	  humanity’s,	  	  goodness,	  
	  
free	  	  schools,	  	  pacifism,	  	  peaceful	  	  cooperation,	  	  and	  	  an	  	  end	  	  to	  	  nuclear	  	  weapons,	  	  the	  
	  
‘dominant	  	  male’,	  	  state	  	  control,	  	  and	  	  greed,	  	  all	  	  of	  	  which	  	  they	  	  argue	  	  direct	  	  action	  	  both	  
	  
within	  	  and	  	  without	  	  the	  	  state/capital	  	  system	  	  can	  	  subvert.1137	  	  The	  	  liberating	  	  idea	  
	  
mobilized	  	  here	  	  is	  	  that	  	  the	  	  institutions	  	  that	  	  destroy	  	  the	  	  planet	  	  and	  	  its	  	  people	  	  can	  	  be	  
	  
subverted,	  	  and	  	  we	  	  can	  	  initiate	  	  this	  	  change	  	  now.	  	  Vaucher	  	  describes	  	  these	  	  efforts	  	  both	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1136	  System	  	  is	  	  always	  	  capitalized	  	  in	  	  their	  	  works.	  
1137	  Rimbaud,	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies,	  	  pp.	  	  75-85.	  	  Also	  	  described	  	  in	  	  Shibboleth,	  	  pp.	  	  186,	  	  202.	  
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in	  	  terms	  	  of	  	  political	  	  messaging	  	  and	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  practicality,	  	  ease,	  	  and	  	  low	  	  cost	  	  of	  
	  
stenciling	  	  (particularly	  	  in	  	  a	  	  pre-photocopying,	  	  pre-computer	  	  age),	  
	  

We	  	  would	  	  make	  	  stencils	  	  to	  	  spray	  	  on	  	  offensive	  	  advertising	  	  on	  	  the	  	  streets	  	  and	  
especially	  	  on	  	  the	  	  London	  	  underground.	  	  Every	  	  month,	  	  we	  	  would	  	  decide	  	  who	  
was	  	  going	  	  to	  	  spray	  	  what	  	  underground	  	  line	  	  and	  	  head	  	  out	  	  in	  	  pairs	  	  to	  	  graffiti	  	  on	  
all	  	  the	  	  sexist	  	  and	  	  violent	  	  advertising	  	  with	  	  a	  	  very	  	  neatly	  	  placed	  	  message.	  	  The	  
stencil	  	  sprays	  	  always	  	  looked	  	  very	  	  neat	  	  and	  	  acceptable	  	  even	  	  if	  	  what	  	  they	  	  were	  
saying	  	  didn’t.	  	  Again,	  	  it	  	  was	  	  free	  	  and	  	  easy	  	  and	  	  did	  	  a	  	  great	  	  job.1138	  
	  

1981	  	  saw	  	  the	  	  production	  	  of	  	  the	  	  fourth	  	  Crass	  	  album	  	  in	  	  as	  	  many	  	  years	  	  (although	  	  it	  
	  
wouldn’t	  	  be	  	  finished	  	  and	  	  released	  	  until	  	  the	  	  following	  	  year),	  	  amidst	  	  the	  	  turmoil	  	  of	  	  the	  
	  
U.K.’s	  	  war	  	  provocation	  	  in	  	  the	  	  Falklands	  	  islands	  	  of	  	  Argentina	  	  and	  	  the	  	  intensification	  
	  
of	  	  the	  	  neo-liberal	  	  market	  	  fundamentalism	  	  of	  	  the	  	  Thatcher-Reagan	  	  political	  	  and	  
	  
economic	  	  machine.	  	  But	  	  this	  	  year	  	  also	  	  saw	  	  a	  	  flourishing	  	  of	  	  radical	  	  action	  	  in	  	  the	  	  U.K.,	  
	  
of	  	  which	  	  Crass	  	  played	  	  no	  	  small	  	  part.	  
	  

Anarchy	  	  had	  	  been	  	  rescued	  	  from	  	  the	  	  dusty	  	  libraries	  	  of	  	  academia	  	  and	  	  the	  
equally	  	  dusty	  	  dreams	  	  of	  	  barstool	  	  bullshitters	  	  to	  	  become	  	  the	  	  catchword	  	  for	  	  a	  
whole	  	  new	  	  generation	  	  of	  	  streetwise	  	  activists…Freedom	  	  was	  	  no	  	  longer	  	  ‘just	  
another	  	  word	  	  for	  	  nothing	  	  left	  	  to	  	  lose’,	  	  but	  	  had	  	  become	  	  a	  	  shining	  	  beacon	  	  to	  
those	  	  looking	  	  beyond	  	  servitude	  	  to	  	  a	  	  brighter	  	  future…A	  	  new	  	  trilogy	  	  had	  	  been	  
scribed:	  	  anarchy,	  	  peace	  	  and	  	  freedom,	  	  words	  	  which	  	  were	  	  being	  	  enthusiastically	  
translated	  	  into	  	  action.1139	  
	  

In	  	  a	  	  similar	  	  mode,	  	  Crass	  	  also	  	  consistently	  	  critiques	  	  what	  	  they	  	  refer	  	  to	  	  as	  	  “armchair”	  
	  
and	  	  “weekend”	  	  anarchists,	  	  who	  	  are	  	  usually	  	  either	  	  seen	  	  as	  	  too	  	  lazy	  	  and	  	  indifferent	  	  or	  
	  
too	  	  militant	  	  and	  	  violent.1140	  	  The	  	  fourth	  	  Crass	  	  album,	  	  titled	  	  Christ,	  	  also	  	  contained	  	  a	  
	  
booklet	  	  containing	  	  not	  	  only	  	  further	  	  systematic	  	  critiques,	  	  but	  	  also	  	  useful	  	  tips	  	  to	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1138	  Macphee,	  	  Josh	  	  and	  	  Reuland,	  	  Erik	  	  (ed.s)	  	  2007.	  	  Realizing	  	  the	  	  Impossible:	  	  Art	  	  Against	  	  Authority.	  
Oakland:	  	  AK	  	  Press,	  	  p.	  	  73.	  	  	  	  	  	  	  
1139	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Christ—the	  	  Album	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1140	  Pamphlet	  	  printed	  	  in	  	  January	  	  1980.	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  pp.	  	  9-11.	  
	  
	  

594	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  221.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

“promote	  	  positive	  	  forms	  	  of	  	  action	  	  from	  	  graffiti	  	  and	  	  lock	  	  gluing	  	  to	  	  bread	  	  making	  	  	  

and food	  	  co-ops,	  	  from	  	  paint	  	  bombing	  	  and	  	  fence	  	  cutting	  	  to	  	  lovemaking	  	  and	  	  housing	  	  	  

co-ops.”1141	  	  To	  	  fully	  	  underline	  	  the	  	  hope	  	  for	  	  radical	  	  change	  	  through	  	  organizing,	  	  the	  	  album	  
	  
concludes	  	  with	  	  a	  	  recording	  	  of	  	  a	  	  portion	  	  of	  	  a	  	  1980	  	  E.P.	  	  Thompson	  	  speech	  	  to	  	  the	  
	  
Campaign	  	  for	  	  Nuclear	  	  Disarmament	  	  (CND),	  	  concluding	  	  on	  	  the	  	  optimistic	  	  note	  	  of	  
	  
“looking	  	  at	  	  you,	  	  I	  	  know	  	  one	  	  thing:	  	  we	  	  can	  	  win,	  	  we	  	  can	  	  win!”1142	  	  Crass	  	  were	  
	  
consistently	  	  involved	  	  in	  	  such	  	  CND	  	  (and	  	  other	  	  radical)	  	  actions.1143	  
	  

Among	  	  the	  	  Crass	  	  handouts	  	  and	  	  slogans	  	  were	  	  anti-war	  	  and	  	  pacifist	  	  ideas,	  
	  

appeals	  	  to	  	  vegetarianism,	  	  feminist	  	  critique,	  	  and	  	  discussion	  	  of	  	  squatters	  	  rights	  	  and	  
	  
property	  	  rights	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the,	  	  now	  	  very	  	  commonly	  	  critiqued,	  	  1%	  	  of	  	  the	  
	  
population.1144	  	  Activist	  	  Mark	  	  Anderson	  	  has	  	  described	  	  the	  	  impression	  	  that	  	  Crass	  	  gave	  
	  
during	  	  their	  	  years	  	  active	  	  as	  	  a	  	  group,	  	  and	  	  the	  	  influence	  	  that	  	  this	  	  impression	  	  had.	  
	  

Crass	  	  was	  	  very	  	  much	  	  about	  	  getting	  	  up	  	  and	  	  making	  	  things	  	  happen…One	  	  of	  
their	  	  slogans	  	  at	  	  the	  	  end	  	  was	  	  ‘It’s	  	  not	  	  time	  	  to	  	  be	  	  fucking	  	  nice,	  	  it’s	  	  time	  	  to	  	  act.’	  
[Again	  	  we	  	  see	  	  the	  	  imperative	  	  to	  	  do	  	  here—AJW]	  	  We	  	  knew	  	  they	  	  were	  	  involved	  
with	  	  the	  	  Stop	  	  the	  	  City	  	  demonstrations,	  	  the	  	  creative,	  	  disruptive	  	  blockages	  	  that	  
were	  	  intended	  	  to	  	  disrupt	  	  the	  	  financial	  	  district	  	  of	  	  London.	  	  It	  	  was	  	  very	  	  clear	  	  that	  
while	  	  you	  	  might	  	  think	  	  that	  	  certain	  	  bands,	  	  even	  	  if	  	  they	  	  were	  	  interested	  	  in	  	  the	  
right	  	  things,	  	  were	  	  more	  	  interested	  	  in	  	  doing	  	  something	  	  more	  	  than	  	  just	  	  talking.	  
Certainly	  	  that	  	  was	  	  the	  	  sense	  	  with	  	  Crass	  	  and	  	  everything	  	  they	  	  did.	  	  It	  	  was	  
essential	  	  to	  	  act.	  	  Words	  	  were	  	  worse	  	  than	  	  nothing,	  	  basically,	  	  because	  	  they	  
disillusion	  	  people.1145	  
	  

Anderson	  	  continues	  	  by	  	  describing	  	  the	  	  immense	  	  influence	  	  that	  	  Crass	  	  had	  	  on	  	  the	  
	  
foundation	  	  and	  	  actions	  	  of	  	  his	  	  own	  	  D.C.-based	  	  activist	  	  group	  	  Positive	  	  Force	  	  and	  	  other	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1141	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Christ—the	  	  Album	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1142	  Crass.	  	  1982.	  	  Christ—the	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  
1143	  No	  	  Class	  	  Fanzine.	  	  Web:	  	  http://www.noclass.co.uk/crassinterview.html	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
1144	  
1145	  Ensminger,	  	  David.	  	  A.	  	  2016.	  	  The	  	  Politics	  	  of	  	  Punk:	  	  Protest	  	  and	  	  Revolt	  	  from	  	  the	  	  Streets.	  	  Lanham:	  
Roman	  	  &	  	  Littlefield,	  	  p.	  	  79.	  	  	  	  	  	  	  
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autonomous	  	  groups	  	  he	  	  has	  	  interacted	  	  with	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  Several	  	  flyers	  	  promoting	  	  Crass	  
	  
gigs	  	  and	  	  activist	  	  demonstrations	  	  are	  	  attached	  	  in	  	  the	  	  appendices	  	  here.	  	  Notice	  	  that	  	  the	  
	  
flyer	  	  advertising	  	  the	  	  “Bash	  	  the	  	  Rich”	  	  march,	  	  including	  	  Crass	  	  among	  	  the	  	  performers,	  
	  
also	  	  recommends	  	  the	  	  same	  	  type	  	  of	  	  mask—Balaclavas—that	  	  would	  	  later	  	  be	  	  famously	  
	  
worn	  	  by	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  Indeed,	  	  the	  	  Balaclava	  	  became	  	  a	  	  symbol	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  far	  
	  
beyond	  	  the	  	  merely	  	  practical	  	  choice	  	  in	  	  masking	  	  identity	  	  for	  	  safety	  	  reasons,	  	  and	  	  the	  
	  
activists	  	  showing	  	  solidarity	  	  with	  	  the	  	  group	  	  also	  	  consistently	  	  donned	  	  them	  	  at	  
	  
demonstrations.	  	  The	  	  Pussy	  	  Riot	  	  case	  	  and	  	  resulting	  	  phenomenon	  	  is	  	  explored	  	  in	  	  much	  
	  
more	  	  depth	  	  in	  	  the	  	  next	  	  chapter,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  worth	  	  noting	  	  the	  	  long-standing	  	  punk	  
	  
influence	  	  that	  	  Crass	  	  and	  	  others	  	  have	  	  in	  	  more	  	  contemporary	  	  politics.	  
	  

Additionally	  	  resonating	  	  with	  	  later	  	  movements	  	  like	  	  Occupy,	  	  Rimbaud	  
	  

describes	  	  the	  	  Stop	  	  the	  	  City	  	  action	  	  as	  	  “half	  	  carnivals,	  	  half	  	  riots	  	  in	  	  London’s	  	  financial	  
	  
center.”1146	  	  Stop	  	  the	  	  City’s	  	  atmosphere	  	  of	  	  carnival	  	  can	  	  best	  	  be	  	  understood	  	  through	  	  its	  
	  
connections	  	  to	  	  earlier	  	  English	  	  traditions	  	  of	  	  masquerade	  	  (as	  	  explored	  	  in	  	  the	  	  studies	  	  by	  
	  
Mikhail	  	  Bakhtin	  	  and	  	  Terry	  	  Castle,	  	  for	  	  instance).1147	  	  There	  	  is	  	  a	  	  certain	  	  playfulness	  	  that	  
	  
is	  	  hence	  	  an	  	  important	  	  aspect	  	  of	  	  Crass	  	  activism,	  	  however	  	  militant	  	  it	  	  may	  	  seem	  	  (and	  
	  
shares	  	  this	  	  with	  	  the	  	  aforementioned	  	  humor	  	  in	  	  their	  	  art).	  	  As	  	  with	  	  so	  	  many	  	  other	  
	  
organizers,	  	  Crass	  	  also	  	  became	  	  more	  	  and	  	  more	  	  concerned	  	  with	  	  the	  	  potential	  	  for	  
	  
violence	  	  at	  	  marches	  	  and	  	  demonstrations,	  	  and	  	  even	  	  cancelled	  	  some	  	  due	  	  to	  	  these	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1146	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Christ—the	  	  Album	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  	  See	  	  also,	  
Shibboleth,	  	  pp.	  	  248-249.	  
1147	  Bakhtin,	  	  M.	  	  M.	  	  1981.	  	  The	  	  Dialogic	  	  Imagination:	  	  Four	  	  Essays.	  	  Austin:	  	  University	  	  of	  	  Texas	  	  Press.	  
Castle,	  	  Terry.	  	  1986.	  	  Masquerade	  	  and	  	  Civilization:	  	  The	  	  Carnivalesque	  	  in	  	  Eighteenth-Century	  	  English	  
Culture	  	  and	  	  Fiction.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  

596	  

	  	  	  	  	   	  	  	  



McHardy,	  	  Anne.	  	  October	  	  21st,	  	  1982.	  	  “Prosecute	  	  Falklands	  	  record,	  	  says	  	  MP,”	  	  The	  	  Guardian,	  	  Page	  

	  
	  
	  
	  

concerns.1148	  	  These	  	  continuing	  	  efforts	  	  by	  	  Crass	  	  to	  	  disrupt	  	  and	  	  oppose	  	  Thatcher’s	  	  	  

state	  were	  	  taken	  	  increasingly	  	  seriously	  	  by	  	  state	  	  authorities,	  	  despite	  	  this	  	  fact.	  	  By	  	  the	  	  early	  
	  
1980s,	  	  not	  	  only	  	  the	  	  police,	  	  but	  	  also	  	  MI5	  	  were	  	  conducting	  	  surveillance	  	  of	  	  the	  	  group’s	  
	  
productions,	  	  performances,	  	  and	  	  home	  	  life.	  	  “Our	  	  phone	  	  was	  	  being	  	  tapped	  	  and	  	  our	  	  mail	  
	  
opened	  	  with	  	  such	  	  clumsy	  	  crudity	  	  that	  	  it	  	  was	  	  clearly	  	  a	  	  policy,	  	  a	  	  form	  	  of	  	  transparency	  
	  
designed	  	  to	  	  intimidate.”1149	  	  Thatcher	  	  was	  	  even	  	  asked	  	  her	  	  opinion	  	  of	  	  Crass’s	  	  “How	  
	  
Does	  	  it	  	  Feel	  	  (To	  	  Be	  	  the	  	  Mother	  	  of	  	  1,000	  	  Dead)?”	  	  in	  	  Parliament,	  	  to	  	  which	  	  she	  
	  
responded	  	  that	  	  she	  	  hadn’t	  	  heard	  	  the	  	  record,	  	  despite	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  members	  	  of	  	  her	  	  own	  
	  
party	  	  were	  	  pushing	  	  to	  	  have	  	  the	  	  band	  	  prosecuted	  	  for	  	  obscenity.	  
	  

The	  	  Attorney	  	  General,	  	  Sir	  	  Michael	  	  Havers,	  	  has	  	  been	  	  asked	  	  by	  	  the	  
Conservative	  	  MP	  	  for	  	  Enfield	  	  North,	  	  Mr.	  	  Tim	  	  Eggar,	  	  to	  	  prosecute	  	  an	  	  Anti-	  
Falklands	  	  war	  	  record	  	  under	  	  the	  	  Obscene	  	  Publications	  	  Act…Mr.	  	  Eggar	  	  said:	  
“This	  	  is	  	  the	  	  most	  	  vicious,	  	  scurrilous	  	  and	  	  obscene	  	  record	  	  that	  	  has	  	  ever	  	  been	  
produced.	  	  It	  	  goes	  	  beyond	  	  the	  	  acceptable	  	  bounds	  	  of	  	  freedom	  	  of	  	  speech.	  	  It	  	  is	  	  an	  
insult	  	  not	  	  only	  	  to	  	  the	  	  Prime	  	  Minister,	  	  the	  	  country	  	  and	  	  all	  	  the	  	  armed	  	  forces,	  	  but	  
also,	  	  sadly,	  	  to	  	  the	  	  families	  	  of	  	  those	  	  who	  	  died	  	  and	  	  were	  	  wounded	  	  in	  	  the	  
Falklands.”	  	  A	  	  member	  	  of	  	  Crass,	  	  Andy	  	  Palmer,	  	  said	  	  that	  	  he	  	  did	  	  not	  	  accept	  	  that	  
the	  	  record	  	  was	  	  obscene.	  	  Mr.	  	  Eggar	  	  was	  	  objecting	  	  because	  	  he	  	  did	  	  not	  	  agree	  
with	  	  the	  	  political	  	  sentiment	  	  expressed.	  	  “It	  	  was	  	  a	  	  considered	  	  attack	  	  on	  	  the	  
Government.	  	  We	  	  are	  	  criticising	  	  the	  	  mentality	  	  that	  	  can	  	  send	  	  young	  	  boys	  	  to	  	  war.	  
The	  	  mentality	  	  of	  	  war	  	  is	  	  far	  	  more	  	  obscene	  	  than	  	  we	  	  could	  	  possibly	  	  be.”1150	  
	  

Backing	  	  up	  	  his	  	  brother	  	  Tim,	  	  who	  	  was	  	  the	  	  conservative	  	  member	  	  of	  	  British	  	  Parliament	  
	  
most	  	  keen	  	  to	  	  see	  	  Crass	  	  prosecuted,	  	  Robin	  	  Eggar	  	  also	  	  took	  	  to	  	  the	  	  press,	  	  writing	  	  in	  	  the	  
	  
Daily	  	  Mirror,	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1148	  April	  	  2014.	  	  RBMA	  	  Radio	  	  Interview,	  	  “Crass’	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  on	  	  graffiti,	  	  jazz,	  	  and	  	  John	  	  Lennon,”	  
Red	  	  Bull	  	  Music	  	  Academy	  	  Daily.	  	  Web:	  	  http://daily.redbullmusicacademy.com/2014/04/crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  
1149	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Christ—the	  	  Album	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1150	  
2.	  
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Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

However	  	  distasteful	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  appeared	  	  to	  	  be	  	  in	  	  1977,	  	  their	  	  songs	  	  were   

a	  chilling	  	  warning	  	  of	  	  the	  	  coming	  	  recession.	  	  But	  	  anarchist	  	  band	  	  Crass	  	  have	  	  gone	  
too	  	  far.	  	  They	  	  released	  	  last	  	  week	  	  the	  	  most	  	  revolting	  	  and	  	  unnecessary	  	  record	  	  I	  
have	  	  ever	  	  heard.	  	  “How	  	  Does	  	  It	  	  Feel	  	  To	  	  Be	  	  The	  	  Mother	  	  of	  	  1,000	  	  Dead?”	  	  is	  	  a	  
vicious	  	  and	  	  obscene	  	  attack	  	  on	  	  Margaret	  	  Thatcher's	  	  motives	  	  for	  	  engaging	  	  in	  	  the	  
Falklands	  	  war.	  	  It	  	  bears	  	  little	  	  relation	  	  to	  	  reality.	  	  Retailing	  	  at	  	  only	  	  75p	  	  it	  	  has	  
already	  	  sold	  	  more	  	  than	  	  28,000	  	  copies.1151	  
	  

As	  	  with	  	  many	  	  other	  	  attempts	  	  at	  	  censoring	  	  punk,	  	  this	  	  case	  	  for	  	  prosecution	  	  went	  
	  
nowhere	  	  save	  	  the	  	  bank.	  	  That	  	  isn’t	  	  to	  	  say	  	  that	  	  surveillance	  	  of	  	  the	  	  group	  	  wasn’t	  
	  
intensified,	  	  but	  	  the	  	  case	  	  for	  	  violation	  	  of	  	  the	  	  Obscene	  	  Publications	  	  Act	  	  was	  	  led	  	  more	  
	  
towards	  	  monetary	  	  insolvency	  	  rather	  	  than	  	  imprisonment.	  	  However,	  	  the	  	  “faceless”	  
	  
apparatus	  	  of	  	  the	  	  state	  	  did	  	  tie	  	  up	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  in	  	  the	  	  court	  	  system,	  	  where	  	  they	  
	  
were	  	  effectively	  	  drained	  	  of	  	  considerable	  	  financial	  	  resources.1152	  
	  

Pranks	  	  also	  	  made	  	  their	  	  way	  	  into	  	  Crass’s	  	  political	  	  festivities.	  	  Bassist	  	  Pete	  
	  

Wright	  	  also	  	  used	  	  recorded	  	  clips	  	  of	  	  Reagan	  	  and	  	  Thatcher	  	  to	  	  create	  	  an	  	  infamous	  	  tape	  
	  
copied/cut/pasted	  	  (dare	  	  we	  	  say	  	  a	  	  sonic	  	  collage?)	  	  to	  	  create	  	  a	  	  dialog	  	  of	  	  the	  	  two	  	  figures	  
	  
admitting	  	  to	  	  war	  	  crimes	  	  and	  	  deception.	  	  The	  	  tape,	  	  later	  	  revealed	  	  for	  	  the	  	  hoax	  	  that	  	  it	  
	  
was,	  	  caused	  	  nothing	  	  less	  	  than	  	  a	  	  media	  	  sensation	  	  blaming	  	  the	  	  KGB	  	  for	  	  its	  	  production	  
	  
and	  	  dissemination.	  	  Ultimately,	  	  autonomous	  	  radical	  	  groups	  	  and	  	  the	  	  KGB	  	  themselves	  
	  
attempted	  	  to	  	  make	  	  contact	  	  with	  	  and/or	  	  recruit	  	  the	  	  group.1153	  	  In	  	  a	  	  move	  	  predating	  
	  
Wikileaks	  	  by	  	  over	  	  twenty	  	  years,	  	  Crass	  	  also	  	  released	  	  classified	  	  information	  	  given	  	  to	  
	  
them	  	  by,	  	  for	  	  instance,	  	  soldiers	  	  revealing	  	  dubious	  	  plots	  	  in	  	  the	  	  Falklands	  	  war.	  	  Ignorant	  
	  
elaborates,	  	  “we	  	  saw	  	  ourselves	  	  as	  	  an	  	  information	  	  bureau	  	  where	  	  people	  	  would	  	  be	  	  able	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1151	  Eggar,	  	  Robin.	  	  October	  	  19,	  	  1982.	  	  “Feeling	  	  So	  	  Nasty:	  	  Shock	  	  Single	  	  with	  	  a	  	  Sick	  	  Message,”	  	  Daily	  
Mirror.	  	  Page	  	  19.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1152	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1153	  
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to	  	  pick	  	  up	  	  on	  	  it	  	  and	  	  find	  	  out	  	  what	  	  stuff	  	  was	  	  about,	  	  like	  	  anarchism,	  	  recycling,	  
	  
vegetarianism	  	  or	  	  whatever,	  	  and	  	  we	  	  were	  	  learning	  	  about	  	  it	  	  too.”1154	  
	  

Given	  	  these	  	  activities,	  	  political	  	  proclamations	  	  (both	  	  lyrical	  	  and	  	  otherwise),	  
	  

and	  	  their	  	  sloganeering,	  	  it	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  completely	  	  believe	  	  the	  	  members	  	  of	  	  Crass	  	  that	  
	  
they	  	  weren’t	  	  at	  	  all	  	  conversant	  	  in	  	  anarchist	  	  theorists	  	  in	  	  the	  	  band’s	  	  active	  	  years.	  	  The	  
	  
claim	  	  that	  	  “in	  	  those	  	  days	  	  had	  	  anyone	  	  mentioned	  	  Bakunin,	  	  we	  	  would	  	  probably	  
	  
assumed	  	  it	  	  was	  	  some	  	  kind	  	  of	  	  vodka.	  	  But	  	  no-one	  	  ever	  	  did.”1155	  	  Both	  	  parts	  	  of	  	  this	  	  claim	  
	  
are	  	  perplexing.	  	  For	  	  one,	  	  the	  	  latter	  	  part	  	  of	  	  the	  	  statement	  	  that	  	  no	  	  one	  	  ever	  	  mentioned	  
	  
Bakunin	  	  (or,	  	  by	  	  implication,	  	  other	  	  ‘canonical’	  	  anarchist	  	  thinkers)	  	  to	  	  the	  	  group	  	  seems	  
	  
incredulous,	  	  especially	  	  given	  	  that	  	  not	  	  only	  	  did	  	  the	  	  group	  	  hold	  	  Q	  	  &	  	  A	  	  sessions	  	  after	  
	  
gigs,	  	  and	  	  hosted	  	  many	  	  anarchists	  	  and	  	  punks	  	  who	  	  showed	  	  up	  	  to	  	  Dial	  	  House,	  	  but	  	  were	  
	  
also	  	  interviewed	  	  by	  	  several	  	  anarchist	  	  zines.	  	  Are	  	  we	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  this	  	  group,	  	  thrust	  	  to	  
	  
the	  	  forefront	  	  of	  	  anarcho-punk	  	  (however	  	  much	  	  it	  	  may	  	  have	  	  been	  	  against	  	  their	  	  will),	  
	  
was	  	  never	  	  questioned	  	  about	  	  the	  	  origins	  	  of	  	  their	  	  ideas,	  	  or	  	  the	  	  relationship	  	  between	  
	  
them	  	  and	  	  previous	  	  anarchists?	  
	  

As	  	  for	  	  the	  	  first	  	  part	  	  of	  	  the	  	  claim,	  	  are	  	  we	  	  really	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  the	  	  circle-A	  
	  

symbol	  	  and	  	  the	  	  lyrical	  	  demands	  	  for	  	  anarchy	  	  were	  	  not	  	  informed	  	  by	  	  any	  	  understanding	  
	  
of	  	  these	  	  thinkers	  	  and	  	  texts,	  	  but	  	  rather	  	  grew	  	  out	  	  of	  	  an	  	  exasperation	  	  with	  	  the	  	  ‘hard’	  	  left	  
	  
and	  	  right	  	  in	  	  the	  	  U.K.?	  	  Are	  	  we	  	  really	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  the	  	  extremely	  	  well	  	  read	  	  middle-	  
	  
class	  	  art	  	  school	  	  graduates	  	  heavily	  	  involved	  	  in	  	  the	  	  hippie	  	  radicalism	  	  of	  	  the	  	  60s	  	  who	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1154	  Clarke,	  	  Patrick.	  	  November	  	  28,	  	  2016.	  	  “People	  	  Need	  	  to	  	  Fucking	  	  Wake	  	  up,	  	  Moby	  	  &	  	  Steve	  	  Ignorant	  
in	  	  Conversation,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/21383-moby-steve-ignorant-crass-	  
interview.	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
1155	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  100.	  
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made	  	  up	  	  the	  	  backbone	  	  of	  	  Crass	  	  were	  	  completely	  	  ignorant	  	  of	  	  Bakunin?	  	  We	  	  can	  
	  
believe	  	  Ignorant,	  	  I	  	  think,	  	  who	  	  chose	  	  his	  	  pseudonym	  	  to	  	  denote	  	  how	  	  he	  	  felt	  	  about	  
	  
politics—most	  	  especially	  	  in	  	  theoretical	  	  terms,	  	  at	  	  least	  	  when	  	  he	  	  joined	  	  the	  	  group	  	  as	  	  an	  
	  
18-year-old	  	  among	  	  30-somethings.	  	  But	  	  was	  	  Rimbaud	  	  equally	  	  ignorant?	  
	  

There	  	  seems	  	  to	  	  instead	  	  be	  	  something	  	  disingenuous	  	  about	  	  this	  	  feigned	  
	  

ignorance	  	  that	  	  is	  	  more	  	  akin	  	  to	  	  a	  	  distancing	  	  move	  	  than	  	  an	  	  honest	  	  engagement	  	  with	  
	  
either	  	  the	  	  ideas	  	  or	  	  the	  	  past.	  	  It	  	  is	  	  undoubtedly	  	  true	  	  that	  	  many	  	  ‘anarchist’	  	  punks,	  	  and	  
	  
many	  	  fans	  	  of	  	  Crass	  	  specifically,	  	  are	  	  in	  	  fact	  	  unaware	  	  of	  	  anarchist	  	  writings	  	  either	  	  from	  
	  
the	  	  19th	  	  or	  	  20th	  	  centuries.	  	  Theory	  	  is	  	  less	  	  important	  	  to	  	  many	  	  in	  	  these	  	  scenes	  	  than	  
	  
feelings,	  	  affect,	  	  and	  	  even	  	  just	  	  the	  	  appeal	  	  of	  	  the	  	  music	  	  itself.	  	  One	  	  certainly	  	  does	  	  not	  
	  
have	  	  to	  	  agree	  	  with	  	  the	  	  political	  	  positions	  	  or	  	  ideologies	  	  of	  	  the	  	  artists	  	  in	  	  order	  	  to	  	  enjoy,	  
	  
or	  	  be	  	  entertained	  	  by,	  	  the	  	  art.	  	  Additionally,	  	  many	  	  punks	  	  (even	  	  anarcho	  	  punks)	  	  have	  
	  
very	  	  little	  	  patience	  	  for	  	  the	  	  lofty	  	  pretensions	  	  of	  	  ‘radical’	  	  theorists,	  	  whom	  	  they	  	  perceive	  
	  
to	  	  all	  	  too	  	  often	  	  be	  	  talking	  	  down	  	  to	  	  them	  	  from	  	  their	  	  plush	  	  ivory	  	  tower.	  	  Yet,	  	  the	  	  claims	  
	  
to	  	  lifestyle	  	  above	  	  all	  	  else,	  	  simultaneously	  	  made	  	  with	  	  broad	  	  declarations	  	  for	  	  anarchy	  
	  
do	  	  more	  	  to	  	  celebrate	  	  individualism	  	  than	  	  to	  	  seriously	  	  engage	  	  in	  	  intellectual	  	  debate.	  
	  

One	  	  question	  	  that	  	  has	  	  possibly	  	  never	  	  been	  	  put	  	  to	  	  Crass	  	  in	  	  a	  	  serious	  	  way,	  	  but	  
	  

one	  	  that	  	  arises	  	  out	  	  of	  	  our	  	  engagement	  	  here;	  	  is	  	  there	  	  an	  	  anti-intellectualism	  	  at	  	  work	  	  in	  
	  
Crass?	  	  Put	  	  another	  	  way,	  	  is	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  rigorous	  	  engagement	  	  with	  	  the	  	  texts	  	  and	  	  ideas	  
	  
(both	  	  supporting	  	  and	  	  opposition)	  	  Crass	  	  engages	  	  a	  	  product	  	  of	  	  their	  	  broad	  	  critique	  	  of	  	  all	  
	  
elites—including	  	  those	  	  in	  	  the	  	  academic	  	  industrial	  	  complex?	  	  Or,	  	  did	  	  they	  	  sidestep	  
	  
leadership	  	  roles	  	  and	  	  such	  	  intellectual	  	  engagement	  	  because	  	  they	  	  sought	  	  to	  	  be	  	  cultural	  
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producers	  	  above	  	  political	  	  actors?	  	  These	  	  questions	  	  are	  	  especially	  	  troubling	  	  to	  	  punk	  
	  
audiences	  	  who	  	  often	  	  viewed	  	  Crass	  	  as	  	  too	  	  intellectual	  	  (including	  	  Ignorant	  	  himself),	  
	  
and	  	  so	  	  the	  	  idea	  	  that	  	  they	  	  may	  	  have	  	  purposely	  	  been	  	  messaging	  	  through	  	  anti-intellectual	  
	  
means	  	  raises	  	  additional—perhaps	  	  troubling—implications	  	  of	  	  how	  	  seriously	  	  they	  	  took	  
	  
their	  	  insistence	  	  that	  	  they	  	  weren’t	  	  telling	  	  anyone	  	  what	  	  to	  	  think	  	  or	  	  how	  	  to	  	  feel.	  
	  

Perhaps	  	  as	  	  a	  	  way	  	  of	  	  addressing	  	  these	  	  concerns	  	  and	  	  their	  	  own	  	  troubled	  
	  

relationship	  	  with	  	  the	  	  spotlight,	  	  towards	  	  the	  	  end	  	  of	  	  their	  	  performing	  	  years,	  	  Crass	  
	  
settled	  	  upon	  	  the	  	  slogan	  	  of	  	  “There	  	  is	  	  No	  	  Authority	  	  but	  	  Yourself,”	  	  including	  	  it	  	  not	  	  only	  
	  
in	  	  lyrics	  	  but	  	  also	  	  on	  	  banners	  	  hung	  	  behind	  	  the	  	  band’s	  	  performances.	  	  “The	  	  album	  	  Yes	  
	  
Sir	  	  I	  	  Will	  	  was	  	  our	  	  first	  	  ‘tactical	  	  response’	  	  [to	  	  Thatcher	  	  and	  	  her	  	  party],	  	  it	  	  was	  	  an	  
	  
impassioned	  	  scream	  	  directed	  	  towards	  	  the	  	  wielders	  	  of	  	  power	  	  and	  	  those	  	  who	  	  passively	  
	  
accept	  	  them	  	  as	  	  an	  	  authority.	  	  The	  	  message	  	  in	  	  Yes	  	  Sir	  	  was	  	  loud	  	  and	  	  clear,	  	  ‘There	  	  is	  	  no	  
	  
authority	  	  but	  	  yourself.’”1156	  	  They	  	  attempted	  	  through	  	  Acts	  	  of	  	  Love	  	  to	  
	  

[D]emonstrate	  	  that	  	  the	  	  source	  	  of	  	  our	  	  anger	  	  was	  	  love	  	  rather	  	  than	  	  hate	  	  and	  	  that	  
our	  	  idea	  	  of	  	  self	  	  was	  	  not	  	  that	  	  of	  	  an	  	  egocentric	  	  social	  	  bigot,	  	  but	  	  of	  	  an	  	  internal	  
sense	  	  of	  	  one’s	  	  own	  	  being.	  	  The	  	  ambiguity	  	  of	  	  our	  	  attitudes	  	  was	  	  beginning	  	  to	  
disturb	  	  us.	  	  Was	  	  it	  	  really	  	  possible	  	  to	  	  have	  	  a	  	  bloodless	  	  revolution?	  	  Were	  	  we	  
being	  	  truly	  	  realistic?	  	  Were	  	  we	  	  being	  	  destroyed	  	  by	  	  our	  	  own	  	  paradoxes?1157	  
	  

Similarly,	  	  we	  	  can	  	  note,	  	  the	  	  consistent	  	  claims	  	  that	  	  Crass	  	  were	  	  mostly	  	  “mucking	  	  about	  
	  
[with]	  	  no	  	  ambition”	  	  also	  	  seems	  	  absurdly	  	  misleading.1158	  	  Their	  	  records,	  	  for	  	  instance,	  
	  
always	  	  contain	  	  a	  	  numeric	  	  countdown	  	  to	  	  the	  	  date	  	  of	  	  1984	  	  (e.g.	  	  421984	  	  for	  	  “4	  	  years	  	  to	  
	  
1984),	  	  indicating	  	  an	  	  intentionality	  	  behind	  	  the	  	  scope	  	  and	  	  length	  	  of	  	  the	  	  band.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1156	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  
1157	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  
1158	  Capper,	  	  Andy.	  	  July	  	  31,	  	  2010.	  	  “Anarchy	  	  and	  	  Peace,	  	  Litigated,”	  	  Vice.	  	  Web:	  
www.vice.com/en_us/article/anarchy-and-peace-litigated-490-v17n8	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/09/2017.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  

601	  

	  	  	  	  	   	  	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

(Rimbaud	  	  holds	  	  the	  	  Crass	  	  “There	  	  is	  	  No	  	  Authority	  	  But	  	  Yourself”	  	  banner	  	  at	  	  the	  
conclusion	  	  of	  	  the	  	  “Yes	  	  Sir”	  	  Performance,	  	  Vaucher’s	  	  film	  	  Angel	  	  is	  	  seen	  	  in	  	  the	  

background,	  	  Rebellion	  	  2014)	  
	  

Many,	  	  many	  	  other	  	  bands	  	  in	  	  various	  	  punk	  	  cultures	  	  consistently	  	  express	  	  anti-	  
	  

fascist	  	  and	  	  anti-Nazi	  	  (or	  	  more	  	  broadly,	  	  anti-racist)	  	  sympathies	  	  without	  	  having	  	  specific	  
	  
songs	  	  addressing	  	  this	  	  issue.	  	  The	  	  next	  	  chapter	  	  turns	  	  to	  	  another	  	  reaction	  	  to	  	  the	  	  violence	  
	  
within	  	  punk	  	  scenes,	  	  that	  	  of	  	  the	  	  feminist	  	  movement/initiative	  	  known	  	  as	  	  Riot	  	  Grrrl.	  
	  
Before	  	  that,	  	  however,	  	  a	  	  turn	  	  towards	  	  a	  	  closer	  	  analysis	  	  of	  	  the	  	  works	  	  of	  	  Crass	  	  and	  	  Dial	  
	  
House	  	  co-founder	  	  Penny	  	  Rimbaud	  	  can	  	  perhaps	  	  suggest	  	  possibilities	  	  for—however	  
	  
maddeningly	  	  contradictory—answers	  	  to	  	  the	  	  concerns	  	  raised	  	  in	  	  this	  	  chapter.	  	  Thirty	  
	  
years	  	  after	  	  the	  	  cessation	  	  of	  	  Crass,	  	  in	  	  the	  	  summer	  	  of	  	  2014,	  	  I	  	  was	  	  able	  	  to	  	  discuss	  	  some	  
	  
of	  	  Vaucher,	  	  Libertine,	  	  and	  	  Rimbaud’s	  	  thoughts	  	  regarding	  	  systems	  	  of	  	  politics.	  	  The	  
	  
following	  	  is	  	  a	  	  fictionalized	  	  excerpt	  	  of	  	  this	  	  conversation	  	  (see	  	  footnote	  	  #	  	  in	  	  chapter	  	  #	  
	  
for	  	  an	  	  explanation	  	  of	  	  this	  	  method).	  	  An	  	  important	  	  thing	  	  to	  	  note	  	  is	  	  that	  	  such	  
	  
conversations	  	  are	  	  not	  	  exceptional,	  	  but	  	  indeed	  	  occur	  	  frequently	  	  at	  	  Dial	  	  House.	  	  So	  
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while	  	  I	  	  have	  	  taken	  	  minimal	  	  creative	  	  license	  	  in	  	  reproducing	  	  one	  	  brief	  	  tea	  	  talk	  	  here,	  	  the	  
	  
same	  	  themes	  	  and	  	  ideas	  	  recur	  	  in	  	  many	  	  other	  	  conversations	  	  of	  	  late.	  
	  
	  

Crass	  	  Interlude:	  	  “Left	  	  Wing,	  	  Right	  	  Wing,	  	  You	  	  Can	  	  Stuff	  	  the	  	  Lot”	  
	  

Penny	  	  Rimbaud:	  	  The	  	  left	  	  is	  	  worse	  	  than	  	  the	  	  right,	  	  for	  	  at	  	  least	  	  the	  	  right	  	  is	  	  honest.	  	  You	  
see,	  	  the	  	  left	  	  is	  	  very	  	  disingenuous,	  	  in	  	  taking	  	  this	  	  position	  	  that	  	  they	  	  say	  	  is	  	  for	  	  the	  
people.	  	  But	  	  it’s	  	  not	  	  for	  	  the	  	  people,	  	  is	  	  it?	  	  If	  	  it	  	  were,	  	  the	  	  people	  	  would	  	  be	  	  on	  	  board.	  
That’s	  	  the	  	  problem	  	  with	  	  Marxism,	  	  and	  	  what	  	  it	  	  shares	  	  with	  	  fascism,	  	  is	  	  positioning	  
itself	  	  in	  	  a	  	  place	  	  of	  	  power	  	  to	  	  tell	  	  the	  	  people	  	  what	  	  is	  	  best	  	  for	  	  them.	  	  Why	  	  not	  	  let	  	  the	  
people	  	  decide	  	  for	  	  themselves?	  	  What	  	  the	  	  leftist	  	  institution	  	  actually	  	  does	  	  is	  	  give	  	  the	  
system	  	  precisely	  	  what	  	  it	  	  needs	  	  to	  	  sustain	  	  and	  	  perpetuate	  	  itself,	  	  which	  	  is	  	  opposition.	  
All	  	  systems	  	  are	  	  based	  	  on	  	  opposition.	  
	  
Andrew	  	  J.	  	  Wood:	  	  Isn’t	  	  that	  	  what	  	  anarchists	  	  have	  	  been	  	  saying	  	  for	  	  more	  	  than	  	  a	  
century?	  
	  
P:	  	  I	  	  don’t	  	  think	  	  so.	  	  Anarchism	  	  became	  	  an	  	  ideology	  	  and	  	  a	  	  set	  	  of	  	  rules	  	  just	  	  like	  
everything	  	  else.	  	  For	  	  many	  	  reasons,	  	  I	  	  feel	  	  more	  	  connection	  	  with	  	  right	  	  libertarianism	  
than	  	  I	  	  do	  	  with	  	  left	  	  anarchism.	  	  I	  	  know	  	  it	  	  has	  	  negative	  	  connotations	  	  in	  	  America	  	  [sic,	  
U.S.],	  	  but	  	  still	  	  I	  	  wonder,	  	  why	  	  not	  	  look	  	  to	  	  libertarianism.	  	  Anarchism	  	  has	  	  become	  	  just	  
another	  	  institution.	  
	  
A:	  	  So	  	  has	  	  libertarianism.	  
	  
P:	  	  Has	  	  it?	  	  I	  	  don’t	  	  think	  	  as	  	  much	  	  so	  	  in	  	  this	  	  country.	  
	  
A:	  	  But	  	  libertarianism	  	  is	  	  typically	  	  associated	  	  with	  	  the	  	  conservative	  	  right	  	  because	  	  it	  	  is	  
never	  	  concerned	  	  with	  	  tearing	  	  down	  	  or	  	  overthrowing	  	  the	  	  system.	  	  Instead,	  
libertarianism	  	  wants	  	  to	  	  work	  	  entirely	  	  within	  	  the	  	  system	  	  to	  	  the	  	  advantage	  	  of	  	  the	  
libertarians.	  	  But,	  	  I	  	  suppose	  	  there	  	  are	  	  some	  	  leftist	  	  libertarians	  	  as	  	  well.	  
	  
Gee:	  	  I	  	  don’t	  	  much	  	  go	  	  in	  	  for	  	  these	  	  debates	  	  about	  	  these	  	  labels.	  
	  
P:	  	  Well,	  	  look,	  	  I	  	  for	  	  one	  	  love	  	  the	  	  concept	  	  of	  	  a	  	  meritocracy.	  	  I	  	  think	  	  it’s	  	  absolutely	  	  right.	  
	  
A:	  	  But	  	  not	  	  in	  	  such	  	  a	  	  context	  	  in	  	  which	  	  money	  	  itself	  	  is	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  merit.	  	  When	  	  power	  	  is	  
itself	  	  seen	  	  as	  	  a	  	  merit.	  	  Those	  	  in	  	  power	  	  have	  	  always	  	  justified	  	  their	  	  positions	  	  of	  
domination	  	  by	  	  appealing	  	  to	  	  their	  	  merit,	  	  whether	  	  they	  	  claim	  	  that	  	  merit	  	  comes	  	  from	  
divine	  	  right,	  	  industry	  	  and	  	  work	  	  ethic,	  	  racist	  	  ideology,	  	  etc.	  
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P:	  	  That’s	  	  the	  	  problem	  	  isn’t	  	  it?	  	  It’s	  	  not	  	  with	  	  meritocracy,	  	  but	  	  the	  	  fact	  	  that,	  	  of	  	  course,	  
what	  	  we’ve	  	  seen	  	  is	  	  that	  	  meritocracy	  	  is	  	  caught	  	  up	  	  and	  	  tied	  	  into	  	  the	  	  systems	  	  of	  	  racism,	  
sexism,	  	  classism.	  
	  
A:	  	  And	  	  you	  	  think	  	  that	  	  a	  	  merit-based	  	  system	  	  could	  	  be	  	  established	  	  that	  	  is	  	  not	  	  based	  	  on	  
such	  	  discrimination?	  
	  
P:	  	  I’m	  	  not	  	  sure	  	  about	  	  that	  	  possibility.	  	  Just	  	  do	  	  the	  	  best	  	  that	  	  you	  	  can,	  	  that’s	  	  what	  	  we’re	  
doing,	  	  and	  	  that’s	  	  really	  	  all	  	  we	  	  can	  	  do.	  
	  
A:	  	  Is	  	  that	  	  related	  	  to	  	  punk?	  
	  
P:	  	  Well,	  	  maybe	  	  at	  	  the	  	  time.	  	  But	  	  I	  	  don’t	  	  much	  	  go	  	  in	  	  nostalgia.	  	  I	  	  like	  	  it,	  	  when	  	  I	  	  see	  
these	  	  guys	  	  in	  	  their	  	  punk	  	  clothes,	  	  still	  	  trying	  	  to	  	  fight	  	  the	  	  good	  	  fight,	  	  but	  	  it’s	  	  all	  	  so	  
anachronistic	  	  at	  	  this	  	  point.	  	  But	  	  you	  	  know,	  	  I’m	  	  submitting	  	  this	  	  essay	  	  I’ve	  	  been	  
working	  	  on	  	  for	  	  Robin’s	  	  [Ryde]	  	  book	  	  on	  	  the	  	  philosophy	  	  of	  	  punk	  	  because	  	  in	  	  some	  
ways	  	  I	  	  was	  	  a	  	  progenitor	  	  of	  	  punk	  	  philosophizing.	  	  But	  	  that	  	  was	  	  a	  	  time	  	  when	  	  it	  	  was	  	  truly	  
radical.	  	  Radical	  	  thought	  	  doesn’t	  	  have	  	  anything	  	  to	  	  do	  	  with	  	  punk,	  	  but	  	  maybe	  	  punk	  	  had	  
something	  	  to	  	  do	  	  with	  	  radical	  	  thought.	  	  The	  	  first	  	  radical	  	  thinking	  	  I	  	  ever	  	  did	  	  was	  	  through	  
Zen	  	  when	  	  I	  	  was	  	  a	  	  teenager,	  	  then,	  	  and	  	  I’m	  	  not	  	  sure	  	  if	  	  I	  	  really	  	  was	  	  a	  	  hippie,	  	  the	  	  60s	  
really	  	  opened	  	  things	  	  up.	  	  And	  	  punk	  	  followed	  	  that,	  	  it	  	  was	  	  an	  	  outlet	  	  to	  	  experiment,	  	  and	  
an	  	  outlet	  	  of	  	  fun.	  	  But,	  	  I’m	  	  largely	  	  on	  	  to	  	  other	  	  things,	  	  not	  	  just	  	  this	  	  nostalgia.	  	  They	  	  want	  
you	  	  to	  	  keep	  	  to	  	  the	  	  script.	  
	  
A:	  	  What	  	  do	  	  you	  	  mean?	  
	  
P:	  	  Well,	  	  look,	  	  there	  	  is	  	  an	  	  expectation	  	  that	  	  what	  	  you	  	  do	  	  now	  	  must	  	  line	  	  up	  	  with	  	  what	  
you	  	  did	  	  then.	  
	  
A:	  	  That	  	  reminds	  	  me	  	  a	  	  little	  	  bit	  	  of	  	  Scorcese’s	  	  documentary	  	  about	  	  Bob	  	  Dylan	  	  [No	  
Direction	  	  Home].	  
	  
P:	  	  Ah,	  	  I’ve	  	  been	  	  wanting	  	  to	  	  see	  	  that,	  	  is	  	  it	  	  any	  	  good?	  
	  
A:	  	  It’s	  	  really	  	  interesting.	  	  I	  	  thought	  	  of	  	  it	  	  because	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  the	  	  film	  	  focuses	  	  on	  	  the	  	  time	  
in	  	  which	  	  Dylan	  	  was	  	  transitioning	  	  from	  	  folk	  	  singing	  	  to	  	  electric	  	  music,	  	  and	  	  all	  	  the	  	  fall	  
out	  	  from	  	  that.	  	  You	  	  don’t	  	  necessarily	  	  come	  	  out	  	  of	  	  the	  	  film	  	  liking	  	  him	  	  more,	  	  but	  	  with	  	  a	  
better	  	  understanding	  	  for	  	  sure.	  	  My	  	  favorite	  	  part	  	  is	  	  when	  	  the	  	  audience	  	  boos	  	  and	  	  he	  	  asks,	  
“why	  	  do	  	  they	  	  keep	  	  buying	  	  tickets?”	  
	  
P:	  	  Yes!	  	  You	  	  see,	  	  when	  	  you	  	  don’t	  	  follow	  	  the	  	  script	  	  people	  	  cry,	  	  “foul.”	  	  In	  	  a	  	  much,	  
much	  	  lighter	  	  kind	  	  of	  	  way,	  	  that’s	  	  what	  	  we’ve	  	  had	  	  to	  	  deal	  	  with.	  	  People	  	  want	  	  us	  	  to	  	  stick	  
to	  	  the	  	  script	  	  of	  	  Crass,	  	  rather	  	  than	  	  ever	  	  change	  	  an	  	  idea	  	  or	  	  focus	  	  on	  	  something	  	  else.	  
After	  	  Crass,	  	  I	  	  did	  	  nothing	  	  but	  	  write	  	  for	  	  a	  	  while,	  	  but	  	  it	  	  never	  	  received	  	  much	  	  attention.	  
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We’ve	  	  all	  	  kept	  	  doing	  	  things,	  	  but	  	  no	  	  one	  	  seems	  	  interested	  	  in	  	  allowing	  	  us	  	  to	  	  move	  
beyond	  	  the	  	  script.	  
	  
A:	  	  It	  	  sounds	  	  like	  	  you	  	  have	  	  moved	  	  on	  	  though.	  
	  
E:	  	  I	  	  have.	  
	  
P:	  	  Yes,	  	  but	  	  I	  	  mean	  	  that	  	  you	  	  can’t	  	  just	  	  move	  	  on	  	  and	  	  expect	  	  the	  	  same	  	  audience	  	  to	  
follow.	  
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Chapter	  	  9	  
	  

Punk	  	  Out	  	  of	  	  Space:	  	  the	  	  Feminist	  	  Prayer	  	  and	  	  Play	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  

“As	  	  anarchist	  	  feminists,	  	  we	  	  felt	  	  better	  	  in	  	  a	  	  punk,	  	  hardcore,	  	  and	  
anti-fascist	  	  environment	  	  where	  	  we	  	  got	  	  support.”	  
--Jenni	  	  Ramme1159	  
	  

“Punk	  	  is	  	  not	  	  a	  	  media	  	  fashion,	  	  it’s	  	  a	  	  way	  	  of	  	  life…Punk’s	  	  the	  	  people’s	  	  music,	  
let’s	  	  keep	  	  it	  	  that	  	  way…Van	  	  Gogh	  	  was	  	  a	  	  punk,	  	  Beethoven	  	  was	  	  a	  	  punk,	  	  Mozart	  	  was	  	  a	  

punk.”	  
--Penny	  	  Rimbaud1160	  
	  

“Nadya:	  	  Is	  	  feminist	  	  a	  	  swear	  	  word?	  
Witness:	  	  It	  	  is	  	  if	  	  it’s	  	  said	  	  in	  	  church.”1161	  

--Pussy	  	  Riot	  	  Trial	  	  Transcript	  
	  

Given	  	  these	  	  types	  	  of	  	  sweeping	  	  statements,	  	  are	  	  all	  	  iconoclasts	  	  punk	  	  in	  	  some	  
	  

sense?	  	  Flipping	  	  this	  	  around,	  	  are	  	  all	  	  punks	  	  in	  	  fact	  	  iconoclasts?	  	  Surely	  	  the	  	  obvious	  
	  
answer	  	  to	  	  both	  	  of	  	  these	  	  question	  	  is	  	  ‘no,’	  	  but	  	  perhaps	  	  there	  	  are	  	  some	  	  important	  	  caveats	  
	  
to	  	  complicate	  	  this	  	  answer.	  	  In	  	  the	  	  remainder	  	  of	  	  this	  	  chapter,	  	  I	  	  will	  	  primarily	  	  be	  
	  
engaging	  	  the	  	  thought	  	  of	  	  Bertolt	  	  Brect,	  	  Roland	  	  Barthes,	  	  Hakim	  	  Bey,	  	  and	  	  Jacques	  
	  
Ranciére,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  elaborate	  	  on	  	  the	  	  variety	  	  of	  	  ideas	  	  on	  	  disrupting	  	  the	  	  banality	  	  of	  
	  
conformity	  	  through	  	  aesthetic	  	  tactics.	  	  After	  	  having	  	  briefly	  	  examined	  	  these,	  	  we	  	  will	  
	  
turn	  	  to	  	  a	  	  few	  	  examples	  	  to	  	  witness	  	  events	  	  of	  	  such	  	  disruption	  	  (or,	  	  we	  	  should	  	  perhaps	  
	  
leave	  	  this	  	  ambiguous,	  	  and	  	  claim	  	  these	  	  examples	  	  as	  	  demonstrations	  	  of	  	  attempts	  	  at	  
	  
disruption).	  	  The	  	  specific	  	  disruptions	  	  here	  	  are	  	  the	  	  explosive	  	  feminist	  	  performances	  	  in	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1159	  Kuhn,	  	  Gabriel	  	  (ed.)	  	  2010.	  	  Sober	  	  Living	  	  for	  	  the	  	  Revolution:	  	  Hardcore	  	  Punk,	  	  Straight	  	  Edge,	  	  and	  
Radical	  	  Politics.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  218.	  	  	  	  	  	  	  
1160	  
1161	  	  	  	  Scholder,	  	  Amy	  	  et	  	  al.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  	  Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  
Press,	  	  p.	  	  50.	  	  	  	  	  	  	  
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the	  	  punk	  	  context,	  	  from	  	  Crass	  	  to	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  to	  	  ultimately	  	  frame	  	  our	  	  turn	  	  to	  
	  
contemporaneous	  	  Russian	  	  dissidents	  	  Pussy	  	  Riot.	  
	  
	  

“Anti-aesthetics	  	  emerged	  	  within	  	  us,	  	  defining	  	  what	  	  punk	  	  was	  	  by	  	  identifying	  	  what	  
punk	  	  was	  	  not.”	  

--Rebecca	  	  Miller1162	  
	  

Ordinarily	  	  in	  	  musicological	  	  studies,	  	  deep	  	  analysis	  	  of	  	  form	  	  relies	  	  on	  
	  

considerations	  	  of	  	  the	  	  technique,	  	  skill,	  	  training,	  	  and	  	  tradition	  	  of	  	  the	  	  artist,	  	  and	  	  the	  
	  
visual	  	  or	  	  sonic	  	  qualities	  	  of	  	  the	  	  art	  	  that	  	  can	  	  be	  	  easily	  	  narrativized.	  	  However,	  	  there	  	  is	  
	  
also	  	  an	  	  important	  	  move	  	  in	  	  much	  	  aesthetic	  	  theory	  	  to	  	  not	  	  simply	  	  be	  	  limited	  	  to	  
	  
examining	  	  art	  	  on	  	  its	  	  own	  	  formalistic	  	  terms,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  see	  	  and	  	  hear	  	  it	  	  through	  
	  
cultural	  	  lenses,	  	  to	  	  analyze	  	  art	  	  in	  	  its	  	  context.	  	  Within	  	  this	  	  latter	  	  type	  	  of	  	  engagement	  
	  
with	  	  art,	  	  we	  	  can	  	  come	  	  to	  	  recognize	  	  another	  	  crucial	  	  aspect	  	  of	  	  form	  	  that	  	  comprises	  	  the	  
	  
darker	  	  shadow	  	  of	  	  formalist	  	  concerns.	  	  Rather	  	  than	  	  the	  	  illuminated	  	  art	  	  itself	  	  that	  
	  
typically	  	  earns	  	  critique	  	  or	  	  celebration	  	  through	  	  analysis,	  	  we	  	  can	  	  learn	  	  significantly	  
	  
from	  	  the	  	  shadows	  	  of	  	  experience	  	  of	  	  form.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  the	  	  mobilization	  
	  
of	  	  concepts	  	  that	  	  explain	  	  not	  	  simply	  	  the	  	  formal	  	  aesthetics,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  experience	  	  of	  
	  
the	  	  encounter	  	  between	  	  the	  	  subject	  	  and	  	  the	  	  art	  	  object.	  	  This	  	  experience	  	  can	  	  be	  
	  
mundane	  	  and	  	  banal,	  	  or	  	  in	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  new,	  	  can	  	  be	  	  shocking	  	  and	  	  unsettling.	  
	  
On	  	  this	  	  latter	  	  register,	  	  we	  	  can	  	  move	  	  further	  	  away	  	  from	  	  the	  	  Kantian	  	  the	  	  sublime,	  	  and	  
	  
further	  	  towards	  	  the	  	  punctum	  	  and	  	  uncanny	  	  effects	  	  in	  	  order	  	  to	  	  better	  	  understand	  	  the	  
	  
subjective	  	  bases	  	  of	  	  aesthetic	  	  experience,	  	  and	  	  more	  	  importantly,	  	  the	  	  aesthetic	  	  bases	  	  of	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1162	  Duncan,	  	  Chris	  	  (ed.)	  	  2007.	  	  My	  	  First	  	  Time:	  	  A	  	  Collection	  	  of	  	  First	  	  Punk	  	  Show	  	  Stories.	  	  Oakland:	  	  AK	  
Press,	  	  p.	  	  121.	  
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our	  	  very	  	  interpolation	  	  as	  	  subjects.	  	  It	  	  is	  	  through	  	  the	  	  experiences,	  	  effects,	  	  and	  	  affects	  	  of	  
	  
the	  	  concepts	  	  in	  	  this	  	  trifecta	  	  that	  	  we	  	  witness	  	  the	  	  limits	  	  of	  	  our	  	  human	  	  perception,	  
	  
imagination,	  	  and	  	  subjectivity.	  	  Through	  	  these	  	  experiences,	  	  we	  	  can	  	  find	  	  ourselves	  
	  
radically	  	  troubled	  	  by	  	  the	  	  otherness	  	  of	  	  the	  	  art	  	  object.	  	  This	  	  seems	  	  a	  	  bold	  	  claim,	  	  so	  	  let’s	  
	  
begin	  	  by	  	  unpacking	  	  each	  	  of	  	  these	  	  in	  	  their	  	  original	  	  conceptions,	  	  and	  	  then	  	  look	  	  and	  
	  
listen	  	  to	  	  a	  	  particular	  	  case	  	  read	  	  through	  	  these,	  	  showing	  	  their	  	  theoretical	  	  value	  	  and	  	  the	  
	  
possibility	  	  of	  	  such	  	  an	  	  overarching	  	  claim.	  	  In	  	  a	  	  way,	  	  what	  	  I	  	  am	  	  attempting	  	  to	  	  show	  	  is	  
	  
that	  	  modern	  	  subjectivities	  	  can	  	  be	  	  problematized	  	  in	  	  much	  	  the	  	  way	  	  that	  	  modernity	  	  itself	  
	  
may	  	  be,	  	  that	  	  is,	  	  undermining	  	  the	  	  “belief	  	  that	  	  ‘modern	  	  life’	  	  [insert	  	  subjectivity]	  
	  
comprises	  	  a	  	  coherent	  	  whole.”1163	  	  This	  	  disruption	  	  is	  	  perhaps	  	  best	  	  understood	  	  through	  
	  
feminist	  	  interventions	  	  that	  	  pierce	  	  through	  	  hetero-normative	  	  misogyny,	  	  not	  	  only	  	  in	  	  our	  
	  
particular	  	  cultural	  	  scene	  	  of	  	  punk,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  a	  	  broader	  	  social	  	  sense.	  
	  

There	  	  are	  	  several	  	  features	  	  that	  	  comprise	  	  and	  	  connect	  	  these	  	  different	  
	  

conceptions.	  	  The	  	  first	  	  is	  	  the	  	  aspect	  	  of	  	  surprise	  	  or	  	  the	  	  unexpected.	  	  Often	  	  this	  	  surprise	  
	  
takes	  	  the	  	  form	  	  of	  	  the	  	  new,	  	  in	  	  that	  	  the	  	  experience	  	  of	  	  new	  	  and	  	  unheard,	  	  unseen	  
	  
aesthetics	  	  can	  	  elicit	  	  shock	  	  effects.	  	  As	  	  strange	  	  as	  	  it	  	  may	  	  seem,	  	  prior	  	  to	  	  punk	  	  (and	  
	  
indeed,	  	  following	  	  into	  	  punk	  	  itself),	  	  the	  	  role	  	  of	  	  women	  	  prescribed	  	  by	  	  the	  	  cultural	  
	  
industry	  	  was	  	  not	  	  so	  	  much	  	  as	  	  an	  	  aesthetic	  	  innovator	  	  as	  	  straightforward	  	  entertainer	  	  (i.e.	  
	  
commodity).	  	  Of	  	  course,	  	  there	  	  are	  	  many	  	  important	  	  women	  	  artists	  	  who	  	  did	  	  innovate	  
	  
and	  	  change	  	  the	  	  aesthetic	  	  expectations	  	  of	  	  their	  	  cultures,	  	  such	  	  as	  	  Bessie	  	  Smith,	  	  Nina	  
	  
Simone,	  	  Ma	  	  Rainey,	  	  Billie	  	  Holiday,	  	  Janis	  	  Joplin,	  	  Joni	  	  Mitchell,	  	  Grace	  	  Jones,	  	  Sheila	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1163	  Berman,	  	  Marshall.	  	  1982.	  	  All	  	  That	  	  is	  	  Solid	  	  Melts	  	  Into	  	  Air:	  	  The	  	  Experience	  	  of	  	  Modernity.	  	  New	  	  York:	  
Penguin	  	  Group,	  	  p.	  	  88.	  
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E.,	  	  Beyoncé,	  	  and	  	  others	  	  and	  	  this	  	  continued	  	  contemporaneously	  	  with	  	  punk	  	  in	  	  women’s	  
	  
and	  	  queer	  	  folk’s	  	  prominence	  	  in	  	  disco.1164	  	  Yet,	  	  the	  	  cultural	  	  industry	  	  (including	  	  music)	  
	  
of	  	  commodified	  	  aesthetic	  	  productions	  	  continues	  	  to	  	  be	  	  lead	  	  by	  	  an	  	  exclusionary	  	  boys’	  
	  
club.	  	  Feminist	  	  cultural	  	  interventions	  	  (like	  	  so	  	  many	  	  feminist	  	  interventions	  	  in	  	  other	  
	  
domains)—which	  	  now	  	  are	  	  also	  	  being	  	  articulated	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  Time’s	  	  Up	  	  movement	  
	  
outing	  	  Hollywood	  	  male	  	  executive’s	  	  predatory	  	  behavior—are	  	  hence	  	  important	  	  in	  	  both	  
	  
shifting	  	  and	  	  defining	  	  what	  	  cultural	  	  scenes	  	  can—or	  	  indeed	  	  should—be.	  
	  

One	  	  thing	  	  that	  	  connects	  	  the	  	  sublime	  	  experience	  	  of	  	  beauty,	  	  the	  	  horror	  	  of	  	  the	  
	  

uncanny,	  	  and	  	  the	  	  wounding	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  are	  	  that	  	  the	  	  e/affects	  	  could	  	  not	  	  be	  
	  
produced	  	  by	  	  merely	  	  exposing	  	  the	  	  perceiving	  	  subject	  	  to	  	  what	  	  she	  	  already	  	  expected.	  
	  
Instead,	  	  the	  	  de-subjectivizing	  	  characteristic	  	  of	  	  each	  	  of	  	  these	  	  three	  	  relies	  	  upon	  
	  
expectations	  	  being	  	  defied	  	  and	  	  troubled,	  	  hence	  	  revealing	  	  to	  	  the	  	  perceiving	  	  subject	  	  the	  
	  
limits	  	  to	  	  her	  	  own	  	  perceptions.	  	  However,	  	  there	  	  can	  	  also	  	  be	  	  the	  	  defiance	  	  of	  
	  
expectations	  	  that	  	  don’t	  	  rely	  	  upon	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  the	  	  new,	  	  but	  	  rather	  	  the	  	  performance	  
	  
or	  	  exposure	  	  in	  	  different	  	  and	  	  shifting	  	  contexts.	  	  For	  	  example,	  	  many	  	  art	  	  objects	  	  or	  
	  
performances	  	  that	  	  have	  	  long-standing	  	  traditions	  	  can	  	  be	  	  surprising	  	  in	  	  spatial	  	  and	  
	  
temporal	  	  contexts	  	  beyond	  	  their	  	  expected	  	  norms	  	  (more	  	  on	  	  this	  	  below).	  	  Related	  	  to	  	  this	  
	  
surprising	  	  troubling	  	  of	  	  expectations	  	  is	  	  the	  	  aspect	  	  of	  	  the	  	  sublime,	  	  the	  	  uncanny,	  	  and	  	  the	  
	  
punctum	  	  that	  	  radically	  	  affects	  	  subjectivity	  	  and	  	  subject	  	  formation.	  	  Even	  	  William	  
	  
Morris	  	  himself	  	  offers	  	  a	  	  call	  	  to	  	  radical	  	  artists—the	  	  only	  	  artists	  	  worthy	  	  of	  	  the	  	  title	  	  for	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1164	  	  	  	  Davis,	  	  Angela.	  	  1999.	  	  Blues	  	  Legacies	  	  and	  	  Black	  	  Feminism:	  	  Gertrude	  	  “Ma”	  	  Rainey,	  	  Bessie	  	  Smith,	  
and	  	  Billie	  	  Holiday.	  	  New	  	  York:	  	  Vintage.	  	  Gamson,	  	  Joshua.	  	  2006.	  	  The	  	  Fabulous	  	  Sylvester:	  	  The	  	  Legend,	  
The	  	  Music,	  	  The	  	  Seventies	  	  in	  	  San	  	  Francisco.	  	  New	  	  York:	  	  Picador.	  	  	  	  	  	  	  
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him—to	  	  work	  	  towards	  	  something	  	  anticipating	  	  Barthes’s	  	  punctum,	  	  claiming	  	  “it	  	  has	  
	  
become	  	  the	  	  duty	  	  of	  	  all	  	  true	  	  artists…to	  	  strive	  	  to	  	  pierce	  	  that	  	  defence	  	  (sic)	  	  and	  	  sting	  	  the	  
	  
world,	  	  cultivated	  	  and	  	  uncultivated,	  	  into	  	  discontent	  	  and	  	  struggle.”1165	  	  For	  	  Hakim	  	  Bey,	  
	  
instances	  	  of	  	  aesthetic	  	  shock	  	  are	  	  by	  	  definition	  	  non-sensible,	  	  confronting	  	  the	  	  sensing	  
	  
subject	  	  with	  	  something	  	  they	  	  cannot	  	  understand.	  	  The	  	  confusion,	  	  similar	  	  to	  	  the	  
	  
unexpectedness	  	  of	  	  the	  	  punctum’s	  	  piercing,	  	  ostensibly	  	  holds	  	  the	  	  potential	  	  to	  	  open	  	  new	  
	  
modes	  	  of	  	  thought	  	  in	  	  the	  	  sensing	  	  subject.	  
	  

We	  	  begin	  	  with	  	  the	  	  concept	  	  that	  	  I	  	  pose	  	  as	  	  the	  	  key	  	  concept	  	  in	  	  conversation	  	  with	  
	  

(as	  	  well	  	  as	  	  being	  	  variously	  	  related	  	  and	  	  counter)	  	  each	  	  of	  	  these,	  	  though	  	  in	  	  different	  
	  
ways.	  	  This	  	  concept	  	  is	  	  Kant’s	  	  notion	  	  of	  	  the	  	  sublime,	  	  for	  	  even	  	  in	  	  their	  	  departures	  	  from	  
	  
the	  	  sublime,	  	  both	  	  Freud	  	  and	  	  Barthes	  	  are	  	  informed	  	  by	  	  this	  	  concept	  	  in	  	  the	  	  development	  
	  
of	  	  their	  	  own.	  	  Kant	  	  deliberately	  	  uses	  	  divine	  	  language	  	  in	  	  describing	  	  this	  	  experience,	  
	  
for	  	  there	  	  is	  	  a	  	  theological	  	  component	  	  to	  	  the	  	  power	  	  experienced	  	  in	  	  his	  	  sublime.	  	  The	  
	  
sublime,	  	  for	  	  Kant,	  	  is	  	  only	  	  truly	  	  experienced	  	  in	  	  the	  	  overwhelming	  	  aspects	  	  of	  	  nature	  
	  
(e.g.	  	  in	  	  the	  	  literally	  	  breath-taking	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  vastness	  	  of	  	  the	  	  ocean,	  	  the	  
	  
humbling	  	  heights	  	  of	  	  Redwoods,	  	  etc.)	  	  as	  	  a	  	  demonstration	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  power	  	  of	  	  the	  
	  
Christian	  	  God.	  	  Yet,	  	  we	  	  can	  	  remove	  	  some	  	  of	  	  the	  	  theological	  	  overtones	  	  (as	  	  Hegel,	  	  for	  
	  
one,	  	  does)	  	  for	  	  aesthetics	  	  can	  	  contain	  	  aspects	  	  of	  	  closeness	  	  to	  	  the	  	  sublime,	  	  i.e.	  	  and	  
	  
beautiful	  	  art	  	  is	  	  the	  	  closest	  	  man-made	  	  creation	  	  can	  	  get	  	  towards	  	  reaching	  	  the	  	  sublime.	  
	  
Importantly,	  	  even	  	  within	  	  aesthetic	  	  experience	  	  and	  	  judgment	  	  that	  	  interacts	  	  with	  	  this	  
	  
less-than-sublime	  	  phenomenon,	  	  “what	  	  is	  	  understood	  	  in	  	  the	  	  judgment	  	  is	  	  not	  	  the	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1165	  Morris,	  	  Collected	  	  Works,	  	  Vol.	  	  22,	  	  p.	  	  122.	  
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determination	  	  of	  	  the	  	  object	  	  but	  	  of	  	  the	  	  subject	  	  and	  	  its	  	  feeling.”1166	  	  This	  	  is	  	  because	  
	  
sensation	  	  and	  	  perception	  	  are	  	  always	  	  of	  	  an	  	  object	  	  external	  	  and	  	  other	  	  to	  	  the	  	  subject,	  
	  
“the	  	  merely	  	  subjective	  	  aspect	  	  of	  	  our	  	  representations	  	  of	  	  things	  	  outside	  	  us.”1167	  
	  
Aesthetic	  	  judgment	  	  is	  	  therefore	  	  of	  	  note	  	  for	  	  Kant	  	  because	  	  it	  	  can	  	  get	  	  us	  	  close	  	  to	  	  the	  
	  
sublime,	  	  but	  	  also	  	  because	  	  it	  	  undermines	  	  subjectivity	  	  through	  	  the	  	  demonstration	  	  of	  
	  
subjective	  	  judgments.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  as	  	  taste	  	  is	  	  always	  	  understood	  	  as	  	  subjective	  
	  
with	  	  no	  	  possibility	  	  for	  	  objective	  	  judgment	  	  this	  	  forces	  	  the	  	  subject	  	  to	  	  grapple	  	  with	  	  the	  
	  
possibility	  	  that	  	  there	  	  is	  	  also	  	  no	  	  objective	  	  basis	  	  for	  	  their	  	  own	  	  subjectivity.	  	  This	  	  radical	  
	  
undermining	  	  of	  	  subjectivity	  	  is	  	  what	  	  connects	  	  Kant’s	  	  sublime	  	  to	  	  Freud’s	  	  uncanny	  	  in	  
	  
surprising	  	  ways.	  	  The	  	  beautiful	  	  and	  	  the	  	  horrifying	  	  may	  	  indeed	  	  prove	  	  to	  	  have	  	  similar	  
	  
effects	  	  on	  	  the	  	  subject	  	  position	  	  of	  	  the	  	  surprised	  	  audience	  	  member.	  	  As	  	  we	  	  will	  	  see,	  
	  
Pussy	  	  Riot	  	  masterfully	  	  achieves	  	  this	  	  blending	  	  of	  	  shock	  	  and	  	  beauty.	  
	  

On	  	  the	  	  issue	  	  of	  	  beauty,	  	  in	  	  conversation	  	  with	  	  the	  	  other	  	  concepts	  	  mobilized	  
	  

here,	  	  we	  	  must	  	  reconsider	  	  Kant’s	  	  dedication	  	  to	  	  sublime	  	  beauty,	  	  and	  	  think	  	  of	  	  other	  
	  
aesthetic	  	  articulations	  	  that	  	  can	  	  also	  	  have	  	  deeply	  	  subjectivizing	  	  features.	  	  Slavoj	  	  Žižek	  
	  
nicely	  	  summarizes	  	  the	  	  troubling	  	  aspect	  	  of	  	  the	  	  sublime,	  	  in	  	  that	  	  it	  	  is	  	  “paradoxically	  
	  
pleasurable	  	  in	  	  the	  	  dis-pleasurable”	  	  rupture	  	  of	  	  subjectivity,	  	  i.e.	  	  because	  	  “sublimity	  
	  
excites	  	  and	  	  agitates.”1168	  	  This	  	  displeasure	  	  in	  	  the	  	  sublime	  	  ties	  	  us	  	  nicely	  	  to	  	  the	  	  shock	  	  of	  
	  
the	  	  uncanny	  	  and	  	  the	  	  piercing	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  in	  	  its	  	  surprising	  	  confrontation	  	  of	  	  the	  
	  
subject	  	  with	  	  its	  	  self.	  	  The	  	  self	  	  cannot	  	  be	  	  conceived	  	  of	  	  as	  	  unitary	  	  when	  	  confronted	  	  with	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1166	  Kant,	  	  Immanuel.	  	  2000.	  	  Critique	  	  of	  	  the	  	  Power	  	  of	  	  Judgment.	  	  Cambridge:	  	  Cambridge	  	  University	  
Press,	  	  p.	  	  25.	  
1167	  
1168	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  1989.	  	  The	  	  Sublime	  	  Object	  	  of	  	  Ideology.	  	  Brooklyn:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  228-9.	  
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radical	  	  surprise,	  	  as	  	  defied	  	  expectations	  	  reveal	  	  the	  	  tenuous	  	  ground	  	  upon	  	  which	  
	  
subjectivity	  	  itself	  	  is	  	  built.	  	  Therefore	  	  the	  	  paradox	  	  of	  	  pleasure/displeasure	  	  can	  	  also	  
	  
create	  	  a	  	  paradox	  	  of	  	  similar	  	  and	  	  related	  	  experiences	  	  of	  	  undermining	  	  subjectivity	  	  in	  
	  
beauty	  	  and	  	  horror.	  	  Hence	  	  we	  	  can	  	  connect	  	  the	  	  discomfort	  	  of	  	  the	  	  sublime	  	  with	  	  that	  	  of	  
	  
the	  	  uncanny.	  
	  

Let’s	  	  look	  	  backward,	  	  and	  	  return	  	  briefly	  	  to	  	  our	  	  examination	  	  of	  	  Freud	  	  from	  
	  

chapter	  	  one.	  	  Freud’s	  	  uncanny	  	  is	  	  understood	  	  as	  	  the	  	  inexplicable	  	  collision	  	  between	  	  the	  
	  
imaginary	  	  and	  	  the	  	  real.	  	  This	  	  collision	  	  is	  	  often	  	  experienced	  	  as	  	  not	  	  only	  	  utterly	  
	  
surprising,	  	  but	  	  also	  	  often	  	  as	  	  horrifying.	  	  He	  	  writes,	  
	  

[A]n	  	  uncanny	  	  effect	  	  is	  	  often	  	  and	  	  easily	  	  produced	  	  when	  	  the	  	  distinction	  	  between	  
imagination	  	  and	  	  reality	  	  is	  	  effaced,	  	  as	  	  when	  	  something	  	  that	  	  we	  	  have	  	  hitherto	  
regarded	  	  as	  	  imaginary	  	  appears	  	  before	  	  us	  	  in	  	  reality,	  	  or	  	  when	  	  a	  	  symbol	  	  takes	  
over	  	  the	  	  full	  	  functions	  	  of	  	  the	  	  thing	  	  it	  	  symbolizes.1169	  
	  

Let’s	  	  unpack	  	  this	  	  complex	  	  definition	  	  in	  	  order	  	  to	  	  understand	  	  the	  	  moment	  	  of	  	  the	  
	  
uncanny,	  	  in	  	  both	  	  its	  	  collision	  	  of	  	  the	  	  seemingly	  	  distinct	  	  realms	  	  of	  	  imaginary	  	  and	  	  real,	  
	  
its	  	  radically	  	  disturbing	  	  undermining	  	  of	  	  expectations,	  	  and	  	  its	  	  potential	  	  for	  	  expanding	  
	  
the	  	  realm	  	  of	  	  the	  	  possible	  	  and	  	  introducing	  	  openness.	  	  The	  	  first	  	  feature	  	  of	  	  this	  	  definition	  
	  
to	  	  notice	  	  is	  	  that	  	  the	  	  uncanny	  	  is	  	  always	  	  and	  	  only	  	  understood	  	  as	  	  an	  	  effect.	  	  In	  	  other	  
	  
words,	  	  we	  	  can	  	  only	  	  understand	  	  the	  	  uncanny	  	  in	  	  its	  	  effects	  	  on	  	  human	  	  affect	  	  and	  
	  
psychology,	  	  and	  	  the	  	  uncanny	  	  is	  	  therefore	  	  not	  	  a	  	  pre-existing	  	  phenomenon	  	  in	  	  the	  	  world.	  
	  
This	  	  would	  	  perhaps	  	  imply	  	  that	  	  the	  	  uncanny	  	  is	  	  a	  	  human	  	  categorization	  	  bearing	  	  no	  
	  
relation	  	  to	  	  the	  	  real,	  	  but	  	  rather	  	  a	  	  mere	  	  recognition	  	  of	  	  realness,	  	  however	  	  surprising,	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1169	  Freud,	  	  Sigmund.	  	  1997.	  	  Writings	  	  on	  	  Art	  	  and	  	  Literature.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press.	  
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when	  	  it	  	  occurs.	  	  There	  	  is	  	  nothing	  	  that	  	  is	  	  naturally	  	  uncanny,	  	  in	  	  other	  	  words,	  	  for	  	  the	  
	  
uncanny	  	  only	  	  exists	  	  in	  	  our	  	  interpretive	  	  assigning	  	  of	  	  this	  	  category.	  
	  

The	  	  uncanny	  	  should	  	  therefore	  	  always	  	  be	  	  referred	  	  to	  	  as	  	  the	  	  uncanny	  	  effect.	  
	  

Freud	  	  continues	  	  by	  	  explaining	  	  that	  	  these	  	  effects	  	  are	  	  “often	  	  and	  	  easily	  	  produced,”	  
	  
undermining	  	  any	  	  argument	  	  that	  	  such	  	  effects	  	  are	  	  rare	  	  or	  	  insignificant.	  	  In	  	  other	  	  words,	  
	  
uncanny	  	  effects	  	  are	  	  a	  	  continually	  	  occurring	  	  event	  	  that	  	  has	  	  consistent	  	  effects	  	  on	  	  human	  
	  
experiences	  	  of	  	  reality.	  	  Different	  	  from	  	  the	  	  sublime,	  	  however,	  	  is	  	  that	  	  uncanny	  	  effects	  
	  
are	  	  surprisingly	  	  comprehensible	  	  (that	  	  is,	  	  once	  	  time	  	  and	  	  reflection	  	  have	  	  transpired).	  
	  
We	  	  must	  	  ask	  	  how,	  	  in	  	  uncanny	  	  effects,	  	  we	  	  come	  	  to	  	  question	  	  our	  	  perceptions	  	  through	  
	  
those	  	  very	  	  perceptions.	  	  Here	  	  again	  	  we	  	  can	  	  see	  	  the	  	  usefulness	  	  of	  	  Kant’s	  	  sublime,	  	  for	  	  in	  
	  
our	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  sublime	  	  we	  	  recognize	  	  our	  	  lack	  	  of	  	  recognition	  	  and	  	  come	  	  to	  
	  
realize	  	  the	  	  limits	  	  to	  	  our	  	  perception	  	  an	  	  experience.	  	  Yet	  	  Freud	  	  seems	  	  to	  	  focus	  	  on	  	  the	  
	  
coincidences,	  	  circumstances,	  	  and	  	  madness	  	  that	  	  we	  	  can	  	  perceive.	  	  I	  	  would	  	  argue	  	  here	  
	  
that	  	  we	  	  can	  	  see	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  a	  	  striking	  	  dialectic	  	  between	  	  the	  	  sublime	  	  and	  	  the	  
	  
uncanny	  	  in	  	  instances	  	  of	  	  unimaginable	  	  horror.	  	  That	  	  is,	  	  perhaps	  	  what	  	  is	  	  truly	  	  horrifying	  
	  
is	  	  the	  	  very	  	  fact	  	  that	  	  we	  	  can’t	  	  perceive,	  	  interpret,	  	  and	  	  understand	  	  real	  	  phenomena,	  	  and	  
	  
what	  	  explicit	  	  horror	  	  demonstrates	  	  to	  	  us	  	  is	  	  precisely	  	  this	  	  lack.	  	  The	  	  truly	  	  horrific	  	  fact	  	  is	  
	  
that	  	  we	  	  can’t	  	  comprehend	  	  horror,	  	  and	  	  this	  	  incomprehensibility	  	  perhaps	  	  explains	  	  some	  
	  
of	  	  the	  	  violent	  	  reactions	  	  punk/feminist	  	  interventions	  	  have	  	  faced.	  
	  

For	  	  Freud,	  	  aesthetics	  	  offers	  	  a	  	  particularly	  	  good	  	  set	  	  of	  	  tools	  	  for	  	  understanding	  
	  

the	  	  uncanny.	  	  However,	  	  aesthetics	  	  can	  	  also	  	  present	  	  an	  	  interpretive	  	  problem	  	  in	  
	  
muddying	  	  further	  	  the	  	  line	  	  between	  	  fact	  	  and	  	  fiction.	  	  For	  	  one,	  	  it	  	  is	  	  through	  	  fiction	  	  that	  
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we	  	  can	  	  experience	  	  uncanny	  	  effects	  	  to	  	  a	  	  much	  	  more	  	  frequent	  	  extent.	  	  This	  	  doesn’t	  
	  
mean	  	  that	  	  the	  	  uncanny	  	  effects	  	  of	  	  fiction	  	  are	  	  more	  	  powerful,	  	  but	  	  simply	  	  that	  	  they	  	  are	  
	  
often	  	  the	  	  most	  	  readily	  	  available	  	  examples	  	  for	  	  the	  	  simple	  	  reason	  	  that	  	  imaginative	  
	  
writings	  	  and	  	  performances	  	  can	  	  attempt	  	  to	  	  insert	  	  such	  	  effects	  	  through	  	  the	  	  guise	  	  of	  
	  
horror	  	  or	  	  disgust	  	  (i.e.	  	  and	  	  as	  	  the	  	  intention	  	  of	  	  the	  	  creative	  	  artist).	  	  Freud	  	  is	  	  very	  	  clear	  
	  
that	  	  these	  	  effects	  	  are	  	  distinct	  	  from	  	  the	  	  uncanny	  	  effects	  	  actually	  	  experienced	  	  by	  
	  
subjects	  	  in	  	  the	  	  world.1170	  	  It	  	  is	  	  the	  	  latter	  	  of	  	  these	  	  that	  	  Freud	  	  is	  	  primarily	  	  interested	  	  in,	  
	  
though	  	  he	  	  cannot	  	  depart	  	  aesthetics	  	  completely,	  	  as	  	  his	  	  reliance	  	  of	  	  Hoffman’s	  	  “The	  
	  
Sandman”	  	  demonstrates.	  	  Even	  	  he	  	  cannot	  	  make	  	  sweeping	  	  arguments	  	  on	  	  uncanny	  
	  
effects,	  	  for	  	  there	  	  is	  	  something	  	  radically	  	  individualistic	  	  in	  	  the	  	  concept.	  	  This	  	  is	  	  because	  
	  
in	  	  the	  	  modernist	  	  understanding	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  as	  	  monad,	  	  uncanny	  	  effects	  	  are	  
	  
radically	  	  troubling	  	  of	  	  the	  	  individual	  	  subjectivity	  	  rather	  	  than	  	  community	  	  subjectivities	  
	  
(which	  	  would	  	  be	  	  more	  	  related	  	  to	  	  something	  	  along	  	  the	  	  lines	  	  of	  	  Jung’s	  	  archetypes	  	  in	  	  the	  
	  
collective	  	  unconscious,	  	  or	  	  Foucault’s	  	  identities	  	  and	  	  communities	  	  of	  	  perceived	  
	  
resistance,	  	  both	  	  of	  	  which	  	  conclude	  	  by	  	  claiming	  	  that	  	  these	  	  reinforce	  	  rather	  	  than	  	  disrupt	  
	  
existing	  	  power	  	  relations).	  
	  

The	  	  other	  	  important	  	  feature	  	  of	  	  fiction	  	  or	  	  imaginative	  	  writing	  	  is	  	  the	  	  power	  	  it	  
	  

gives	  	  to	  	  the	  	  author.	  	  Freud	  	  indeed	  	  recognizes	  	  the	  	  power	  	  that	  	  we	  	  give	  	  to	  	  authors,	  	  the	  
	  
authority	  	  of	  	  which	  	  we	  	  cede	  	  in	  	  order	  	  to	  	  either	  	  enjoy,	  	  be	  	  entertained,	  	  learn,	  	  or	  	  perhaps	  
	  
even	  	  be	  	  challenged	  	  with	  	  questions	  	  about	  	  ourselves	  	  as	  	  readers.	  	  We	  	  hence	  	  yield	  	  to	  	  the	  
	  
possibility	  	  of	  	  uncanny	  	  effects	  	  when	  	  we	  	  engage	  	  fiction	  	  (can	  	  we	  	  expect	  	  the	  	  unexpected,	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1170	  Freud,	  	  p.	  	  224.	  
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or	  	  as	  	  the	  	  cliché	  	  goes,	  	  ‘suspend	  	  our	  	  belief?’).	  	  Similarly,	  	  Friedrich	  	  Kittler	  	  sees	  	  the	  
	  
tremendous	  	  power	  	  that	  	  authors	  	  possess,	  	  but	  	  not	  	  strictly	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  power	  	  over	  	  their	  
	  
readers.	  	  Instead,	  	  he	  	  focuses	  	  on	  	  their	  	  power	  	  to	  	  create,	  	  and	  	  the	  	  freedom	  	  this	  	  implies,	  
	  
for	  	  according	  	  to	  	  him	  	  “only	  	  as	  	  an	  	  author	  	  is	  	  man	  	  free	  	  from	  	  the	  	  constraint	  	  of	  	  being	  	  also	  
	  
that	  	  which	  	  he	  	  is	  	  not;	  	  as	  	  author	  	  he	  	  fully	  	  and	  	  completely	  	  assumes	  	  his	  	  essence.”1171	  	  Yet,	  
	  
for	  	  Kittler	  	  this	  	  freedom	  	  is	  	  not	  	  unlimited,	  	  for	  	  “no	  	  discourse,	  	  not	  	  even	  	  the	  	  freest	  
	  
possible	  	  translation,	  	  can	  	  manage	  	  without	  	  authorized	  	  controls.	  	  In	  	  no	  	  culture	  	  is	  	  the	  	  dice	  
	  
throw	  	  of	  	  discourse	  	  not	  	  steered	  	  and	  	  curbed,	  	  checked	  	  and	  	  organized.”1172	  
	  

So	  	  we	  	  are	  	  left	  	  with	  	  the	  	  cycling	  	  dialectic	  	  of	  	  freedom	  	  and	  	  control	  	  in	  	  written—	  
	  

expanded	  	  for	  	  us	  	  to	  	  all	  	  aesthetic—work.	  	  Part	  	  of	  	  the	  	  limitation	  	  to	  	  artistic	  	  freedom	  	  is	  
	  
that	  	  “imagination	  	  defines	  	  all	  	  the	  	  arts”	  	  and	  	  hence	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  imagination	  	  is	  
	  
limited	  	  is	  	  inherently	  	  a	  	  limit	  	  to	  	  the	  	  expressions	  	  possible	  	  within	  	  art.1173	  	  The	  	  authority	  	  of	  
	  
the	  	  author	  	  that	  	  Freud	  	  concedes	  	  is	  	  precisely	  	  such	  	  an	  	  imaginative	  	  limitation,	  	  for	  	  if	  	  the	  
	  
author	  	  is	  	  invested	  	  with	  	  total	  	  power	  	  or	  	  a	  	  monopoly	  	  on	  	  meaning	  	  then	  	  we	  	  have	  	  already	  
	  
limited	  	  our	  	  possibilities	  	  of	  	  interpretation.	  	  Is	  	  there	  	  a	  	  way	  	  in	  	  which	  	  we	  	  can	  	  engage	  
	  
literature	  	  and	  	  philosophy,	  	  art	  	  and	  	  music	  	  in	  	  ways	  	  that	  	  leave	  	  us	  	  open	  	  to	  	  the	  	  experience	  
	  
of	  	  uncanny	  	  effects	  	  but	  	  is	  	  not	  	  limited	  	  by	  	  the	  	  authority	  	  of	  	  the	  	  author?	  	  Can	  	  we	  	  find	  	  a	  
	  
way	  	  out	  	  of	  	  the	  	  paradox	  	  that	  	  seems	  	  to	  	  occur	  	  when	  	  to	  	  experience	  	  uncanny	  	  effects	  	  in	  
	  
fiction	  	  we	  	  must	  	  invest	  	  the	  	  author	  	  with	  	  imaginative	  	  power,	  	  yet	  	  in	  	  order	  	  to	  	  have	  	  true	  
	  
imaginative	  	  freedom	  	  we	  	  must	  	  maintain	  	  some	  	  sense	  	  of	  	  autonomy	  	  and	  	  an	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1171	  Kittler,	  	  Friedrich.	  	  1990.	  	  Discourse	  	  Networks	  	  1800/1900.	  	  Stanford:	  	  Stanford	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  
64.	  
1172	  Kittler,	  	  p.	  	  16.	  
1173	  Kittler,	  	  p.	  	  113.	  
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understanding	  	  of	  	  the	  	  limitations	  	  of	  	  authorship?	  	  Roland	  	  Barthes	  	  offers	  	  a	  	  potential	  
	  
answer	  	  to	  	  this.	  
	  

Barthes	  	  opens	  	  the	  	  interpretive	  	  possibilities	  	  of	  	  texts	  	  by	  	  declaring	  	  the	  	  ‘death’	  	  of	  
	  

the	  	  author.	  	  He	  	  maintains	  	  an	  	  element	  	  of	  	  surprise	  	  and	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  shock	  	  within	  
	  
aesthetic	  	  experience,	  	  thus	  	  keeping	  	  some	  	  aspects	  	  of	  	  Kant’s	  	  sublime	  	  in	  	  (at	  	  least	  
	  
immediate)	  	  incomprehensibility.	  	  Yet,	  	  he	  	  also	  	  wants	  	  to	  	  de-divine	  	  concepts	  	  like	  	  Kant’s,	  
	  
writing	  	  the	  	  theological	  	  out	  	  of	  	  aesthetics.	  	  Through	  	  Barthes,	  	  we	  	  could	  	  say	  	  that	  	  there	  	  is	  
	  
nothing	  	  magical	  	  about	  	  aesthetics,	  	  but	  	  rather	  	  aesthetics	  	  possess	  	  the	  	  appearance	  	  of	  	  the	  
	  
supernatural	  	  by	  	  troubling	  	  the	  	  bases	  	  on	  	  which	  	  we	  	  judge	  	  the	  	  natural.	  	  He	  	  claims	  	  that	  	  in	  
	  
the	  	  modern	  	  moment,	  	  we	  	  have	  	  a	  	  different	  	  relationship	  	  to	  	  texts	  	  (a	  	  point	  	  we	  	  could	  
	  
expand	  	  to	  	  aesthetics	  	  more	  	  generally)	  	  than	  	  may	  	  have	  	  previously	  	  existed.	  	  For,	  	  “we	  
	  
know	  	  now	  	  that	  	  a	  	  text	  	  is	  	  not	  	  a	  	  line	  	  of	  	  words	  	  releasing	  	  a	  	  single	  	  ‘theological’	  
	  
meaning…but	  	  a	  	  multiple	  	  dimensional	  	  space	  	  in	  	  which	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  writings,	  	  none	  	  of	  
	  
them	  	  original,	  	  blend	  	  and	  	  clash.”1174	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  we	  	  can	  	  limit	  	  the	  	  authority	  	  of	  	  the	  
	  
author	  	  (and	  	  hence	  	  negate	  	  the	  	  limits	  	  of	  	  the	  	  author’s	  	  imagination)	  	  by	  	  understanding	  	  that	  
	  
there	  	  is	  	  no	  	  “final	  	  signified”	  	  within	  	  a	  	  given	  	  work.1175	  	  Instead,	  	  there	  	  are	  	  multiple,	  
	  
complex,	  	  and	  	  competing	  	  possibilities	  	  for	  	  meanings.	  	  Instead	  	  of	  	  looking	  	  for	  	  authorial	  
	  
intent,	  	  therefore,	  	  Barthes	  	  is	  	  able	  	  to	  	  be	  	  open	  	  to	  	  unintended	  	  effects.	  	  It	  	  is	  	  only	  	  after	  	  this	  
	  
openness	  	  is	  	  established	  	  that	  	  the	  	  possibility	  	  of	  	  linking	  	  uncanny	  	  effects	  	  with	  	  theories	  	  of	  
	  
subjectivity	  	  and	  	  subject	  	  formation	  	  can	  	  come	  	  into	  	  play,	  	  that	  	  is,	  	  in	  	  the	  	  piercing,	  
	  
wounding	  	  quality	  	  of	  	  the	  	  punctum.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1174	  Barthes,	  	  Roland.	  	  1977.	  	  Image—Music—Text.	  	  New	  	  York:	  	  Hill	  	  &	  	  Wang,	  	  p.	  	  146.	  
1175	  Ibid,	  	  p.	  	  147.	  
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Barthes’s	  	  concept	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  does	  	  related	  	  but	  	  distinct	  	  work	  	  in	  	  analyzing	  
	  

aesthetic	  	  surprise	  	  and/or	  	  shock.	  	  Specifically,	  	  embedded	  	  within	  	  the	  	  punctum	  	  is	  	  an	  
	  
aspect	  	  of	  	  pain,	  	  in	  	  it	  	  is	  	  particularly	  	  defined	  	  by	  	  its	  	  piercing,	  	  wounding	  	  quality.	  	  Shock	  
	  
can	  	  be	  	  seen	  	  as	  	  an	  	  amalgamation	  	  of	  	  Lacan’s	  	  mirror	  	  and	  	  Barthes’s	  	  punctum,	  	  for	  	  shock	  
	  
forces	  	  the	  	  subject	  	  to	  	  question	  	  their	  	  subject	  	  position	  	  through	  	  the	  	  painful	  	  experience	  	  of	  
	  
encountering	  	  the	  	  unexpected	  	  wounding	  	  detail.	  	  Barthes	  	  presents	  	  punctum	  	  as	  	  the	  
	  
specific	  	  detail	  	  in	  	  the	  	  photograph	  	  that	  	  “pierces”	  	  or	  	  “wounds”	  	  the	  	  viewer.1176	  	  This	  
	  
wound	  	  inspires	  	  reflection	  	  on	  	  the	  	  photograph	  	  itself	  	  and	  	  also	  	  on	  	  the	  	  viewers’	  	  own	  
	  
subject	  	  positions	  	  that	  	  they	  	  bring	  	  to	  	  their	  	  viewing	  	  experience.	  	  This	  	  affect	  	  is	  	  not	  	  only	  
	  
of	  	  horror,	  	  but	  	  also	  	  of	  	  uncertainty,	  	  for	  	  only	  	  the	  	  unnamable	  	  truly	  	  shocks	  	  or	  	  surprises,	  
	  
for	  	  “what	  	  I	  	  can	  	  name	  	  cannot	  	  really	  	  prick	  	  me.	  	  The	  	  incapacity	  	  to	  	  name	  	  is	  	  a	  	  good	  
	  
symptom	  	  of	  	  disturbance.”1177	  	  Where	  	  does	  	  this	  	  disturbance	  	  happen?	  	  For	  	  Barthes,	  
	  
punctum	  	  is	  	  a	  	  unique	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  photograph.	  	  The	  	  inexplicable	  	  detail	  	  of	  	  the	  
	  
photograph	  	  that	  	  draws	  	  the	  	  viewing	  	  subject	  	  in,	  	  surprises	  	  them,	  	  wounds	  	  them,	  	  and	  	  then	  
	  
ultimately	  	  changes	  	  their	  	  perceptions	  	  and	  	  self-understandings.	  	  However,	  	  I	  	  think	  	  the	  
	  
concept	  	  of	  	  a	  	  piercing	  	  detail	  	  can	  	  be	  	  usefully	  	  applied	  	  to	  	  other	  	  cultural	  	  productions.	  
	  

For	  	  Barthes,	  	  an	  	  important	  	  aspect	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  is	  	  that	  	  it	  	  is	  	  an	  	  unplanned,	  
	  

unintended	  	  detail	  	  that	  	  attracts	  	  especial	  	  attention	  	  from	  	  the	  	  viewing	  	  subject.	  	  This	  	  effect	  
	  
can	  	  be	  	  produced	  	  by	  	  unexpected	  	  beauty,	  	  ugliness,	  	  or	  	  simply	  	  the	  	  narrative	  	  used	  	  to	  
	  
explain	  	  the	  	  photo	  	  (as	  	  he	  	  gives	  	  in	  	  several	  	  examples	  	  of	  	  photographs	  	  that	  	  could	  	  be	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1176	  Barthes,	  	  Roland.	  	  1980.	  	  Camera	  	  Lucida:	  	  Reflections	  	  on	  	  Photography.	  	  New	  	  York:	  	  Hill	  	  and	  	  Wang,	  
pp.	  	  32,	  	  45,	  	  51,	  	  59,	  	  96.	  
1177	  
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analyzed	  	  aesthetically,	  	  but	  	  the	  	  direction	  	  of	  	  this	  	  analysis	  	  would	  	  shift	  	  drastically	  	  once	  	  it	  
	  
is	  	  known	  	  that	  	  the	  	  person	  	  pictured	  	  was	  	  born	  	  a	  	  slave,	  	  an	  	  assassin,	  	  or	  	  a	  	  relative	  	  of	  
	  
Napoleon	  	  Bonaparte).	  	  He	  	  has	  	  completely	  	  taken	  	  away	  	  the	  	  theological	  	  (or	  
	  
supernatural)	  	  aspect	  	  of	  	  the	  	  sublime	  	  by	  	  showing	  	  instances	  	  of	  	  ugliness	  	  that	  	  can	  	  produce	  
	  
such	  	  effects,	  	  not	  	  simply	  	  the	  	  breath-taking	  	  beauty	  	  that	  	  so	  	  fascinated	  	  Kant,	  	  nor	  	  is	  	  the	  
	  
punctum	  	  entirely	  	  incomprehensible.	  	  Yet,	  	  the	  	  punctum	  	  created	  	  by	  	  narrative	  	  seems	  	  to	  
	  
cede	  	  some	  	  imaginative	  	  authority	  	  not	  	  to	  	  the	  	  photographer	  	  (or	  	  we	  	  could	  	  say	  	  the	  	  ‘author’	  
	  
of	  	  the	  	  photo)	  	  per	  	  se,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  the	  	  story	  	  of	  	  its	  	  production.	  	  The	  	  picture	  	  of	  	  his	  
	  
mother	  	  is	  	  unsettling	  	  because	  	  it	  	  is	  	  his	  	  mother.	  	  The	  	  eyes	  	  of	  	  Napoleon’s	  	  brother	  	  are	  
	  
wounding	  	  because	  	  they	  	  are	  	  the	  	  eyes	  	  of	  	  Napoleon’s	  	  brother.	  	  The	  	  beauty	  	  of	  	  the	  
	  
assassin	  	  is	  	  piercing	  	  because	  	  he	  	  is	  	  an	  	  assassin.	  	  So,	  	  it	  	  seems,	  	  a	  	  deeper	  	  level	  	  of	  
	  
engagement	  	  is	  	  necessary	  	  for	  	  the	  	  punctum	  	  to	  	  have	  	  power.	  	  The	  	  viewing	  	  subject	  	  must	  
	  
have	  	  some	  	  contextual,	  	  social,	  	  cultural,	  	  or	  	  historical	  	  knowledge	  	  of	  	  what	  	  they	  	  are	  
	  
viewing	  	  so	  	  that	  	  they	  	  might	  	  have	  	  a	  	  more	  	  powerful	  	  experience.	  	  In	  	  this	  	  we	  	  can	  	  see	  	  a	  
	  
conceptual	  	  similarity	  	  between	  	  the	  	  punctum	  	  and	  	  Freud’s	  	  uncanny,	  	  for	  	  both	  	  the	  	  effects	  
	  
of	  	  each	  	  rely	  	  upon	  	  the	  	  pre-existing	  	  knowledge	  	  of	  	  the	  	  perceiving	  	  subject,	  	  and	  	  both	  	  play	  
	  
off	  	  of	  	  how	  	  the	  	  expectations	  	  based	  	  upon	  	  this	  	  knowledge	  	  are	  	  defied.	  
	  

Due	  	  to	  	  the	  	  surprising	  	  power	  	  of	  	  unexpected	  	  detail	  	  in	  	  the	  	  photograph,	  	  these	  
	  

effects	  	  of	  	  the	  	  punctum	  	  may	  	  radically	  	  undermine	  	  the	  	  viewing	  	  subject’s	  	  subject	  
	  
position.	  	  This	  	  unique	  	  feature	  	  of	  	  the	  	  photograph	  	  cannot	  	  be	  	  experience	  	  in	  	  other	  	  art	  
	  
forms	  	  for	  	  Barthes.	  	  Beyond	  	  this,	  	  he	  	  even	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  pose	  	  other	  	  artistic	  	  forms	  	  as	  
	  
important	  	  to	  	  subject	  	  constitution	  	  rather	  	  than	  	  unsettling.	  	  He	  	  claims,	  	  for	  	  instance,	  	  that	  
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“there	  	  is	  	  an	  	  imaginary	  	  in	  	  music	  	  whose	  	  function	  	  is	  	  to	  	  reassure,	  	  the	  	  constitute	  	  the	  
	  
subject	  	  hearing	  	  it.”1178	  	  Music	  	  hence	  	  interpolates	  	  us,	  	  while	  	  photographs	  	  trouble	  	  us.	  
	  
Yet,	  	  this	  	  split	  	  in	  	  Barthes	  	  thinking	  	  reveals	  	  more	  	  of	  	  his	  	  aesthetic	  	  prejudices	  	  than	  
	  
irrefutable	  	  evidence	  	  that	  	  this	  	  is	  	  so.	  	  In	  	  fact,	  	  we	  	  may	  	  see	  	  similar	  	  aspects	  	  of	  	  punctum	  	  in	  
	  
the	  	  (uncanny?)	  	  effects	  	  of	  	  musical	  	  performance.	  	  Music	  	  may	  	  therefore	  	  be	  	  the	  
	  
paradoxical	  	  site	  	  of	  	  subject	  	  creation	  	  and	  	  deconstruction.1179	  
	  

Now	  	  that	  	  we’ve	  	  unpacked	  	  some	  	  of	  	  the	  	  nuance	  	  in	  	  these	  	  critical	  	  concepts	  	  of	  
	  

form	  	  and	  	  affect,	  	  let’s	  	  turn	  	  to	  	  particular	  	  examples	  	  to	  	  see	  	  how	  	  these	  	  concepts	  	  may	  	  be	  
	  
mobilized.	  	  To	  	  examine	  	  the	  	  most	  	  wide-ranging	  	  aesthetics,	  	  let’s	  	  look	  	  specifically	  	  at	  	  the	  
	  
spaces	  	  in	  	  which	  	  art	  	  is	  	  produced,	  	  consumed,	  	  and	  	  performed.	  	  Rather	  	  than	  	  looking	  	  to	  	  a	  
	  
strictly	  	  visual	  	  or	  	  sonic	  	  example,	  	  therefore,	  	  we	  	  can	  	  apply	  	  the	  	  concepts	  	  of	  	  sublime,	  
	  
punctum,	  	  and	  	  uncanny	  	  effects	  	  to	  	  both	  	  when	  	  we	  	  look	  	  at	  	  spaces	  	  in	  	  ways	  	  that	  	  would	  	  be	  
	  
much	  	  more	  	  limited	  	  were	  	  we	  	  to	  	  merely	  	  examine	  	  a	  	  particular	  	  art	  	  object.	  	  For	  	  our	  
	  
example	  	  here,	  	  let’s	  	  look	  	  at	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  spatial	  	  context	  	  for	  	  the	  	  production	  	  of	  
	  
shock	  	  effects,	  	  in	  	  the	  	  cultural	  	  scenes	  	  of	  	  punk	  	  rock,	  	  examples	  	  that	  	  is,	  	  of	  	  a	  	  punk	  
	  
punctum.	  	  All	  	  of	  	  these	  	  concepts	  	  on	  	  the	  	  political	  	  valence	  	  of	  	  shock	  	  are	  	  exemplified	  
	  
within	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  aesthetic	  	  choices	  	  and	  	  actions	  	  of	  	  feminist	  	  militancy	  	  ranging	  	  from	  
	  
Crass	  	  themselves,	  	  to	  	  the	  	  1990s	  	  explosion	  	  of	  	  female-led,	  	  women/womyn	  	  positive	  
	  
artists	  	  known	  	  as	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  to	  	  the	  	  contemporaneous	  	  politico-aesthetic	  	  performances	  
	  
of	  	  Russian	  	  group	  	  Pussy	  	  Riot.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1178	  Barthes,	  	  IMT,	  	  p.	  	  179.	  
1179	  Could	  	  we,	  	  for	  	  instance,	  	  consider	  	  music	  	  as	  	  one	  	  of	  	  the	  	  Ideological	  	  State	  	  Apparatuses	  	  that	  	  Althusser	  
shows	  	  interpolating	  	  subjects	  	  (e.g.	  	  the	  	  church,	  	  the	  	  school,	  	  etc.)?	  
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Setting	  	  the	  	  Stage:	  	  Crass	  	  Feminism	  	  &	  	  Riot Grrl	  

“All	  	  art	  	  is	  	  plagiarism	  	  and	  	  that’s	  	  what’s	  	  so	  	  exciting	  	  and	  	  wonderful	  	  about	  	  it.	  	  You	  	  take	  
something	  	  and	  	  push	  	  it	  	  up	  	  a	  	  different	  	  avenue	  	  and	  	  you	  	  make	  	  it	  	  say	  	  some	  	  more.”	  

--Gee	  	  Vaucher	  
	  

In	  	  combination	  	  with	  	  her	  	  use	  	  of	  	  collage	  	  aesthetics,	  	  there	  	  are	  	  also	  	  occasional	  
	  

Crass	  	  productions	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher’s	  	  that	  	  includes	  	  elements	  	  of	  	  William	  	  Burroughs’s	  
	  
so-called	  	  ‘cut-up’	  	  method.	  	  For	  	  instance,	  	  in	  	  the	  	  image	  	  below	  	  (figure	  	  1),	  	  which	  	  was	  
	  
used	  	  as	  	  the	  	  interior	  	  poster	  	  for	  	  the	  	  Crass	  	  album	  	  Penis	  	  Envy,	  	  one	  	  of	  	  her	  	  pieces	  	  explored	  
	  
in	  	  the	  	  preceding	  	  chapter,	  	  we	  	  are	  	  met	  	  with	  	  a	  	  central	  	  headless	  	  figure	  	  comprised	  	  of	  	  a	  
	  
various—and	  	  differently	  	  gendered—body	  	  parts.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

(Figure	  	  1)	  
	  

Framing	  	  this	  	  figure	  	  are	  	  cut-up	  	  newsprint	  	  containing	  	  phrases	  	  such	  	  as	  	  “all	  	  out,”	  	  “you	  
	  
have	  	  to	  	  start,”	  	  “place	  	  in	  	  the	  	  present,”	  	  and	  	  the	  	  even	  	  more	  	  removed	  	  from	  	  context	  
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Vaucher,	  	  p.	  	  18.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  

	  
singular	  	  words	  	  “mother”	  	  and	  	  “die.”	  	  She	  	  views	  	  her	  	  works	  	  on	  	  gender	  	  as	  	  decided	  
	  
feminine,	  	  yet	  	  not	  	  quite	  	  feminist,	  	  writing,	  
	  

Despite	  	  my	  	  involvement	  	  in	  	  feminist	  	  actions	  	  like	  	  Greenham	  	  Common	  	  Peace	  
Camp,	  	  I	  	  have	  	  never	  	  regarded	  	  myself	  	  as	  	  a	  	  ‘member’	  	  of	  	  the	  	  feminist	  	  movement.	  
I	  	  have	  	  always	  	  been	  	  unable	  	  to	  	  conceive	  	  of	  	  a	  	  way	  	  of	  	  coping	  	  with	  	  sexism	  	  that	  
does	  	  not	  	  incorporate	  	  the	  	  views	  	  of	  	  both	  	  sides;	  	  the	  	  blame	  	  and	  	  accusations	  	  work	  
both	  	  ways.	  	  Having	  	  shared	  	  time	  	  with	  	  many	  	  women	  	  who	  	  have	  	  suffered	  	  the	  
effects	  	  of	  	  sexism,	  	  I	  	  understand	  	  many	  	  of	  	  the	  	  causes	  	  of	  	  feminist’s	  	  anger,	  	  but	  	  I	  
have	  	  never	  	  felt	  	  that	  	  my	  	  gender	  	  or	  	  anyone	  	  else’s	  	  was	  	  an	  	  obstacle	  	  to	  	  my	  	  own	  
endeavors.1180	  
	  

Yet,	  	  despite	  	  this	  	  claim,	  	  her	  	  work	  	  on	  	  gender	  	  is	  	  certainly	  	  meant	  	  to	  	  challenge	  	  hegemonic	  
	  
misogynistic	  	  ideas,	  	  often	  	  in	  	  ways	  	  that	  	  mirror	  	  or	  	  even	  	  resemble	  	  other	  	  feminist	  	  works,	  	  a	  
	  
kinship	  	  in	  	  confrontation	  	  she	  	  seems	  	  to	  	  acknowledge.	  	  That	  	  is,	  	  her	  	  illustrations,	  	  such	  	  as	  
	  
the	  	  eventually	  	  abandoned	  	  book	  	  project	  	  PENT-UP	  	  (a	  	  sort	  	  of	  	  anti-pin-up	  	  magazine	  
	  
troubling	  	  the	  	  objectification	  	  inherent	  	  in	  	  the	  	  male	  	  gaze—figure	  	  2)	  	  operate	  	  “by	  	  offering	  
	  
a	  	  woman’s	  	  view,	  	  would	  	  confront	  	  male	  	  preconceptions.”1181	  	  She	  	  has	  	  also	  	  done	  	  a	  	  series	  
	  
of	  	  paintings	  	  of	  	  non-gender-specific	  	  children’s	  	  faces,	  	  in	  	  which	  	  she	  	  expresses	  	  the	  
	  
innocence	  	  of	  	  childhood	  	  with	  	  the	  	  horror	  	  of	  	  “seeing	  	  too	  	  much	  	  to	  	  soon.”1182	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1180	  
1181	  Ibid.	  
1182	  Shukaitis,	  	  Stevphen.	  	  Novemebr	  	  26,	  	  2016.	  	  “Undermine	  	  the	  	  Whole	  	  System:	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  in	  
Conversation,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/21394-gee-vaucher-crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  Cf.	  	  Burrows,	  	  Alex.	  	  December	  	  2,	  	  2012.	  	  “Something	  	  from	  	  Nothing:	  	  The	  	  Crass	  
Art	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/10865-gee-vaucher-crass-art-	  
interview	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/09/17.	  
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(Figure	  	  2)	  
	  

Crass,	  	  including	  	  Vaucher,	  	  pull	  	  no	  	  punches	  	  in	  	  their	  	  anti-war	  	  stance,	  	  embracing	  
	  

a	  	  non-violent	  	  ethos	  	  and	  	  condemning	  	  all	  	  acts	  	  of	  	  state	  	  violence.	  	  Vaucher	  	  once	  	  told	  
	  
Radio	  	  Free	  	  France	  	  that,	  	  “If	  	  you’re	  	  going	  	  to	  	  rant	  	  and	  	  rave	  	  or	  	  be	  	  angry	  	  about	  	  anything,	  
	  
one	  	  does	  	  it	  	  because	  	  you	  	  have	  	  a	  	  vision	  	  of	  	  the	  	  opposite.”1183	  	  Her	  	  vision	  	  of	  	  this	  	  opposite	  
	  
is	  	  the	  	  local	  	  lifestyle	  	  based	  	  in	  	  Essex.	  	  She	  	  argues	  	  that	  	  following	  	  the	  	  dissolution	  	  of	  	  the	  
	  
band	  	  in	  	  1984,	  	  “I	  	  wanted	  	  to	  	  focus	  	  on	  	  things	  	  that	  	  I	  	  could	  	  possibly	  	  have	  	  an	  	  effect	  	  on	  
	  
locally,	  	  because	  	  I	  	  didn’t	  	  feel	  	  I	  	  could	  	  say	  	  anything	  	  more	  	  about	  	  the	  	  global	  	  situation.”1184	  
	  
These	  	  “tiny	  	  things	  	  don’t	  	  make	  	  the	  	  news	  	  but	  	  make	  	  a	  	  profound	  	  effect	  	  on	  	  the	  	  area	  	  you	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1183	  Berger,	  	  George.	  	  2008.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  245.	  
1184	  Shukaitis,	  	  Stevphen.	  	  November	  	  26,	  	  2016.	  	  “Undermine	  	  the	  	  Whole	  	  System:	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  in	  
Conversation,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/21394-gee-vaucher-crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  	  	  
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live	  	  in.”1185	  	  She	  	  also	  	  reaffirms	  	  the	  	  tautological	  	  thesis	  	  at	  	  the	  	  center	  	  of	  	  this	  	  project,	  	  th

at	  “all	  	  art	  	  is	  	  political,	  	  all	  	  aesthetic	  	  is	  	  political”	  	  and	  	  all	  	  politics	  	  are	  	  aesthetic.1186	  
	  

But	  	  Vaucher,	  	  the	  	  visual	  	  director	  	  of	  	  the	  	  group,	  	  wasn’t	  	  the	  	  only	  	  woman	  	  in	  
	  

Crass,	  	  for	  	  there	  	  were	  	  also	  	  two	  	  additional	  	  women	  	  who	  	  also	  	  wrote	  	  lyrics	  	  and	  	  sang	  	  from	  
	  
the	  	  front	  	  of	  	  the	  	  band.	  	  Rimbaud	  	  explains,	  	  “we	  	  were	  	  a	  	  group	  	  of	  	  people	  	  living	  	  together	  
	  
who	  	  realized	  	  that	  	  an	  	  awful	  	  lot	  	  of	  	  feminist	  	  ideology	  	  was	  	  important	  	  to	  	  incorporate	  	  into	  
	  
our	  	  everyday	  	  activities.”1187	  	  Other	  	  women,	  	  including	  	  Vi	  	  Subversa	  	  and	  	  Annie	  	  Anxiety	  
	  
collaborated	  	  with	  	  the	  	  band	  	  on	  	  various	  	  musical,	  	  artistic,	  	  and	  	  political	  	  projects	  	  (Joy	  	  de	  
	  
Vivre	  	  notably	  	  joined	  	  the	  	  band).1188	  	  The	  	  entire	  	  third	  	  full	  	  length	  	  Crass	  	  album,	  	  Penis	  
	  
Envy,	  	  is	  	  written	  	  from	  	  a	  	  woman’s	  	  perspective,	  	  and	  	  deliberately	  	  excludes	  	  the	  	  male	  
	  
vocalists	  	  Crass	  	  fans	  	  previously	  	  expected	  	  to	  	  hear	  	  on	  	  their	  	  records.	  	  Obviously	  	  named	  
	  
for	  	  the	  	  most	  	  famous	  	  of	  	  Freud’s	  	  sexist	  	  ideas	  	  about	  	  women	  	  (and	  	  the	  	  causes	  	  of	  	  their	  
	  
‘hysteria’),	  	  feminist	  	  themes	  	  of	  	  objectification	  	  (the	  	  front	  	  cover	  	  of	  	  the	  	  album	  	  is	  	  the	  	  face	  
	  
of	  	  a	  	  sex	  	  doll,	  	  mouth	  	  as	  	  agape	  	  and	  	  inviting	  	  as	  	  any	  	  fantasy	  	  of	  	  sexual	  	  availability),	  
	  
sexual	  	  and	  	  familial	  	  mores	  	  introduced	  	  earlier	  	  throughout	  	  Crass’s	  	  first	  	  records.	  
	  
Members	  	  of	  	  the	  	  band	  	  hold	  	  that	  	  feminism	  	  and	  	  feminist	  	  perspectives	  	  are	  	  consistent	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1185	  Shukaitis,	  	  Stevphen.	  	  November	  	  26,	  	  2016.	  	  “Undermine	  	  the	  	  Whole	  	  System:	  	  Gee	  	  Vaucher	  	  in	  
Conversation,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/21394-gee-vaucher-crass-interview.	  
Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  	  	  	  	  	  	  
1186	  Burrows,	  	  Alex.	  	  December	  	  2,	  	  2012.	  	  “Something	  	  from	  	  Nothing:	  	  The	  	  Crass	  	  Art	  	  of	  	  Gee	  	  Vaucher,”	  
The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/10865-gee-vaucher-crass-art-interview	  	  Last	  	  Accessed	  
05/09/17.	  
1187	  
1188	  “Joy	  	  de	  	  Vivre,	  	  who	  	  alongside	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  the	  	  band	  	  was	  	  by	  	  then	  	  living	  	  at	  	  Dial	  	  House,	  	  had	  	  written	  	  a	  
ferocious	  	  rant	  	  [“Women”]	  	  giving	  	  a	  	  woman’s	  	  perspective	  	  on	  	  the	  	  issues	  	  confronted	  	  in	  	  our	  	  more	  	  ‘boyish’	  
material.”	  	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  
Remaster).	  
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Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Penis	  	  Envy	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

themes	  	  throughout	  	  the	  	  group’s	  	  oeuvre,	  	  though	  	  by	  	  the	  	  time	  	  of	  	  Penis	  	  Envy,	  	  it	  	  was	  
	  
brought	  	  to	  	  the	  	  forefront	  	  of	  	  their	  	  socio-political	  	  critique.1189	  
	  

‘How	  	  about	  	  an	  	  album	  	  using	  	  only	  	  women’s	  	  voices,’	  	  mused	  	  Eve.	  	  ‘It	  	  could	  	  break	  
Crass’	  	  boot	  	  boy	  	  image	  	  and	  	  open	  	  up	  	  a	  	  whole	  	  other	  	  dimension.	  	  It	  	  might	  	  even	  
offset	  	  some	  	  of	  	  the	  	  damage	  	  Thatcher’s	  	  doing	  	  to	  	  feminism.’	  	  It	  	  was	  	  a	  	  great	  
idea…An	  	  exclusively	  	  feminist	  	  album	  	  would	  	  be	  	  a	  	  challenge	  	  both	  	  to	  	  us	  	  and	  	  to	  
our	  	  predominately	  	  male	  	  audience…the	  	  women	  	  in	  	  Crass	  	  (Eve,	  	  Joy,	  	  and	  	  Gee)	  
were	  	  perfectly	  	  equipped	  	  for	  	  the	  	  job	  	  ahead,	  	  all	  	  having	  	  been	  	  involved	  	  in	  	  the	  	  rise	  
of	  	  radical	  	  feminism.1190	  
	  

The	  	  Penis	  	  Envy	  	  album	  	  is	  	  conceptualized	  	  as	  	  a	  	  long-form	  	  feminist	  	  critique	  	  of	  	  society	  
	  
writ	  	  large,	  	  and	  	  its	  	  sexism,	  	  which	  	  is	  	  reproduced	  	  even	  	  within	  	  ostensibly	  	  oppositional	  
	  
punk	  	  cultures.	  	  Though	  	  the	  	  entire	  	  album	  	  could	  	  be	  	  unpacked	  	  as	  	  a	  	  feminist	  	  masterpiece,	  
	  
a	  	  few	  	  songs	  	  will	  	  suffice	  	  here	  	  to	  	  indicate	  	  the	  	  broad	  	  strokes	  	  of	  	  the	  	  critiques	  	  therein.1191	  
	  
Themes	  	  of	  	  conformity,	  	  exploitation	  	  and	  	  mutilation	  	  of	  	  women’s	  	  bodies,	  	  violence	  	  (in	  
	  
domestic,	  	  state,	  	  and	  	  sexual	  	  forms),	  	  and	  	  hetero-sexism	  	  are	  	  all	  	  addressed	  	  aesthetically	  
	  
in	  	  the	  	  sonic	  	  assault	  	  of	  	  angry	  	  women’s	  	  voices.	  	  For	  	  instance,	  	  each	  	  of	  	  these	  	  themes	  	  can	  
	  
be	  	  heard	  	  in	  	  lyrical	  	  content	  	  such	  	  as	  	  in	  	  the	  	  song	  	  “Bata	  	  Motel,”	  	  when	  	  Eve	  	  Libertine	  
	  
sings,	  
	  

I’ve	  	  got	  	  a	  	  red	  	  pair	  	  of	  	  high	  	  heels	  	  on	  
Tumble	  	  me	  	  over,	  	  it	  	  doesn’t	  	  take	  	  much	  
Tumble	  	  me	  	  over,	  	  tumble	  	  me,	  	  push	  
In	  	  my	  	  red	  	  high	  	  heels	  	  I’ve	  	  no	  	  control	  
The	  	  ritual	  	  of	  	  repression	  	  are	  	  so	  	  old	  
You	  	  can	  	  do	  	  what	  	  you	  	  like,	  	  there’ll	  	  be	  	  no	  	  reprisal	  
I’m	  	  your,	  	  yes	  	  I’m	  	  your,	  	  it’s	  	  my	  	  means	  	  of	  	  survival	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1189	  Penny	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Penis	  	  Envy,	  	  cf.	  	  Christ—the	  	  Album	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1190	  
1191	  This	  	  same	  	  logic	  	  informs	  	  my	  	  decisions	  	  for	  	  inclusion	  	  of	  	  lyrics	  	  throughout	  	  the	  	  entire	  	  project.	  	  My	  	  hope	  
is	  	  that	  	  since	  	  I	  	  can’t	  	  hope	  	  but	  	  to	  	  fail	  	  in	  	  putting	  	  into	  	  words	  	  the	  	  impact	  	  of	  	  these	  	  records	  	  (for	  	  music—the	  
entire	  	  experience	  	  of	  	  the	  	  sonic	  	  register	  	  that	  	  is—is	  	  not	  	  reducible	  	  to	  	  language),	  	  the	  	  few	  	  songs	  	  described	  
will	  	  encourage	  	  readers	  	  to	  	  experience	  	  these	  	  records	  	  for	  	  themselves.	  
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Come	  	  on	  	  my	  	  love,	  	  I	  	  know	  	  you’re	  	  strong	  
Push	  	  me	  	  hard,	  	  make	  	  me	  	  stagger	  
The	  	  pain	  	  in	  	  my	  	  back	  	  just	  	  doesn’t	  	  matter	  
You	  	  force	  	  hold	  	  me	  	  above	  	  the	  	  ground	  
I	  	  can’t	  	  get	  	  away,	  	  my	  	  feet	  	  are	  	  bound	  
	  
Well	  	  today	  	  I	  	  look	  	  so	  	  good	  
Just	  	  like	  	  I	  	  know	  	  I	  	  should	  
My	  	  breasts	  	  to	  	  tempt	  	  inside	  	  my	  	  bra	  
My	  	  face	  	  is	  	  painted	  	  like	  	  a	  	  movie	  	  star	  
I’ve	  	  studied	  	  my	  	  flaws	  	  in	  	  your	  	  reflection	  
And	  	  put	  	  them	  	  to	  	  rights	  	  with	  	  savage	  	  correction	  
I’ve	  	  turned	  	  my	  	  statuesque	  	  perfection	  
And	  	  shone	  	  it	  	  over	  	  in	  	  your	  	  direction	  
	  
So	  	  come	  	  on	  	  darling,	  	  make	  	  me	  	  yours	  
Tease	  	  me,	  	  tease	  	  me,	  	  make	  	  me	  	  stay	  
In	  	  my	  	  red	  	  high	  	  heels	  	  I	  	  can’t	  	  get	  	  away	  
I’m	  	  trussed	  	  and	  	  bound	  	  like	  	  an	  	  over	  	  ready	  	  bird	  
Since	  	  I	  	  bleed	  	  without	  	  dying	  	  and	  	  won’t	  	  say	  	  a	  	  word	  
Slice	  	  my	  	  flesh	  	  and	  	  I’ll	  	  ride	  	  the	  	  scar	  
Put	  	  me	  	  into	  	  gear	  	  like	  	  your	  	  lady	  	  car	  
Drive	  	  me	  	  fast	  	  and	  	  crash	  	  me	  	  crazy	  
I’ll	  	  rise	  	  from	  	  the	  	  wreckage	  	  as	  	  fresh	  	  as	  	  a	  	  daisy	  
These	  	  wounds	  	  leave	  	  furrows	  	  as	  	  they	  	  heal	  
I’ve	  	  travels	  	  them,	  	  they’re	  	  red	  	  and	  	  real	  
I	  	  know	  	  them	  	  well,	  	  they’re	  	  part	  	  of	  	  me	  
My	  	  birth,	  	  my	  	  sex,	  	  my	  	  history	  
They	  	  grew	  	  with	  	  me,	  	  my	  	  closest	  	  friend	  
My	  	  pain’s	  	  my	  	  own,	  	  my	  	  pain’s	  	  my	  	  end	  
Clip	  	  my	  	  wings	  	  so	  	  you	  	  know	  	  where	  	  I	  	  am	  
I	  	  can’t	  	  get	  	  lost	  	  while	  	  you’re	  	  my	  	  man	  
Tame	  	  me	  	  so	  	  I	  	  know	  	  your	  	  call	  
I’ve	  	  stabbed	  	  my	  	  heels	  	  so	  	  I	  	  am	  	  tall	  
I’ve	  	  bound	  	  my	  	  twisted	  	  falling	  	  fall	  
Beautiful	  	  mute	  	  against	  	  the	  	  wall	  
Beautifully	  	  mutilated	  	  as	  	  I	  	  fall	  
Use	  	  me	  	  don’t	  	  lose	  	  me	  
	  

Male	  	  violence	  	  towards	  	  women,	  	  from	  	  the	  	  banal	  	  world	  	  of	  	  fashion	  	  through	  	  to	  	  the	  
	  
extremity	  	  of	  	  bodily	  	  exploitation	  	  and	  	  mutilation	  	  are	  	  hence	  	  attacked	  	  here,	  	  the	  	  rage	  
	  
coming	  	  through	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  	  lyrics	  	  themselves,	  	  nor	  	  in	  	  the	  	  voice	  	  expressing	  	  them,	  
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but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  sonic	  	  register	  	  in	  	  which	  	  layers	  	  of	  	  collaged	  	  distortion	  	  frame	  	  this	  	  critique.	  
	  
Normative	  	  gender	  	  roles	  	  are	  	  critiqued	  	  throughout	  	  Penis	  	  Envy,	  	  including	  	  a	  	  recurring	  
	  
critique	  	  of	  	  and	  	  skepticism	  	  of	  	  the	  	  institution	  	  of	  	  marriage	  	  and	  	  the	  	  confines	  	  we	  	  are	  	  told	  
	  
to	  	  accept	  	  therein.	  	  For	  	  instance,	  	  in	  	  “Berketex	  	  Bride,”	  	  Crass	  	  sings,	  
	  

The	  	  object	  	  unsoiled	  	  is	  	  packed	  	  ready	  	  and	  	  waiting,	  
For	  	  the	  	  moment	  	  of	  	  truth	  	  in	  	  this	  	  spiritual	  	  mating.	  
The	  	  object	  	  unsoiled	  	  is	  	  packed	  	  ready	  	  and	  	  waiting,	  
To	  	  be	  	  owned,	  	  to	  	  be	  	  cherished,	  	  to	  	  be	  	  fucked	  	  for	  	  the	  	  naming.	  
The	  	  public	  	  are	  	  shocked	  	  by	  	  the	  	  state	  	  of	  	  society,	  
But	  	  as	  	  for	  	  you,	  	  you're	  	  a	  	  breath	  	  of	  	  purity.	  
Well	  	  don't	  	  give	  	  me	  	  your	  	  morals,	  	  they're	  	  filth	  	  in	  	  my	  	  eyes,	  
You	  	  can	  	  pack	  	  them	  	  away	  	  with	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  your	  	  lies.	  
Your	  	  painted	  	  mask	  	  of	  	  ugly	  	  perfection,	  
The	  	  ring	  	  on	  	  your	  	  finger,	  	  the	  	  sign	  	  of	  	  protection,	  
Is	  	  the	  	  rape	  	  on	  	  page	  	  3,	  	  it	  	  the	  	  soldiers	  	  obsession,	  
How	  	  well	  	  you've	  	  been	  	  taught	  	  to	  	  support	  	  your	  	  oppression.	  
One	  	  god.	  	  One	  	  church.	  	  One	  	  husband.	  	  One	  	  wife.	  
	  
Sordid	  	  sequences	  	  in	  	  brilliant	  	  life,	  
Supports	  	  and	  	  props	  	  and	  	  punctuation	  
To	  	  our	  	  flowing	  	  realities	  	  and	  	  realisations.	  
We're	  	  talking	  	  with	  	  words	  	  that	  	  have	  	  been	  	  used	  	  before	  
To	  	  describe	  	  us	  	  as	  	  goddesses,	  	  mother	  	  and	  	  whores,	  
To	  	  describe	  	  us	  	  as	  	  women,	  	  describe	  	  us	  	  as	  	  men,	  
To	  	  set	  	  out	  	  the	  	  rules	  	  of	  	  this	  	  ludicrous	  	  game,	  
And	  	  it's	  	  played	  	  very	  	  carefully,	  	  a	  	  delicate	  	  balance,	  
A	  	  masculine/feminine	  	  perfect	  	  alliance.	  
Does	  	  the	  	  winner	  	  take	  	  all?	  	  What	  	  love	  	  in	  	  your	  	  grasping?	  
What	  	  vision	  	  is	  	  left	  	  and	  	  is	  	  anyone	  	  asking?	  
What	  	  vision	  	  is	  	  left	  	  and	  	  is	  	  anyone	  	  asking?	  
She's	  	  a	  	  Berkertex	  	  bribe...	  	  Bribe.	  	  Bribe...	  
	  

Taking	  	  the	  	  name	  	  Berkertex	  	  from	  	  the	  	  major	  	  retailer	  	  of	  	  bridal	  	  and	  	  formal	  	  wear,	  	  Crass	  
	  
simply	  	  change	  	  the	  	  ‘bride’	  	  in	  	  their	  	  name	  	  to	  	  ‘bribe.’	  	  Many	  	  argue	  	  that	  	  the	  	  album	  	  was	  
	  
also	  	  crucial	  	  to	  	  the	  	  punk	  	  scene	  	  internally,	  	  for	  	  issues	  	  of	  	  aggression,	  	  sexual	  
	  
discrimination,	  	  violence,	  	  and	  	  frankly	  	  and	  	  out	  	  of	  	  control	  	  masculine	  	  impulse	  	  seeped	  
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into	  	  the	  	  societal	  	  microcosm	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  as	  	  well.	  	  Richard	  	  Cross	  	  goes	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  
	  
argue	  	  that	  	  Penis	  	  Envy	  	  was	  	  “directed	  	  as	  	  much	  	  at	  	  the	  	  group’s	  	  predominantly	  	  male	  	  fan	  
	  
base	  	  as	  	  to	  	  the	  	  world	  	  beyond.”1192	  	  So,	  	  as	  	  we	  	  will	  	  see	  	  with	  	  both	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  and	  	  Pussy	  
	  
Riot,	  	  there	  	  is	  	  a	  	  critical	  	  attention	  	  not	  	  only	  	  towards	  	  macro	  	  level	  	  issues	  	  of	  	  sexism,	  
	  
misogyny,	  	  and	  	  violence,	  	  but	  	  also	  	  a	  	  particular	  	  focus	  	  on	  	  these	  	  issues	  	  within	  	  punk—	  
	  
perhaps	  	  most	  	  especially	  	  directed	  	  towards	  	  those	  	  punks	  	  who	  	  somehow	  	  think	  	  that	  	  by	  
	  
their	  	  association	  	  with	  	  this	  	  radical	  	  culture	  	  they	  	  are	  	  somehow	  	  immune	  	  from	  	  guilt	  	  or	  
	  
complacency	  	  with	  	  these	  	  problematic	  	  behavioral	  	  patterns.	  
	  

It	  	  would	  	  be	  	  reductive,	  	  however,	  	  to	  	  imagine	  	  a	  	  feminist	  	  critique	  	  that	  	  stops	  	  at	  
	  

issues	  	  of	  	  gender,	  	  and	  	  so	  	  Penis	  	  Envy	  	  also	  	  serves	  	  as	  	  a	  	  platform	  	  for	  	  the	  	  same	  	  anti-war,	  
	  
anti-state,	  	  and	  	  environmentalist	  	  stance	  	  present	  	  on	  	  all	  	  Crass	  	  productions.	  	  Even	  	  on	  
	  
Penis	  	  Envy,	  	  critique	  	  doesn’t	  	  revolve	  	  entirely	  	  around	  	  what	  	  is	  	  assumed	  	  to	  	  be	  	  strictly	  	  so-	  
	  
called	  	  ‘gender	  	  issues.’	  	  The	  	  song	  	  “Where	  	  Next,	  	  Columbus?”	  	  tackles	  	  dogmatism,	  
	  
specifically	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  hero	  	  worship	  	  (including	  	  easy	  	  targets	  	  like	  	  Mussolini	  	  and	  
	  
Jesus,	  	  but	  	  also	  	  Sartre,	  	  Einstein,	  	  and	  	  Jung).	  	  The	  	  lyric	  	  asks	  	  us	  	  “Who	  	  is	  	  your	  	  leader?	  
	  
Which	  	  is	  	  your	  	  flock?	  	  Who	  	  do	  	  you	  	  watch?,”	  	  implying	  	  that	  	  we	  	  re-examine	  	  our	  	  neo-	  
	  
tribalism	  	  so	  	  that	  	  we	  	  don’t	  	  become	  	  sheep	  	  in	  	  our	  	  (as	  	  mentioned	  	  last	  	  chapter	  	  in	  	  our	  
	  
exploration	  	  of	  	  violence)	  	  “Rival	  	  Rebel	  	  Tribal	  	  Revel.”	  	  The	  	  song	  	  “Systematic	  	  Death”	  
	  
also	  	  refutes	  	  gender	  	  roles	  	  taught	  	  to	  	  “little	  	  girls”	  	  and	  	  “little	  	  boys,”	  	  which	  	  are	  	  critiqued	  
	  
not	  	  only	  	  in	  	  themselves,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  educational	  	  and	  	  ideological	  	  apparatus	  
	  
of	  	  capitalism.	  	  The	  	  crux	  	  of	  	  the	  	  song	  	  seems	  	  to	  	  actually	  	  be	  	  on	  	  the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  men	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1192	  Cross,	  	  Richard.	  	  May	  	  2014.	  	  “The	  	  Hippies	  	  Now	  	  Wear	  	  Black:	  	  Crass	  	  and	  	  the	  	  anarcho-punk	  
movement,	  	  1977-1984,”	  	  Socialist	  	  History,	  	  Vol.	  	  26.	  
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1985.	  	  “Crass-Volume	  	  II,”	  	  Terminal	  	  Boredom,	  	  Issue	  	  7.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

and	  	  women	  	  are	  	  similarly	  	  exploited	  	  within	  	  the	  	  working	  	  classes,	  	  despite	  	  their	  
	  
separation	  	  and	  	  different	  	  classification.	  	  As	  	  Joy	  	  de	  	  Vivre	  	  argues,	  	  “All	  	  issues	  	  are	  
	  
interconnected,	  	  you	  	  can’t	  	  really	  	  separate	  	  them.”1193	  	  For	  	  example,	  	  part	  	  of	  	  this	  	  feminist	  
	  
statement	  	  album	  	  is	  	  the	  	  song	  	  “What	  	  the	  	  Fuck?”	  	  that	  	  focuses	  	  on	  	  dystopian	  	  realities	  	  and	  
	  
futures,	  	  which	  	  contains	  	  the	  	  following	  	  lyric,	  
	  

What	  	  now?	  	  Now	  	  you	  	  would	  	  destroy	  	  the	  	  earth,	  
Dry	  	  the	  	  river	  	  beds.	  
What	  	  now?	  	  Now	  	  in	  	  your	  	  control,	  	  birth	  	  and	  	  death,	  
Dry	  	  the	  	  bodies,	  	  incandescent	  	  in	  	  the	  	  heat.	  
	  
Your	  	  fire	  	  is	  	  melting	  	  both	  	  soil	  	  and	  	  soul,	  
In	  	  plan	  	  maybe,	  	  is	  	  that	  	  not	  	  enough?	  
Your	  	  war	  	  and	  	  raving	  	  of	  	  it	  	  is	  	  so	  	  total,	  
You're	  	  consumed	  	  by	  	  it	  	  as	  	  you'd	  	  consumed	  	  us.	  
Would	  	  you	  	  see	  	  the	  	  fire	  	  from	  	  your	  	  sanctuary	  	  of	  	  death?	  
What	  	  terrible	  	  pain	  	  you	  	  need	  	  to	  	  hide,	  
In	  	  your	  	  hatred	  	  you'd	  	  seek	  	  to	  	  destroy	  	  the	  	  earth,	  
What	  	  is	  	  it	  	  that	  	  you	  	  have	  	  been	  	  denied?	  
Your	  	  mind	  	  and	  	  its	  	  rantings	  	  are	  	  so	  	  barren,	  
What	  	  the	  	  fuck	  	  are	  	  you	  	  thinking?	  	  What	  	  the	  	  fuck?	  
Your	  	  eyes	  	  and	  	  their	  	  vision,	  	  empty,	  	  staring,	  
What	  	  the	  	  fuck	  	  are	  	  you	  	  seeing?	  	  What	  	  the	  	  fuck?1194	  
	  

The	  	  bio-political	  	  control	  	  of	  	  reproduction	  	  and	  	  population	  	  are	  	  nicely	  	  coupled	  	  here	  	  with	  
	  
both	  	  human	  	  and	  	  environmental	  	  warfare	  	  and	  	  destruction.	  
	  

Marriage	  	  is	  	  one	  	  the	  	  increase,	  	  and	  	  so	  	  is	  	  divorce,	  	  that	  	  ‘special’	  	  day	  	  in	  	  a	  	  girl’s	  
life…yawn.	  	  Depression	  	  amongst	  	  women	  	  is	  	  on	  	  the	  	  increase…oh	  	  really?	  	  We	  
can	  	  be	  	  pubescent	  	  pole	  	  dancers	  	  and	  	  proud,	  	  porn	  	  star	  	  goddesses	  	  taking	  	  control	  
of…and	  	  I’m	  	  bored	  	  already.	  	  Feminism?	  	  What	  	  happened?	  	  What	  	  always	  
happens	  	  to	  	  ideas,	  	  to	  	  movements,	  	  to	  	  every	  	  act,	  	  the	  	  unpredictability	  	  of	  	  the	  
never-ending	  	  outcome.	  	  You	  	  light	  	  the	  	  fire	  	  and	  	  the	  	  sparks	  	  shoot	  	  every	  	  which	  
way.1195	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1193	  
1194	  Crass.	  	  1981.	  	  Penis	  	  Envy.	  	  321984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP.	  
1195	  Crass.	  	  1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  	  Eve	  	  Libertine	  
liner	  	  notes	  	  in	  	  reissue.	  	  2011	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
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During	  	  the	  	  recording	  	  sessions	  	  for	  	  Penis	  	  Envy,	  	  Crass	  	  also	  	  produced	  	  a	  	  single	  	  entitled	  
	  
“Our	  	  Wedding,”	  	  which	  	  was	  	  a	  	  tongue-firmly	  	  planted-in-cheek	  	  track	  	  satirizing	  	  the	  
	  
institution	  	  of	  	  patriarchal	  	  marriage	  	  sung	  	  by	  	  Joy	  	  de	  	  Vivre.	  	  The	  	  lyrics	  	  ironically	  
	  
‘supporting’	  	  hetero-normative	  	  power	  	  relations	  	  and	  	  gender	  	  roles	  	  was	  	  distributed	  	  by	  	  the	  
	  
teenage-geared	  	  magazine	  	  Loving,	  	  whom	  	  the	  	  band	  	  had	  	  (for	  	  however	  	  briefly)	  
	  
convinced	  	  of	  	  the	  	  track’s	  	  earnestness.	  	  They	  	  also,	  	  as	  	  with	  	  other	  	  flexi	  	  singles	  	  the	  	  band	  
	  
produced,	  	  slipped	  	  them	  	  into	  	  the	  	  slipcovers	  	  of	  	  other	  	  artists’	  	  records	  	  on	  	  retail	  	  shelves,	  
	  
thereby	  	  sneaking	  	  this	  	  critique	  	  of	  	  possessiveness	  	  within	  	  monogamy	  	  to	  	  audiences	  
	  
consuming	  	  other	  	  (most	  	  especially	  	  macho)	  	  artists’	  	  more	  	  misogynistic	  	  message.	  	  The	  
	  
very	  	  idea	  	  of	  	  a	  	  fan	  	  of,	  	  say,	  	  Led	  	  Zeppelin,	  	  Aerosmith,	  	  Tom	  	  Jones,	  	  or	  	  Ted	  	  Nugent	  
	  
receiving	  	  a	  	  surprise	  	  feminist	  	  single	  	  along	  	  with	  	  their	  	  mainstream	  	  purchase	  	  is	  	  among	  
	  
the	  	  most	  	  amusing	  	  of	  	  Crass’s	  	  radical	  	  pranking	  	  methods—perhaps	  	  derived	  	  from	  	  earlier,	  
	  
anachronistic	  	  methods	  	  of	  	  free	  	  distribution	  	  of	  	  radical	  	  pamphleteers—and	  	  much	  	  in	  	  line	  
	  
with	  	  their	  	  publically	  	  minded	  	  strategy	  	  of	  	  graffiti.	  
	  

For	  	  whatever	  	  efficacy	  	  the	  	  lyrical	  	  critique	  	  and	  	  the	  	  sonic	  	  aesthetic	  	  of	  	  the	  
	  

women’s	  	  voices	  	  on	  	  Penis	  	  Envy	  	  may	  	  or	  	  may	  	  not	  	  have	  	  produced,	  	  what	  	  the	  	  album	  
	  
undoubtedly	  	  did	  	  was	  	  give	  	  voice	  	  to	  	  the	  	  tremendous	  	  participation	  	  of	  	  women	  	  in	  	  the	  	  punk	  
	  
worlds.	  	  Rather	  	  than	  	  conforming	  	  to	  	  the	  	  all	  	  too	  	  common	  	  hyper-masculinity	  	  of	  	  rock	  
	  
cultures,	  	  the	  	  album	  	  embraced	  	  feminist	  	  politics	  	  in	  	  as	  	  straightforward	  	  a	  	  way	  	  as	  	  any	  
	  
contemporaneous	  	  musical	  	  act	  	  had	  	  (i.e.	  	  including	  	  Crass’s	  	  compatriots	  	  and	  	  label-mates	  
	  
Poison	  	  Girls,	  	  who	  	  had	  	  produced	  	  several	  	  directly	  	  feminist	  	  records).	  
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From	  	  then	  	  on	  	  there	  	  were	  	  noticeably	  	  more	  	  women	  	  showing	  	  up	  	  at	  	  our	  	  gigs	  	  and,	  
on	  	  a	  	  broader	  	  scale,	  	  it	  	  was	  	  evident	  	  that	  	  there	  	  was	  	  renewed	  	  interest	  	  in	  	  feminist	  
issues,	  	  feminist	  	  solutions	  	  and	  	  feminist	  	  actions	  	  to	  	  which,	  	  I	  	  believe,	  	  we	  	  can	  	  in	  
part	  	  lay	  	  fair	  	  claim	  	  to	  	  having	  	  inspired.	  	  Certainly	  	  within	  	  the	  	  Punk	  	  Movement	  	  the	  
effects	  	  were	  	  immediate.	  	  Overnight,	  	  anarcho(sic)-feminism	  	  became	  	  a	  	  force	  	  to	  
be	  	  reckoned	  	  with,	  	  women-only	  	  gigs	  	  and	  	  gatherings	  	  became	  	  commonplace,	  
and	  	  new	  	  feminist	  	  literature,	  	  particularly	  	  in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  fanzines,	  	  became	  
readily	  	  available.	  	  Through	  	  an	  	  act	  	  of	  	  faith	  	  (coupled	  	  with	  	  feminist	  	  insistence	  
from	  	  within	  	  the	  	  band),	  	  we	  	  had	  	  managed	  	  to	  	  deflect	  	  the	  	  predominately	  	  male	  
focus	  	  of	  	  rock’n’roll	  	  (and	  	  more	  	  importantly,	  	  radical	  	  politics)	  	  to	  	  one	  	  which	  
included	  	  women	  	  not	  	  as	  	  decorative	  	  objects,	  	  but	  	  as	  	  powerful	  	  voices.1196	  
	  
Penis	  	  Envy	  	  was	  	  political	  	  but	  	  it	  	  was	  	  about	  	  personal	  	  politics,	  	  because	  	  I	  	  actually	  
believe	  	  that	  	  is	  	  the	  	  only	  	  way	  	  change	  	  can	  	  happen.	  	  I	  	  don’t	  	  believe	  	  in	  	  (party)	  
political	  	  change.	  	  You	  	  can’t	  	  just	  	  tell	  	  everyone	  	  what	  	  to	  	  do—it	  	  has	  	  to	  	  come	  	  from	  
each	  	  individual	  	  person	  	  seeing	  	  that	  	  possibility	  	  within	  	  themselves	  	  beyond	  	  their	  
idea	  	  of	  	  who	  	  they	  	  are.1197	  
	  

It	  	  is	  	  an	  	  understatement	  	  to	  	  write	  	  that	  	  Penis	  	  Envy	  	  is	  	  the	  	  strongest	  	  feminist	  	  statement	  
	  
Crass	  	  put	  	  forth.	  	  Yet,	  	  it	  	  is	  	  wholly	  	  inaccurate	  	  to	  	  conceptualize	  	  it	  	  as	  	  exceptional	  	  or	  	  an	  
	  
anomaly	  	  within	  	  their	  	  oeuvre.	  	  Indeed,	  	  feminist	  	  critiques	  	  and	  	  affirmations	  	  occur	  
	  
throughout	  	  their	  	  productions,	  	  from	  	  the	  	  very	  	  first	  	  single	  	  Reality	  	  Asylum	  	  to	  	  the	  
	  
swansong	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day.	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  their	  	  decision	  	  to	  	  have	  
	  
Libertine	  	  recite	  	  the	  	  poem	  	  of	  	  the	  	  former	  	  of	  	  these,	  	  explaining,	  	  “it	  	  was	  	  unwittingly	  	  a	  
	  
feminist	  	  tract.	  	  It	  	  was	  	  about	  	  the	  	  male	  	  arrogance	  	  and	  	  ethos	  	  and	  	  sexual	  	  fear.	  	  I	  	  thought	  	  it	  
	  
would	  	  be	  	  much	  	  more	  	  powerful	  	  performed	  	  by	  	  a	  	  woman.	  	  I	  	  think	  	  it	  	  added	  	  a	  
	  
profundity.”1198	  	  The	  	  track	  	  “Shaved	  	  Women,”	  	  for	  	  instance,	  	  from	  	  the	  	  second	  	  Crass	  	  LP,	  
	  
the	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  album,	  	  accuses	  	  complacent	  	  women	  	  as	  	  being	  	  “collaborators”	  
	  
in	  	  their	  	  own	  	  oppression.	  	  The	  	  starkness	  	  of	  	  this	  	  critique	  	  is	  	  underscored	  	  by	  	  the	  	  ambient	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1196	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Penis	  	  Envy	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1197	  Berger,	  	  George.	  	  2009.	  	  The	  	  Story	  	  of	  	  Crass.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  255.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
1198	  Burrows,	  	  Alex.	  	  November	  	  10,	  	  2010.	  	  “Penny	  	  Rimbaud	  	  on	  	  Crass	  	  &	  	  the	  	  Poets	  	  of	  	  Transcendentalism	  
&	  	  Modernism,”	  	  The	  	  Quietus.	  	  Web:	  	  http://thequietus.com/articles/05258-penny-rimbaud-crass-	  
interview.	  	  Last	  	  Accessed	  	  05/08/17.	  
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Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  99.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

train-on-a-track	  	  sounds,	  	  at	  	  the	  	  fore	  	  for	  	  the	  	  opening	  	  and	  	  closing	  	  of	  	  the	  	  track,	  	  but	  	  	  

also	  subtly	  	  within	  	  the	  	  background	  	  throughout.	  	  These	  	  train	  	  recordings,	  	  coupled	  	  with	  	  the	  
	  
lyrical	  	  critique	  	  of	  	  collaborators,	  	  produce	  	  a	  	  haunting—if	  	  understated—reference,	  
	  
which	  	  Rimbaud	  	  describes	  	  as	  	  “the	  	  essential,	  	  if	  	  grim	  	  reference	  	  to	  	  the	  	  Nazi	  
	  
transportation.”1199	  	  Indeed,	  	  the	  	  Crass	  	  event	  	  writ	  	  large	  	  is	  	  more	  	  profound	  	  with	  	  the	  
	  
inclusion	  	  of	  	  feminist	  	  voices	  	  than	  	  it	  	  ever	  	  could	  	  have	  	  been	  	  if	  	  it	  	  remained	  	  in	  	  its	  	  earliest	  
	  
incarnation	  	  of	  	  Ignorant	  	  and	  	  Rimbaud,	  	  “the	  	  true	  	  effect	  	  of	  	  our	  	  work	  	  is	  	  not	  	  to	  	  be	  	  found	  
	  
within	  	  the	  	  confines	  	  of	  	  rock’n’roll,	  	  but	  	  in	  	  the	  	  radicalized	  	  minds	  	  of	  	  thousands	  	  of	  	  people	  
	  
throughout	  	  the	  	  world.”1200	  
	  

Now	  	  that	  	  we	  	  were	  	  attracting	  	  fairly	  	  large	  	  audiences,	  	  we	  	  were	  	  put	  	  under	  
increasing	  	  pressure	  	  to	  	  clarify	  	  our	  	  political	  	  affinities.	  	  The	  	  Left,	  	  in	  	  the	  	  guise	  	  of	  
middle	  	  class	  	  liberals,	  	  wanted	  	  us	  	  to	  	  support	  	  the	  	  workers,	  	  whereas	  	  the	  	  workers,	  
mostly	  	  in	  	  the	  	  guise	  	  of	  	  skinheads,	  	  wanted	  	  us	  	  to	  	  support	  	  the	  	  Right.	  	  Whilst	  	  happy	  
enough	  	  that	  	  both	  	  camps	  	  appeared	  	  to	  	  like	  	  what	  	  we	  	  were	  	  doing,	  	  we	  	  decided	  	  to	  
disassociate	  	  ourselves	  	  from	  	  either	  	  by	  	  including	  	  an	  	  anarchist	  	  banner	  	  in	  	  our	  
stage	  	  performances…[which]	  	  cleared	  	  the	  	  air,	  	  and	  	  both	  	  camps	  	  appeared	  
satisfied	  	  that	  	  we	  	  weren’t	  	  helping	  	  the	  	  ‘opposition.’1201	  
	  

On	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols’	  	  song	  	  ‘Anarchy	  	  in	  	  the	  	  U.K.,’	  	  Rimbaud	  	  writes,	  	  “although	  	  we	  	  felt	  
	  
that	  	  the	  	  Pistols	  	  probably	  	  didn’t	  	  mean	  	  it,	  	  to	  	  us	  	  it	  	  was	  	  a	  	  battle	  	  cry.”1202	  	  The	  	  anarchy	  	  of	  
	  
Crass	  	  wasn’t	  	  strictly	  	  in	  	  line	  	  with	  	  any	  	  particular	  	  anarchist	  	  ideologue	  	  or	  	  canonical	  	  text	  
	  
or	  	  theory,	  	  but	  	  is	  	  basically	  	  summed	  	  up	  	  as,	  	  “Thinking	  	  for	  	  yourself,	  	  not	  	  letting	  	  other	  
	  
people	  	  tell	  	  you	  	  who	  	  or	  	  what	  	  you	  	  are	  	  meant	  	  to	  	  be,	  	  but	  	  realizing	  	  that	  	  your	  	  life	  	  is	  	  yours	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1199	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1200	  Crass.	  	  “In	  	  Which	  	  Crass	  	  Voluntarily	  	  Blow	  	  Their	  	  Own.”	  
1201	  
1202	  Rimbaud,	  	  Shibboleth,	  	  p.	  	  196.	  	  Last	  	  of	  	  the	  	  Hippies,	  	  pp.	  	  1-3.	  
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Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

and	  	  no	  	  one	  	  has	  	  the	  	  right	  	  to	  	  fuck	  	  you	  	  about	  	  and	  	  that	  	  YOU	  	  RESPECT	  	  OTHER	  
	  
PEOPLE	  	  IN	  	  THE	  	  SAME	  	  MANNER”	  	  and	  	  that	  	  “politics	  	  is	  	  a	  	  load	  	  of	  	  shit.”1203	  
	  

The	  	  first	  	  Crass	  	  single,	  	  “Reality	  	  Asylum,”	  	  though	  	  initially	  	  refused	  	  by	  	  the	  
	  

pressing	  	  plant	  	  workers,	  	  led	  	  to	  	  the	  	  creation	  	  of	  	  their	  	  own	  	  record	  	  label.	  	  It	  	  is	  	  important	  	  to	  
	  
note	  	  that	  	  “Reality	  	  Asylum”	  	  was	  	  initially	  	  a	  	  long	  	  form	  	  poem	  	  of	  	  Rimbaud’s,	  	  and	  	  this	  
	  
poem	  	  was	  	  also	  	  the	  	  inspiration	  	  Steve	  	  Ignorant	  	  works	  	  with	  	  in	  	  the	  	  lyrics	  	  to	  	  “So	  	  What,”	  
	  
which	  	  would	  	  appear	  	  on	  	  Crass’s	  	  debut	  	  LP.	  	  In	  	  addition	  	  to	  	  state	  	  surveillance,	  	  and	  	  police	  
	  
threats	  	  of	  	  obscenity	  	  charges,	  	  there	  	  were	  	  other	  	  forms	  	  of	  	  fallout	  	  from	  	  their	  	  first	  	  records.	  
	  

The	  	  pressing	  	  plant	  	  refused	  	  to	  	  touch	  	  the	  	  record	  	  because	  	  of	  	  the	  	  blasphemous	  
nature	  	  of	  	  Asylum,	  	  and,	  	  for	  	  the	  	  same	  	  reason,	  	  no	  	  printer	  	  could	  	  be	  	  found	  	  to	  
produce	  	  the	  	  cover.	  	  ‘Drop	  	  it,’	  	  was	  	  Pete	  	  Stennett’s	  	  [the	  	  producer]	  	  advice,	  	  and	  
after	  	  a	  	  good	  	  deal	  	  of	  	  argument	  	  that’s	  	  what	  	  we	  	  did.	  	  However,	  	  taking	  	  a	  	  leaf	  	  out	  
of	  	  John	  	  Cage’s	  	  songbook,	  	  I	  	  insisted	  	  that	  	  we	  	  replace	  	  it	  	  with	  	  four	  	  minutes	  
silence	  	  and	  	  entitle	  	  it	  	  The	  	  Sound	  	  of	  	  Free	  	  Speech.	  	  Easy	  	  listening?	  	  You	  	  ain’t	  
heard	  	  nothing	  	  yet.	  	  So,	  	  the	  	  first	  	  ever	  	  multi-track	  	  twelve-inch	  	  single	  	  hit	  	  the	  
marketplace	  	  like	  	  a	  	  incendiary	  	  device,	  	  although	  	  minus	  	  what	  	  I	  	  consider	  	  to	  	  be	  	  its	  
most	  	  searing	  	  fire.	  	  By	  	  way	  	  of	  	  recompense,	  	  the	  	  sleeve	  	  notes	  	  offered	  	  free	  	  copies	  
of	  	  Asylum	  	  to	  	  anyone	  	  forwarding	  	  a	  	  blank	  	  cassette	  	  and	  	  stamped	  	  addressed	  
envelop	  	  to	  	  Small	  	  Wonder	  	  [records].	  	  Over	  	  the	  	  next	  	  few	  	  months,	  	  a	  	  great	  	  deal	  	  of	  
what	  	  little	  	  spare	  	  time	  	  we	  	  had	  	  was	  	  spent	  	  knocking	  	  out	  	  copies	  	  for	  	  hundreds	  	  of	  
eager	  	  applicants.	  	  Unwittingly,	  	  we	  	  had	  	  just	  	  bought	  	  into,	  	  if	  	  not	  	  initiated,	  	  what	  
many	  	  years	  	  later	  	  would	  	  become	  	  known	  	  as	  	  the	  	  DIY	  	  movement.	  	  ‘Bloody	  	  hell,’	  
complained	  	  Steve,	  	  ‘we’ll	  	  be	  	  folding	  	  our	  	  own	  	  fucking	  	  covers	  	  next,’	  	  Which,	  	  of	  
course,	  	  was	  	  precisely	  	  what	  	  we	  	  were	  	  doing	  	  one	  	  year	  	  later.	  	  Thousands	  	  of	  
them.1204	  
	  

This	  	  Reality	  	  Asylum	  	  single	  	  led	  	  to	  	  a	  	  case	  	  being	  	  prepared	  	  for	  	  prosecution	  	  for	  	  “criminal	  
	  
blasphemy,”	  	  and	  	  this	  	  was	  	  the	  	  beginning	  	  of	  	  legal	  	  authorities’	  	  harassment	  	  and	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1203	  Pamphlet	  	  printed	  	  in	  	  January	  	  1980.	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy.	  	  Issue	  	  1,	  	  p.	  	  9.	  	  Emphasis	  	  in	  	  original.	  
1204	  
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attempted	  	  silencing	  	  of	  	  Crass.1205	  	  These	  	  encounters	  	  included	  	  charges	  	  of	  	  the	  
	  
aforementioned	  	  blasphemy,	  	  obscenity,	  	  and	  	  theft	  	  of	  	  classified	  	  government	  	  materials,	  
	  
and	  	  attempts	  	  by	  	  the	  	  British	  	  state	  	  to	  	  prosecute	  	  ranging	  	  Crass’s	  	  material	  	  from	  	  songs	  	  on	  
	  
Christianity,	  	  Margaret	  	  Thatcher,	  	  the	  	  Falklands	  	  war,	  	  and	  	  even	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  Chinese	  
	  
foot-binding.	  
	  

Because	  	  we	  	  didn’t	  	  want	  	  to	  	  implicate	  	  Small	  	  Wonder	  	  in	  	  any	  	  possible	  
prosecution,	  	  we	  	  decided	  	  to	  	  go	  	  it	  	  alone,	  	  creating	  	  Crass	  	  Records	  	  for	  	  that	  	  sole	  
purpose.1206	  	  For	  	  some	  	  bizarre	  	  reason,	  	  and	  	  regardless	  	  of	  	  manufacturing	  	  costs,	  
we	  	  decided	  	  that	  	  once	  	  produced	  	  it	  	  should	  	  sell	  	  for	  	  the	  	  grand	  	  sum	  	  of	  	  45p.	  
‘You’ve	  	  got	  	  to	  	  be	  	  joking,’	  	  protested	  	  John,	  	  who	  	  had	  	  been	  	  appointed	  	  to	  	  help	  	  us	  
on	  	  matters	  	  financial,	  	  ‘it’ll	  	  cost	  	  you	  	  a	  	  penny	  	  on	  	  every	  	  sale.’	  	  ‘Highly	  
appropriate,’	  	  mused	  	  Andy.	  	  So,	  	  having	  	  found	  	  a	  	  pressing	  	  plant	  	  willing	  	  to	  
manufacture	  	  the	  	  offending	  	  article	  	  (on	  	  condition	  	  that	  	  they	  	  remained	  	  strictly	  
incognito),	  	  and	  	  having	  	  decided	  	  to	  	  print	  	  the	  	  sleeves	  	  ourselves,	  	  we	  	  re-recorded	  
the	  	  track	  	  with	  	  the	  	  added	  	  bonus	  	  of	  	  a	  	  much	  	  more	  	  extensive	  	  backing	  	  track.	  	  As	  	  a	  
final	  	  touch	  	  we	  	  renamed	  	  it	  	  Reality	  	  Asylum.	  	  Hence	  	  it	  	  was	  	  released.	  	  Hence	  	  it	  
immediately	  	  shot	  	  to	  	  number	  	  one	  	  in	  	  the	  	  alternative	  	  charts.	  	  Hence	  	  we	  	  lost	  	  a	  
penny	  	  on	  	  every	  	  sale.	  	  Hence	  	  we	  	  had	  	  our	  	  first	  	  brush	  	  with	  	  the	  	  law.	  	  ‘They’re	  	  on	  
the	  	  way	  	  round	  	  to	  	  your	  	  place,’	  	  warned	  	  Pete	  	  Stennett	  	  down	  	  the	  	  phone.	  	  ‘Who	  
are?’	  	  ‘The	  	  Vice	  	  Squad.’	  	  At	  	  first	  	  it	  	  seemed	  	  as	  	  if	  	  he	  	  was	  	  talking	  	  about	  	  another	  
punk	  	  band	  	  with	  	  just	  	  another	  	  rather	  	  predictable	  	  name	  	  like	  	  UK	  	  Snot,	  	  System	  
Smasha	  	  or	  	  Twisted	  	  Tit,	  	  but	  	  soon	  	  it	  	  was	  	  clear	  	  he	  	  wasn’t.1207	  	  ‘They	  	  turned	  	  the	  
shop	  	  upside	  	  down	  	  looking	  	  for	  	  seditious	  	  material.	  	  They’re	  	  the	  	  Scotland	  	  Yard	  
crew	  	  who	  	  usually	  	  bust	  	  porn	  	  shops.’	  	  ‘Did	  	  they	  	  find	  	  your	  	  vinyl	  	  dolly?’	  	  ‘Fuck	  
off.’	  	  By	  	  the	  	  time	  	  they	  	  turned	  	  up	  	  three	  	  hours	  	  later,	  	  we	  	  had	  	  installed	  	  a	  	  lawyer	  
for	  	  legal	  	  advice	  	  and	  	  a	  	  hidden	  	  microphone	  	  for	  	  illegal	  	  eavesdropping.	  	  We	  
showed	  	  them	  	  into	  	  the	  	  front	  	  room	  	  and	  	  left	  	  them	  	  awhile	  	  to	  	  their	  	  own	  	  devices,	  
and	  	  ours.	  	  ‘I	  	  don’t	  	  know,	  	  sergeant,	  	  they	  	  seem	  	  like	  	  a	  	  rather	  	  nice	  	  bunch.	  	  What	  
are	  	  we	  	  doing	  	  here	  	  anyway?’	  	  It	  	  all	  	  turned	  	  out	  	  to	  	  be	  	  rather	  	  tame.	  	  I	  	  think	  	  both	  
they	  	  and	  	  us	  	  were	  	  disappointed.	  	  Nonetheless,	  	  on	  	  leaving	  	  they	  	  informed	  	  us	  	  that	  
the	  	  matter	  	  was	  	  going	  	  to	  	  be	  	  placed	  	  in	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  the	  	  Director	  	  of	  	  Public	  
Prosecutions	  	  (the	  	  very	  	  same	  	  DPP	  	  who	  	  later	  	  got	  	  done	  	  for	  	  kerb-crawling).	  
Marion	  	  Boyar’s	  	  predictions	  	  seemed	  	  to	  	  be	  	  coming	  	  true.	  	  All	  	  the	  	  same,	  	  we	  
eventually	  	  received	  	  a	  	  letter	  	  from	  	  the	  	  authorities	  	  informing	  	  us	  	  that	  	  this	  	  time	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1205	  Unterberger,	  	  Richie.	  	  “Penny	  	  Rimbaud	  	  Interview,”	  	  Perfect	  	  Sound	  	  Forever	  	  Online	  	  Music	  	  Magazine,	  
www.furious.com/perfect/pennyrimbaud.html	  	  Last	  	  Accessed:	  	  05/08/2017.	  
1206	  Funded	  	  by	  	  a	  	  small	  	  inheritance	  	  gained	  	  by	  	  Andy	  	  Palmer	  	  from	  	  his	  	  grandmother,	  	  cf.	  	  Rimbaud.	  	  Liner	  
notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1207	  Interestingly,	  	  there	  	  was	  	  a	  	  UK-based	  	  band	  	  named	  	  Vice	  	  Squad	  	  that	  	  formed	  	  in	  	  Bristol	  	  in	  	  1978.	  
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round	  	  no	  	  action	  	  was	  	  going	  	  to	  	  be	  	  taken	  	  against	  	  us,	  	  but	  	  warning	  	  us	  	  that	  	  we’d	  
better	  	  not	  	  do	  	  it	  	  again,	  	  which,	  	  of	  	  course,	  	  was	  	  like	  	  a	  	  red	  	  rag	  	  to	  	  a	  	  bull.	  	  On	  	  one	  
thing	  	  we	  	  were	  	  very	  	  clear,	  	  in	  	  bringing	  	  a	  	  prosecution	  	  for	  	  Criminal	  	  Blasphemy	  
against	  	  us	  	  the	  	  authorities	  	  would	  	  have	  	  been	  	  giving	  	  us	  	  the	  	  kind	  	  of	  	  publicity	  
which	  	  overnight	  	  would	  	  have	  	  made	  	  us	  	  a	  	  household	  	  name.	  	  They	  	  were	  	  aware	  	  of	  
this,	  	  and	  	  so	  	  were	  	  we.	  	  It	  	  was	  	  a	  	  situation	  	  that	  	  allowed	  	  us	  	  carte	  	  blanche	  	  to	  	  say	  
pretty	  	  much	  	  whatever	  	  we	  	  wanted	  	  without	  	  any	  	  real	  	  fear	  	  of	  	  incrimination,	  	  a	  
situation	  	  which	  	  over	  	  the	  	  next	  	  seven	  	  years	  	  we	  	  exploited	  	  to	  	  the	  	  hilt.1208	  
	  

However	  	  innovative	  	  Crass	  	  may	  	  have	  	  been	  	  in	  	  its	  	  decidedly	  	  feminist	  	  messaging	  
	  
described	  	  here,	  	  they	  	  were	  	  not	  	  the	  	  inventors	  	  or	  	  sole	  	  producers	  	  of	  	  such	  	  punk	  	  music.	  
	  
Indeed,	  	  women	  	  have	  	  been	  	  in	  	  high	  	  level,	  	  highly	  	  visible,	  	  and	  	  highly	  	  creative	  	  positions	  
	  
within	  	  punk	  	  since	  	  the	  	  culture	  	  coalesced	  	  around	  	  the	  	  label	  	  ‘punk.’	  	  Poly	  	  Styrene	  	  of	  	  the	  
	  
X-Ray	  	  Spex	  	  compared	  	  traditional	  	  gender	  	  roles	  	  to	  	  bondage/slavery	  	  for	  	  centuries	  	  of	  
	  
women,	  	  and	  	  loudly	  	  sang,	  	  “oh	  	  bondage,	  	  up	  	  yours!”	  	  in	  	  the	  	  earliest	  	  U.K.	  	  punk	  	  scene.1209	  
	  
The	  	  Slits	  	  (named	  	  for	  	  female	  	  assigned	  	  genitalia	  	  in	  	  response	  	  to	  	  the	  	  masculine	  	  names	  	  of	  
	  
the	  	  Sex	  	  Pistols	  	  and	  	  the	  	  Buzzcocks),	  	  also	  	  exploded	  	  in	  	  popularity,	  	  not	  	  only	  	  though	  	  their	  
	  
feminist	  	  critiques	  	  disputing	  	  the	  	  existence	  	  of	  	  the	  	  norms	  	  expected	  	  of	  	  “boys”	  	  and	  	  “girls”	  
	  
in	  	  their	  	  songs	  	  “Typical	  	  Girls”,	  	  “Love	  	  und	  	  Romance,”	  	  but	  	  also	  	  in	  	  their	  	  masterful	  
	  
performance	  	  of	  	  Marvin	  	  Gaye’s	  	  “Heard	  	  it	  	  Through	  	  the	  	  Grapevine,”	  	  reversing	  
	  
normative	  	  relational	  	  possession	  	  to	  	  the	  	  woman	  	  possessing	  	  the	  	  man.1210	  	  Beki	  	  Bondage	  
	  
continues	  	  to	  	  perform	  	  in	  	  her	  	  (1978	  	  formed)	  	  band	  	  Vice	  	  Squad,	  	  critiquing	  	  the	  	  state	  	  in	  
	  
“Last	  	  Rockers”	  	  and	  	  “Propaganda,”	  	  in	  	  addition	  	  to	  	  exploring	  	  sexuality	  	  and	  	  familial	  
	  
structure	  	  in	  	  numbers	  	  like	  	  “Latex	  	  Love”	  	  and	  	  “Ordinary,	  	  Decent…?”1211	  	  Dozens	  	  of	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1208	  Rimbaud.	  	  Liner	  	  notes,	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  Five	  	  Thousand	  	  (Crassical	  	  Collection	  	  Remaster).	  
1209	  X-Ray	  	  Spex.	  	  1977.	  	  “Oh	  	  Bondage,	  	  Up	  	  Yours!”	  	  Virgin.	  	  7”	  
1210	  Slits.	  	  1979.	  	  Cut.	  	  Island	  	  Records.	  
1211	  Vice	  	  Squad.	  	  1981.	  	  No	  	  Cause	  	  for	  	  Concern.	  	  Zonophone/EMI.	  	  LP.	  
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other	  	  groups	  	  throughout	  	  the	  	  history	  	  of	  	  punk	  	  culture	  	  have	  	  also	  	  had	  	  women	  	  innovators,	  
	  
but	  	  perhaps	  	  none	  	  of	  	  these	  	  had	  	  as	  	  radical	  	  a	  	  feminist	  	  message	  	  as	  	  Crass,	  	  and	  	  even	  	  Crass	  
	  
doesn’t	  	  present	  	  as	  	  strong	  	  a	  	  feminist	  	  critique	  	  as	  	  the	  	  riotous	  	  ‘Grrrls’	  	  that	  	  exploded	  	  forth	  
	  
in	  	  the	  	  1990s.1212	  
	  

Revolution	  	  Girl	  	  Style	  	  Now1213	  
	  

“Coming	  	  of	  	  age	  	  as	  	  a	  	  punk,	  	  you	  	  are	  	  well	  	  versed	  	  in	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  feminist	  	  thought	  	  and	  	  theory	  
and	  	  lyrics,	  	  and	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  ideas	  	  that	  	  many	  	  girls	  	  don’t	  	  learn	  	  about	  	  until	  	  they	  	  take	  	  women’s	  
studies	  	  in	  	  college.	  	  I	  	  know	  	  a	  	  lot	  	  of	  	  young	  	  women	  	  who	  	  are	  	  like	  	  22	  	  before	  	  they	  	  become	  
aware	  	  of	  	  the	  	  reality	  	  of	  	  discrimination.	  	  All	  	  that	  	  kind	  	  of	  	  shit	  	  is	  	  old	  	  hat	  	  to	  	  the	  	  punks.”	  
--Anna	  	  Brown1214	  
	  

In	  	  the	  	  late	  	  80s	  	  and	  	  early	  	  90s,	  	  women	  	  in	  	  punk	  	  scenes	  	  across	  	  the	  	  U.S.	  	  (and	  	  later	  
	  

expanding	  	  into	  	  several	  	  additional	  	  countries),	  	  were	  	  fed	  	  up	  	  with	  	  sexism,	  	  patriarchy,	  	  and	  
	  
misogyny	  	  in	  	  society	  	  writ	  	  large,	  	  but	  	  also	  	  within	  	  punks	  	  scenes	  	  themselves.	  	  These	  
	  
women	  	  were	  	  writers,	  	  artists,	  	  healthcare	  	  workers,	  	  crisis	  	  center	  	  volunteers,	  	  students,	  
	  
musicians,	  	  poets,	  	  organizers,	  	  sex	  	  workers,	  	  activists,	  	  and	  	  survivors	  	  who	  	  shared	  	  a	  
	  
militant	  	  feminist	  	  perspective.	  	  Yet,	  	  despite	  	  the	  	  long	  	  standing	  	  participation	  	  and	  	  creative	  
	  
production	  	  in	  	  punk	  	  since	  	  its	  	  inception,	  	  many	  	  women	  	  still	  	  felt	  	  alienated,	  	  or	  	  worse,	  
	  
violated,	  	  by	  	  men	  	  in	  	  the	  	  culture.	  	  This	  	  critique	  	  not	  	  only	  	  attempts	  	  to	  	  push	  	  abusive	  	  men	  
	  
out	  	  of	  	  the	  	  scene	  	  in	  	  order	  	  to	  	  make	  	  a	  	  safe(r)	  	  space	  	  for	  	  women,	  	  trans,	  	  and	  	  queer	  	  folks	  	  in	  
	  
punk	  	  performance	  	  spaces.	  	  The	  	  catalyst	  	  for	  	  the	  	  formation	  	  of	  	  a	  	  quasi-autonomous	  	  punk	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1212	  Just	  	  a	  	  few	  	  others	  	  include	  	  the	  	  Adverts,	  	  Against	  	  Me,	  	  Alice	  	  and	  	  the	  	  Bags,	  	  Black	  	  Flag,	  	  Blatz,	  	  Blondie,	  
the	  	  Breeders,	  	  the	  	  Cramps,	  	  Distillers,	  	  the	  	  Insaints,	  	  Germs,	  	  the	  	  Gits,	  	  Naked	  	  Aggression,	  	  the	  	  Patti	  	  Smith	  
Band,	  	  the	  	  Plasmatics,	  	  Poison	  	  Girls,	  	  the	  	  Runaways,	  	  Siouxie	  	  and	  	  the	  	  Banshees,	  	  Sonic	  	  Youth,	  	  Talking	  
Heads,	  	  Tilt,	  	  and	  	  X.	  	  	  	  	  
1213	  One	  	  of	  	  the	  	  battle-cries	  	  of	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  this	  	  can	  	  be	  	  heard	  	  on	  	  Bikini	  	  Kill.	  	  1991.	  	  Revolution	  	  Girl	  	  Style	  
Now.	  	  Self	  	  Released.	  
1214	  Boulware,	  	  Jack	  	  and	  	  Tudor,	  	  Silke.	  	  2009.	  	  Gimme	  	  Something	  	  Better:	  	  The	  	  Profound,	  	  Progressive,	  	  and	  
Occasionally	  	  Pointless	  	  History	  	  of	  	  Bay	  	  Area	  	  Punk	  	  from	  	  Dead	  	  Kennedys	  	  to	  	  Green	  	  Day.	  	  New	  	  York:	  
Penguin	  	  Group,	  	  p.	  	  299.	  
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scene	  	  for	  	  these	  	  feminists	  	  and	  	  their	  	  allies	  	  was	  	  the	  	  collation	  	  of	  	  folks	  	  in	  	  the	  	  Pacific	  
	  
Northwest	  	  region.1215	  	  The	  	  reluctant	  	  leader/initiator	  	  of	  	  this	  	  scene,	  	  which	  	  was	  	  to	  
	  
become	  	  known	  	  as	  	  (or	  	  more	  	  accurately,	  	  labeled	  	  by	  	  the	  	  media	  	  as)	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  is	  
	  
Kathleen	  	  Hanna.	  
	  

Hanna,	  	  who	  	  has	  	  recently	  	  been	  	  profiled	  	  in	  	  a	  	  biographical	  	  documentary	  	  titled	  
	  

The	  	  Punk	  	  Singer,	  	  was	  	  a	  	  young	  	  poet	  	  encouraged	  	  to	  	  form	  	  a	  	  band	  	  by	  	  another	  	  author	  
	  
(Kathy	  	  Acker)	  	  who	  	  told	  	  her	  	  that	  	  more	  	  people	  	  see	  	  bands	  	  than	  	  spoken	  	  word.1216	  	  Music,	  
	  
specifically	  	  punk,	  	  was/is	  	  thought	  	  to	  	  be	  	  a	  	  medium	  	  better	  	  suited	  	  for	  	  getting	  	  her	  	  voice	  
	  
heard	  	  and	  	  her	  	  radical	  	  message	  	  across.	  	  But	  	  what	  	  is	  	  this	  	  voice,	  	  and	  	  what	  	  does	  	  it	  
	  
articulate?	  	  First	  	  and	  	  foremost,	  	  Hanna	  	  articulates	  	  a	  	  frustration	  	  of	  	  many	  	  young	  	  feminine	  
	  
people	  	  (patronizingly	  	  labeled	  	  as	  	  the	  	  ‘slacker’	  	  generation	  	  or	  	  ‘generation	  	  x’	  	  by	  	  the	  
	  
media),	  	  not	  	  only	  	  with	  	  structures	  	  of	  	  patriarchy,	  	  sexism,	  	  misogyny,	  	  but	  	  also	  	  with	  	  what	  
	  
they	  	  viewed	  	  as	  	  a	  	  stifled	  	  and	  	  sanitized	  	  feminist	  	  movement.	  	  This	  	  movement,	  	  they	  	  were	  
	  
told,	  	  was	  	  over,	  	  and	  	  Riot	  	  Grrrls	  	  largely	  	  began	  	  organizing	  	  because	  	  they	  	  neither	  
	  
excepted	  	  the	  	  conclusion	  	  that	  	  feminism	  	  was	  	  no	  	  longer	  	  relevant,	  	  or	  	  that	  	  academia	  	  and	  
	  
elected	  	  office	  	  were	  	  the	  	  only	  	  two	  	  paths	  	  for	  	  change.1217	  
	  

Biographically,	  	  Hanna	  	  worked	  	  at	  	  safe	  	  spaces	  	  for	  	  women,	  	  including	  	  rape	  	  crisis	  
	  

hotlines,	  	  women’s	  	  shelters,	  	  and	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  women’s	  	  health	  	  (mental,	  	  physical,	  	  and	  
	  
reproductive)	  	  centers.	  	  She	  	  also	  	  made	  	  ends	  	  meet	  	  for	  	  a	  	  while	  	  as	  	  an	  	  erotic	  	  dancer,	  	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1215	  This	  	  scene	  	  has	  	  received	  	  very	  	  little	  	  credit	  	  for	  	  its	  	  central	  	  role	  	  in	  	  the	  	  formation,	  	  support,	  	  and	  
inspiration	  	  for	  	  what	  	  was	  	  a	  	  little	  	  known,	  	  obscure	  	  hardcore	  	  band	  	  at	  	  the	  	  time—Nirvana.	  
1216	  This	  	  suggestion	  	  to	  	  perform	  	  music	  	  (for	  	  the	  	  express	  	  purpose	  	  of	  	  appealing	  	  to	  	  a	  	  broader	  	  audience	  	  than	  
poetry/spoken	  	  word	  	  attracts	  	  in	  	  the	  	  U.S.)	  	  is	  	  eerily	  	  reminiscent	  	  of	  	  William	  	  Burroughs’s	  	  mentorship	  	  of	  	  a	  
young	  	  Patti	  	  Smith	  	  in	  	  New	  	  York.	  
1217	  Marcus,	  	  Sara.	  	  2010.	  	  Girls	  	  to	  	  the	  	  Front:	  	  The	  	  True	  	  Story	  	  of	  	  the	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  Revolution.	  	  New	  	  York:	  
Perennial,	  	  p.	  	  26.	  
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Marcus,	  	  Sara.	  	  p.	  	  41.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

move	  	  that	  	  she	  	  understood	  	  for	  	  herself	  	  as	  	  one	  	  of	  	  empowerment	  	  and	  	  claiming	  	  the	  	  right	  
	  
to	  	  her	  	  own	  	  sexuality	  	  and	  	  physicality.1218	  	  This,	  	  she	  	  insists,	  	  is	  	  a	  	  choice	  	  that	  	  she	  	  made	  
	  
freely,	  	  in	  	  no	  	  small	  	  part	  	  because	  	  to	  	  her	  	  it	  	  was	  	  less	  	  degrading	  	  than	  	  working	  	  in	  	  food	  
	  
service.1219	  	  One	  	  could	  	  maintain	  	  a	  	  critical	  	  stance	  	  toward	  	  the	  	  objectification	  	  of	  	  women,	  
	  
even	  	  specifically	  	  within	  	  sex	  	  work	  	  in	  	  the	  	  all	  	  too	  	  common	  	  cases	  	  in	  	  which	  	  women	  	  are	  
	  
forced	  	  and	  	  trapped	  	  in	  	  this	  	  vocation	  	  (or	  	  worse,	  	  in	  	  the	  	  even	  	  more	  	  exploitative	  	  version	  	  of	  
	  
sex	  	  work,	  	  outright	  	  slavery),	  	  yet	  	  at	  	  the	  	  same	  	  time	  	  choose	  	  freely	  	  to	  	  engage	  	  in	  	  sex	  	  work	  
	  
if	  	  the	  	  conditions	  	  and	  	  pay	  	  met	  	  one’s	  	  own	  	  expectations.	  
	  

Contemporaneous	  	  with	  	  much	  	  of	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  in	  	  the	  	  1990s	  	  was	  	  another	  	  scene—	  
	  

centered	  	  primarily	  	  in	  	  the	  	  Bay	  	  Area—that	  	  projected	  	  Marian	  	  Anderson	  	  of	  	  the	  	  Insaints	  
	  
(not	  	  just	  	  her	  	  first	  	  band	  	  the	  	  Insaints,	  	  but	  	  also	  	  later	  	  projects	  	  she	  	  was	  	  involved	  	  in,	  	  suck	  	  as	  
	  
the	  	  Thrill	  	  Killers	  	  based	  	  in	  	  Los	  	  Angeles)	  	  into	  	  punk	  	  notoriety	  	  (though	  	  a	  	  bit	  	  more	  
	  
extreme,	  	  perhaps	  	  explaining	  	  the	  	  lack	  	  of	  	  media	  	  blitz	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  which	  	  Riot	  	  Grrrl	  
	  
attracted).	  	  Anderson	  	  echoes	  	  Hanna’s	  	  performative	  	  autonomy	  	  within	  	  the	  	  sex	  	  industry.	  
	  
With	  	  the	  	  Insaints,	  	  she	  	  often	  	  performed	  	  topless,	  	  nude,	  	  or	  	  even	  	  committed	  	  sex	  	  acts	  	  with	  
	  
her	  	  coworkers	  	  from	  	  the	  	  S&M	  	  dungeon	  	  where	  	  she	  	  worked	  	  during	  	  the	  	  band’s	  
	  
performance.	  	  Following	  	  an	  	  arrest	  	  and	  	  prosecution	  	  (charges	  	  from	  	  which	  	  were	  	  later	  
	  
dropped	  	  after	  	  Anderson	  	  received	  	  legal	  	  help	  	  from	  	  the	  	  ACLU),	  	  and	  	  the	  	  impetus	  	  this	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1218	  In	  	  a	  	  decided	  	  move	  	  away	  	  from	  	  the	  	  sometimes	  	  puritanical	  	  dictates	  	  of	  	  second	  	  wave	  	  feminism,	  	  many	  
Riot	  	  Grrrls	  	  (and	  	  other	  	  women-identifying	  	  punks,	  	  cf.	  	  Marian	  	  Anderson)	  	  engaged	  	  in	  	  sex	  	  work,	  	  but	  	  were	  
adamant	  	  in	  	  their	  	  claim	  	  to	  	  be	  	  empowered	  	  by	  	  this	  	  move.	  	  In	  	  Girls	  	  to	  	  the	  	  Front,	  	  Sara	  	  Marcus	  	  recounts	  	  a	  
speaking	  	  event	  	  by	  	  Andrea	  	  Dworkin	  	  that	  	  Hanna	  	  attended,	  	  only	  	  to	  	  live	  	  in	  	  tears	  	  when	  	  Dworkin	  	  strongly	  
disagreed	  	  with	  	  Hanna’s	  	  professional	  	  decisions.	  
1219	  
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gave	  	  the	  	  city	  	  of	  	  Berkeley	  	  to	  	  attempt	  	  a	  	  shutdown	  	  of	  	  Gilman	  	  street	  	  where	  	  the	  	  offending	  
	  
acts	  	  took	  	  place,	  	  Anderson	  	  states,	  
	  

It’s	  	  really	  	  an	  	  extreme	  	  way	  	  of	  	  taking	  	  control	  	  of	  	  what	  	  I’m	  	  doing	  	  and	  	  what’s	  
happening	  	  to	  	  me.	  	  I	  	  do	  	  it	  	  because	  	  I	  	  allow	  	  it	  	  to	  	  go	  	  on,	  	  and	  	  because	  	  it’s	  
something	  	  I	  	  like…	  
	  
I	  	  don’t	  	  expect	  	  anyone	  	  to	  	  understand	  	  it;	  	  I	  	  just	  	  expect	  	  the	  	  right	  	  to	  	  do	  	  it.1220	  
	  

Notice	  	  the	  	  empowerment	  	  expressed	  	  here,	  	  in	  	  her	  	  performance	  	  not	  	  only	  	  of	  	  her	  	  own	  
	  
sexuality	  	  in	  	  a	  	  public	  	  space,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  control	  	  she	  	  claims	  	  to	  	  feel	  	  while	  	  engaged	  	  in	  
	  
such	  	  acts.	  	  This	  	  since	  	  of	  	  empowerment	  	  only	  	  grew	  	  following	  	  police	  	  intervention	  	  and	  
	  
her	  	  arrest.	  	  In	  	  a	  	  classic	  	  blending	  	  of	  	  the	  	  personal	  	  and	  	  the	  	  political	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  the	  
	  
statement	  	  she	  	  hoped	  	  such	  	  performances	  	  would	  	  make,	  	  stating,	  
	  

A	  	  lot	  	  of	  	  it	  	  started	  	  out	  	  as	  	  a	  	  personal	  	  statement	  	  and	  	  it	  	  turned	  	  into	  	  a	  	  political	  
thing.	  	  That	  	  wasn’t	  	  my	  	  intention	  	  when	  	  I	  	  started	  	  out,	  	  but	  	  it	  	  something	  	  I	  	  believe	  
in	  	  and	  	  I’m	  	  going	  	  to	  	  stick	  	  by	  	  it.	  	  Even	  	  if	  	  that	  	  means	  	  I	  	  have	  	  to	  	  go	  	  to	  	  jail,	  	  I’m	  	  not	  
going	  	  to	  	  stop	  	  doing	  	  what	  	  I	  	  do	  	  because	  	  I	  	  feel	  	  so	  	  strongly	  	  about	  	  it.	  	  If	  	  they	  	  want	  
to	  	  take	  	  away	  	  my	  	  right	  	  to	  	  personal	  	  expression,	  	  what	  	  else	  	  have	  	  I	  	  got?	  	  I	  	  haven’t	  
got	  	  shit.1221	  
	  

Free	  	  expression	  	  of	  	  the	  	  body	  	  politic	  	  through	  	  her	  	  body’s	  	  politics	  	  is	  	  here	  	  equated	  	  with	  
	  
life	  	  itself.	  	  Her	  	  disaffection	  	  with	  	  not	  	  having	  	  ‘shit’	  	  but	  	  this	  	  right	  	  to	  	  expression	  	  is,	  	  of	  
	  
course,	  	  echoed	  	  not	  	  only	  	  by	  	  many	  	  punks,	  	  but	  	  all	  	  manner	  	  of	  	  marginalized	  	  folks	  	  the	  
	  
world	  	  over.	  	  Indeed,	  	  Anderson	  	  seems	  	  to—in	  	  decidedly	  	  punk	  	  terms—be	  	  asking	  
	  
	  
	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1220	  Ayers,	  	  Lilly	  	  Scourtis.	  	  Last	  	  Fast	  	  Ride:	  	  The	  	  Life,	  	  Love,	  	  and	  	  Death	  	  of	  	  a	  	  Punk	  	  Goddess.	  	  Virgil	  	  Films.	  
As	  	  part	  	  of	  	  their	  	  court	  	  statements,	  	  Anderson’s	  	  ACLU	  	  legal	  	  team	  	  composed	  	  an	  	  interesting	  	  description	  	  of	  
punk	  	  rock,	  	  claiming,	  	  “More	  	  than	  	  being	  	  simply	  	  entertainment,	  	  punk	  	  rock	  	  is	  	  an	  	  important	  	  form	  	  of	  	  social	  
and	  	  political	  	  commentary.	  	  Often	  	  its	  	  very	  	  purpose	  	  is	  	  to	  	  challenge	  	  conventional	  	  mores	  	  about	  	  sexuality,	  
political	  	  authority,	  	  and	  	  more	  	  mainstream	  	  corporate-produced	  	  rock	  	  music.”	  
1221	  Ibid.	  
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whether	  	  or	  	  not	  	  the	  	  subaltern	  	  (in	  	  this	  	  case,	  	  a	  	  punk	  	  rocker/abuse	  	  surviving/sex	  
	  
worker/mentally	  	  ill	  	  woman)	  	  can	  	  speak.1222	  
	  

Additionally,	  	  Hanna	  	  and	  	  many	  	  other	  	  Riot	  	  Grrrls	  	  engaged	  	  in	  	  sex	  	  work	  	  often	  
	  

commented	  	  that	  	  the	  	  male	  	  gaze	  	  constantly	  	  objectifies	  	  their	  	  young	  	  bodies	  	  in	  	  the	  	  hyper-	  
	  
misogynist	  	  world	  	  of	  	  the	  	  U.S.,	  	  and	  	  so	  	  at	  	  least	  	  this	  	  way	  	  they	  	  could	  	  capitalize	  	  on	  	  that	  
	  
very	  	  objectification.	  	  Hit	  	  them	  	  in	  	  their	  	  wallets	  	  to	  	  take	  	  the	  	  power	  	  back.	  	  Both	  	  of	  	  these	  
	  
areas	  	  of	  	  work	  	  proved	  	  to	  	  be	  	  formative	  	  for	  	  Hanna	  	  and	  	  other	  	  women	  	  in	  	  punk,	  	  and	  	  her	  
	  
experiences	  	  there	  	  drove	  	  not	  	  only	  	  her	  	  own	  	  artistic	  	  outlets,	  	  but	  	  also	  	  scores	  	  of	  	  other	  	  Riot	  
	  
Grrrls	  	  that	  	  she	  	  influenced,	  	  empowered,	  	  consoled,	  	  or	  	  spurred	  	  on.	  	  Prior	  	  to	  	  the	  
	  
formation	  	  of	  	  her	  	  band,	  	  she	  	  not	  	  only	  	  had	  	  these	  	  work	  	  experiences,	  	  but	  	  was	  	  also	  	  quite	  
	  
active	  	  artistically.	  	  As	  	  mentioned	  	  above,	  	  she	  	  was	  	  writing	  	  poetry	  	  and	  	  performing	  
	  
spoken	  	  word,	  	  but	  	  she	  	  was	  	  also	  	  actively	  	  studying	  	  and	  	  producing	  	  art	  	  as	  	  part	  	  of	  	  her	  
	  
studies	  	  at	  	  Evergreen	  	  State	  	  College	  	  in	  	  Olympia,	  	  WA.	  	  After	  	  her	  	  anti-rape	  	  visual	  	  art	  	  was	  
	  
censored	  	  and	  	  removed	  	  from	  	  public	  	  display	  	  by	  	  the	  	  college,	  	  she	  	  founded	  	  a	  	  collective	  	  art	  
	  
project	  	  called	  	  Reko	  	  Muse.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  early	  	  projects	  	  of	  	  Reko	  	  Muse	  	  was	  	  a	  	  feminist	  
	  
fashion	  	  show	  	  held	  	  at	  	  the	  	  college	  	  library	  	  when	  	  Hanna	  	  was	  	  still	  	  a	  	  teenage	  	  student.	  
	  
Interestingly,	  	  in	  	  the	  	  video	  	  footage	  	  of	  	  this	  	  fashion	  	  show,	  	  we	  	  can	  	  hear	  	  the	  	  influence	  	  of	  
	  
Crass,	  	  as	  	  their	  	  song	  	  “Shaved	  	  Women”	  	  (perhaps	  	  apropos	  	  given	  	  the	  	  tongue-in-cheek	  
	  
quality	  	  of	  	  this	  	  anti-fashion	  	  show	  	  coupled	  	  with	  	  a	  	  song	  	  declaring	  	  some	  	  women	  	  to	  	  be	  
	  
‘collaborators’	  	  in	  	  their	  	  own	  	  oppression)	  	  plays	  	  in	  	  the	  	  background	  	  to	  	  provide	  	  sonic	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1222	  Spivak,	  	  Gayatri	  	  Chakravorty.	  	  1988.	  	  “Can	  	  the	  	  Subaltern	  	  Speak?”	  	  Contained	  	  in	  	  Nelson,	  	  C.	  	  and	  
Grossberg,	  	  L.	  	  (eds.).	  	  Marxism	  	  and	  	  the	  	  Interpretation	  	  of	  	  Culture.	  	  Basingstoke:	  	  Macmillan	  	  Education,	  
pp.	  	  271-313.	  
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Marcus,	  	  Sara.	  	  pp.	  	  198,	  	  223.	  	  Brownstein,	  	  pp.	  	  60-61,	  	  99	  	  &	  	  104.	  	  Cf.	  	  The	  	  Punk	  	  Singer	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

backing	  	  for	  	  the	  	  fashion	  	  display,	  	  connecting	  	  their	  	  feminist	  	  material	  	  directly	  	  to	  	  what	  
	  
would	  	  soon	  	  emerge	  	  as	  	  Riot	  	  Grrrl.1223	  
	  

Carrie	  	  Brownstein	  	  describes	  	  her	  	  first	  	  encounter	  	  with	  	  Bikini	  	  Kill	  	  as	  	  feeling	  
	  

like,	  	  “it	  	  was	  	  the	  	  first	  	  time	  	  someone	  	  put	  	  into	  	  words	  	  my	  	  sense	  	  of	  	  alienation,	  	  the	  	  feeling	  
	  
that	  	  all	  	  these	  	  institutions	  	  and	  	  stories	  	  we’d	  	  been	  	  taught	  	  to	  	  hold	  	  as	  	  sacred	  	  often	  	  had	  	  very	  
	  
little	  	  to	  	  do	  	  with	  	  my	  	  lived	  	  experiences.”1224	  	  Kathleen	  	  Hanna’s	  	  voice	  	  is	  	  particularly	  
	  
striking,	  	  alternatively	  	  shouting	  	  to	  	  pump	  	  up	  	  and	  	  energize	  	  the	  	  crowd	  	  as	  	  she	  	  “double	  
	  
dares”	  	  them	  	  to	  	  “be	  	  who	  	  they	  	  will,”	  	  singing	  	  melodic	  	  hooks,	  	  affecting	  	  a	  	  youthful,	  
	  
girlish	  	  voice,	  	  or	  	  providing	  	  a	  	  jarring	  	  juxtaposition	  	  between	  	  multiple	  	  of	  	  these.	  	  For	  
	  
instance,	  	  in	  	  the	  	  song	  	  “Liar,”	  	  (a	  	  song	  	  with	  	  themes	  	  of	  	  domestic	  	  and	  	  sexualized	  
	  
violence)	  	  the	  	  chorus	  	  from	  	  John	  	  Lennon	  	  and	  	  Yoko	  	  Ono’s	  	  “give	  	  Peace	  	  a	  	  Chance”	  	  is	  
	  
sung	  	  softly	  	  while	  	  a	  	  bloodcurdling	  	  scream	  	  drowns	  	  it	  	  out.1225	  	  Hanna’s	  	  voice—despite	  
	  
her	  	  best	  	  efforts	  	  to	  	  avoid	  	  this	  	  fate—became	  	  something	  	  of	  	  a	  	  model	  	  for	  	  the	  	  powerful	  	  and	  
	  
penetrating	  	  melodic	  	  vocal	  	  style	  	  of	  	  many	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  groups	  	  that	  	  formed	  	  after	  	  Bikini	  
	  
Kill.	  
	  

Like	  	  punk	  	  overall,	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  has	  	  never	  	  been	  	  considered	  	  by	  	  its	  	  creators	  	  and	  
	  

initiates	  	  as	  	  one,	  	  singular	  	  thing,	  	  but	  	  can	  	  best	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  loose	  	  assemblage	  
	  
rather	  	  than	  	  a	  	  strict	  	  definition.1226	  	  Riot	  	  Grrrls	  	  want	  	  feminist	  	  revolution,	  	  beginning	  	  in	  
	  
punk	  	  and	  	  expanding	  	  far	  	  beyond.	  	  Indeed,	  	  as	  	  with	  	  Crass	  	  and	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  punk	  	  for	  	  Riot	  
	  
Grrrl	  	  seems	  	  to	  	  be	  	  the	  	  vehicle	  	  for	  	  a	  	  larger	  	  political	  	  project.	  	  The	  	  ideas	  	  put	  	  forward	  	  by	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1223	  This	  	  footage	  	  is	  	  shown	  	  in	  	  part	  	  in	  	  The	  	  Punk	  	  Singer.	  
1224	  Brownstein,	  	  Carrie.	  	  2015.	  	  Hunger	  	  Makes	  	  Me	  	  a	  	  Modern	  	  Girl.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead,	  	  p.	  	  55.	  
1225	  Bikini	  	  Kill.	  	  1991.	  	  Revolution	  	  Girl	  	  Style	  	  Now.	  	  Self	  	  Released.	  
1226	  
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the	  	  loose	  	  assemblage	  	  of	  	  Riot	  	  Grrrls	  	  did	  	  consistently	  	  critique	  	  what	  	  we	  	  now	  	  often	  	  refer	  
	  
to	  	  as	  	  ‘toxic	  	  masculinity’,	  	  most	  	  especially	  	  the	  	  macho	  	  pose	  	  prevalent	  	  in	  	  many	  	  rock	  	  n’	  
	  
roll	  	  spaces.	  	  One	  	  strategy	  	  for	  	  achieving	  	  this	  	  has	  	  been	  	  to	  	  respond	  	  to	  	  the	  	  violence	  
	  
(simulated	  	  or	  	  actualized)	  	  within	  	  pits/slamming	  	  (common	  	  among	  	  punk	  	  across	  	  genre,	  
	  
but	  	  is	  	  especially	  	  prevalent	  	  in	  	  hardcore)	  	  with	  	  calls	  	  for	  	  girls	  	  to	  	  occupy	  	  the	  	  front	  	  area	  	  of	  
	  
the	  	  stage.	  	  Rather	  	  than	  	  feeling	  	  excluded	  	  from	  	  the	  	  entirety	  	  of	  	  the	  	  dance	  	  floor,	  	  or	  	  unsafe	  
	  
in	  	  any	  	  way,	  	  radical	  	  women	  	  began	  	  declaring	  	  their	  	  right	  	  to	  	  dance,	  	  party,	  	  and	  	  perform	  
	  
with,	  	  for,	  	  and	  	  by	  	  themselves.	  	  Kathleen	  	  Hanna	  	  of	  	  the	  	  group	  	  Bikini	  	  Kill	  	  began	  
	  
declaring	  	  all	  	  “girls	  	  to	  	  the	  	  front”	  	  for	  	  their	  	  performances,	  	  and	  	  would	  	  refuse	  	  to	  	  play	  	  until	  
	  
the	  	  crowd	  	  complied	  	  (similarly	  	  stopping	  	  shows	  	  when	  	  men	  	  became	  	  aggressive	  	  or	  
	  
objectified	  	  the	  	  women	  	  on	  	  stage	  	  or	  	  in	  	  the	  	  crowd).	  	  Later,	  	  after	  	  hate	  	  mail	  	  poured	  	  into	  
	  
Hanna’s	  	  residence	  	  threating	  	  violence	  	  and	  	  bodily	  	  harm	  	  against	  	  her	  	  due	  	  to	  	  her	  	  “man	  
	  
hating”	  	  or	  	  other	  	  such	  	  nonsense,	  	  these	  	  girls	  	  were	  	  also	  	  a	  	  comforting	  	  buffer	  	  zone	  
	  
protecting	  	  not	  	  only	  	  girls	  	  in	  	  the	  	  audience,	  	  but	  	  also	  	  Hanna	  	  herself.	  
	  

Riot	  	  Grrrl	  	  has	  	  also	  	  taken	  	  to	  	  zine	  	  production	  	  with	  	  greater	  	  consistency	  	  and	  
	  

dedication	  	  than	  	  any	  	  other	  	  area	  	  of	  	  punk	  	  culture.	  	  Like	  	  punk	  	  itself,	  	  the	  	  term	  	  for	  	  ‘riot	  
	  
grrrl’	  	  originates	  	  with	  	  a	  	  zine	  	  of	  	  the	  	  same	  	  title,	  	  with	  	  other	  	  notable	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  zines	  
	  
including	  	  but	  	  not	  	  limited	  	  to	  	  Jigsaw,	  	  I’m	  	  So	  	  Fucking	  	  Beautiful,	  	  Chainsaw,	  	  Girl	  	  Germs,	  
	  
White	  	  Girls,	  	  We	  	  Need	  	  to	  	  Talk,	  	  Bikini	  	  Kill,	  	  and	  	  dozens	  	  (if	  	  not	  	  hundreds)	  	  more.	  	  Far	  
	  
more	  	  #TimesUp	  	  than	  	  #MeToo	  	  (but	  	  decidedly	  	  more	  	  autonomous	  	  than	  	  either),	  	  the	  	  term	  
	  
“Riot	  	  Grrrl”	  	  was	  	  also	  	  originally	  	  one	  	  of	  	  these	  	  zine	  	  titles,	  	  an	  	  abbreviation	  	  of	  
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“Revolution	  	  Girl	  	  Style	  	  Now”	  	  and	  	  a	  	  growling	  	  sound,	  	  perhaps	  	  in	  	  sly	  	  reference	  	  to	  	  the	  
	  
now	  	  cliché	  	  “I	  	  am	  	  woman,	  	  here	  	  me	  	  roar”	  	  trope.	  
	  

Riot	  	  Grrrl	  	  contributes	  	  both	  	  a	  	  critique	  	  of	  	  what	  	  had	  	  become	  	  normative	  	  in	  	  punk	  
	  

scenes’	  	  sexist	  	  tropes	  	  and	  	  behaviors,	  	  but	  	  also	  	  injected	  	  an	  	  important	  	  revitalizing	  	  energy	  
	  
into	  	  these	  	  cultures.	  	  Alliances	  	  between	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  artists,	  	  audiences,	  	  and	  	  organizers	  
	  
formed	  	  not	  	  only	  	  in	  	  the	  	  incubator	  	  of	  	  Olympia,	  	  but	  	  also	  	  with	  	  other	  	  radical	  	  punk	  	  groups,	  
	  
such	  	  as	  	  the	  	  Positive	  	  Force	  	  House	  	  (a	  	  D.C.	  	  locale	  	  most	  	  associated	  	  with	  	  anarcho	  
	  
activism	  	  and	  	  Dischord	  	  records).	  	  Many	  	  contemporaneous	  	  feminist	  	  scholars,	  	  activists,	  
	  
and	  	  artists	  	  have	  	  also	  	  viewed	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  as	  	  an	  	  important	  	  contributor(s)	  	  to	  	  third	  	  wave	  
	  
feminism.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  coincidental,	  	  not	  	  only	  	  for	  	  the	  	  cultural	  	  productions	  	  of	  	  Riot	  
	  
Grrrls,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  the	  	  very	  	  theoretical	  	  foundations	  	  upon	  	  which	  	  they	  	  based	  	  their	  
	  
politico-aesthetic	  	  movement.	  	  Tobi	  	  Vail	  	  (Bikini	  	  Kill),	  	  for	  	  instance,	  	  openly	  	  cites	  
	  
Angela	  	  Davis,	  	  bell	  	  hooks,	  	  and	  	  Judith	  	  Butler	  	  as	  	  major	  	  influences.1227	  
	  

Various	  	  solidarity	  	  groups	  	  have	  	  organically	  	  grown	  	  in	  	  reaction	  	  to,	  	  and	  
	  

resistance	  	  of,	  	  the	  	  frequency	  	  of	  	  violence	  	  in	  	  punk,	  	  most	  	  especially	  	  in	  	  performance	  
	  
spaces.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  to	  	  claim	  	  that	  	  prior	  	  to	  	  or	  	  post	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  women	  	  have	  	  been	  	  unseen	  
	  
or	  	  unheard	  	  in	  	  punk	  	  scenes.	  	  In	  	  actuality,	  	  women	  	  have	  	  been	  	  a	  	  crucially	  	  important	  
	  
presence,	  	  participating	  	  and	  	  creating,	  	  within	  	  punk	  	  cultures	  	  during	  	  the	  	  entire	  	  life	  	  of	  
	  
punk	  	  cultures.	  	  However	  	  present	  	  they	  	  may	  	  be	  	  or	  	  have	  	  been,	  	  many	  	  women	  	  still	  	  feel	  
	  
marginalized	  	  by	  	  the	  	  (often	  	  masculinized)	  	  performances	  	  of	  	  punk	  	  toughness.	  	  Many	  
	  
punks,	  	  consider	  	  themselves	  	  feminists	  	  (or	  	  feminist	  	  allies),	  	  whether	  	  or	  	  not	  	  they	  	  adopted	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1227	  Marcus,	  	  Sara.	  	  p.	  	  46.	  
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the	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  label.	  	  For	  	  many	  	  participants,	  	  feminism	  	  naturally	  	  connected	  	  to	  	  the	  	  anti-	  
	  
racist/anti-capitalist	  	  oppositional	  	  ethos	  	  of	  	  punk,	  	  exemplified	  	  in	  	  the	  	  sentiment	  
	  
expressed	  	  here	  	  by	  	  Jenni	  	  Ramme,	  	  “As	  	  a	  	  feminist	  	  punk,	  	  I’m	  	  mostly	  	  interested	  	  in	  
	  
forming	  	  a	  	  counterculture	  	  that	  	  can	  	  avoid	  	  integration	  	  into	  	  the	  	  mainstream.	  	  Something	  
	  
that	  	  remains	  	  an	  	  oppositional	  	  force.”1228	  
	  

Performance	  	  spaces	  	  (be	  	  they	  	  clubs,	  	  pubs,	  	  squats,	  	  basements,	  	  punk	  	  houses,	  
	  

garages,	  	  festivals,	  	  parks,	  	  etc.)	  	  are	  	  important,	  	  but	  	  not	  	  the	  	  only	  	  attempt	  	  at	  	  autonomy	  
	  
within	  	  punk	  	  cultures.	  	  There	  	  are	  	  also	  	  many	  	  examples	  	  of	  	  punking	  	  spaces,	  	  i.e.	  	  the	  
	  
transformation	  	  of	  	  spaces	  	  not	  	  immediately	  	  recognizable	  	  as	  	  punk	  	  spaces	  	  into	  	  punk	  
	  
spaces.	  	  One	  	  of	  	  the	  	  most	  	  infamous	  	  examples	  	  of	  	  this	  	  transformation	  	  in	  	  recent	  	  years	  	  is	  
	  
Pussy	  	  Riot’s	  	  “punk	  	  prayer”	  	  performed	  	  within	  	  a	  	  Russian	  	  Orthodox	  	  church.	  	  Their	  
	  
carnival-esque	  	  performance	  	  achieved	  	  notoriety	  	  and	  	  global	  	  human	  	  rights	  	  attention	  
	  
when	  	  they	  	  were	  	  arrested	  	  and	  	  imprisoned.	  	  Much	  	  of	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  seems	  	  replicated,	  	  or	  	  at	  
	  
least	  	  differently	  	  mobilized	  	  in	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  performances.	  	  For	  	  example,	  	  the	  
	  
universalizing	  	  rhetoric	  	  the	  	  latter	  	  employs	  	  by	  	  claiming	  	  that	  	  “we	  	  are	  	  all	  	  Pussy	  	  Riot”	  
	  
certainly	  	  echoes	  	  perhaps	  	  the	  	  most	  	  infamous	  	  image	  	  from	  	  Riot	  	  Grrrl,	  	  the	  	  photo	  
	  
featuring	  	  a	  	  nude	  	  Angela	  	  Seguel	  	  with	  	  the	  	  text	  	  “every	  	  girl	  	  is	  	  a	  	  riot	  	  grrrl”	  	  written	  	  across	  
	  
her	  	  torso.1229	  	  This	  	  lineage	  	  is	  	  not	  	  ambiguous	  	  or	  	  unclear,	  	  for	  	  Katya	  	  Samutsevich	  	  also	  
	  
describes	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  direct	  	  connection	  	  to	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  specifically	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  not	  	  only	  
	  
aesthetics,	  	  but	  	  also	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  feminist	  	  politics,	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1228	  Kuhn,	  	  Gabriel	  	  (ed.)	  	  2010.	  	  Sober	  	  Living	  	  for	  	  the	  	  Revolution:	  	  Hardcore	  	  Punk,	  	  Straight	  	  Edge,	  	  and	  
Radical	  	  Politics.	  	  Oakland:	  	  PM	  	  Press,	  	  p.	  	  224.	  	  	  	  	  	  	  
1229	  Marcus,	  	  Sara.	  	  p.	  	  239.	  
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We	  	  were	  	  inspired	  	  by	  	  the	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  movement.	  	  We	  	  called	  	  ourselves	  	  Pussy	  
Riot,	  	  because	  	  the	  	  first	  	  word	  	  invokes	  	  a	  	  sexist	  	  attitude	  	  towards	  	  women:	  	  soft,	  
passive	  	  creatures.	  	  And	  	  our	  	  “riot”	  	  is	  	  a	  	  response	  	  to	  	  that	  	  attitude.	  	  We	  	  rose	  	  up	  
against	  	  gender	  	  inequality.	  	  We	  	  wanted	  	  to	  	  create	  	  the	  	  image	  	  of	  	  an	  	  anti-fascist	  
superhero,	  	  so	  	  we	  	  needed	  	  to	  	  wear	  	  masks.1230	  
	  

This	  	  isn’t	  	  to	  	  imply	  	  that	  	  there	  	  is	  	  a	  	  straightforward	  	  line	  	  of	  	  continuity	  	  between	  	  Crass,	  
	  
Riot	  	  Grrrl,	  	  and	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  but	  	  there	  	  are	  	  certainly	  	  influences,	  	  intersections,	  	  and	  	  cross-	  
	  
pollinations.	  	  The	  	  RIOT	  	  in	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  is	  	  also,	  	  arguably,	  	  the	  	  inspiration	  	  for	  	  the	  	  Pussy	  
	  
Riot’s	  	  name,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  aforementioned	  	  slogan	  	  insisted	  	  upon	  	  by	  	  both	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  
and	  	  previous	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  artists,	  	  including	  	  Kathleen	  	  Hanna	  	  and	  	  Tobi	  	  Vail.1231	  	  This	  
	  
latter	  	  riot	  	  was	  	  sparked	  	  in	  	  a	  	  festive	  	  dance	  	  against	  	  Putin.	  
	  

Punk	  	  Prayers	  
	  

The	  	  true	  	  artistic	  	  genius,	  	  who	  	  will	  	  not	  	  cater	  	  to	  	  accepted	  	  notions,	  	  who	  	  exercises	  
originality,	  	  and	  	  strives	  	  to	  	  be	  	  true	  	  to	  	  life,	  	  leads	  	  an	  	  obscure	  	  and	  	  wretched	  	  existence.”	  

--Emma	  	  Goldman1232	  
	  	  	  	  	  

“Pussy	  	  Riot	  	  are	  	  anti-cynicism	  	  embodied.	  	  Their	  	  message	  	  is:	  	  IDEAS	  	  MATTER.	  
They	  	  are	  	  conceptual	  	  artists	  	  in	  	  the	  	  noblest	  	  sense	  	  of	  	  the	  	  word:	  	  artists	  	  who	  	  embody	  	  and	  

idea.	  	  This	  	  is	  	  why	  	  they	  	  wear	  	  balaclavas:	  	  masks	  	  of	  	  de-individualization,	  	  of	  	  liberating	  
anonymity.	  	  The	  	  message	  	  of	  	  their	  	  balaclavas	  	  is	  	  that	  	  it	  	  doesn’t	  	  matter	  	  which	  	  of	  	  them	  

got	  	  arrested—they’re	  	  not	  	  individuals,	  	  they’re	  	  an	  	  idea.”1233	  
--Slavoj	  	  Žižek	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1230	  Alyokhina,	  	  Maria.	  	  2017.	  	  Riot	  	  Days.	  	  U.K.:	  	  Penguin	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  105.	  	  Other	  	  scholars	  	  have	  
also	  	  analyzed	  	  this	  	  connection.	  	  Cf.	  	  Wiedlack,	  	  Katharina.	  	  2015.	  	  “Pussy	  	  Riot	  	  and	  	  the	  	  Western	  	  Gaze:	  
Punk	  	  Music,	  	  Solidarity,	  	  and	  	  the	  	  Production	  	  of	  	  Similarity	  	  and	  	  Difference.”	  	  Popular	  	  Music	  	  and	  	  Society.	  
pp.	  	  1-13.	  
1231	  Pelly,	  	  Jen.	  	  August	  	  15,	  	  2012.	  	  “We	  	  Are	  	  All	  	  Pussy	  	  Riot:	  	  Kathleen	  	  Hanna	  	  Speaks	  	  on	  	  the	  	  Jailed	  
Feminist	  	  Punk	  	  Group,”	  	  Pitchfork.	  	  Web	  	  <	  	  https://pitchfork.com/news/47516-we-are-all-pussy-riot-	  
kathleen-hanna-speaks-on-the-jailed-feminist-punk-group/>	  	  Last	  	  Accessed	  	  02/22/2018.	  	  Vail,	  	  Tobi.	  
“Punk	  	  as	  	  Protest:	  	  Join	  	  the	  	  Party”	  	  contained	  	  in	  	  Scholder,	  	  Amy	  	  et	  	  al.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  
for	  	  Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  	  Press,	  	  pp.	  	  13-14.	  
1232	  	  	  	  Goldman,	  	  Emma.	  	  1969.	  	  Anarchism	  	  and	  	  Other	  	  Essays.	  	  New	  	  York:	  	  Dover,	  	  p.	  	  72.	  	  	  	  	  	  	  
1233Alyokhina,	  	  Maria.	  	  2017.	  	  Riot	  	  Days.	  	  U.K.:	  	  Penguin	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  12.	  	  &	  	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  August	  
7,	  	  2012.	  	  “The	  	  True	  	  Blasphemy:	  	  On	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  Sentencing”	  	  included	  	  in	  	  2014.	  	  Comradely	  
Greetings:	  	  The	  	  Prison	  	  Letters	  	  of	  	  Nadya	  	  and	  	  Slavoj.	  	  London:	  	  Verso,	  	  p.	  	  12.	  	  	  	  	  
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“This	  	  is	  	  the	  	  kind	  	  of	  	  thing	  	  that	  	  makes	  	  people	  	  afraid	  	  to	  	  make	  	  art.”1234	  
--Kathleen	  	  Hanna	  	  on	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  Arrest	  
	  

On	  	  ‘Fat	  	  Tuesday’	  	  of	  	  2012	  	  (a	  	  day	  	  associated	  	  with	  	  Mardi	  	  Gras	  	  and	  	  Carnival	  
	  

celebrations	  	  of	  	  excess	  	  in	  	  multiple	  	  locations	  	  all	  	  over	  	  the	  	  world),	  	  members	  	  of	  	  Pussy	  
	  
Riot	  	  performed	  	  a	  	  “punk	  	  prayer”	  	  (with	  	  lyrics	  	  such	  	  as	  	  “Virgin	  	  Mary,	  	  Mother	  	  of	  	  God,	  
	  
banish	  	  Putin,”	  	  “the	  	  Church’s	  	  praise	  	  for	  	  rotten	  	  dictators,”	  	  encouraging	  	  Mary	  	  to	  
	  
become	  	  feminist)	  	  at	  	  the	  	  seat	  	  of	  	  power	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  Orthodox	  	  Church,	  	  Christ	  
	  
Saviour	  	  Cathedral	  	  in	  	  Moscow.	  	  This	  	  particular	  	  band	  	  is	  	  known	  	  for	  	  their	  	  decidedly	  	  anti-	  
	  
Putin,	  	  pro-human	  	  rights,	  	  pro-feminist,	  	  pro-LGBTQIA+	  	  message,	  	  and	  	  they	  	  are	  	  known	  
	  
to	  	  have	  	  performed	  	  in	  	  other	  	  iconic	  	  Russian	  	  locations	  	  (e.g.	  	  they	  	  performed	  	  a	  	  song	  	  titled	  
	  
“Putin	  	  Has	  	  Pissed	  	  Himself”	  	  earlier	  	  in	  	  the	  	  Red	  	  Square,	  	  performances	  	  in	  	  the	  	  Moscow	  
	  
subway,	  	  etc.).1235	  	  Neither	  	  the	  	  veracity	  	  of	  	  their	  	  lyrics,	  	  their	  	  visual	  	  or	  	  sonic	  	  aesthetics,	  
	  
nor	  	  their	  	  message	  	  changed	  	  on	  	  this	  	  spring	  	  morning	  	  in	  	  2012,	  	  but	  	  merely	  	  the	  	  location	  	  of	  
	  
their	  	  performance.	  	  This	  	  site	  	  was	  	  chosen	  	  to	  	  “impress	  	  the	  	  imagination”	  	  because	  	  they	  
	  
“dreamed	  	  of	  	  a	  	  different	  	  history”	  	  and	  	  to	  	  open	  	  the	  	  door	  	  to	  	  not	  	  only	  	  engage	  	  Putin,	  	  but	  
	  
also	  	  to	  	  directly	  	  engage	  	  his	  	  longtime	  	  clerical	  	  support,	  	  most	  	  specifically	  	  embodied	  	  by	  
	  
Patriarch	  	  Kirill.1236	  
	  

Nadya	  	  Tolokonnikova	  	  explained	  	  during	  	  their	  	  trial	  	  that	  	  Pussy	  	  Riot	  	  “believe	  
	  

that	  	  art	  	  should	  	  be	  	  accessible	  	  to	  	  the	  	  public,	  	  and	  	  for	  	  this	  	  reason	  	  we	  	  perform	  	  in	  	  a	  	  variety	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1234	  Ibid.	  
1235	  Of	  	  course,	  	  their	  	  critique	  	  of	  	  Putin	  	  is	  	  even	  	  more	  	  salient	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  now,	  	  given	  	  the	  	  documented	  
election	  	  meddling	  	  the	  	  Russian	  	  state	  	  carried	  	  out	  	  in	  	  the	  	  2016	  	  U.S.	  	  election,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  open	  	  collusion	  
and	  	  mutual	  	  respect	  	  clearly	  	  shared	  	  between	  	  Putin	  	  and	  	  Trump	  	  regimes.	  
1236	  Gessen,	  	  Masha.	  	  2014.	  	  Words	  	  Will	  	  Break	  	  Cement:	  	  The	  	  Passion	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  New	  	  York:	  
Riverhead,	  	  p.	  	  102.	  	  	  	  	  	  	  
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of	  	  venues.”1237	  	  The	  	  members	  	  of	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  collective	  	  also	  	  conceived	  	  of	  	  their	  
	  
“punk	  	  prayer”	  	  as	  	  part	  	  of	  	  the	  	  widespread	  	  protests	  	  (referred	  	  to	  	  as	  	  the	  	  Snow	  	  Revolution)	  
	  
following	  	  the	  	  re-‘election’	  	  of	  	  Putin	  	  in	  	  2011.1238	  	  Yet,	  	  the	  	  fact	  	  of	  	  their	  	  location,	  	  the	  	  fact	  
	  
that	  	  this	  	  particular	  	  performance	  	  took	  	  place	  	  in	  	  a	  	  church	  	  (specifically	  	  in	  	  the	  	  altar	  	  area	  
	  
where	  	  women	  	  are	  	  expressly	  	  not	  	  allowed)	  	  is	  	  at	  	  the	  	  very	  	  core	  	  of	  	  their	  	  prosecution.1239	  
	  
The	  	  Russian	  	  state	  	  now	  	  had	  	  a	  	  pretext	  	  for	  	  arresting	  	  these	  	  women,	  	  for	  	  they	  	  could	  	  be	  
	  
arrested	  	  under	  	  the	  	  charge	  	  of	  	  “hooliganism	  	  motivated	  	  by	  	  religious	  	  hatred	  	  or	  
	  
hostility.”1240	  	  As	  	  Alyokhina	  	  writes,	  	  the	  	  state	  	  prosecuted	  	  Pussy	  	  Riot	  	  because,	  
	  
especially	  	  in	  	  the	  	  context	  	  of	  	  the	  	  Snow	  	  Revolution	  	  which	  	  immediately	  	  preceded	  	  the	  
	  
punk	  	  prayer,	  	  because	  	  “they	  	  were	  	  afraid	  	  that	  	  others	  	  would	  	  behave	  	  the	  	  same	  	  way	  	  as	  
	  
us.”1241	  	  Ironically,	  	  the	  	  state	  	  would	  	  learn	  	  that	  	  this	  	  prosecution	  	  would	  	  only	  	  inspire	  
	  
more	  	  radical	  	  political	  	  action	  	  rather	  	  than	  	  less.	  
	  

No	  	  one	  	  in	  	  the	  	  Cathedral	  	  was	  	  hurt	  	  or	  	  injured,	  	  excluding	  	  the	  	  members	  	  of	  	  Pussy	  
	  

Riot	  	  themselves,	  	  who	  	  were	  	  roughly	  	  handled	  	  by	  	  security	  	  removing	  	  them	  	  from	  	  the	  
	  
cathedral.	  	  The	  	  women	  	  went	  	  into	  	  hiding,	  	  and	  	  Maria	  	  Alyokina,	  	  Nadezhda	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1237	  Gessen,	  	  p.	  	  159.	  
1238	  This	  	  point	  	  is	  	  made	  	  not	  	  only	  	  in	  	  scholarly	  	  source	  	  (e.g.	  	  one	  	  not	  	  only	  	  the	  	  widespread	  	  protests,	  	  but	  	  also	  
on	  	  the	  	  conspiracy	  	  theory	  	  that	  	  Pussy	  	  Riot	  	  were	  	  in	  	  fact	  	  government	  	  plants	  	  used	  	  to	  	  discredit	  	  these	  
protests—and	  	  how	  	  this	  	  conspiracy	  	  theory	  	  has	  	  been	  	  used	  	  to	  	  marginalize	  	  the	  	  women	  	  and	  	  discredit	  	  their	  
message,	  	  see	  	  Yablokov,	  	  Ilya.	  	  2014.	  	  “Pussy	  	  Riot	  	  as	  	  Agent	  	  Provocateur:	  	  Conspiracy	  	  Theories	  	  and	  	  the	  
Media	  	  Construction	  	  of	  	  Nation	  	  in	  	  Putin’s	  	  Russia.”	  	  Nationalities	  	  Papers.	  	  Vol.	  	  42,	  	  No	  	  4.	  	  pp.	  	  622-636),	  
but	  	  also	  	  by	  	  Pussy	  	  Riot	  	  themselves.	  	  Pussy	  	  Riot	  	  in	  	  Conversation,	  	  02/10/2016.	  	  The	  	  Warfield,	  	  San	  
Francisco.	  	  Author	  	  in	  	  Attendance.	  
1239	  Alyokhina	  	  explains,	  	  “women	  	  are	  	  only	  	  allowed	  	  to	  	  stand	  	  on	  	  the	  	  green	  	  walkway	  	  before	  	  the	  	  gates—the	  
soleas—if	  	  they	  	  are	  	  cleaning	  	  women.	  	  Or	  	  brides.	  	  In	  	  Russia,	  	  there	  	  are	  	  no	  	  women	  	  priests.	  	  In	  	  Russia,	  	  there	  
is	  	  pussy	  	  Riot.”	  	  Cf.	  	  Alyokhina,	  	  p.	  	  26.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1240	  
1241	  
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Alyokhina	  	  and	  	  Tolokonnikova	  	  on	  	  March	  	  4th,	  	  Samutsevich	  	  on	  	  March	  	  15th.	  
Amnesty	  	  International.	  	  April	  	  30th,	  	  2012.	  	  Urgent	  	  Action:	  	  Alleged	  	  Feminist	  	  Punk	  	  Singers	  	  Detained.	  

	  
	  
	  
	  

Tolokonnikova,	  	  and	  	  Ekaterina	  	  Samutsevich	  	  found	  	  and	  	  arrested	  	  shortly	  	  thereafter.1242	  
	  
Once	  	  identified,	  	  all	  	  three	  	  women,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  their	  	  families	  	  and	  	  even	  	  their	  	  defense	  
	  
attorneys	  	  began	  	  receiving	  	  a	  	  flood	  	  of	  	  threats	  	  of	  	  physical	  	  harm,	  	  including	  	  death	  
	  
threats.1243	  	  As	  	  with	  	  the	  	  show	  	  of	  	  support	  	  for	  	  the	  	  Indonesian	  	  punks	  	  arrested	  	  and	  
	  
forcibly	  	  re-educated	  	  by	  	  the	  	  Indonesian	  	  state	  	  just	  	  three	  	  months	  	  before,	  	  punks	  	  all	  	  over	  
	  
the	  	  world	  	  voiced	  	  their	  	  solidarity	  	  with	  	  the	  	  women	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  organizing	  	  protest	  
	  
actions	  	  and	  	  fundraising	  	  shows/records	  	  in	  	  support	  	  of	  	  their	  	  legal	  	  defense.1244	  	  And	  	  then	  
	  
the	  	  story	  	  blew	  	  up.	  	  An	  	  edited	  	  video	  	  of	  	  the	  	  performance,	  	  complete	  	  with	  	  a	  	  soundtrack	  	  of	  
	  
the	  	  song	  	  they	  	  attempted	  	  to	  	  perform,	  	  was	  	  uploaded	  	  and	  	  subsequently	  	  received	  	  millions	  
	  
of	  	  views	  	  on	  	  YouTube.	  	  International	  	  media	  	  couldn’t	  	  seem	  	  to	  	  get	  	  enough	  	  of	  	  the	  	  story,	  
	  
spinning	  	  it	  	  in	  	  multiple,	  	  sometimes	  	  contradictory,	  	  directions.1245	  	  Amnesty	  	  International	  
	  
issued	  	  a	  	  public	  	  statement	  	  condemning	  	  the	  	  Russian	  	  state’s	  	  actions	  	  against	  	  Pussy	  	  Riot,	  
	  
as	  	  well	  	  as	  	  an	  	  international	  	  call	  	  to	  	  action.1246	  	  In	  	  the	  	  first	  	  of	  	  these	  	  statements,	  	  Amnesty	  
	  
cites	  	  the	  	  European	  	  Court	  	  of	  	  Human	  	  Rights	  	  policy	  	  of	  	  protections	  	  for	  	  free	  	  expression,	  
	  
including	  	  those	  	  forms	  	  of	  	  expression	  	  and	  	  performance	  	  that,	  	  “offend,	  	  shock,	  	  or	  	  disturb	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1242	  
1243	  
These	  	  threats	  	  are	  	  also	  	  detailed	  	  in	  	  Lerner,	  	  Mike	  	  and	  	  Pozdorovkin.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot:	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer.	  
Roast	  	  Beef	  	  Productions.	  	  Film.	  	  Fissiak,	  	  Natasha.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot:	  	  The	  	  Movement.	  	  Golden	  	  World	  
Films.	  
1244	  I	  	  personally	  	  heard	  	  such	  	  statements	  	  of	  	  support	  	  at	  	  several	  	  performances	  	  by	  	  Jello	  	  Biafra,	  	  D.O.A.,	  
Youth	  	  Brigade,	  	  and	  	  others	  	  in	  	  California.	  
1245	  The	  	  same	  	  could	  	  also	  	  be	  	  said	  	  of	  	  many	  	  world	  	  political	  	  leaders,	  	  who	  	  used	  	  the	  	  incident	  	  to	  	  either	  
condemn	  	  Putin,	  	  position	  	  their	  	  own	  	  nations	  	  as	  	  ‘more	  	  free’	  	  or	  	  ‘less	  	  repressive’	  	  than	  	  this,	  	  or	  	  some	  
combination	  	  thereof.	  	  Republican	  	  U.S.	  	  senator	  	  John	  	  McCain,	  	  for	  	  instance,	  	  was	  	  among	  	  these.	  	  For	  	  more	  
on	  	  the	  	  media	  	  coverage,	  	  and	  	  indeed	  	  the	  	  media’s	  	  centrality	  	  to	  	  the	  	  entire	  	  Pussy	  	  Riot	  	  saga,	  	  see	  
Kananovich,	  	  Volha.	  	  2016.	  	  “Progressive	  	  Artists,	  	  Political	  	  Martyrs,	  	  or	  	  Blasphemous	  	  Hussies?	  	  A	  	  Content	  
Analysis	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  Media	  	  Coverage	  	  of	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  Affair.”	  	  Popular	  	  Music	  	  and	  	  Society.	  	  Vol.	  
39,	  	  No.	  	  4,	  	  pp.	  	  396-409.	  
1246	  This	  	  call	  	  was	  	  specifically	  	  to	  	  write	  	  letters	  	  of	  	  appeal	  	  to	  	  Russian	  	  state	  	  officials,	  	  though	  	  also	  
acknowledged	  	  the	  	  street	  	  actions	  	  in	  	  support	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  that	  	  were	  	  already	  	  ongoing.	  
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the	  	  State	  	  or	  	  any	  	  sector	  	  of	  	  the	  	  population.”1247	  	  The	  	  global	  	  media,	  	  most	  	  especially	  	  in	  
	  
the	  	  U.S.	  	  and	  	  Western	  	  Europe,	  	  began	  	  earnestly	  	  covering	  	  the	  	  story	  	  in	  	  sensationalized	  
	  
detail.	  	  This	  	  coverage	  	  has	  	  been	  	  criticized	  	  as	  	  unduly	  	  celebratory	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot,	  
	  
hypocritically	  	  in	  	  its	  	  Euro-centric	  	  criticism	  	  of	  	  Putin’s	  	  response	  	  while	  	  so	  	  many	  	  of	  	  the	  
	  
nations	  	  voicing	  	  solidarity	  	  with	  	  Pussy	  	  Riot	  	  have	  	  hundreds—if	  	  not	  	  thousands—of	  
	  
political	  	  prisoners	  	  of	  	  their	  	  own	  	  (the	  	  U.S.	  	  being	  	  a	  	  prime	  	  example).	  
	  

Suddenly,	  	  celebrities	  	  ranging	  	  from	  	  Patti	  	  Smith,	  	  Paul	  	  McCartney,	  	  Bono,	  	  Siava,	  
	  

Peaches,	  	  Yoko	  	  Ono,	  	  Bruce	  	  Springsteen,	  	  Sting,	  	  Bono,	  	  and	  	  Adele	  	  cared	  	  about	  	  Putin’s	  
	  
oppressive	  	  regime,	  	  signing	  	  open	  	  letters	  	  demanding	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  release,	  	  and	  
	  
performing	  	  at	  	  protests	  	  in	  	  support	  	  of	  	  the	  	  group.	  	  Madonna,	  	  the	  	  Red	  	  Hot	  	  Chili	  	  Peppers,	  
	  
and	  	  other	  	  American	  	  musicians	  	  voiced	  	  support	  	  for	  	  Pussy	  	  Riot	  	  from	  	  the	  	  stage,	  	  the	  
	  
former	  	  by	  	  writing	  	  the	  	  group’s	  	  name	  	  on	  	  her	  	  body	  	  and	  	  the	  	  later	  	  by	  	  donning	  	  t-shirts	  
	  
emblazoned	  	  with	  	  the	  	  group’s	  	  name,	  	  during	  	  performances	  	  in	  	  Moscow.	  	  Björk	  	  invited	  
	  
members	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  to	  	  share	  	  her	  	  spotlight	  	  and	  	  perform	  	  on	  	  the	  	  stage	  	  with	  	  her	  
	  
during	  	  a	  	  Moscow	  	  concert,	  	  as	  	  did	  	  the	  	  metal	  	  band	  	  Faith	  	  No	  	  More.1248	  	  Several	  	  Russian	  
	  
artists	  	  and	  	  celebrities	  	  also	  	  entered	  	  the	  	  fray	  	  by	  	  vocalizing	  	  their	  	  support.1249	  	  If	  	  the	  
	  
regime’s	  	  goal	  	  was	  	  to	  	  remove	  	  these	  	  critics,	  	  they	  	  failed	  	  miserably.	  	  If,	  	  however,	  	  the	  
	  
Putin	  	  regime’s	  	  true	  	  goal	  	  was	  	  to	  	  make	  	  an	  	  example	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  in	  	  order	  	  to	  
	  
demonstrate	  	  what	  	  happens	  	  to	  	  their	  	  critics,	  	  then	  	  one	  	  could	  	  argue	  	  that	  	  this	  	  case	  	  was	  	  a	  
	  
resounding	  	  success.	  	  Similarly,	  	  the	  	  judgment	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  ‘success’	  	  is	  	  complicated,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1247	  Amnesty	  	  International.	  	  April	  	  3,	  	  2012.	  	  Amnesty	  	  International	  	  Public	  	  Statement.	  	  Russia:	  	  Release	  
Punk	  	  Singers	  	  Held	  	  After	  	  Performance	  	  in	  	  Church.	  
1248	  In	  	  another	  	  direct	  	  connection	  	  to	  	  Crass,	  	  it	  	  is	  	  worth	  	  noting	  	  that	  	  before	  	  her	  	  mainstream	  	  success,	  	  Björk	  
began	  	  in	  	  the	  	  punk	  	  scene.	  	  Her	  	  early	  	  band,	  	  Kukl,	  	  released	  	  their	  	  debut	  	  on	  	  Crass	  	  records.	  
1249	  E.g.	  	  Nikita	  	  Dzhigurda,	  	  Viktor	  	  Shenderovich,	  	  and	  	  Yuri	  	  Shevchuk.	  
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for	  	  if	  	  they	  	  wanted	  	  to	  	  undermine	  	  or	  	  depose	  	  Putin,	  	  clearly	  	  they	  	  did	  	  not	  	  achieve	  	  this,	  
	  
as—at	  	  least	  	  at	  	  the	  	  time	  	  of	  	  this	  	  writing—Putin	  	  remains	  	  in	  	  the	  	  seat	  	  of	  	  Russian	  	  power.	  
	  
If,	  	  however,	  	  Pussy	  	  Riot	  	  wished	  	  to	  	  raise	  	  awareness	  	  for	  	  the	  	  repressive	  	  measures	  	  of	  
	  
Putin’s	  	  government	  	  and	  	  were	  	  willing	  	  to	  	  risk	  	  imprisonment	  	  to	  	  make	  	  this	  	  point,	  	  they	  
	  
certainly	  	  achieved	  	  this.	  	  The	  	  repressive	  	  apparatuses	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  state	  	  were	  	  on	  	  full	  
	  
display	  	  here.	  	  The	  	  women	  	  arrested	  	  became	  	  a	  	  symbol	  	  of	  	  sorts,	  	  standing	  	  in	  	  as	  	  a	  	  very	  
	  
visible	  	  reminder	  	  of	  	  the	  	  abuses	  	  of	  	  Putin’s	  	  autocratic	  	  regime.	  
	  

As	  	  one	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  defense	  	  attorneys,	  	  Nikolay	  	  Polozov,	  	  described	  	  this	  
	  

media	  	  sensation	  	  in	  	  his	  	  closing	  	  arguments,	  	  “thanks	  	  to	  	  television,	  	  thanks	  	  to	  	  the	  	  aid	  	  of	  
	  
mass	  	  media,	  	  thanks	  	  to	  	  the	  	  efforts	  	  of	  	  the	  	  government	  	  above	  	  all	  	  else,	  	  their	  	  activities	  
	  
became	  	  known	  	  to	  	  the	  	  entire	  	  world.	  	  There’s	  	  probably	  	  not	  	  a	  	  corner	  	  of	  	  the	  	  world	  	  that	  
	  
doesn’t	  	  know	  	  what	  	  the	  	  group	  	  Pussy	  	  Riot	  	  is.”1250	  	  Indeed,	  	  the	  	  names	  	  of	  	  the	  	  three	  
	  
arrested,	  	  patronizingly	  	  reduced	  	  to	  	  their	  	  first	  	  names	  	  (Nadya,	  	  Maria,	  	  and	  	  Kat)	  	  by	  	  the	  
	  
media	  	  became	  	  both	  	  media	  	  figures	  	  and	  	  international	  	  rallying	  	  cries.1251	  	  The	  	  image	  	  of	  
	  
these	  	  women	  	  engaged	  	  in	  	  glass	  	  at	  	  trial,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  of	  	  Tolokonnikova	  	  raising	  	  a	  	  defiant	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1250	  Scholder,	  	  Amy	  	  et	  	  al.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  	  Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  
Press,	  	  p.	  	  77.	  	  	  	  	  	  	  
1251	  This	  	  reduction	  	  to	  	  the	  	  first	  	  name	  	  (or	  	  even	  	  nickname)	  	  basis	  	  has	  	  often	  	  been	  	  used	  	  to	  	  dismiss	  	  cultural	  
critics	  	  (e.g.	  	  Che),	  	  as	  	  well	  	  as	  	  to	  	  differentiate	  	  those	  	  so	  	  identified	  	  from	  	  people	  	  with	  	  more	  	  “legitimate”	  
standing.	  	  In	  	  explanation,	  	  none	  	  of	  	  these	  	  reports	  	  that	  	  referred	  	  to	  	  women	  	  (sometimes	  	  entirely)	  	  by	  	  their	  
first	  	  name	  	  did	  	  not	  	  refer	  	  to	  	  “Putin”	  	  as	  	  “Vladimir.”	  	  An	  	  interesting	  	  example	  	  of	  	  this	  	  use	  	  of	  	  first	  	  names	  	  was	  
also	  	  seen	  	  in	  	  the	  	  2016	  	  U.S.	  	  election,	  	  in	  	  which	  	  campaign	  	  materials	  	  for	  	  the	  	  Democratic	  	  frontrunners	  
utilized	  	  first	  	  names	  	  (“Hillary”	  	  and	  	  “Bernie”),	  	  whereas	  	  Republican	  	  frontrunners,	  	  perhaps	  	  in	  	  a	  	  bid	  	  to	  
appear	  	  more	  	  ‘serious’,	  	  used	  	  surnames	  	  (“Trump”,	  	  “Cruz”,	  	  and	  	  “Rubio”).	  
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fist	  	  while	  	  being	  	  shuffled	  	  into	  	  a	  	  police	  	  transport,	  	  wearing	  	  a	  	  t-shirt	  	  emblazoned	  	  with	  	  the	  
	  
revolutionary	  	  slogan	  	  “No	  	  Pasaran”	  	  slogan	  	  from	  	  the	  	  Spanish	  	  Civil	  	  War.1252	  
	  

Media	  	  and	  	  academic	  	  discourse	  	  has	  	  largely	  	  centered	  	  around	  	  the	  	  political	  	  and	  
	  

legal	  	  repression	  	  that	  	  these	  	  women	  	  endured,	  	  the	  	  audacity	  	  and	  	  swiftness	  	  of	  	  the	  	  Russian	  
	  
state’s	  	  silencing	  	  of	  	  dissent,	  	  the	  	  mistreatment	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  by	  	  authorities,	  	  and	  	  the	  
	  
inhumanity	  	  of	  	  their	  	  harsh	  	  sentences	  	  to	  	  two	  	  years	  	  in	  	  Siberian	  	  forced	  	  labor	  	  camps,	  	  and	  
	  
these	  	  are	  	  important	  	  questions	  	  to	  	  consider.	  	  The	  	  issues	  	  and	  	  accusations	  	  of	  	  blasphemy	  
	  
are	  	  also	  	  relevant	  	  to	  	  this	  	  case.1253	  	  There	  	  are	  	  those,	  	  for	  	  instance,	  	  who	  	  charge	  	  that	  	  Pussy	  
	  
Riot	  	  made	  	  a	  	  poor	  	  decision	  	  to	  	  be	  	  “audacious”	  	  or	  	  demonstrate	  	  in	  	  the	  	  manner	  	  they	  	  did	  
	  
(rather	  	  than	  	  in	  	  a	  	  “better”,	  	  “less	  	  confrontational”	  	  or	  	  “more	  	  respectful”	  	  way—although	  
	  
little	  	  has	  	  been	  	  offered	  	  up	  	  as	  	  to	  	  what	  	  these	  	  alternative	  	  avenues	  	  for	  	  expression	  	  and	  
	  
critique	  	  might	  	  be),	  	  or	  	  that	  	  they	  	  are	  	  not	  	  “serious.”1254	  	  The	  	  song	  	  performed	  	  was	  	  not	  
	  
meant	  	  to	  	  play	  	  on	  	  traditional	  	  conceptions	  	  of	  	  beauty,	  	  and	  	  in	  	  particular	  	  raised	  	  a	  
	  
simultaneously	  	  joyful	  	  and	  	  angry	  	  tone.	  	  But	  	  the	  	  spiraling	  	  attention	  	  the	  	  women	  	  attracted	  
	  
from	  	  the	  	  international	  	  press,	  	  especially	  	  after	  	  their	  	  arrest	  	  and	  	  during	  	  their	  	  trial	  
	  
proceedings	  	  (the	  	  cage	  	  Russian	  	  defendants	  	  must	  	  sit	  	  in	  	  to	  	  witness	  	  their	  	  own	  	  trials	  
	  
providing	  	  a	  	  particularly	  	  poignant	  	  photo	  	  op)	  	  caused	  	  what	  	  started	  	  as	  	  “a	  	  small	  	  and	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1252	  This	  	  slogan	  	  roughly	  	  translates	  	  into	  	  “they	  	  shall	  	  not	  	  pass,”	  	  and	  	  was	  	  used	  	  by	  	  Republican	  	  forces	  
fighting	  	  Franco’s	  	  fascist	  	  military	  	  forces	  	  during	  	  the	  	  Spanish	  	  Civil	  	  War	  	  and	  	  subsequent	  	  resistance.	  
Tolokonnikova	  	  also	  	  wore	  	  this	  	  shirt	  	  in	  	  court.	  
1253	  For	  	  instance,	  	  for	  	  a	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  ‘profane’	  	  and	  	  ‘blasphemous’	  	  elements,	  	  as	  	  viewed	  	  through	  	  the	  
lens	  	  of	  	  Giorgio	  	  Agamben’s	  	  work,	  	  see	  	  Prozorov,	  	  Sergei.	  	  2014.	  	  “Pussy	  	  Riot	  	  and	  	  the	  	  Politics	  	  of	  
Profanation:	  	  Parody,	  	  Performativity,	  	  Veridiction.”	  	  Political	  	  Studies.	  	  Vol.	  	  62,	  	  pp.	  	  766-783.	  
1254	  See,	  	  for	  	  instance,	  	  Robert	  	  Service	  	  quoted	  	  in:	  
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2012/aug/19/pussy-riot-power-of-punk?intcmp=239	  	  On	  
additional	  	  issues	  	  of	  	  blasphemy,	  	  cf.	  	  Neu,	  	  Jerome.	  	  2008.	  	  Words	  	  that	  	  Wound:	  	  The	  	  Philosophy	  	  of	  	  Insults.	  
New	  	  York:	  	  Oxford	  	  University	  	  Press,	  	  p.	  	  200.	  
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somewhat	  	  absurd	  	  act”	  	  continued	  	  to	  	  “snowball	  	  into	  	  an	  	  enormous	  	  catastrophe.”1255	  
	  
Following	  	  these	  	  words,	  	  which	  	  were	  	  part	  	  of	  	  Mariya	  	  Alyokhina’s	  	  closing	  	  courtroom	  
	  
statement,	  	  she	  	  continues	  	  by	  	  claiming,	  	  “this	  	  would	  	  obviously	  	  not	  	  happen	  	  in	  	  a	  	  healthy	  
	  
society.	  	  Russia,	  	  as	  	  a	  	  state,	  	  has	  	  long	  	  resembled	  	  an	  	  organism	  	  that	  	  is	  	  sick	  	  to	  	  the	  	  core.”	  
	  
The	  	  full	  	  lyrics,	  	  translated	  	  to	  	  English,	  	  of	  	  the	  	  song	  	  they	  	  attempted	  	  (as	  	  they	  	  were	  
	  
interrupted	  	  and	  	  stopped	  	  after	  	  roughly	  	  thirty	  	  seconds)	  	  to	  	  perform	  	  are	  	  below:	  
	  
	  

Virgin	  	  Mary,	  	  Mother	  	  of	  	  God,	  	  put	  	  Putin	  	  away	  
Put	  	  Putin	  	  away,	  	  put	  	  Putin	  	  away!	  
	  
Black	  	  robes,	  	  golden	  	  epaulettes	  
All	  	  parishioners	  	  crawl	  	  to	  	  bow	  
The	  	  phantom	  	  of	  	  liberty	  	  is	  	  in	  	  heaven	  
Gay	  	  pride	  	  sent	  	  to	  	  Siberia	  	  in	  	  chains	  
	  
The	  	  head	  	  of	  	  the	  	  KGB,	  	  their	  	  chief	  	  saint	  
Leads	  	  protestors	  	  to	  	  prison	  	  under	  	  escort	  
In	  	  order	  	  not	  	  to	  	  offend	  	  His	  	  Holiness	  
Women	  	  must	  	  give	  	  birth	  	  and	  	  love	  
	  
Shit,	  	  shit,	  	  the	  	  Lord’s	  	  shit!	  
Shit,	  	  shit,	  	  the	  	  Lord’s	  	  shit!	  
	  
Virgin	  	  Mary,	  	  Mother	  	  of	  	  God,	  	  become	  	  a	  	  feminist	  
Become	  	  a	  	  feminist,	  	  become	  	  a	  	  feminist	  
	  
The	  	  church’s	  	  praise	  	  of	  	  rotten	  	  dictators	  
The	  	  cross-bearer	  	  procession	  	  of	  	  black	  	  limousines	  
A	  	  teacher-preacher	  	  will	  	  meet	  	  you	  	  at	  	  school	  
Go	  	  to	  	  class—bring	  	  him	  	  money!	  
	  
Patriarch	  	  Gundyaev	  	  believes	  	  in	  	  Putin	  
Bitch,	  	  better	  	  believe	  	  in	  	  God	  	  instead!	  
The	  	  belt	  	  of	  	  the	  	  Virgin	  	  can’t	  	  replace	  	  mass	  	  meetings	  
Mary,	  	  Mother	  	  of	  	  God,	  	  is	  	  with	  	  us	  	  in	  	  protest!	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1255	  
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Virgin	  	  Mary,	  	  Mother	  	  of	  	  God,	  	  put	  	  Putin	  	  away	  
Put	  	  Putin	  	  away,	  	  put	  	  Putin	  	  away!1256	  
	  

The	  	  effort	  	  was	  	  to	  	  bring	  	  the	  	  profane	  	  into	  	  the	  	  site	  	  of	  	  the	  	  sacred.	  	  Yet,	  	  there	  	  was	  	  nothing	  
	  
‘uncanny’	  	  per	  	  se	  	  in	  	  their	  	  performance,	  	  for	  	  they	  	  were	  	  not	  	  positioning	  	  themselves	  	  as	  
	  
extra-human	  	  or	  	  unnaturally	  	  strange.1257	  	  The	  	  two	  	  most	  	  vocal	  	  members	  	  of	  	  this	  
	  
collective	  	  (which	  	  is	  	  significantly	  	  larger	  	  than	  	  those	  	  identified	  	  and	  	  arrest,	  	  or	  	  who	  	  even	  
	  
participated	  	  in	  	  the	  	  “Punk	  	  Prayer”)	  	  are	  	  Nadezhda	  	  Tolokonnikova,	  	  aka	  	  Nadya	  	  and	  
	  
Mariya	  	  Alyokhina,	  	  aka	  	  Masha.	  	  Central	  	  to	  	  this,	  	  and	  	  all	  	  Pussy	  	  Riot	  	  performances,	  	  is	  
	  
the	  	  universalizing	  	  claim	  	  that	  	  Pussy	  	  Riot	  	  is	  	  not	  	  simply	  	  these	  	  specific	  	  women,	  	  the	  
	  
“three	  	  girls	  	  in	  	  prison,”	  	  but	  	  any	  	  allies	  	  sympathetic	  	  to	  	  their	  	  cause,	  	  i.e.	  	  “anyone	  	  can	  	  be	  
	  
pussy	  	  riot.”1258	  
	  

But	  	  is	  	  this	  	  punk?	  	  Again	  	  we	  	  can	  	  witness,	  	  begrudgingly,	  	  much	  	  debate	  	  over	  
	  

whether	  	  we	  	  can	  	  take	  	  a	  	  group’s	  	  claim	  	  to	  	  be	  	  punk	  	  seriously.	  	  To	  	  suggest	  	  that	  	  Pussy	  
	  
Riot’s	  	  declaration	  	  of	  	  their	  	  punk-ness	  	  is	  	  disingenuous	  	  is	  	  to	  	  be	  	  unduly	  	  dismissive	  	  to	  
	  
their	  	  critique	  	  first	  	  and	  	  foremost,	  	  but	  	  also	  	  works	  	  in	  	  media	  	  discourse	  	  to	  	  minimize	  	  the	  
	  
harsh	  	  realities	  	  of	  	  the	  	  Putin	  	  regime	  	  they	  	  critique.	  	  Yet,	  	  it	  	  is	  	  worth	  	  considering	  	  the	  	  parts	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1256	  
Press,	  	  pp.	  	  13-14.	  	  	  	  	  
1257	  Although,	  	  perhaps	  	  I	  	  had	  	  personally	  	  experienced	  	  an	  	  uncanny	  	  effect	  	  in	  	  their	  	  punk	  	  prayer,	  	  as	  	  the	  	  day	  
prior	  	  to	  	  this	  	  I	  	  had	  	  been	  	  confronted	  	  with	  	  an	  	  occasion	  	  to	  	  explain	  	  why	  	  punk	  	  rock	  	  was	  	  politically	  	  relevant	  
to	  	  an	  	  academic	  	  interlocutor.	  	  Then,	  	  obviously,	  	  punk	  	  was	  	  immediately	  	  in	  	  the	  	  news	  	  again,	  	  swirling	  
around	  	  questions	  	  of	  	  rights,	  	  speech,	  	  and	  	  regime/state	  	  oppression.	  	  The	  	  uncanny	  	  experience	  	  of	  	  having	  	  a	  
thought	  	  ‘where	  	  is	  	  punk	  	  that	  	  I	  	  can	  	  explain	  	  to	  	  academics	  	  as	  	  politically	  	  important’	  	  to	  	  shortly	  	  thereafter	  
having	  	  this	  	  questioned	  	  answered	  	  in	  	  the	  	  media.	  	  My	  	  horror	  	  was	  	  then	  	  when	  	  political	  	  and	  	  social-cultural-	  
religious	  	  opponents	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  (e.g.	  	  John	  	  McCain)	  	  then	  	  attempted	  	  to	  	  align	  	  themselves	  	  with	  	  Pussy	  
Riot	  	  in	  	  order	  	  to	  	  criticize	  	  the	  	  Putin	  	  regime	  	  and	  	  postulate	  	  the	  	  U.S.	  	  as	  	  the	  	  ‘greatest	  	  nation’	  	  in	  	  the	  	  world	  
and	  	  further	  	  their	  	  own	  	  interventionist	  	  policies	  	  and	  	  imperialist	  	  ambitions.	  
1258	  Alyokhina	  	  especially	  	  strives	  	  to	  	  make	  	  this	  	  point	  	  consistently,	  	  including	  	  in	  	  (first	  	  quote	  	  given	  	  here	  
from)	  	  the	  	  appearance	  	  at	  	  the	  	  Warfield	  	  Theatre,	  	  	  	  San	  	  Francisco,	  	  February	  	  10,	  	  2016	  	  (author	  	  in	  	  attendance).	  
Second	  	  quote	  	  provided	  	  from	  	  Alyokhina,	  	  Maria.	  	  2017.	  	  Riot	  	  Days.	  	  U.K.:	  	  Penguin	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  4.	  	  	  	  	  	  	  
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of	  	  punk	  	  Pussy	  	  Riot	  	  utilizes,	  	  perhaps	  	  in	  	  a	  	  mobilization	  	  of	  	  punk	  	  beyond	  	  punk.	  	  For	  
	  
instance,	  	  as	  	  we	  	  have	  	  seen,	  	  punk	  	  artists	  	  are	  	  usually	  	  connected	  	  to	  	  and	  	  rooted	  	  in	  	  a	  
	  
(hyper)	  	  localized	  	  scene.	  	  As	  	  with	  	  much	  	  of	  	  the	  	  world	  	  that	  	  punk	  	  has	  	  grown	  	  up	  	  in,	  	  punk	  
	  
initially	  	  sprouted	  	  in	  	  Russia	  	  in	  	  the	  	  late	  	  1970s,	  	  despite	  	  or	  	  perhaps	  	  precisely	  	  because	  	  of	  
	  
the	  	  Soviet	  	  regime’s	  	  strong	  	  distaste	  	  to	  	  this	  	  culture.	  	  Bands	  	  like	  	  Avtomaticheskie	  
	  
Udovletvoriteli,	  	  Deh	  	  Kah,	  	  Zvuki	  	  Mu	  	  (“Sounds	  	  of	  	  Mu”),	  	  Egor	  	  i	  	  Opizdenevshie	  	  (“Egor	  
	  
and	  	  the	  	  Fucked	  	  Ups”),	  	  Anarkhiia	  	  (“Anarchy”),	  	  Armiia	  	  Vlasova	  	  (“Vlasov’s	  	  Army”),	  
	  
and	  	  most	  	  famously	  	  Grazhdanskaia	  	  Oborona	  	  (“Civil	  	  Defence”)	  	  have	  	  long	  	  been	  
	  
recording	  	  and	  	  performing	  	  punk	  	  music	  	  in	  	  several	  	  corners	  	  of	  	  Russian	  	  and	  	  the	  	  post-	  
	  
Soviet	  	  bloc.1259	  	  As	  	  Ivan	  	  Gololobov	  	  and	  	  Yngvar	  	  Steinholt	  	  point	  	  out	  	  in	  	  “Elephant	  	  in	  
	  
the	  	  Room,”	  	  Pussy	  	  Riot	  	  did	  	  not	  	  grow	  	  out	  	  of	  	  this	  	  well-established	  	  Russian	  	  punk	  
	  
culture,	  	  which	  	  incidentally	  	  includes	  	  apologists	  	  for—and	  	  outright	  	  believers	  	  in—the	  
	  
Russian	  	  Orthodox	  	  church	  	  itself.	  	  They	  	  write,	  
	  

Pussy	  	  Riot	  	  is	  	  not	  	  part	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  punk	  	  or	  	  music	  	  scenes	  	  as	  	  such.	  	  Whilst	  	  the	  
band	  	  calls	  	  itself	  	  ‘punk’	  	  and	  	  its	  	  actions	  	  take	  	  the	  	  form	  	  of	  	  flash	  	  gigs	  	  in	  	  public	  
places;	  	  this	  	  form	  	  of	  	  punk	  	  rock	  	  is	  	  a	  	  vehicle	  	  for	  	  actions	  	  of	  	  social	  	  protest	  
following	  	  the	  	  demands	  	  of	  	  a	  	  political-artistic	  	  agenda.1260	  
	  

While	  	  I	  	  agree	  	  with	  	  their	  	  historical	  	  argument	  	  that	  	  Pussy	  	  Riot	  	  directly	  	  didn’t	  	  grow	  	  out	  
	  
of	  	  the	  	  Russian	  	  punk	  	  scene	  	  (at	  	  least	  	  in	  	  a	  	  traditional	  	  sense),	  	  but	  	  rather	  	  as	  	  an	  	  offshoot	  	  of	  
	  
sorts	  	  coming	  	  out	  	  of	  	  the	  	  radical	  	  art	  	  collective	  	  Voina	  	  (of	  	  which	  	  several	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  
artists	  	  are	  	  also	  	  members),	  	  and	  	  that	  	  they	  	  use	  	  punk	  	  as	  	  a	  	  tactic	  	  or	  	  “vehicle”,	  	  I	  	  disagree	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1259	  Gololobov,	  	  Ivan.	  	  2012.	  	  “There	  	  are	  	  no	  	  atheists	  	  in	  	  trenches	  	  under	  	  fire:	  	  Orthodox	  	  Christianity	  	  in	  
Russian	  	  Punk,”	  	  Punk	  	  &	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  	  1:	  	  Number	  	  3,	  	  pp.	  	  305-321.	  
1260	  Gololobov,	  	  Ivan	  	  &	  	  Steinholt,	  	  Yngvar	  	  B.	  	  2012.	  	  “The	  	  elephant	  	  in	  	  the	  	  room?	  	  ‘Post-Socialist	  	  punk’	  
and	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  phenomenon,”	  	  Punk	  	  &	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  	  1:	  	  Number	  	  3,	  	  p.	  	  249.	  	  	  	  	  	  	  
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See,	  	  for	  	  instance,	  	  Warde-Aldam,	  	  Digby.	  	  February	  	  25th,	  	  2014.	  	  “Is	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  music	  	  actually	  	  any	  

	  
	  
	  
	  

with	  	  their	  	  conclusion	  	  that	  	  these	  	  facts	  	  somehow	  	  disqualify	  	  Pussy	  	  Riot	  	  as	  	  punk.	  	  This	  
	  
exclusion	  	  is	  	  also	  	  somewhat	  	  similar	  	  to	  	  the	  	  out-of-hand	  	  dismissal	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  by	  	  both	  
	  
elitist	  	  punk	  	  purists	  	  and	  	  political	  	  opponents	  	  of	  	  the	  	  group,	  	  who	  	  claim	  	  that	  	  they	  
	  
shouldn’t	  	  be	  	  taken	  	  seriously	  	  because	  	  of	  	  their	  	  aesthetic	  	  or	  	  “lo-fi”	  	  quality	  	  of	  	  their	  
	  
musicianship.1261	  	  To	  	  dismiss	  	  Pussy	  	  Riot	  	  because	  	  their	  	  music	  	  is	  	  not	  	  to	  	  one’s	  	  taste	  	  is	  
	  
akin	  	  to	  	  those	  	  dismissing	  	  them	  	  simply	  	  because	  	  they	  	  found	  	  their	  	  actions	  	  to	  	  be	  
	  
“distasteful”	  	  (even	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  disserving	  	  punishment)—a	  	  charge	  	  nearly	  	  identical	  
	  
to	  	  the	  	  official	  	  state	  	  case	  	  brought	  	  against	  	  them.1262	  
	  

I	  	  would	  	  also	  	  like	  	  to	  	  add	  	  a	  	  question	  	  about	  	  their	  	  use	  	  of	  	  space,	  	  for	  	  examining	  	  the	  
	  

site	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  performance	  	  will	  	  get	  	  us	  	  closer	  	  to	  	  finding	  	  an	  	  identifiable	  	  punctum	  
	  
in	  	  their	  	  case.	  	  Would	  	  any	  	  of	  	  the	  	  political	  	  mobilizations	  	  that	  	  occurred	  	  surrounding	  	  the	  
	  
Pussy	  	  Riot	  	  case	  	  have	  	  come	  	  about	  	  if	  	  they	  	  had	  	  performed	  	  in	  	  one	  	  of	  	  those	  	  spaces	  	  most	  
	  
often	  	  associated	  	  with	  	  punk,	  	  i.e.	  	  a	  	  basement,	  	  a	  	  nightclub,	  	  a	  	  warehouse,	  	  a	  	  squat,	  	  etc.?	  	  I	  
	  
would	  	  venture	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  it	  	  would	  	  not,	  	  so	  	  their	  	  choice	  	  of	  	  venue	  	  is	  	  perhaps	  	  as	  
	  
important,	  	  or	  	  perhaps	  	  even	  	  more	  	  important,	  	  as	  	  their	  	  choice	  	  of	  	  lyrical	  	  content.	  	  The	  
	  
choice	  	  of	  	  this	  	  particular	  	  space	  	  provided	  	  direct	  	  political	  	  contestation,	  	  demonstrating	  
	  
the	  	  important	  	  of	  	  spatial	  	  considerations	  	  to	  	  punks’	  	  political	  	  engagement.	  	  Yet,	  	  are	  	  spaces	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1261	  
good?”	  	  The	  	  Spectator.	  	  Web:	  	  https://blogs.spectator.co.uk/2014/02/pussy-riot-music-any-good/.	  	  Last	  
Accessed	  	  03/11/2018.	  
1262	  Nikitin,	  	  Vadim.	  	  August	  	  20,	  	  2012.	  	  “The	  	  Wrong	  	  Reasons	  	  to	  	  Back	  	  Pussy	  	  Riot.”	  	  The	  	  New	  	  York	  	  Times.	  
Web:	  	  www.nytimes.com/2012/08/21/opinion/the-wrong-reasons-to-back-pussy-riot.html.	  	  Last	  
Accessed	  	  3/10/2018.	  	  See	  	  also	  	  Sewell,	  	  Dennis.	  	  August	  	  11,	  	  2012.	  	  “Pussy	  	  Riot	  	  were	  	  wrong,”	  	  The	  
Spectator.	  	  Web:	  	  https://www.spectator.co.uk/2012/08/pussy-riot-were-wrong/.	  	  Last	  	  Accessed	  
03/11/2018.	  
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of	  	  performance	  	  the	  	  only	  	  political	  	  engagement	  	  that	  	  punks	  	  participate	  	  in?	  	  If	  	  this	  	  were	  
	  
the	  	  case,	  	  punk	  	  would	  	  be	  	  all	  	  too	  	  easy	  	  to	  	  ignore.	  
	  

Beyond	  	  these	  	  performance	  	  spaces,	  	  it	  	  is	  	  important	  	  to	  	  recognize	  	  that	  	  punk	  	  is	  
	  

articulated	  	  in	  	  a	  	  wide	  	  variety	  	  of	  	  politically	  	  engaged	  	  lifestyle	  	  choices.	  	  Reporting	  	  on	  	  his	  
	  
interviewing	  	  of	  	  anarchist	  	  punks,	  	  Kevin	  	  Dunn	  	  reiterates	  	  the	  	  point	  	  that	  	  “rather	  	  than	  
	  
debate	  	  revolutionary	  	  theory,	  	  anarcho-punks	  	  are	  	  primarily	  	  interested	  	  in	  	  actions	  	  that,	  	  to	  
	  
them,	  	  will	  	  make	  	  a	  	  difference	  	  in	  	  daily	  	  life.”1263	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  what	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  
case	  	  demonstrates	  	  well	  	  is	  	  the	  	  confrontation	  	  of	  	  contemporary	  	  norms	  	  and	  	  mores	  
	  
through	  	  direct	  	  action	  	  in	  	  banal	  	  spaces.	  	  The	  	  shocking	  	  quality	  	  of	  	  their	  	  aesthetic	  	  was	  	  not	  
	  
in	  	  its	  	  content	  	  or	  	  form.	  	  Indeed,	  	  ‘obscene’	  	  lyrics	  	  have	  	  long	  	  been	  	  a	  	  part	  	  of	  	  popular	  
	  
music,	  	  including	  	  past	  	  productions	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  that	  	  were	  	  not	  	  censored	  	  or	  
	  
prosecutable	  	  offenses.	  	  The	  	  sonic	  	  qualities	  	  of	  	  the	  	  ‘punk	  	  prayer’	  	  were	  	  also	  	  not	  	  new	  	  or	  
	  
shocking	  	  within	  	  punk	  	  contexts,	  	  for	  	  it	  	  followed	  	  nicely	  	  along	  	  the	  	  lines	  	  of	  	  chainsaw-	  
	  
guitar	  	  and	  	  fast	  	  paced	  	  rhythm	  	  that	  	  has	  	  defined	  	  punk	  	  rock	  	  for	  	  over	  	  forty	  	  years.	  	  No,	  
	  
instead	  	  of	  	  the	  	  particular	  	  aesthetic	  	  qualities	  	  of	  	  their	  	  performance,	  	  what	  	  made	  	  the	  	  ‘punk	  
	  
prayer’	  	  shocking	  	  was	  	  the	  	  site	  	  at	  	  which	  	  it	  	  was	  	  performed.	  	  The	  	  exact	  	  aesthetics	  	  that	  
	  
would	  	  be	  	  seen	  	  and	  	  heard	  	  as	  	  nothing	  	  extraordinary	  	  in	  	  some	  	  contexts	  	  were	  	  experienced	  
	  
as	  	  shocking	  	  in	  	  this	  	  space.	  	  Perhaps	  	  this	  	  means	  	  that	  	  how	  	  we	  	  perform	  	  (or	  	  produce)	  
	  
aesthetic	  	  works,	  	  and	  	  how	  	  they	  	  are	  	  experienced	  	  (read	  	  Freud’s	  	  uncanny	  	  effects	  	  on	  	  the	  
	  
importance	  	  of	  	  experience	  	  here)	  	  may	  	  indeed	  	  be	  	  of	  	  greater	  	  political	  	  importance	  	  than	  
	  
what	  	  the	  	  particular	  	  aesthetics	  	  are.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1263	  Dunn,	  	  Kevin.	  	  2012.	  	  “Anarcho-punk	  	  and	  	  Resistance	  	  in	  	  Everyday	  	  Life,”	  	  Punk	  	  and	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  
1,	  	  Number	  	  2,	  	  p.	  	  207.	  
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Pussy	  	  Riot’s	  	  decision	  	  to	  	  perform	  	  in	  	  the	  	  cathedral’s	  	  altar	  	  also	  	  highlights	  	  the	  
	  

history	  	  of	  	  punk’s	  	  complex	  	  relationship	  	  to	  	  organized	  	  religion.	  	  Certain	  	  localized	  	  scenes	  
	  
have	  	  thrived	  	  around	  	  spiritual	  	  communities	  	  within	  	  punk	  	  throughout	  	  its	  	  trajectory.	  	  For	  
	  
instance,	  	  many	  	  hardcore	  	  artists	  	  and	  	  audiences	  	  in	  	  New	  	  York	  	  during	  	  the	  	  1980s	  	  adhered	  
	  
to	  	  the	  	  teachings	  	  and	  	  belief	  	  structures	  	  of	  	  the	  	  Krishna	  	  sect	  	  of	  	  Hinduism—often	  	  in	  
	  
connection	  	  to	  	  vegetarian	  	  and	  	  straight-edge	  	  sobriety	  	  tenants	  	  within	  	  and	  	  beyond	  	  the	  
	  
hardcore	  	  scene,	  	  with	  	  some	  	  even	  	  earning	  	  the	  	  nickname	  	  of	  	  “Krishna-core”.1264	  	  U.S.	  
	  
based	  	  punk	  	  bands	  	  like	  	  Death,	  	  MxPx,	  	  Underoath,	  	  Undercover,	  	  and	  	  Flatfoot	  	  56	  	  all	  
	  
express	  	  Christian	  	  beliefs,	  	  sometimes	  	  in	  	  interviews	  	  and	  	  sometimes	  	  in	  	  explicitly	  
	  
spiritual	  	  lyrics.	  	  Other	  	  punks	  	  have	  	  published	  	  novels	  	  based	  	  on	  	  punks’	  	  struggle	  	  with	  
	  
their	  	  anti-authority	  	  politics	  	  and	  	  spiritual	  	  belief	  	  systems.	  	  Sean	  	  Murphy’s	  	  graphic	  	  novel	  
	  
Punk	  	  Rock	  	  Jesus	  	  imagines	  	  what	  	  might	  	  happen	  	  if	  	  the	  	  clone	  	  (derived	  	  from	  	  the	  	  infamous	  
	  
shroud	  	  of	  	  Turin)	  	  of	  	  Jesus	  	  rebelled	  	  against	  	  his	  	  theocratic	  	  role	  	  and	  	  instead	  	  became	  	  the	  
	  
(ultimately	  	  martyred)	  	  singer	  	  in	  	  a	  	  punk	  	  band.1265	  	  Michael	  	  Muhammad	  	  Knight’s	  	  The	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1264	  Probably	  	  the	  	  most	  	  famous	  	  of	  	  these	  	  so-called	  	  “Krishna-core”	  	  groups	  	  is	  	  the	  	  Cro-Mags	  	  (though	  	  not	  
all	  	  members	  	  of	  	  the	  	  band	  	  ascribe	  	  this	  	  belief	  	  set).	  	  Chapter	  	  8	  	  in	  	  Flanagan,	  	  Harley.	  	  2016.	  	  Hardcore:	  	  Life	  	  of	  
My	  	  Own.	  	  Port	  	  Townsend:	  	  Feral	  	  House.	  	  See	  	  also	  	  the	  	  fictional	  	  telling	  	  of	  	  this	  	  scene	  	  that	  	  demonstrates	  
some	  	  of	  	  these	  	  Krishna	  	  beliefs	  	  within	  	  the	  	  NYHC	  	  scene	  	  in	  	  Henderson,	  	  Eleanor.	  	  2011.	  	  Ten	  	  Thousand	  
Saints.	  	  New	  	  York:	  	  Ecco	  	  Publishing.	  	  This	  	  novel	  	  has	  	  also	  	  been	  	  adapted	  	  into	  	  a	  	  2015	  	  film	  	  of	  	  the	  	  same	  
name.	  
1265	  Murphy,	  	  Sean.	  	  2013.	  	  Punk	  	  Rock	  	  Jesus.	  	  New	  	  York:	  	  Vertigo/DC	  	  Comics.	  	  On	  	  the	  	  theme	  	  of	  
martyrdom	  	  in	  	  punk	  	  rock,	  	  most	  	  studies	  	  of	  	  punk	  	  point	  	  obsessively	  	  towards	  	  the	  	  figure	  	  of	  	  Sid	  	  Vicious.	  
However,	  	  even	  	  at	  	  the	  	  initial	  	  “march”	  	  in	  	  his	  	  memory,	  	  punks	  	  honored	  	  him	  	  by	  	  not	  	  honoring	  	  him.	  	  In	  	  other	  
words,	  	  as	  	  Tony	  	  Drayton	  	  wrote	  	  in	  	  the	  	  second	  	  issue	  	  of	  	  his	  	  zine	  	  Kill	  	  Your	  	  Pet	  	  Puppy,	  	  “a	  	  ten	  	  strong	  
‘puppy	  	  collective’	  	  marching	  	  for	  	  Sid	  	  Vicious?	  	  No,	  	  ten	  	  people	  	  marching	  	  for	  	  their	  	  right	  	  not	  	  to	  	  care.	  	  Ten	  
people,	  	  along	  	  with	  	  other	  	  groups	  	  of	  	  tens,	  	  fours,	  	  threes,	  	  other	  	  individuals	  	  who	  	  care	  	  enough	  	  to	  	  march	  	  for	  
their	  	  right	  	  not	  	  to	  	  care—their	  	  right	  	  to	  	  live	  	  fast,	  	  their	  	  right	  	  to	  	  be	  	  ABLE	  	  to	  	  live	  	  fast	  	  IF	  	  THEY	  	  WANT	  
TO…Not	  	  because	  	  some	  	  poxy	  	  junkie	  	  died	  	  trying	  	  to	  	  live	  	  up	  	  to	  	  someone	  	  else’s	  	  myth,	  	  but	  	  because	  	  we	  
want	  	  that	  	  chance	  	  of	  	  creating	  	  our	  	  own	  	  myth,	  	  our	  	  own	  	  future.”	  	  Reproduced	  	  in	  	  Cabut,	  	  Richard	  	  &	  	  Gallix,	  
Andrew.	  	  2017.	  	  Punk	  	  is	  	  Dead:	  	  Modernity	  	  Killed	  	  Every	  	  Night.	  	  Winchester:	  	  Zero	  	  Books,	  	  p.	  	  204.	  	  There	  
are	  	  many	  	  songs	  	  in	  	  tribute	  	  to	  	  punks	  	  who	  	  have	  	  passed—sometimes	  	  using	  	  the	  	  language	  	  of	  	  martydom,	  
including	  	  Vicious,	  	  but	  	  none	  	  surpasses	  	  the	  	  Quincy	  	  Punx’	  	  “Darby	  	  was	  	  a	  	  Martyr.”	  
	  
	  

656	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

Taqwacores	  	  imagines	  	  a	  	  punk	  	  house	  	  and	  	  small	  	  scene	  	  of	  	  impoverished	  	  and	  	  embattled	  
	  
Muslim	  	  students	  	  and	  	  punk	  	  rockers.1266	  	  Knight	  	  later	  	  made	  	  a	  	  documentary	  	  of	  	  the	  	  same	  
	  
name,	  	  inspired	  	  by	  	  the	  	  Muslim	  	  punks	  	  who	  	  contacted	  	  him	  	  after	  	  reading	  	  the	  	  novel,	  	  and	  
	  
following	  	  the	  	  performances	  	  of	  	  many	  	  actual	  	  Muslim	  	  punk	  	  bands.1267	  	  Beyond	  	  these,	  
	  
several	  	  folks	  	  involved	  	  with	  	  punk	  	  culture	  	  have	  	  been	  	  attracted	  	  to	  	  the	  	  non-hierarchical	  
	  
and	  	  anti-authority	  	  aspects	  	  of	  	  Buddhism.	  	  Noah	  	  Levine	  	  and	  	  Brad	  	  Warner	  	  have	  
	  
elaborated	  	  on	  	  the	  	  radical	  	  skepticism	  	  of	  	  Zen,	  	  drawing	  	  a	  	  connection	  	  between	  	  punk	  	  rock	  
	  
and	  	  this	  	  spiritual	  	  tradition	  	  in	  	  the	  	  fundamental	  	  imperative	  	  that	  	  “everything	  	  must	  	  be	  
	  
questioned,”	  	  most	  	  especially	  	  structures	  	  of	  	  authority,	  	  coupled	  	  with	  	  a	  	  foundation	  	  of	  
	  
optimism	  	  that	  	  “things	  	  can	  	  be	  	  other	  	  than	  	  they	  	  are.”1268	  	  Of	  	  course,	  	  the	  	  attraction	  	  that	  
	  
these	  	  punks’	  	  have	  	  had	  	  to	  	  Zen	  	  is	  	  surely,	  	  at	  	  least	  	  in	  	  part,	  	  attributable	  	  to	  	  Penny	  
	  
Rimbaud’s	  	  influence.1269	  
	  

Ivan	  	  Gololobov	  	  has	  	  highlighted	  	  the	  	  role	  	  of	  	  Russian	  	  Orthodox	  	  believers	  	  in	  
	  

much	  	  of	  	  the	  	  Russian	  	  punk	  	  scene,	  	  perhaps	  	  explaining	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  somewhat	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1266	  Knight,	  	  Michael	  	  Muhammad.	  	  2004.	  	  The	  	  Taqwacores.	  	  Brooklyn:	  	  Soft	  	  Skull.	  
1267	  In	  	  one	  	  scene,	  	  the	  	  “Taqwacore”	  	  band	  	  the	  	  Kominas	  	  are	  	  set	  	  to	  	  perform	  	  a	  	  show	  	  in	  	  Pakistan,	  	  and	  	  they	  
come	  	  to	  	  learn	  	  that	  	  unlike	  	  the	  	  Massachusetts	  	  scene	  	  they	  	  came	  	  up	  	  in,	  	  working	  	  class	  	  and	  	  poor	  	  kids	  	  in	  	  the	  
neighborhood	  	  they	  	  perform	  	  in	  	  do	  	  not—generally—listen	  	  to	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  music.	  	  In	  	  this	  	  context,	  	  much	  	  to	  
the	  	  band’s	  	  (and	  	  Knight’s)	  	  surprise,	  	  “western”	  	  music—including	  	  all	  	  forms	  	  of	  	  (punk)	  	  rock	  	  are	  
considered	  	  bourgeois,	  	  and	  	  the	  	  domain	  	  of	  	  wealthy	  	  kids,	  	  while	  	  poorer	  	  communities	  	  are	  	  particular	  	  to	  
more	  	  traditional	  	  genres	  	  of	  	  music.	  	  The	  	  Kominas’	  	  free	  	  show	  	  occurs	  	  without	  	  much	  	  of	  	  a	  	  hitch,	  	  however,	  
though	  	  it	  	  didn’t	  	  quite	  	  have	  	  the	  	  turn	  	  out	  	  they	  	  had	  	  hoped	  	  for.	  
1268	  Warner,	  	  Brad.	  	  2003.	  	  Hardcore	  	  Zen:	  	  Punk	  	  Rock,	  	  Monster	  	  Movies,	  	  and	  	  the	  	  Truth	  	  About	  	  Reality.	  
Somerville:	  	  Wisdom	  	  Publications,	  	  pp.	  	  1,	  	  25-30,	  	  &	  	  75.	  	  Cf.	  	  Levine,	  	  Noah.	  	  2004.	  	  Dharma	  	  Punx.	  	  New	  
York:	  	  Harper	  	  One.	  
1269	  Though	  	  not	  	  a	  	  practicing	  	  Buddhist,	  	  Rimbaud	  	  is	  	  not	  	  only	  	  influenced	  	  massively	  	  by	  	  Zen	  	  texts	  	  and	  
ideas,	  	  but	  	  also	  	  by	  	  his	  	  daily	  	  meditation.	  	  The	  	  single	  	  most	  	  common	  	  item	  	  of	  	  décor	  	  at	  	  Dial	  	  House	  	  and	  	  in	  	  the	  
garden	  	  (aside	  	  from	  	  the	  	  foliage	  	  itself	  	  that	  	  is)	  	  are	  	  an	  	  assortment	  	  of	  	  Buddha	  	  statues,	  	  which	  	  seem	  	  to	  	  be	  
peering	  	  from	  	  behind	  	  every	  	  corner.	  
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ambiguous	  	  relationship	  	  to	  	  established	  	  punk	  	  there.1270	  	  It	  	  is	  	  also	  	  worth	  	  considering	  	  that	  
	  
the	  	  Orthodox	  	  position	  	  of	  	  many	  	  Russian	  	  punks	  	  can	  	  also	  	  be	  	  understood	  	  as	  	  a	  	  form	  	  of	  
	  
dissent	  	  originating	  	  in	  	  the	  	  anti-Soviet	  	  punks	  	  of	  	  the	  	  70s	  	  and	  	  80s,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  Christian	  
	  
conversions	  	  of	  	  many	  	  of	  	  these	  	  artists	  	  later	  	  on	  	  in	  	  the	  	  90s	  	  and	  	  2000s.	  
	  

Yet,	  	  for	  	  all	  	  of	  	  these	  	  examples	  	  of	  	  spirituality	  	  and	  	  religion	  	  in	  	  punk,	  	  far	  	  more	  
	  

overwhelming	  	  are	  	  the	  	  critiques	  	  of	  	  religion	  	  and	  	  espousal	  	  of	  	  skepticism,	  	  agnosticism,	  
	  
and	  	  atheism	  	  within	  	  punk	  	  cultures.1271	  	  In	  	  some	  	  cases,	  	  there	  	  is	  	  a	  	  nearly	  	  ideological	  
	  
militancy	  	  expressed	  	  in	  	  punk	  	  atheism,	  	  not	  	  just	  	  in	  	  Crass,	  	  but	  	  also	  	  seen	  	  famously	  	  in	  	  the	  
	  
lyrical	  	  content	  	  of	  	  groups	  	  as	  	  stylistically	  	  diverse	  	  as	  	  A	  	  Global	  	  Threat,	  	  Antisect,	  	  the	  
	  
Damned,	  	  Dead	  	  Kennedys,	  	  Disrupt,	  	  Dr.	  	  Know,	  	  Dwarves,	  	  Feederz,	  	  Leftover	  	  Crack,	  
	  
Meatmen,	  	  NOFX,	  	  Propagandhi,	  	  Subhumans,	  	  and	  	  Zounds.1272	  	  To	  	  demonstrate	  	  typical	  
	  
anti-religious	  	  punk	  	  lyrics,	  	  let’s	  	  look	  	  to	  	  just	  	  two	  	  examples;	  	  Propagandhi’s	  	  declarative	  
	  
“fuck	  	  religion”	  	  at	  	  the	  	  end	  	  of	  	  a	  	  long	  	  litany	  	  of	  	  ills	  	  (including	  	  Zionism,	  	  militarism,	  	  and	  
	  
nationalism)	  	  in	  	  the	  	  song	  	  “Haillie	  	  Sellasse,	  	  Up	  	  Your	  	  Ass,”	  	  and	  	  the	  	  Subhumans’	  	  song	  
	  
“No”,	  	  which	  	  opens	  	  with	  	  the	  	  lines,	  	  “No,	  	  I	  	  don’t	  	  believe	  	  in	  	  Jesus	  	  Christ,	  	  my	  	  mother	  
	  
died	  	  of	  	  cancer	  	  when	  	  I	  	  was	  	  five.	  	  No,	  	  I	  	  don’t	  	  believe	  	  in	  	  religion,	  	  I	  	  was	  	  forced	  	  to	  	  go	  	  to	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1270	  Gololobov,	  	  Ivan.	  	  2012.	  	  “There	  	  are	  	  no	  	  atheists	  	  in	  	  trenches	  	  under	  	  fire:	  	  Orthodox	  	  Christianity	  	  in	  
Russian	  	  Punk,”	  	  Punk	  	  &	  	  Post-Punk.	  	  Vol.	  	  1:	  	  Number	  	  3,	  	  pp.	  	  305-321.	  	  	  	  	  
1271	  A	  	  parallel	  	  can	  	  also	  	  be	  	  drawn	  	  to	  	  metal,	  	  in	  	  that	  	  there	  	  are	  	  some	  	  Christian	  	  metal	  	  bands	  	  (most	  	  famously	  
Stryper,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  also	  	  noteworthy	  	  that	  	  Alice	  	  Cooper—thought	  	  by	  	  many	  	  to	  	  be	  	  an	  	  important	  	  predecessor	  
of	  	  metal—is	  	  also	  	  Christian,	  	  though	  	  unlike	  	  Stryper	  	  this	  	  is	  	  not	  	  the	  	  theme	  	  of	  	  his	  	  lyrical	  	  content),	  	  but	  	  the	  
overwhelming	  	  majority	  	  are	  	  critical	  	  of	  	  religion—or	  	  in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  “black	  	  metal”	  	  and	  	  “death	  	  metal”	  	  (e.g.	  
Venom,	  	  Pentagram,	  	  Mercyful	  	  Fate,	  	  Goatwhore,	  	  or	  	  thrash/black	  	  metal	  	  crossovers	  	  Slayer)	  	  prescribe	  	  the	  
religion	  	  of	  	  Satanism	  	  (often	  	  highlighting	  	  its	  	  anti-social,	  	  rather	  	  than	  	  spiritual,	  	  aspects).	  	  Cf.	  	  Sylvan,	  
Robin.	  	  Traces	  	  of	  	  the	  	  Spirit:	  	  The	  	  Religious    Dimensions	  	  of	  	  Popular	  	  Music.	  	  New	  	  York,	  	  NYU	  	  Press,	  	  p.	  
162.	  	  	  	  	  
1272	  This	  	  is,	  	  of	  	  course,	  	  but	  	  a	  	  small	  	  sampling	  	  of	  	  the	  	  groups	  	  with	  	  lyrics	  	  critical	  	  of	  	  religion,	  	  or	  	  openly	  
hostile	  	  towards	  	  it.	  
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Alyokhina,	  	  Maria.	  	  2017.	  	  Riot	  	  Days.	  	  U.K.:	  	  Penguin	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  37.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

church,	  	  I	  	  wasn’t	  	  told	  	  why.”1273	  	  Another	  	  case	  	  in	  	  point	  	  is	  	  the	  	  “cross	  	  buster”	  	  logo	  	  (not

	  	  to	  
	  
mention	  	  the	  	  lyrics	  	  and	  	  the	  	  band’s	  	  very	  	  name)	  	  of	  	  Bad	  	  Religion,	  	  striking—and	  	  hence	  
	  
ostensibly	  	  forbidding,	  	  as	  	  this	  	  is	  	  stylistically	  	  formatted	  	  similar	  	  to	  	  anti-smoking	  	  and	  
	  
anti-littering	  	  signage—out	  	  the	  	  Christian	  	  symbol.	  	  The	  	  singer	  	  of	  	  Bad	  	  Religion,	  	  Greg	  
	  
Graffin,	  	  is	  	  not	  	  only	  	  a	  	  successful	  	  musician,	  	  but	  	  also	  	  an	  	  evolutionary	  	  zoologist.1274	  
	  
Beyond	  	  Bad	  	  Religion,	  	  he	  	  teaches	  	  zoology	  	  courses	  	  at	  	  such	  	  college	  	  campuses	  	  as	  	  UCLA	  
	  
and	  	  Cornell.	  	  Clearly,	  	  there	  	  is	  	  diversity	  	  of	  	  opinion	  	  and	  	  belief	  	  regarding	  	  religion,	  
	  
spirituality,	  	  and	  	  divinity	  	  among	  	  punks,	  	  providing	  	  decades	  	  worth	  	  of	  	  contextualization	  
	  
for	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  critical	  	  performance.	  
	  

Pussy	  	  Riot’s	  	  ‘punk	  	  prayer’	  	  was	  	  certainly	  	  shocking	  	  to	  	  many	  	  people,	  	  as	  	  was	  
	  

their	  	  imprisonment	  	  for	  	  their	  	  performance.	  	  The	  	  didn’t	  	  shout	  	  ‘fire’	  	  in	  	  a	  	  crowded	  	  theatre,	  
	  
but	  	  they	  	  did	  	  sing	  	  and	  	  dance	  	  where	  	  they	  	  weren’t	  	  supposed	  	  to.	  	  Punks	  	  out	  	  of	  	  place,	  
	  
carnival	  	  out	  	  of	  	  time.	  	  Alyokhina	  	  has	  	  explained	  	  that	  	  the	  	  hatred	  	  inspired	  	  by	  	  their	  
	  
performance	  	  came	  	  as	  	  a	  	  surprise	  	  to	  	  the	  	  members	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  who	  	  meant	  	  to	  	  target	  
	  
Putin	  	  and	  	  his	  	  lackeys,	  	  not	  	  all	  	  Orthodox	  	  believers	  	  (which	  	  she	  	  also	  	  believes	  	  herself	  	  to	  
	  
be).1275	  	  Individually	  	  in	  	  trial	  	  and	  	  in	  	  writings	  	  since	  	  release,	  	  Alyokhina	  	  has	  	  expressed	  
	  
her	  	  confusion,	  	  as	  	  she	  	  is	  	  herself	  	  an	  	  Orthodox	  	  believer—and	  	  openly	  	  identifies	  	  as	  
	  
such—who	  	  was	  	  attempting	  	  an	  	  internal	  	  critique	  	  of	  	  the	  	  church	  	  to	  	  which	  	  she	  	  belongs.	  
	  
Was	  	  there	  	  anything	  	  sublime	  	  and/or	  	  wounding	  	  in	  	  this	  	  performance?	  	  What,	  	  if	  	  any,	  	  were	  
	  
the	  	  uncanny	  	  effects	  	  of	  	  their	  	  performance?	  	  Clearly,	  	  some	  	  folks	  	  were	  	  shocked	  	  or	  
1273	  Subhumans.	  	  1982.	  	  The	  	  Day	  	  the	  	  Country	  	  Died.	  	  Spiderleg	  	  Records.	  	  LP	  	  &	  	  Propagandhi.	  	  1993.	  	  How	  
to	  	  Clean	  	  Everything.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
1274	  Graffin,	  	  Greg	  	  and	  	  Olson,	  	  Steve.	  	  2010.	  	  Anarchy	  	  Evolution:	  	  Faith,	  	  Science,	  	  and	  	  Bad	  	  Religion	  	  in	  	  a	  
World	  	  Without	  	  God.	  	  New	  	  York:	  	  Harper	  	  Collins.	  
1275	  
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surprised	  	  by	  	  the	  	  performance,	  	  and	  	  some	  	  Christians	  	  were	  	  wounded	  	  (i.e.	  	  affectively	  
	  
pierced)	  	  by	  	  the	  	  choice	  	  to	  	  perform	  	  a	  	  political	  	  critique	  	  within	  	  the	  	  space	  	  of	  	  a	  	  church.	  	  As	  
	  
I	  	  mentioned	  	  above,	  	  this	  	  choice	  	  of	  	  space	  	  probably	  	  transformed	  	  the	  	  performance	  	  into	  
	  
the	  	  important	  	  political	  	  event	  	  that	  	  it	  	  is	  	  now	  	  known	  	  as.	  	  As	  	  described	  	  above,	  	  Barthes’s	  
	  
punctum	  	  may	  	  in	  	  fact	  	  be	  	  the	  	  best	  	  way	  	  to	  	  describe	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  what	  	  we	  	  may	  	  position	  	  as	  
	  
the	  	  punk	  	  punctum	  	  in	  	  their	  	  performed	  	  prayer.	  	  	  	  	  	  	  
	  

Of	  	  all	  	  the	  	  possible	  	  forms	  	  of	  	  politico-aesthetic	  	  protest,	  	  why	  	  choose	  	  a	  	  punk	  
	  

performance?	  	  In	  	  her	  	  statement	  	  to	  	  the	  	  court	  	  closing	  	  their	  	  trial	  	  procedures,	  
	  
Tolokonnikova	  	  read	  	  a	  	  prepared	  	  statement	  	  that	  	  explains	  	  this	  	  choice,1276	  
	  

Pussy	  	  Riot’s	  	  performances	  	  can	  	  either	  	  be	  	  called	  	  dissident	  	  art,	  	  or	  	  political	  	  action	  
that	  	  engages	  	  art	  	  forms.	  	  Either	  	  way,	  	  our	  	  performances	  	  are	  	  a	  	  kind	  	  of	  	  civic	  
activity	  	  amidst	  	  the	  	  repressions	  	  of	  	  a	  	  corporate	  	  political	  	  system	  	  that	  	  directs	  	  its	  
power	  	  against	  	  basic	  	  human	  	  rights,	  	  and	  	  civil	  	  and	  	  political	  	  liberties.	  	  The	  	  young	  
people	  	  who	  	  have	  	  been	  	  flayed	  	  by	  	  the	  	  systematic	  	  eradication	  	  of	  	  freedoms	  
perpetuated	  	  during	  	  the	  	  aughts	  	  have	  	  now	  	  risen	  	  against	  	  the	  	  state.	  	  We	  	  were	  
searching	  	  for	  	  real	  	  sincerity	  	  and	  	  simplicity,	  	  and	  	  we	  	  found	  	  these	  	  qualities	  	  in	  	  the	  
yurodstvo	  	  [the	  	  holy	  	  foolishness]	  	  of	  	  punk.1277	  
	  

The	  	  aesthetic	  	  choices,	  	  both	  	  visual	  	  and	  	  sonic,	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  are	  	  not	  	  only	  	  clearly	  
	  
influenced	  	  by	  	  punk	  	  cultures,	  	  but	  	  they	  	  have	  	  even	  	  recorded	  	  cover	  	  versions	  	  of	  	  songs	  	  by	  
	  
canonical	  	  bands	  	  like	  	  Iggy	  	  Pop	  	  (“Search	  	  and	  	  Destroy”	  	  and	  	  “the	  	  Passenger”)	  	  the	  	  Clash	  
	  
(“White	  	  (Pussy)	  	  Riot”	  	  and	  	  “Complete	  	  Control”),	  	  the	  	  Ramones	  	  (“Blitzkrieg	  	  Bop”),	  	  X-	  
	  
Ray	  	  Spex	  	  (“Oh	  	  Bondage,	  	  Up	  	  Yours!”),	  	  and	  	  Nirvana	  	  (“Smells	  	  Like	  	  Teen	  	  Spirit”).1278	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1276	  This	  	  slogan,	  	  translated	  	  as	  	  “you	  	  shall	  	  not	  	  pass,”	  	  was	  	  utilized	  	  widely	  	  by	  	  Republican	  	  forces	  	  fighting	  
fascists	  	  during	  	  the	  	  Spanish	  	  Civil	  	  War.	  
1277	  Reproduced	  	  in	  	  English	  	  translation	  	  in	  	  Scholder,	  	  Amy	  	  et	  	  al.	  	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  
Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  	  Press,	  	  pp.	  	  91-92.	  	  Cf.	  	  Gessen,	  	  Masha.	  	  2014.	  	  Words	  	  Will	  	  Break	  
Cement:	  	  The	  	  Passion	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  New	  	  York:	  	  Riverhead,	  	  p.	  	  196.	  
1278	  In	  	  2015,	  	  Pussy	  	  Riot	  	  released	  	  (on	  	  the	  	  name-your-own-price	  	  Bandcamp	  	  platform)	  	  Won’t	  	  Get	  	  Fooled	  
Again	  	  (named	  	  after	  	  the	  	  Who’s	  	  song	  	  that	  	  they	  	  also	  	  cover)	  	  also	  	  contains	  	  covers	  	  of	  	  songs	  	  by	  	  Neil	  	  Young	  
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“We	  	  are	  	  not	  	  criminals.	  	  We	  	  are	  	  punk	  	  performers,	  	  activists,	  	  artists,	  	  and	  
	  
citizens…Punk’s	  	  not	  	  dead.”1279	  	  Pussy	  	  Riot	  	  has	  	  also	  	  sampled	  	  the	  	  music	  	  of	  	  socialist	  
	  
punk/Oi!	  	  band	  	  Angelic	  	  Upstarts’	  	  song	  	  “Police	  	  Oppression”	  	  in	  	  their	  	  "Освободи	  
	  
брусчатку"	  	  and	  	  the	  	  Cockney	  	  Rejects’	  	  song	  	  “I’m	  	  Not	  	  a	  	  Fool”	  	  in	  	  their	  	  “Kill	  	  the	  
	  
Sexist.”1280	  	  Clearly,	  	  messaging	  	  directly	  	  to	  	  punks	  	  (or	  	  those	  	  with	  	  knowledge	  	  of	  	  punk	  
	  
history)	  	  is	  	  an	  	  important	  	  strategy	  	  in	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  music.	  	  Punk	  	  spaces	  	  continue	  	  to	  	  see	  
	  
signifiers	  	  of	  	  solidarity	  	  with	  	  Pussy	  	  Riot,	  
	  

The	  	  most	  	  convincing	  	  candidate	  	  for	  	  the	  	  singular	  	  symbol	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot’s	  
	  

politics,	  	  performance,	  	  and	  	  persecution	  	  is	  	  the	  	  knit	  	  mask	  	  known	  	  as	  	  the	  	  balaclava	  	  that	  
	  
they	  	  wore	  	  in	  	  various	  	  bright	  	  colors	  	  during	  	  the	  	  ‘punk	  	  prayer.’	  	  These	  	  masks	  	  have	  	  the	  
	  
practical	  	  use	  	  of	  	  hiding	  	  the	  	  identities	  	  of	  	  the	  	  members	  	  of	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  art	  	  collective.	  
	  
Of	  	  course,	  	  the	  	  masks	  	  were	  	  unsuccessful	  	  in	  	  hiding	  	  their	  	  identities	  	  as	  	  the	  	  three	  	  most	  
	  
prominent	  	  members	  	  were	  	  identified	  	  and	  	  tried.	  	  As	  	  the	  	  quote	  	  from	  	  Žižek	  	  that	  	  opens	  	  this	  
	  
section	  	  discusses,	  	  even	  	  if	  	  the	  	  masks	  	  didn’t	  	  ultimately	  	  provide	  	  anonymity,	  	  they	  	  did	  
	  
indeed	  	  message	  	  the	  	  prioritization	  	  of	  	  anonymity	  	  over	  	  celebrity,	  	  and	  	  gestures	  	  towards	  
	  
the	  	  universalization	  	  and	  	  inclusion	  	  of	  	  their	  	  movement.	  	  Nadezhda	  	  (Nadya)	  
	  
Tolokonnikova	  	  responds	  	  in	  	  agreement	  	  in	  	  one	  	  of	  	  her	  	  letters	  	  to	  	  Žižek,	  	  writing	  
	  

Pussy	  	  Riot	  	  is	  	  a	  	  mask:	  	  a	  	  simplifying,	  	  modernizing	  	  mask.	  	  Prison,	  	  confinement,	  
these	  	  are	  	  also	  	  masks,	  	  different	  	  masks,	  	  ones	  	  that	  	  help	  	  people	  	  of	  	  our	  	  generation	  
to	  	  shake	  	  off	  	  cynicism	  	  and	  	  irony.	  	  When	  	  you	  	  put	  	  on	  	  a	  	  mask,	  	  you	  	  leave	  	  your	  	  own	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(“Rockin’	  	  in	  	  the	  	  Free	  	  World”),	  	  David	  	  Bowie	  	  (“Rebel	  	  Rebel”),	  	  and	  	  the	  	  Beatles	  	  (“Helter	  	  Skelter”)	  
among	  	  others.	  
1279	  Gessen,	  	  Masha.	  	  2014.	  	  Words	  	  Will	  	  Break	  	  Cement:	  	  The	  	  Passion	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  New	  	  York:	  
Riverhead/Penguin,	  	  pp.	  	  144-145.	  
1280	  “Police	  	  Oppression”	  	  by	  	  Angelic	  	  Upstarts	  	  was	  	  also	  	  covered	  	  by	  	  Defiance	  	  on	  	  their	  	  album	  	  No	  	  Future,	  
No	  	  Hope.	  	  Though	  	  Pussy	  	  Riot	  	  samples	  	  the	  	  original	  	  Upstarts’	  	  recording,	  	  we	  	  do	  	  not	  	  know	  	  whose	  	  version	  
introduced	  	  them	  	  to	  	  the	  	  song.	  
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time,	  	  you	  	  abandon	  	  the	  	  world	  	  in	  	  which	  	  any	  	  sincerity	  	  will	  	  be	  	  mocked,	  	  you	  	  move	  
into	  	  the	  	  world	  	  of	  	  cartoon	  	  heroes,	  	  where	  	  Sailor	  	  Moon	  	  and	  	  Spiderman,	  	  those	  
consummate	  	  modern	  	  role	  	  models,	  	  can	  	  be	  	  found…Pussy	  	  Riot	  	  has	  	  proved	  	  so	  
effective	  	  that	  	  its	  	  promise—simple	  	  to	  	  the	  	  point	  	  of	  	  impossibility,	  	  minimalist	  	  to	  
the	  	  point	  	  of	  	  indecency—rings	  	  loud	  	  and	  	  clear.	  	  The	  	  masks	  	  that	  	  members	  	  of	  
Pussy	  	  Riot	  	  wear	  	  hold,	  	  if	  	  any,	  	  a	  	  therapeutic	  	  function:	  	  yes,	  	  we	  	  belong	  	  to	  	  a	  
generation	  	  raised	  	  on	  	  irony,	  	  but	  	  we	  	  also	  	  put	  	  on	  	  masks	  	  to	  	  reduce	  	  that	  	  impotent	  
irony.	  	  We	  	  go	  	  out	  	  on	  	  the	  	  streets	  	  and	  	  speak	  	  plainly,	  	  without	  	  varnish,	  	  about	  	  the	  
things	  	  that	  	  matter	  	  most.1281	  
	  

The	  	  italicized	  	  portion	  	  I	  	  have	  	  emphasized	  	  indicates	  	  Tolokonnikova’s	  	  inter-temporal	  
	  
experience	  	  both	  	  while	  	  incarcerated,	  	  but	  	  also	  	  when	  	  performing	  	  in	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  This	  
	  
correspondence	  	  itself	  	  is	  	  also	  	  remarkable,	  	  given	  	  that	  	  Pussy	  	  Riot	  	  had	  	  previously	  
	  
performed	  	  songs	  	  citing	  	  Žižek	  	  as	  	  one	  	  of	  	  their	  	  influences,	  	  and	  	  Tolokonnikova	  	  was	  
	  
imprisoned	  	  in	  	  a	  	  forced	  	  labor	  	  camp	  	  in	  	  Siberia	  	  when	  	  they	  	  began	  	  writing	  	  letters	  	  back	  
	  
and	  	  forth.	  	  The	  	  balaclavas	  	  they	  	  wore	  	  in	  	  February	  	  2012	  	  had	  	  a	  	  piercing	  	  quality	  	  that	  	  not	  
	  
all	  	  masks	  	  share.	  	  For	  	  one,	  	  these	  	  balaclavas	  	  are	  	  brightly	  	  colored	  	  in	  	  fluorescent-neon	  
	  
shades.	  	  The	  	  overstated	  	  quality	  	  of	  	  these	  	  colors	  	  specifically	  	  highlights	  	  the	  	  act	  	  of	  
	  
wearing	  	  a	  	  mask.	  	  Pussy	  	  Riot	  	  could	  	  have	  	  very	  	  easily	  	  worn	  	  less	  	  conspicuous	  	  masks,	  	  but	  
	  
in	  	  choosing	  	  such	  	  audaciously	  	  colored	  	  balaclavas,	  	  they	  	  furthered	  	  their	  	  critique	  	  of	  	  the	  
	  
Putin	  	  regime	  	  by	  	  demonstrating	  	  the	  	  very	  	  need	  	  to	  	  mask	  	  their	  	  identities.	  
	  

The	  	  eye	  	  is	  	  immediately	  	  drawn	  	  to	  	  the	  	  masks,	  	  and	  	  this	  	  visual	  	  registers	  	  in	  	  ways	  
	  

different	  	  from	  	  their	  	  sonic	  	  attack.	  	  Badiou	  	  writes	  	  of	  	  Brechtian	  	  theatre,	  	  that	  	  it	  	  has	  	  “the	  
	  
capacity	  	  to	  	  unmask	  	  the	  	  real,	  	  precisely	  	  because	  	  theatre	  	  is	  	  above	  	  all	  	  the	  	  art	  	  of	  	  the	  	  mask,	  
	  
the	  	  art	  	  of	  	  semblance.”1282	  	  These	  	  balaclavas	  	  also	  	  bare	  	  a	  	  striking	  	  resemblance	  	  to	  	  the	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1281	  Letter	  	  of	  	  March	  	  11,	  	  2014.	  	  Comradely	  	  Greetings,	  	  p.	  	  90.	  	  Emphasis	  	  Added.	  
1282	  Badiou,	  	  The	  	  Century,	  	  p.	  	  47.	  	  Brecht,	  	  Bertolt	  	  &	  	  Willett,	  	  John	  	  (ed).	  	  1964.	  	  Brecht	  	  on	  	  Theatre:	  	  The	  
Development	  	  on	  	  Aesthetic.	  	  New	  	  York:	  	  Hill	  	  and	  	  Wang.	  
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See	  	  No	  	  Alternative	  	  Girls	  	  film,	  	  excerpted	  	  in	  	  The	  	  Punk	  	  Singer.    	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

pink	  	  mask	  	  worn	  	  by	  	  Kathleen	  	  Hanna	  	  of	  	  Bikini	  	  Kill	  	  when	  	  granting	  	  an	  	  interview	  	  to	  
	  
discuss	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  during	  	  the	  	  time	  	  in	  	  which	  	  both	  	  her	  	  band	  	  and	  	  the	  	  broader	  	  movement	  
	  
were	  	  attempting	  	  to	  	  separate	  	  themselves	  	  and	  	  their	  	  celebrity	  	  identities	  	  as	  	  leaders	  	  and	  
	  
spokeswomen	  	  of	  	  the	  	  movement	  	  by	  	  instituting	  	  a	  	  media	  	  blackout.	  	  The	  	  members	  	  of	  
	  
Pussy	  	  Riot	  	  have	  	  not	  	  openly	  	  cited	  	  Hanna’s	  	  choice	  	  to	  	  appear	  	  only	  	  while	  	  masked	  	  as	  	  an	  
	  
influence	  	  on	  	  their	  	  own	  	  decision	  	  to	  	  perform	  	  in	  	  brightly	  	  colored	  	  balaclavas	  	  (which	  	  were	  
	  
also	  	  then	  	  picked	  	  up	  	  by	  	  various	  	  activists,	  	  wearing	  	  said	  	  balaclavas	  	  in	  	  a	  	  show	  	  of	  
	  
solidarity),	  	  but	  	  it	  	  is	  	  difficult	  	  to	  	  believe	  	  that	  	  the	  	  it	  	  is	  	  merely	  	  coincidence	  	  or	  
	  
serendipity.1283	  	  Other	  	  groups,	  	  such	  	  as	  	  the	  	  feminist	  	  Guerilla	  	  Girls	  	  and	  	  black	  	  bloc	  
	  
anarchists,	  	  have	  	  also	  	  long	  	  employed	  	  masks	  	  hiding	  	  identity	  	  for	  	  safety	  	  reasons	  	  and	  	  the	  
	  
avoid	  	  legal	  	  and/or	  	  employment	  	  issues	  	  that	  	  could	  	  result	  	  from	  	  the	  	  faces	  	  being	  	  seen.1284	  
	  

All	  	  of	  	  these	  	  examples,	  	  including	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  obscure	  	  the	  	  individual	  	  identities	  
	  

of	  	  the	  	  participants	  	  in	  	  order	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  horizontal	  	  organization	  	  of	  	  their	  
	  
movement.	  	  Leaders	  	  are	  	  hence	  	  not	  	  leaders,	  	  but	  	  anonymous	  	  artists—pushing	  	  attention	  
	  
to	  	  the	  	  group	  	  not	  	  the	  	  personalities	  	  involved.	  	  Of	  	  course,	  	  this	  	  is	  	  also	  	  similar	  	  to	  	  Crass’s	  
	  
strategy	  	  of	  	  wearing	  	  their	  	  all	  	  black	  	  uniform	  	  to	  	  perform,	  	  which	  	  necessarily	  	  emphasized	  
	  
the	  	  group	  	  as	  	  a	  	  whole	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  typical	  	  “front	  	  person/leader”	  	  type	  	  of	  	  group	  
	  
presentation	  	  and	  	  organization.	  	  Regardless	  	  of	  	  whether	  	  the	  	  Pussy	  	  Riot	  	  balaclavas	  	  have	  
	  
a	  	  directly	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  lineage,	  	  they	  	  have	  	  been	  	  seen	  	  covering	  	  the	  	  faces	  	  of	  	  thousands	  	  of	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1283	  
1284	  The	  	  recent	  	  example	  	  of	  	  Juli	  	  Briskman,	  	  who	  	  was	  	  fired	  	  following	  	  her	  	  flipping	  	  of	  	  Donald	  	  Trump’s	  
motorcade,	  	  underscores	  	  how	  	  useful	  	  of	  	  a	  	  tactic	  	  this	  	  masking	  	  can	  	  continue	  	  to	  	  be.	  
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marchers	  	  internationally,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  pop	  	  stars	  	  and	  	  other	  	  artists	  	  wishing	  	  to	  	  show	  
	  
solidarity	  	  for	  	  the	  	  imprisoned	  	  women	  	  while	  	  performing	  	  in	  	  Russia.	  
	  

Indeed,	  	  images	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  proliferate	  	  on	  	  the	  	  internet	  	  and	  	  in	  	  the	  	  media,	  	  far	  
	  

exceeding	  	  the	  	  distribution	  	  and	  	  consumption	  	  of	  	  their	  	  music.	  	  Beyond	  	  this	  	  imagery	  	  of	  
	  
masked	  	  identity,	  	  the	  	  brightly	  	  colored	  	  balaclava	  	  also	  	  became	  	  a	  	  symbol	  	  of	  	  solidarity	  
	  
with	  	  the	  	  women	  	  who	  	  were	  	  arrested.	  	  Thousands	  	  of	  	  protestors	  	  were	  	  seen	  	  wearing	  
	  
balaclavas	  	  in	  	  the	  	  weeks	  	  that	  	  followed	  	  the	  	  arrest	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  and	  	  the	  	  mask	  	  itself	  
	  
became	  	  associated	  	  throughout	  	  the	  	  world	  	  with	  	  this	  	  group.	  	  This	  	  could	  	  be	  	  a	  	  mere	  
	  
convenience	  	  for	  	  activists,	  	  for	  	  such	  	  a	  	  symbol	  	  is	  	  cheap	  	  and	  	  easy	  	  to	  	  replicate.	  	  But	  
	  
beyond	  	  mere	  	  convenience,	  	  we	  	  must	  	  ask	  	  what	  	  in	  	  particular	  	  makes	  	  the	  	  balaclava	  	  such	  	  a	  
	  
powerful	  	  image.	  
	  

The	  	  mask	  	  has	  	  traditionally	  	  been	  	  a	  	  symbol	  	  of	  	  resistance	  	  to	  	  power,	  	  for	  	  even	  	  in	  
	  

masquerades	  	  and	  	  carnivals	  	  of	  	  the	  	  ancien	  	  regime,	  	  masks	  	  were	  	  worn	  	  at	  	  these	  	  events	  	  of	  
	  
excess.	  	  Often,	  	  these	  	  spaces	  	  allowed	  	  for	  	  further	  	  critique	  	  of	  	  regime	  	  types,	  	  including	  
	  
monarchy,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  religious	  	  institutions,	  	  etc.	  	  due	  	  at	  	  least	  	  in	  	  part	  	  to	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  
	  
mask	  	  affords	  	  its	  	  wearer	  	  a	  	  degree	  	  of	  	  autonomy	  	  in	  	  their	  	  anonymity.	  	  This	  	  is	  	  not	  	  the	  
	  
space	  	  to	  	  offer	  	  a	  	  history	  	  of	  	  the	  	  masquerade,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  notable	  	  that	  	  remnants	  	  of	  	  this	  
	  
tradition	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  political	  	  need	  	  for	  	  anonymity)	  	  is	  	  so	  	  explicitly	  	  witnessed	  	  in	  	  21st	  
	  
century	  	  activist	  	  movements	  	  (e.g.	  	  not	  	  only	  	  Pussy	  	  Riot,	  	  but	  	  also	  	  Occupy,	  	  which	  	  widely	  
	  
utilized	  	  the	  	  V	  	  for	  	  Vendetta	  	  stylized	  	  Guy	  	  Fawkes	  	  mask	  	  as	  	  its	  	  primary	  	  symbol—not	  	  to	  
	  
mention	  	  the	  	  long	  	  history	  	  of	  	  black	  	  bloc	  	  ‘masking	  	  up’).	  	  The	  	  mask	  	  also	  	  affords	  	  its	  
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wearers	  	  to	  	  focus	  	  attention	  	  on	  	  the	  	  issues	  	  or	  	  performances	  	  taking	  	  place,	  	  rather	  	  than	  	  on	  
	  
the	  	  individual	  	  identity	  	  of	  	  the	  	  activist	  	  or	  	  performer.	  
	  

Similar	  	  to	  	  Barthes’s	  	  point	  	  on	  	  the	  	  importance	  	  of	  	  narrative	  	  and	  	  contextual	  
	  

information	  	  that	  	  informs	  	  the	  	  punctum,	  	  we	  	  can	  	  see	  	  a	  	  political	  	  mobilization	  	  surrounding	  
	  
Pussy	  	  Riot	  	  based	  	  on	  	  the	  	  facts	  	  of	  	  their	  	  repression.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  perhaps	  	  the	  	  punctum	  
	  
in	  	  this	  	  case	  	  wasn’t	  	  actually	  	  the	  	  performance	  	  itself	  	  as	  	  it	  	  was	  	  the	  	  state’s	  	  response	  	  to	  	  it.	  
	  
Videos	  	  of	  	  their	  	  ‘punk	  	  prayer’	  	  were	  	  hence	  	  shocking	  	  to	  	  many	  	  activists	  	  and	  	  human	  
	  
rights	  	  organizations	  	  because	  	  the	  	  resulting	  	  state	  	  action	  	  appeared	  	  in	  	  such	  	  direct	  
	  
disproportion	  	  to	  	  the	  	  ‘offense.’	  	  The	  	  very	  	  banality	  	  of	  	  the	  	  event	  	  (by	  	  which	  	  I	  	  do	  	  not	  	  mean	  
	  
to	  	  undermine	  	  its	  	  significance,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  demonstrate	  	  that	  	  no	  	  one	  	  was	  	  injured	  	  and	  
	  
no	  	  property	  	  was	  	  damaged)	  	  brought	  	  the	  	  state’s	  	  violent	  	  repression	  	  into	  	  particularly	  
	  
sharp	  	  relief.	  	  Have	  	  we	  	  found	  	  the	  	  punctum	  	  of	  	  the	  	  ‘punk	  	  prayer’	  	  in	  	  the	  	  bright	  
	  
balaclavas?	  	  Probably	  	  not,	  	  if	  	  we	  	  are	  	  attempting	  	  to	  	  strictly	  	  apply	  	  Barthes’s	  	  concept.	  
	  
Yet,	  	  thinking	  	  through	  	  the	  	  punctum	  	  (and	  	  the	  	  sublime	  	  and	  	  the	  	  uncanny),	  	  we	  	  have	  	  come	  
	  
closer	  	  to	  	  understanding	  	  ways	  	  to	  	  interpret	  	  politically	  	  the	  	  actions	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  Here	  	  is	  
	  
how	  	  we	  	  may	  	  seek	  	  to	  	  apply	  	  Barthes’s	  	  punctum	  	  beyond	  	  the	  	  photograph,	  	  not	  	  simply	  	  to	  
	  
point	  	  to	  	  examples	  	  of	  	  readily	  	  identifiable	  	  punctums	  	  in	  	  art	  	  objects,	  	  but	  	  rather	  	  to	  	  be	  
	  
better	  	  attuned	  	  to	  	  why	  	  details	  	  can	  	  wound,	  	  how	  	  things	  	  are	  	  shocking,	  	  and	  	  what	  	  this	  
	  
means	  	  for	  	  us	  	  politically.	  
	  

The	  	  members	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  not	  	  only	  	  derive	  	  their	  	  tactics	  	  and	  	  beliefs	  	  from	  	  their	  
	  

observations	  	  and	  	  personal	  	  experiences,	  	  but	  	  also	  	  from	  	  their	  	  extensive	  	  poetic	  	  and	  
	  
philosophical	  	  reading.	  	  Specifically,	  	  they	  	  cite	  	  not	  	  only	  	  Žižek	  	  as	  	  mentioned	  	  above,	  	  but	  
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Letter	  	  of	  	  February	  	  23,	  	  2013.	  	  Comradely	  	  Greetings,	  	  pp.	  	  39-40.	  	  	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

also	  	  iconoclastic	  	  thinkers	  	  including	  	  Socrates,	  	  Montaigne,	  	  Dostoyevsky,	  	  Kropotkin,	  
	  
Kollontai,	  	  the	  	  Situationist	  	  International	  	  and	  	  the	  	  destructive	  	  creativity/creative	  
	  
destruction	  	  that	  	  Zarathustra’s	  	  laughter	  	  can	  	  induce.1285	  	  In	  	  one	  	  of	  	  her	  	  letters	  	  to	  	  Žižek,	  
	  
Tolokonnikova	  	  explains	  	  their	  	  theoretical	  	  position,	  
	  

To	  	  put	  	  it	  	  in	  	  the	  	  terms	  	  of	  	  the	  	  opposition	  	  Nietzsche	  	  set	  	  up,	  	  we’re	  	  the	  	  children	  	  of	  
Dionysus,	  	  floating	  	  by	  	  in	  	  a	  	  barrel,	  	  accepting	  	  nobody’s	  	  authority.	  	  We’re	  	  on	  	  the	  
side	  	  of	  	  those	  	  who	  	  don’t	  	  offer	  	  final	  	  answers	  	  or	  	  transcendent	  	  truths.	  	  Our	  
mission,	  	  rather,	  	  is	  	  the	  	  asking	  	  of	  	  questions.	  	  There	  	  are	  	  architects	  	  of	  	  Apollonian	  
equilibrium	  	  in	  	  this	  	  world,	  	  and	  	  there	  	  are	  	  (punk)	  	  singers	  	  of	  	  flux	  	  and	  
transformation.	  	  One	  	  is	  	  not	  	  better	  	  than	  	  the	  	  other…We	  	  count	  	  ourselves	  	  among	  
those	  	  rebels	  	  who	  	  court	  	  storms,	  	  who	  	  hold	  	  that	  	  the	  	  only	  	  truth	  	  lie	  	  in	  	  perpetual	  
seeking.1286	  
	  

At	  	  an	  	  appellate	  	  court	  	  date,	  	  Tolokonnikova	  	  also	  	  quoted	  	  Joseph	  	  Brodsky’s	  	  Nobel	  
lecture,	  
	  

“The	  	  more	  	  substantial	  	  an	  	  individual’s	  	  aesthetic	  	  experience	  	  is,	  	  the	  	  sounder	  	  his	  
taste,	  	  the	  	  sharper	  	  his	  	  moral	  	  focus,	  	  the	  	  freer—though	  	  not	  	  necessarily	  	  happier—	  
he	  	  is.”	  	  We	  	  in	  	  Russia	  	  once	  	  again	  	  find	  	  ourselves	  	  in	  	  a	  	  situation	  	  where	  	  resistance,	  
especially	  	  aesthetic	  	  resistance,	  	  becomes	  	  the	  	  only	  	  viable	  	  moral	  	  choice	  	  as	  	  well	  
as	  	  a	  	  civic	  	  duty.1287	  
	  

Their	  	  appeals	  	  were	  	  not	  	  answered	  	  receptively.	  	  After	  	  the	  	  trials,	  	  conviction,	  
	  
incarceration,	  	  enforced	  	  isolation	  	  within	  	  prison,	  	  hunger	  	  strikes,	  	  and	  	  appeals,	  	  Pussy	  
	  
Riot	  	  has	  	  now	  	  been	  	  released,	  	  as	  	  Putin	  	  signed	  	  an	  	  amnesty	  	  decree	  	  for	  	  Tolokonnikova	  
	  
and	  	  Alyokhina	  	  in	  	  order	  	  to	  	  save	  	  face	  	  for	  	  the	  	  Sochi	  	  Olympic	  	  games	  	  (which	  	  coincidently	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1285	  Upon this page the beast doth dwell. 2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  	  Freedom.	  	  	  	  
New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  	  Press,	  p.	  	  100.	  	   
Additional	  texts	  	  cited	  	  include	  	  the	  	  bible,	  	  a	  	  variety	  	  of	  	  Russian	  	  poets,	  	  and	  	  the	  	  prison	  	  correspondence	  	  of	  	  several	  
Soviet	  	  dissidents	  	  (e.g.	  	  Dmitry	  	  Medvedev).	  	  Alyokhina	  	  cited	  	  Alexandra	  	  Kollontai	  	  as	  	  one	  	  of	  	  her	  	  role	  
models	  	  at	  	  a	  	  Pussy	  	  Riot	  	  Q	  	  &	  	  A	  	  at	  	  the	  	  Warfield	  	  Theatre	  	  in	  	  San	  	  Francisco,	  	  February	  	  10,	  	  2016,	  	  and	  	  the	  
Situationists’	  	  writings,	  	  propaganda,	  	  and	  	  visual	  	  are	  	  were	  	  roundly	  	  cited	  	  and	  	  explored	  	  (e.g.	  	  including	  
projecting	  	  the	  	  Situationist	  	  slogan	  	  “Beauty	  	  will	  	  save	  	  the	  	  world”)	  	  at	  	  the	  	  theatrical	  	  performance	  	  titled	  
Pussy	  	  Riot	  	  presents	  	  Revolution!	  	  at	  	  the	  	  Rio	  	  Theatre	  	  in	  	  Santa	  	  Cruz,	  	  March	  	  11th,	  	  2017	  	  (author	  	  in	  
attendance	  	  at	  	  both	  	  events).	  
1286	  
1287	  Gessen,	  	  p.	  	  288.	  
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Repeated	  	  from	  	  the	  	  stage	  	  at	  	  each	  	  of	  	  the	  	  three	  	  Pussy	  	  Riot	  	  performances	  	  I	  	  have	  	  attended.	  	  	  	  	  
2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  	  Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  	  Press,	  	  pp.	  	  18-19.	  	  	  	  	  

	  
	  
	  
	  

inaugurated	  	  when	  	  these	  	  women’s	  	  sentences	  	  were	  	  nearing	  	  their	  	  conclusion	  	  anyway),	  
	  
and	  	  the	  	  women	  	  have	  	  not	  	  squandered	  	  their	  	  position	  	  in	  	  the	  	  public	  	  eye.	  	  This	  	  does	  	  not	  
	  
mean,	  	  however,	  	  that	  	  the	  	  state	  	  isn’t	  	  still	  	  turning	  	  their	  	  repressive	  	  and	  	  ideological	  
	  
apparatuses	  	  against	  	  Pussy	  	  Riot.	  	  The	  	  ‘Orthodox’	  	  thugs	  	  that	  	  attacked	  	  Pussy	  	  Riot	  	  after	  
	  
their	  	  release,	  	  assaulting	  	  not	  	  only	  	  their	  	  bodies	  	  but	  	  also	  	  their	  	  allies,	  	  were	  	  in	  	  fact	  	  hired	  	  by	  
	  
the	  	  state.1288	  	  This	  	  violence	  	  was	  	  also	  	  provided	  	  a	  	  soundtrack,	  	  with	  	  these	  	  far-right	  
	  
mercenaries	  	  chanting,	  	  “Burn	  	  the	  	  witches!	  	  Burn	  	  the	  	  witches	  	  at	  	  the	  	  stake!”1289	  
	  

Pussy	  	  Riot	  	  have	  	  continued	  	  to	  	  publically	  	  advocate	  	  for	  	  other	  	  dissidents,	  	  artists,	  
	  

and	  	  queer	  	  folks	  	  imprisoned	  	  by	  	  the	  	  regime,	  	  and	  	  are	  	  also	  	  continuing	  	  to	  	  produce	  	  music	  
	  
and	  	  theatrical	  	  productions.	  	  Echoing	  	  the	  	  invitation	  	  of	  	  the	  	  Crass	  	  event,	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  
opens	  	  doors	  	  of	  	  inclusion	  	  to	  	  any	  	  sympathetic	  	  fellow	  	  travelers,	  	  repeatedly	  	  claiming	  	  that	  
	  
we	  	  can	  	  “all	  	  be	  	  Pussy	  	  Riot.”1290	  	  They	  	  began	  	  this	  	  universalizing	  	  line	  	  of	  	  argument	  
	  
during	  	  their	  	  trial	  	  and	  	  incarceration,	  	  as	  	  can	  	  be	  	  seen	  	  in	  	  Alyokhina’s	  	  prison	  
	  
correspondence	  	  in	  	  which	  	  she	  	  describes	  	  her	  	  friends	  	  and	  	  cellmates	  	  inside	  	  (those	  	  who	  
	  
refused	  	  to	  	  collaborate	  	  with	  	  the	  	  prison	  	  officials	  	  against	  	  her)	  	  as	  	  being	  	  part	  	  of	  	  Pussy	  
	  
Riot.1291	  
	  

Pussy	  	  Riot	  	  has	  	  also	  	  continued	  	  to	  	  perform	  	  and	  	  record,	  	  releasing	  	  online	  	  songs	  	  of	  
	  

continuing	  	  political	  	  relevance,	  	  such	  	  as	  	  “I	  	  Can’t	  	  Breathe”,	  	  utilizing	  	  the	  	  final	  	  words	  	  of	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1288	  Some	  	  of	  	  these	  	  were	  	  hired	  	  directly	  	  by	  	  the	  	  state-church	  	  institutional	  	  coalition,	  	  and	  	  either	  	  paid	  	  for	  
their	  	  participation	  	  with	  	  cash	  	  or	  	  with	  	  the	  	  forgiveness	  	  of	  	  minor	  	  offensives	  	  they	  	  were	  	  faces	  	  previous	  
criminal	  	  charges	  	  for.	  	  At	  	  least	  	  one	  	  of	  	  these	  	  men	  	  was	  	  recognized	  	  by	  	  Alyokhina	  	  as	  	  one	  	  of	  	  the	  	  people	  	  who	  
assaulted	  	  her	  	  by	  	  dragging	  	  her	  	  body	  	  by	  	  the	  	  arm	  	  from	  	  the	  	  alter	  	  at	  	  the	  	  offending	  	  altar	  	  protest.	  	  Alyokhina,	  
Maria.	  	  2017.	  	  Riot	  	  Days.	  	  U.K.:	  	  Penguin	  	  Random	  	  House,	  	  p.	  	  95.	  
1289	  Alyokhina,	  	  Riot	  	  Days,	  	  p.	  	  103.	  
1290	  
1291	  
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Eric	  	  Gardner	  	  when	  	  he	  	  was	  	  being	  	  choked	  	  to	  	  death	  	  by	  	  police,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  “Make	  
	  
America	  	  Great	  	  Again”	  	  and	  	  “Vagina’s	  	  Where	  	  You’re	  	  Coming	  	  From”	  	  as	  	  feminist	  
	  
critiques	  	  of	  	  the	  	  Trump	  	  campaign,	  	  and	  	  the	  	  lyric	  	  “bad	  	  apples	  	  are	  	  good	  	  for	  	  something	  
	  
when	  	  they’re	  	  six	  	  feet	  	  underground.”1292	  	  In	  	  the	  	  2015	  	  third	  	  season	  	  of	  	  Netflix	  	  (U.S.A.)	  
	  
series	  	  House	  	  of	  	  Cards,	  	  a	  	  fictional	  	  political	  	  drama	  	  series	  	  chronicling	  	  the	  	  corruption,	  
	  
deceit,	  	  and	  	  violence	  	  of	  	  U.S.	  	  American	  	  politicians,	  	  two	  	  of	  	  the	  	  three	  	  imprisoned	  
	  
members	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  (Tolokonnikova	  	  and	  	  Alyokhina)	  	  appeared	  	  in	  	  order	  	  to	  	  critique	  
	  
the	  	  character	  	  of	  	  President	  	  Viktor	  	  Petrov,	  	  a	  	  thinly	  	  veiled	  	  caricature	  	  of	  	  Putin.	  	  They	  
	  
refuse	  	  his	  	  photo	  	  op	  	  opportunity	  	  when	  	  he	  	  wishes	  	  to	  	  dine	  	  with	  	  them	  	  in	  	  front	  	  of	  	  the	  
	  
media	  	  cameras	  	  at	  	  the	  	  white	  	  house,	  	  pouring	  	  their	  	  wine	  	  on	  	  the	  	  table	  	  and	  	  exiting	  	  when	  
	  
Petrov	  	  interrupts	  	  their	  	  calling	  	  out	  	  of	  	  his	  	  monstrous,	  	  torturous	  	  policies.	  
	  

In	  	  subsequent	  	  tours,	  	  both	  	  before,	  	  during,	  	  and	  	  after	  	  the	  	  election	  	  of	  	  Donald	  
	  

Trump	  	  to	  	  the	  	  U.S.	  	  presidency	  	  (not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  re-election	  	  of	  	  Putin	  	  to	  	  the	  	  same	  
	  
office	  	  in	  	  Russia),	  	  Pussy	  	  Riot	  	  has	  	  used	  	  lyrics,	  	  protest	  	  film	  	  footage,	  	  music	  	  videos,	  
	  
parodying	  	  costumes,	  	  and	  	  masquerade	  	  to	  	  critique	  	  these	  	  two	  	  megalomaniac	  	  political	  
	  
figures.	  	  Pussy	  	  Riot	  	  critique	  	  Putin	  	  and	  	  Trump	  	  both	  	  individually	  	  and	  	  for	  	  the	  	  fact	  	  of	  
	  
their	  	  friendship	  	  (or,	  	  if	  	  friendship	  	  can’t	  	  be	  	  proven,	  	  at	  	  least	  	  mutual	  	  support	  	  and	  
	  
admiration,	  	  not	  	  to	  	  mention	  	  multiple	  	  instances	  	  of	  	  cooperation).	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  Pussy	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1292	  At	  	  the	  	  time	  	  of	  	  this	  	  writing,	  	  the	  	  last	  	  of	  	  these	  	  hasn’t	  	  yet	  	  been	  	  officially	  	  released,	  	  so	  	  I	  	  can	  	  only	  	  cite	  	  it	  
as	  	  “Bad	  	  Apples”,	  	  following	  	  their	  	  live	  	  performance	  	  of	  	  this	  	  piece	  	  at	  	  the	  	  Catalyst	  	  in	  	  Santa	  	  Cruz,	  	  CA	  
03/27/2018.	  	  I	  	  should	  	  also	  	  note	  	  here	  	  the	  	  widespread	  	  disappointment	  	  of	  	  the	  	  audience	  	  (myself	  	  included)	  
with	  	  this	  	  most	  	  recent	  	  tour,	  	  as	  	  Pussy	  	  Riot	  	  in	  	  this	  	  articulation	  	  seems	  	  to	  	  have	  	  defanged,	  	  opting	  	  more	  	  for	  	  a	  
DJ	  	  set	  	  than	  	  live	  	  musical	  	  performance.	  	  They	  	  have	  	  also	  	  traded	  	  in	  	  their	  	  angry	  	  punk	  	  aesthetic	  	  for	  	  a	  	  sweeter	  
pop	  	  sensibility,	  	  perhaps	  	  following	  	  Kathleen	  	  Hanna’s	  	  transition	  	  into	  	  the	  	  pop	  	  group	  	  Le	  	  Tigre	  	  following	  
the	  	  dissolution	  	  of	  	  Bikini	  	  Kill,	  	  or	  	  even	  	  the	  	  earlier	  	  example	  	  of	  	  Björk	  	  from	  	  Kukl	  	  to	  	  her	  	  solo	  	  pop	  	  career.	  
These	  	  artists	  	  have,	  	  perhaps,	  	  not	  	  simply	  	  changed	  	  their	  	  sonic	  	  aesthetic	  	  for	  	  greater	  	  commercial	  	  success,	  
but	  	  also	  	  (or	  	  instead)	  	  for	  	  making	  	  more	  	  palatable	  	  music	  	  for	  	  broader	  	  appeal.	  
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Riot	  	  is	  	  still	  	  widely	  	  involved	  	  in	  	  political	  	  activism	  	  through	  	  art,	  	  demonstrating	  	  further	  
	  
the	  	  politico-aesthetic	  	  nature	  	  of	  	  their	  	  movement,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  their	  	  invitation	  	  for	  	  us	  	  all	  	  to	  
	  
join	  	  in	  	  their	  	  struggle,	  	  form	  	  our	  	  own	  	  groups,	  	  and	  	  further	  	  our	  	  own	  	  critiques	  	  of	  
	  
systematic	  	  oppression	  	  and	  	  the	  	  individual	  	  figures	  	  that	  	  reinforce	  	  it.	  	  Mariya	  	  Alyokhina	  
	  
spoke	  	  to	  	  The	  	  Guardian	  	  on	  	  September	  	  1,	  	  2017,	  
	  

Everyone	  	  has	  	  a	  	  choice	  	  at	  	  every	  	  moment	  	  of	  	  their	  	  lives…Political	  	  art	  	  is	  	  simply	  
essential	  	  for	  	  life	  	  in	  	  the	  	  United	  	  States	  	  right	  	  now.	  	  It’s	  	  not	  	  just	  	  about	  	  Trump.	  	  It’s	  
about	  	  Nazi	  	  groups	  	  that	  	  are	  	  calling	  	  for	  	  people	  	  to	  	  be	  	  judged	  	  according	  	  to	  	  racial	  
characteristics	  	  and	  	  so	  	  on…[yet	  	  the	  	  population	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  	  need	  	  to	  	  be]	  	  poked	  	  in	  
the	  	  backside.	  	  Politics	  	  is	  	  not	  	  something	  	  that	  	  exits	  	  in	  	  one	  	  or	  	  another	  	  White	  
House.	  	  It	  	  is	  	  our	  	  lives.	  	  The	  	  political	  	  process	  	  is	  	  happening	  	  all	  	  the	  	  time.1293	  
	  

Pussy	  	  Riot	  	  is	  	  but	  	  one	  	  example	  	  of	  	  punk’s	  	  consistent	  	  attempts	  	  at	  	  producing	  	  wounding	  
	  
affects,	  	  or	  	  punctums,	  	  through	  	  aesthetics.	  	  More	  	  broadly,	  	  we	  	  witness	  	  punk	  	  cultures’	  
	  
use	  	  of	  	  apocalyptic	  	  and	  	  undead	  	  stylistics	  	  in	  	  their	  	  aesthetic	  	  choices.	  	  In	  	  dealing	  	  with	  
	  
aesthetic	  	  shock,	  	  we	  	  must	  	  also	  	  account	  	  for	  	  the	  	  incredible	  	  amount	  	  of	  	  commercial	  
	  
success	  	  and	  	  media	  	  coverage	  	  that	  	  punk	  	  has	  	  achieved.	  	  This	  	  media	  	  blitz,	  	  however,	  	  has	  
	  
most	  	  often	  	  missed	  	  fundamental	  	  complexities	  	  about	  	  these	  	  cultures,	  	  as	  	  the	  	  last	  	  four	  
	  
chapters	  	  have	  	  attempted	  	  to	  	  show.	  	  In	  	  multiple	  	  times	  	  during	  	  its	  	  lifespan	  	  (e.g.	  	  what	  	  I	  	  will	  
	  
loosely	  	  term	  	  the	  	  ‘Sex	  	  Pistols	  	  moment’	  	  of	  	  1977,	  	  the	  	  ‘Nirvana	  	  moment’	  	  of	  	  1991	  	  and	  
	  
the	  	  ‘Green	  	  Day	  	  moment’	  	  of	  	  1994),	  	  punk	  	  entered	  	  the	  	  pinnacle	  	  of	  	  popular	  	  imagination	  
	  
by	  	  topping	  	  the	  	  music	  	  charts	  	  and	  	  causing	  	  an	  	  enormous	  	  media	  	  blitzkrieg.1294	  	  Such	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1293	  Amos,	  	  Hannah.	  	  September	  	  1,	  	  2017.	  	  Mariya	  	  Alyokhina	  	  says,	  	  ‘Politics	  	  is	  	  not	  	  something	  	  that	  	  exits	  	  in	  
one	  	  or	  	  another	  	  White	  	  House.	  	  It	  	  is	  	  our	  	  lives.	  	  The	  	  political	  	  process	  	  is	  	  happening	  	  all	  	  the	  	  time.’	  	  The	  
Guardian	  	  Web:	  	  https://www.theguardian.com/world/2017/sep/01/pussy-riot-mariya-alyokhina-russian-	  
activist-jailed-white-house	  
1294	  Just	  	  to	  	  be	  	  clear,	  	  each	  	  of	  	  these	  	  is	  	  a	  	  media/sales	  	  event	  	  signified	  	  by	  	  the	  	  name	  	  of	  	  the	  	  most	  	  famous	  
group	  	  (or,	  	  at	  	  least,	  	  the	  	  most	  	  obsessively	  	  covered	  	  in	  	  the	  	  press),	  	  but	  	  represents	  	  an	  	  assemblage	  	  of	  	  artists	  
and	  	  perspectives.	  	  These	  	  assemblages	  	  could	  	  be	  	  expanded	  	  exponentially,	  	  and	  	  often	  	  include	  	  artists	  	  who	  
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occurrences	  	  call	  	  into	  	  question	  	  the	  	  valiance	  	  of	  	  a	  	  shock	  	  tactic,	  	  the	  	  temporary	  	  and	  
	  
fleeting	  	  nature	  	  of	  	  any	  	  cause	  	  of	  	  cultural	  	  shock,	  	  and	  	  the	  	  performed	  	  authenticity	  	  of	  
	  
adherents	  	  to	  	  a	  	  cultural	  	  scene.	  	  Pussy	  	  Riot	  	  demonstrates	  	  yet	  	  another	  	  prime	  	  example	  	  of	  
	  
media	  	  sensationalism	  	  of	  	  punk,	  	  even	  	  drawing	  	  ties	  	  to	  	  the	  	  highly	  	  unlikely	  	  allies	  	  of	  	  the	  
	  
collective	  	  from	  	  the	  	  likes	  	  of	  	  John	  	  McCain	  	  and	  	  other	  	  conservative	  	  politicians	  	  who	  
	  
latched	  	  onto	  	  the	  	  discourse	  	  surrounding	  	  their	  	  arrest	  	  and	  	  trial	  	  in	  	  order	  	  to	  	  gain	  	  impetus	  	  to	  
	  
critique	  	  the	  	  Putin	  	  regime.	  
	  

Typically,	  	  these	  	  disingenuous	  	  claims	  	  for	  	  solidarity	  	  with	  	  Pussy	  	  Riot	  	  from	  	  the	  
	  

American	  	  elite	  	  reinforce	  	  the	  	  longstanding	  	  negative	  	  perception	  	  of	  	  punk	  	  activism	  	  as	  
	  
unimportant	  	  outbursts	  	  from	  	  misguided	  	  youth.	  	  Tolokonnikova	  	  stated	  	  in	  	  court	  	  that	  	  the	  
	  
members	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  have	  	  been	  	  insulted	  	  not	  	  only	  	  by	  	  the	  	  criminalization	  	  of	  	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
long	  	  pre-existed	  	  the	  	  most	  	  celebrated	  	  group	  	  for	  	  whom	  	  the	  	  event	  	  is	  	  named,	  	  but	  	  could	  	  roughly	  	  be	  
described	  	  as	  	  including	  	  the	  	  following	  	  in	  	  each	  	  event:	  	  the	  	  ‘Sex	  	  Pistols	  	  event’	  	  of	  	  1977	  	  would	  	  also	  	  include	  
the	  	  Damned,	  	  the	  	  Ramones,	  	  Television,	  	  the	  	  Dead	  	  Boys,	  	  the	  	  Buzzcocks,	  	  the	  	  Clash,	  	  the	  	  Plasmatics,	  	  the	  
Slits,	  	  Wire,	  	  the	  	  Stranglers,	  	  X-Ray	  	  Spex,	  	  the	  	  Rezillos,	  	  U.K.	  	  Subs,	  	  the	  	  Vibrators,	  	  the	  	  Voidoids,	  	  the	  	  Jam,	  
Blondie,	  	  the	  	  Runaways,	  	  Skrewdriver,	  	  Sham	  	  69,	  	  the	  	  Runaways,	  	  the	  	  New	  	  York	  	  Dolls,	  	  and	  	  many	  	  more	  
(on	  	  both	  	  sides	  	  of	  	  the	  	  pond).	  	  The	  	  ‘Nirvana	  	  event’	  	  of	  	  1991	  	  (labeled	  	  ‘grunge’	  	  instead	  	  of	  	  another	  
articulation	  	  of	  	  punk/hardcore	  	  by	  	  MTV	  	  and	  	  its	  	  contemporaries)	  	  would	  	  also	  	  include	  	  Sonic	  	  Youth,	  
Melvins,	  	  Green	  	  River,	  	  Mother	  	  Love	  	  Bone,	  	  Pearl	  	  Jam,	  	  Mudhoney,	  	  the	  	  Gits,	  	  Soundgarden,	  	  7	  	  Year	  	  Bitch,	  
Alice	  	  in	  	  Chains,	  	  L7,	  	  Screaming	  	  Trees,	  	  or	  	  even	  	  Smashing	  	  Pumpkins,	  	  Local	  	  H,	  	  Stone	  	  Temple	  	  Pilots,	  
Hole,	  	  and	  	  the	  	  Olympia	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  groups,	  	  who	  	  are	  	  sometimes	  	  unfairly	  	  included	  	  in	  	  the	  	  “Seattle	  	  Sound”	  
category,	  	  and	  	  as	  	  we’ve	  	  already	  	  seen	  	  above,	  	  are	  	  sometimes	  	  afforded	  	  the	  	  respect	  	  given	  	  an	  	  autonomous	  
scene.	  	  The	  	  ‘Green	  	  Day	  	  event’	  	  of	  	  1994	  	  would	  	  also	  	  include	  	  Bad	  	  Religion,	  	  Social	  	  Distortion,	  	  Rancid,	  	  the	  
Offspring,	  	  NOFX,	  	  Lagwagon,	  	  Bouncing	  	  Souls,	  	  Screeching	  	  Weasel,	  	  Dropkick	  	  Murphys,	  	  AFI,	  
Pennywise,	  	  Get	  	  Up	  	  Kids,	  	  Alkaline	  	  Trio,	  	  the	  	  Insaints,	  	  Jawbreaker,	  	  Millencolin,	  	  ALL,	  	  and	  	  the	  	  even	  
more	  	  solidly	  	  pop	  	  sensibilities	  	  of	  	  Blink	  	  182	  	  and	  	  their	  	  legions	  	  of	  	  followers.	  	  In	  	  other	  	  words,	  	  each	  	  of	  	  these	  
events	  	  includes	  	  dozens,	  	  if	  	  not	  	  hundreds,	  	  of	  	  other	  	  artists	  	  beyond	  	  the	  	  most	  	  popular,	  	  sensationalized,	  
commercialized	  	  band,	  	  most	  	  celebrated	  	  by	  	  music	  	  journalists.	  	  This	  	  is	  	  also	  	  not	  	  meant	  	  to	  	  suggest	  	  that	  
important	  	  and	  	  interesting	  	  additions,	  	  shifts,	  	  and	  	  nuanced	  	  modifications	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  did	  	  not	  	  occur	  	  in	  
times—or	  	  events—between	  	  these	  	  hyper-media-sensationalized	  	  examples,	  	  as	  	  the	  	  previous	  	  chapters	  	  on	  
Crass	  	  and	  	  Oi!	  	  suggest.	  	  Indeed,	  	  every	  	  decade	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  has	  	  seen	  	  innovation,	  	  be	  	  it	  	  the	  	  political	  
explosion	  	  of	  	  anarcho	  	  in	  	  the	  	  1970s,	  	  hardcore,	  	  street	  	  punk,	  	  straightedge,	  	  post-punk,	  	  and	  	  emo	  	  in	  	  the	  
1980s,	  	  the	  	  pop	  	  kingdoms	  	  of	  	  Epitaph/Fat	  	  labels,	  	  and	  	  Riot	  	  Grrrl	  	  in	  	  the	  	  1990s,	  	  post-hardcore,	  
powerviolence,	  	  and	  	  grind	  	  in	  	  the	  	  90s-00s,	  	  and	  	  most	  	  recently,	  	  folk	  	  punk	  	  in	  	  the	  	  2000s.	  	  The	  	  stylistic	  
expansion	  	  of	  	  punk	  	  cultures	  	  doesn’t	  	  ever	  	  seem	  	  to	  	  reject	  	  or	  	  elude	  	  the	  	  continuance	  	  of	  	  earlier	  	  aesthetic	  
forms,	  	  that	  	  is,	  	  these	  	  developments	  	  are	  	  additions	  	  to	  	  punk	  	  as	  	  previously	  	  existing,	  	  a	  	  supplement	  	  not	  	  a	  
replacement.	  
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protest,	  	  but	  	  also	  	  for	  	  the	  	  court’s	  	  declarations	  	  that	  	  they	  	  were	  	  not	  	  sincere	  	  in	  	  their	  
	  
apologies	  	  for	  	  their	  	  fellow	  	  citizens	  	  who	  	  misunderstood	  	  their	  	  intentions	  	  in	  	  performing	  
	  
at	  	  the	  	  church.1295	  	  Žižek	  	  also	  	  recognizes	  	  this,	  	  going	  	  so	  	  far	  	  as	  	  to	  	  argue	  	  that	  	  such	  	  punk	  
	  
performances	  	  as	  	  preferable	  	  to	  	  other	  	  forms	  	  of	  	  more	  	  peaceful	  	  liberal	  	  protest,	  	  writing	  	  to	  
	  
Nadya	  	  on	  	  August	  	  26,	  	  2012,	  
	  

Against	  	  all	  	  postmodern	  	  cynics,	  	  you	  	  demonstrate	  	  that	  	  ethical-political	  
engagement	  	  is	  	  needed	  	  more	  	  than	  	  ever.	  	  So	  	  please	  	  ignore	  	  enemies	  	  and	  	  false	  
friends	  	  who	  	  pity	  	  you	  	  as	  	  punk	  	  provocateurs	  	  who	  	  deserve	  	  mere	  	  clemency.	  	  You	  
are	  	  not	  	  helpless	  	  victims	  	  calling	  	  for	  	  sympathy	  	  and	  	  mercy,	  	  you	  	  are	  	  fighters	  
calling	  	  for	  	  solidarity	  	  in	  	  struggle.	  	  From	  	  my	  	  own	  	  past	  	  in	  	  Slovenia,	  	  I	  	  am	  	  well	  
aware	  	  of	  	  how	  	  punk	  	  performances	  	  are	  	  much	  	  more	  	  effective	  	  than	  	  liberal-	  
humanitarian	  	  protests.1296	  
	  

There	  	  is	  	  also	  	  something	  	  radically	  	  anachronistic	  	  in	  	  Pussy	  	  Riot’s	  	  chosen	  	  method	  	  of	  
	  
expression.	  	  In	  	  the	  	  globalized	  	  context	  	  of	  	  online	  	  outrage,	  	  megabit	  	  manifestos,	  	  and	  
	  
petition	  	  politicos,	  	  the	  	  choice	  	  to	  	  utilize	  	  live	  	  performance	  	  for	  	  political	  	  critique	  	  is	  
	  
deliciously	  	  shocking	  	  precisely	  	  because	  	  it	  	  seems	  	  (in	  	  the	  	  case	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  
	  
specifically)	  	  not	  	  only	  	  out	  	  of	  	  place	  	  (i.e.	  	  in	  	  the	  	  cathedral),	  	  but	  	  also	  	  out	  	  of	  	  time.	  	  The	  
	  
have	  	  since	  	  followed	  	  Kathleen	  	  Hanna	  	  into	  	  more	  	  pop	  	  sensibilities,	  	  perhaps	  	  in	  	  a	  	  similar	  
	  
effort	  	  to	  	  create	  	  more	  	  appealing	  	  and	  	  accessible	  	  aesthetic	  	  for	  	  the	  	  broader	  	  public.	  
	  
Perhaps	  	  this	  	  lesson	  	  is	  	  salient	  	  for	  	  punks	  	  more	  	  broadly,	  	  perhaps	  	  not,	  	  for	  	  there	  	  are	  	  still	  
	  
hold-outs;	  	  that	  	  is,	  	  there	  	  are	  	  still	  	  punks	  	  dedicated	  	  to	  	  the	  	  radically	  	  anarchistic-	  
	  
anachronistic	  	  ethic,	  	  politics,	  	  and	  	  aesthetics	  	  of	  	  D.I.Y.,	  	  direct	  	  political	  	  action,	  	  and	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1295	  2013.	  	  Pussy	  	  Riot!	  	  A	  	  Punk	  	  Prayer	  	  for	  	  Freedom.	  	  New	  	  York:	  	  The	  	  Feminist	  	  Press,	  	  p.	  	  98.	  
1296	  Letter	  	  of	  	  August	  	  26,	  	  2012	  	  contained	  	  in	  	  Tololonnikova,	  	  Nadezhda	  	  &	  	  Žižek,	  	  Slavoj.	  	  2014.	  
Comradely	  	  Greetings:	  	  The	  	  Prison	  	  Letters	  	  of	  	  Nadya	  	  and	  	  Slavoj.	  	  New	  	  York:	  	  Verso,	  	  pp.	  	  31-32.	  	  	  	  	  
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attempting	  	  to	  	  burn	  	  down	  	  irrelevant	  	  irreverent	  	  institutions	  	  of	  	  inequitable	  	  and	  
	  
oppressive	  	  power	  	  in	  	  order	  	  build	  	  a	  	  new	  	  world	  	  upon	  	  the	  	  ashes	  	  of	  	  the	  	  old.	  
	  
	  

“Being	  	  told	  	  you’re	  	  a	  	  worthless	  	  piece	  	  of	  	  shit	  	  and	  	  not	  	  believing	  	  it	  	  is	  	  a	  	  form	  	  of	  
resistance.”	  
--Kathleen	  	  Hanna1297	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
(Left:	  	  Photo,	  	  The	  	  Catalyst,	  	  Santa	  	  Cruz,	  	  CA:	  	  March	  	  27,	  	  2018.	  

Right:	  	  Flyer	  	  for	  	  Pussy	  	  Riot	  	  Theatre,	  	  Rio	  	  Theatre,	  	  Rio	  	  Theatre,	  	  Santa	  	  Cruz,	  	  CA.	  	  March	  	  11,	  	  2017.)	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1297	  Uehlein,	  	  Joe.	  	  Fall/Winter	  	  2001.	  	  “An	  	  Overture	  	  to	  	  the	  	  Future:	  	  Music	  	  of	  	  Social	  	  Justice,”	  	  New	  	  Labor	  
Forum,	  	  p.	  	  26.	  
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CODA:	  
	  

Liner	  	  Notes	  	  &	  	  Credits1298	  
&	  	  Postscript:	  	  What	  	  can	  	  aesthetics	  	  do	  	  politically?	  
	  

The	  	  Punk	  	  Rock	  	  Revolutionary	  	  Anti-festo/Many-Fest-O 
	  

Enough	  	  is	  	  enough.	  	  This	  	  project	  	  doesn’t	  	  presume	  	  to	  	  tell	  	  the	  	  complete	  	  story	  	  of	  
	  

either	  	  Morris’s	  	  Socialist	  	  League	  	  and	  	  Handicrafts	  	  or	  	  Punk’s	  	  Crass	  	  Event.	  	  Indeed,	  	  it	  
	  
seems	  	  the	  	  very	  	  nature	  	  of	  	  culture	  	  is	  	  that	  	  the	  	  telling	  	  of	  	  a	  	  culture	  	  is	  	  always	  	  incomplete.	  
	  
As	  	  cultural	  	  theorists	  	  like	  	  James	  	  Clifford	  	  and	  	  Hayden	  	  White	  	  showed	  	  decades	  	  ago,	  	  no	  
	  
matter	  	  how	  	  thorough	  	  the	  	  documentation	  	  in	  	  archive,	  	  the	  	  role	  	  of	  	  the	  	  participant-	  
	  
observers’	  	  power	  	  to	  	  record,	  	  once	  	  committed	  	  to	  	  a	  	  narrative,	  	  the	  	  very	  	  complexities	  	  of	  
	  
politico-aesthetic	  	  movements	  	  are	  	  necessarily	  	  incomplete.	  	  It	  	  seems	  	  a	  	  particular	  
	  
boundary	  	  in	  	  our	  	  human	  	  evolution	  	  to	  	  not	  	  have	  	  fully	  	  tapped	  	  in	  	  to	  	  even	  	  half	  	  of	  	  our	  	  grey	  
	  
matter,	  	  and	  	  perhaps	  	  some	  	  society	  	  will	  	  (or	  	  has)	  	  develop	  	  (or	  	  developed)	  	  the	  	  social	  
	  
setting	  	  of	  	  equal	  	  recognition,	  	  equity,	  	  dignity,	  	  freedom	  	  and	  	  autonomy	  	  that	  	  may	  	  in	  	  fact	  
	  
prove	  	  to	  	  be	  	  the	  	  environmental	  	  obstacle	  	  that	  	  blocked	  	  us	  	  from	  	  creating	  	  so	  	  sophisticated	  
	  
a	  	  development	  	  in	  	  our	  	  logos	  	  as	  	  to	  	  be	  	  able	  	  to	  	  properly	  	  put	  	  into	  	  words	  	  the	  	  experience	  	  of	  
	  
great,	  	  ethereal	  	  beauty	  	  or	  	  shocking,	  	  revolting	  	  fare	  	  without	  	  succumbing	  	  to	  	  the	  	  pitfalls	  	  of	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1298	  These	  	  liner	  	  notes	  	  represent	  	  the	  	  lyrical	  	  content	  	  of	  	  the	  	  record	  	  produced	  	  in	  	  connection	  	  to	  	  and	  	  as	  	  a	  	  part	  
of	  	  this	  	  project	  	  (written—and	  	  co-written	  	  as	  	  indicated—performed,	  	  produced,	  	  and	  	  recorded	  	  by	  	  the	  
author).	  	  A	  	  release	  	  of	  	  this	  	  D.I.Y.	  	  production	  	  is	  	  in	  	  the	  	  works,	  	  and	  	  is	  	  expected	  	  to	  	  occur	  	  in	  	  the	  	  months	  
following	  	  the	  	  completion	  	  of	  	  this	  	  writing.	  	  In	  	  a	  	  nod	  	  to	  	  the	  	  détournement	  	  strategy	  	  of	  	  the	  	  Letterists	  	  and	  
Situationists—that	  	  refusal	  	  to	  	  recognize	  	  intellectual	  	  property	  	  on	  	  the	  	  same	  	  Proudhonian	  	  grounds	  	  that	  
“property	  	  is	  	  theft”	  	  that	  	  involved	  	  plagiarism,	  	  allusion,	  	  and	  	  reallocation	  	  of	  	  ideas,	  	  sometimes	  	  in	  	  large	  
swathes,	  	  sometimes	  	  just	  	  in	  	  spirit—I	  	  have	  	  offered	  	  quotation	  	  marks	  	  around	  	  referential	  	  lyrics	  	  with	  
footnoting,	  	  but	  	  only	  	  in	  	  footnoting	  	  the	  	  entire	  	  work	  	  rather	  	  than	  	  the	  	  specific	  	  song	  	  they	  	  come	  	  from.	  	  The	  
idea	  	  is	  	  that	  	  you,	  	  the	  	  reader	  	  or	  	  listener,	  	  will	  	  seek	  	  out	  	  and	  	  experience	  	  these	  	  recordings	  	  yourself,	  	  and	  
therefore	  	  will	  	  have	  	  the	  	  autonomy	  	  to	  	  draw	  	  your	  	  own	  	  interpretive,	  	  political,	  	  and	  	  aesthetic	  	  conclusions	  
about	  	  these	  	  original	  	  expressions—as	  	  a	  	  reference	  	  itself	  	  to	  	  the	  	  radical	  	  hip	  	  hop	  	  strategy	  	  of	  	  re-articulation	  
and	  	  re-allocation.	  	  These	  	  references	  	  should	  	  also	  	  be	  	  explored	  	  by	  	  all	  	  means,	  	  but	  	  are	  	  involve	  	  a	  	  tad	  	  more	  
engagement	  	  on	  	  your	  	  part.	  	  Enjoy!	  
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romanticism	  	  and	  	  nostalgia,	  	  or	  	  moralistic	  	  hypocrisy	  	  and	  	  nihilistic	  	  disgust.	  	  In	  	  perhaps	  
	  
the	  	  best	  	  presentation	  	  of	  	  that	  	  most	  	  paradoxical	  	  riddle	  	  in	  	  the	  	  humanist/anti-humanist	  
	  
conflict	  	  within	  	  radical	  	  thought,	  	  Peter	  	  Kropotkin	  	  declares	  	  that	  	  the	  	  property	  	  (wealth,	  
	  
land,	  	  consent	  	  or	  	  refusal	  	  of	  	  society’s	  	  status	  	  quo,	  	  knowledge)	  	  of	  	  past	  	  generations	  	  is	  	  the	  
	  
common	  	  property	  	  of	  	  all	  	  humans	  	  who	  	  inherit	  	  that	  	  wealth	  	  land,	  	  consent	  	  or	  	  refusal	  	  of	  
	  
society’s	  	  status	  	  quo	  	  or	  	  knowledge.	  
	  

Enough	  	  is	  	  enough.	  	  This	  	  is	  	  the	  	  message	  	  of	  	  Morris’s	  	  socialist	  	  handicrafts	  	  to	  
	  

bourgeois	  	  Victorian	  	  fashion.	  	  Enough	  	  of	  	  the	  	  bourgeoisie’s	  	  luxurious	  	  excess,	  	  callous	  
	  
blindness	  	  to	  	  the	  	  suffering	  	  of	  	  their	  	  fellow	  	  humans	  	  caused	  	  by	  	  wealth	  	  inequality,	  	  police	  
	  
union	  	  busting,	  	  and	  	  perhaps	  	  most	  	  of	  	  all	  	  the	  	  utter	  	  ugliness	  	  of	  	  industrialization.	  
	  
Whatever	  	  potentiality	  	  for	  	  the	  	  liberation	  	  of	  	  labor	  	  through	  	  mechanization,	  	  as	  	  promised,	  
	  
by	  	  Morris’s	  	  time	  	  the	  	  industrial	  	  revolution	  	  had	  	  merely	  	  doubled	  	  down	  	  on	  	  exploitative	  
	  
labor	  	  relations.	  
	  

Enough	  	  is	  	  enough.	  	  This	  	  is	  	  punk’s	  	  answer	  	  to	  	  the	  	  corrupted,	  	  commodified,	  	  and	  
	  

sanitized	  	  grandiosity	  	  of	  	  the	  	  capitalist	  	  culture	  	  industry’s	  	  bloated	  	  and	  	  defanged	  
	  
(popular)	  	  version	  	  of	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  that	  	  has	  	  become	  	  so	  	  pervasive	  	  in	  	  our	  	  culture.	  
	  
Whatever	  	  potentiality	  	  for	  	  shock,	  	  awe,	  	  or	  	  subversion	  	  rock	  	  n’	  	  roll	  	  may	  	  have	  	  possessed	  
	  
was	  	  by	  	  the	  	  1970s	  	  reduced	  	  to	  	  macho	  	  shirtless	  	  posing	  	  teen	  	  idols,	  	  the	  	  breakup	  	  of	  	  the	  
	  
beloved	  	  Beatles,	  	  Elvis’s	  	  fat,	  	  strung	  	  out	  	  Vegas	  	  residency,	  	  and	  	  a	  	  music	  	  press	  	  lamenting	  
	  
the	  	  bygone	  	  glory	  	  days	  	  and	  	  wringing	  	  its	  	  collective	  	  hands	  	  over	  	  the	  	  explosion	  	  of	  	  disco.	  
	  
The	  	  excesses	  	  of	  	  privileged	  	  skill	  	  sets,	  	  elaborate	  	  spectacle,	  	  indeed	  	  the	  	  bread	  	  and	  
	  
circuses	  	  of	  	  arena	  	  shows	  	  are	  	  subverted	  	  through	  	  an	  	  anachronistic	  	  turn	  	  to	  	  simpler,	  	  most	  
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essential,	  	  and	  	  therefore	  	  also	  	  more	  	  accessible	  	  and	  	  democratized	  	  space	  	  of	  	  a	  	  stripped	  
	  
down	  	  aesthetic.	  	  As	  	  Agnostic	  	  Front	  	  sings,	  	  “we	  	  don’t	  	  need	  	  any	  	  more	  	  great	  	  American	  
	  
heroes.”1299	  	  The	  	  stripping	  	  away	  	  of	  	  elitist	  	  pretense	  	  also	  	  gives	  	  space	  	  to	  	  a	  	  rising	  	  tide	  	  of	  
	  
angry	  	  rejection	  	  of	  	  an	  	  institution	  	  once	  	  supported	  	  or	  	  believed	  	  in.	  	  Punk	  	  rock	  	  spits	  	  in	  	  the	  
	  
eye	  	  of	  	  the	  	  corporatized,	  	  sanitized,	  	  mass	  	  consumed	  	  ideology	  	  of	  	  rock	  	  music,	  	  yet	  	  for	  	  all	  
	  
of	  	  its	  	  trafficking	  	  in	  	  the	  	  new	  	  and	  	  novel,	  	  functionally	  	  sounds	  	  out	  	  of	  	  time	  	  more	  	  so	  	  than	  
	  
out	  	  of	  	  place—something	  	  it	  	  continues	  	  to	  	  thrive	  	  in,	  	  when	  	  you	  	  consider	  	  the	  	  Carnival	  
	  
component	  	  of	  	  Pussy	  	  Riot	  	  for	  	  instance,	  	  or	  	  the	  	  lo-fi,	  	  D.I.Y.	  	  sound,	  	  recording	  
	  
equipment,	  	  and	  	  distribution	  	  networks	  	  of	  	  the	  	  scene	  	  writ	  	  large.	  

	  
***	  	  	  	  	  

Were	  	  these	  	  movements	  	  a	  	  temporary	  	  phase	  	  for	  	  some?	  	  Of	  	  course	  	  it	  	  was,	  	  but	  
	  

even	  	  those	  	  who	  	  are	  	  suspected	  	  of	  	  “selling	  	  out”	  	  are	  	  never	  	  fully	  	  detached	  	  from	  	  the	  
	  
struggle,	  	  but	  	  are	  	  instead	  	  exploring	  	  diverse	  	  tactics.	  	  You	  	  may	  	  try	  	  to	  	  discredit	  	  folks	  	  who	  
	  
“phased	  	  out”	  	  as	  	  is	  	  so	  	  often	  	  used	  	  to	  	  marginalize	  	  protest	  	  movements	  	  led	  	  by	  	  youth,	  	  when	  
	  
the	  	  “adults”	  	  have	  	  told	  	  them	  	  that	  	  they’ll	  	  grow	  	  up,	  	  they’ll	  	  grow	  	  out	  	  of	  	  it,	  	  they’ll	  	  move	  
	  
on.	  	  We	  	  can’t	  	  all	  	  be	  	  great	  	  artists,	  	  or	  	  perform	  	  in	  	  successful	  	  bands,	  	  or	  	  lead	  	  a	  	  movement;	  
	  
nor	  	  do	  	  we	  	  all	  	  want	  	  to	  	  buy	  	  into	  	  the	  	  system.	  	  But	  	  an	  	  art	  	  movement	  	  can	  	  only	  	  really	  
	  
mature	  	  into	  	  its	  	  fullest	  	  potentiality	  	  when	  	  it	  	  reaches	  	  the	  	  stage	  	  of	  	  transforming	  	  from	  	  art	  
	  
into	  	  action—even	  	  if	  	  that’s	  	  in	  	  a	  	  “weird,”	  	  “unconventional,”	  	  or	  	  “radical”	  	  way.	  
	  

That	  	  was	  	  the	  	  case	  	  when	  	  William	  	  Morris	  	  renounced	  	  the	  	  elitism	  	  of	  	  his	  	  class,	  	  and	  
	  

was	  	  then	  	  the	  	  outcast	  	  of	  	  the	  	  Pre-Raphaelite	  	  circle	  	  that	  	  the	  	  Pre-Raphaelite’s	  	  liberationist	  
	  
aesthetic	  	  revolution	  	  spilled	  	  into	  	  the	  	  struggle	  	  for	  	  political	  	  change	  	  with	  	  Engels	  	  and	  
	  
Kropotkin,	  	  and	  	  other	  	  comrades	  	  that	  	  gave	  	  up	  	  their	  	  privilege	  	  for	  	  the	  	  people’s	  	  struggle	  
 
1299	  Agnostic	  	  Front.	  	  1984.	  	  Victim	  	  in	  	  Pain.	  	  Rat	  	  Cage	  	  Records.	  	  LP.	  
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for	  	  change.	  	  Morris	  	  took	  	  his	  	  poetic	  	  mind	  	  and	  	  aesthetic	  	  taste	  	  for	  	  beauty	  	  into	  	  the	  	  streets	  
	  
with	  	  the	  	  workers.	  	  Morris’s	  	  League	  	  went	  	  marching	  	  for	  	  revolutionary	  	  change	  	  in	  	  the	  
	  
macro	  	  and	  	  the	  	  alleviation	  	  of	  	  suffering	  	  in	  	  the	  	  micro.	  	  It	  	  was	  	  also	  	  the	  	  case	  	  when	  	  the	  
	  
literary	  	  and	  	  aesthetic	  	  brilliance	  	  of	  	  people	  	  interested	  	  in	  	  revolution	  	  witnessed	  	  in	  	  the	  
	  
work	  	  of	  	  the	  	  Situationist	  	  International,	  	  which	  	  achieved	  	  a	  	  lot	  	  in	  	  philosophy,	  	  graffiti,	  
	  
poetry,	  	  and	  	  critique.	  	  But	  	  it	  	  wasn’t	  	  until	  	  this	  	  energy	  	  exploded	  	  out	  	  of	  	  the	  	  lecture	  	  halls	  

of	  	  Parisian	  	  universities	  	  and	  	  into	  	  the	  	  streets	  	  in	  	  1968—that	  	  the	  	  Situationist	  	  politico-	  
	  
aesthetic	  	  movement	  	  reached	  	  its	  	  peak.	  
	  

And	  	  punk	  	  hasn’t	  	  broken	  	  this	  	  pattern.	  	  For	  	  the	  	  claims	  	  about	  	  anarchy,	  	  destroying	  
	  

to	  	  create	  	  (the	  	  good)	  	  and	  	  creating	  	  to	  	  destroy	  	  (the	  	  wicked),	  	  and	  	  cooperation	  	  could	  	  not	  
	  
bring	  	  the	  	  punk	  	  aesthetic	  	  to	  	  its	  	  potential	  	  until	  	  someone	  	  started	  	  taking	  	  these	  	  ideas	  
	  
seriously	  	  and	  	  actually	  	  try	  	  to	  	  actualize	  	  them.	  	  Sometimes	  	  punk	  	  is	  	  simply	  	  entertainment	  
	  
and	  	  Dionysian,	  	  but	  	  other	  	  times	  	  it	  	  traffics	  	  not	  	  only	  	  in	  	  political	  	  thought,	  	  but	  	  also	  
	  
strategy.	  	  For	  	  instance,	  	  the	  	  Zounds’	  	  song	  	  “Subvert”	  	  details	  	  methods	  	  of	  	  micro-level	  
	  
sabotage—or	  	  what	  	  James	  	  Scott	  	  would	  	  refer	  	  to	  	  as	  	  infra-politics—at	  	  the	  	  workplace,	  
	  
offering	  	  up	  	  the	  	  possibilities	  	  for	  	  “little	  	  acts	  	  of	  	  personal	  	  and	  	  group	  	  sabotage,”	  	  along	  	  the	  
	  
lines	  	  of:	  
	  

If	  	  you’ve	  	  got	  	  a	  	  job/	  	  You	  	  can	  	  be	  	  an	  	  agent	  
You	  	  can	  	  work	  	  for	  	  revolution/	  	  In	  	  your	  	  place	  	  of	  	  employment	  
…	  
	  
If	  	  you’ve	  	  got	  	  a	  	  job/	  	  Cos	  	  there’s	  	  nothing	  	  else	  	  to	  	  do	  
Where	  	  they	  	  think	  	  they’ve	  	  got	  	  you	  	  trapped	  	  in/	  	  The	  	  boxes	  	  that	  	  they	  	  choose	  
If	  	  you’ve	  	  got	  	  a	  	  job	  	  you	  	  can	  	  be	  	  an	  	  agent	  
If	  	  you	  	  work	  	  in	  	  a	  	  kitchen	  	  you	  	  can	  	  redistribute	  	  food	  
If	  	  you	  	  are	  	  a	  	  policeman	  	  order	  	  to	  	  arrest	  	  me/	  	  You	  	  don’t	  	  have	  	  to	  	  do	  	  it,	  	  you	  	  can	  
refuse.1301	  
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Revolution	  	  in	  	  this	  	  sense,	  	  and	  	  more	  	  often	  	  then	  	  not	  	  this	  	  conception	  	  of	  	  revolution	  	  is	  	  the	  
	  
predominant	  	  one	  	  in	  	  punk	  	  cultures,	  	  is	  	  about	  	  everyday	  	  acts	  	  of	  	  rebellion	  	  and	  	  subversion 
 
in	  	  our	  	  lives.	  	  These	  	  acts	  	  are	  	  not	  	  enough,	  	  of	  	  course,	  	  to	  	  push	  	  systemic	  	  change,	  	  but	  	  are	  	  a 
 

way	  	  of	  	  building	  	  towards	  	  macro	  	  change	  	  through	  	  bottom-up	  	  micro	  	  shifts.	  	  As	  	  the	  	  lyricist	  
	  
quoted	  	  above	  	  wrote	  	  years	  	  later	  	  in	  	  reflection,	  	  “I	  	  thought	  	  we	  	  were	  	  carrying	  	  on	  	  a	  	  radical,	  
	  
utopian	  	  tradition…Maybe	  	  this	  	  sounds	  	  a	  	  bit	  	  grandiose	  	  today,	  	  but	  	  at	  	  that	  	  period	  	  I	  	  really	  
	  
did	  	  believe	  	  we	  	  were	  	  building	  	  an	  	  alternative	  	  society.”1302	  
	  

Postscript:	  	  What	  	  Can	  	  Aesthetics	  	  Do	  	  Politically?	  
	  

(or,	  	  “Looking	  	  Backward,	  	  Moving	  	  Forward”,	  	  Part	  	  2)	  
	  

Will	  	  this	  	  pass	  	  as	  	  a	  	  dissertation?	  	  I	  	  have	  	  my	  	  doubts.	  	  I’ve	  	  certainly	  	  ‘done	  	  the	  
	  

work’	  	  necessary	  	  to	  	  trade	  	  my	  	  labor	  	  power	  	  for	  	  currency—in	  	  this	  	  case,	  	  the	  	  currency	  	  (i.e.	  
	  
social	  	  capital)	  	  of	  	  degree,	  	  prestige,	  	  and	  	  career.	  	  I’ve	  	  read,	  	  I’ve	  	  researched,	  	  I’ve	  
	  
traveled,	  	  taught,	  	  and	  	  written.	  
	  
	  

But…	  
	  
There	  	  are	  	  many	  	  portions	  	  of	  	  this	  	  project	  	  that	  	  do	  	  not	  	  conform	  	  to	  	  the	  	  strictures	  	  of	  
	  

‘good’	  	  academic	  	  work.	  	  Surely,	  	  for	  	  many,	  	  this	  	  must	  	  be	  	  too	  	  unusual,	  	  too	  	  ‘creative’,	  	  it	  
	  
may	  	  be	  	  said,	  	  hopefully	  	  not	  	  pejoratively.	  	  Too	  	  ‘polemical’,	  	  ‘passionate’,	  	  ‘politically	  
	  
biased’…	  
	  

Much	  	  of	  	  this	  	  project’s	  	  exploration	  	  of	  	  anachronism’s	  	  radical	  	  potentiality	  
	  

implies	  	  a	  	  sort	  	  of	  	  imaginative	  	  time	  	  travel,	  	  a	  	  la	  	  Rip	  	  Van	  	  Winkle,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  make	  	  sense	  
	  
 

1301	  Zounds.	  	  1981.	  	  The	  	  Curse	  	  of	  	  Zounds.	  	  Rough	  	  Trade	  	  Records.	  	  LP.	  
Cf.	  	  Lake,	  	  Steve.	  	  2013.	  	  Zounds	  	  Demystified:	  	  Lyrics	  	  and	  	  Notes.	  	  Active	  	  Distribution/Bev	  	  Records,	  	  pp.	  
29-31.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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of—but	  	  also	  	  to	  	  disrupt—commonplace	  	  assumptions	  	  about	  	  the	  	  nature	  	  of	  	  capital	  	  and	  
	  
our	  	  complacency	  	  in	  	  or	  	  resistance	  	  to	  	  the	  	  inequitable,	  	  exploitative	  	  status	  	  quo.1303	  	  What 

our	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  here	  	  have	  	  sought,	  	  most	  	  broadly,	  	  is	  	  the	  	  type	  	  of	  
	  
change	  	  Van	  	  Winkle	  	  experiences	  	  after	  	  his	  	  100	  	  years	  	  of	  	  sleep,	  	  that	  	  fundamental	  	  change	  
	  
(for	  	  the	  	  better)	  	  of	  	  the	  	  “very	  	  character	  	  of	  	  the	  	  people.”1304 

	  
The great aesthetic achievement of anarchist thought has been, in the last half  

 
century, is the proliferation of radical anti-state, anti-capitalist ideas in the art and music  
 
of punk rock, hip-hop, jazz, hippie, beat, rave, new-age nomads, Zapatistas, and other  
 
politico-aesthetic movements seeking a more equitable distribution of planetary  
 
resources and fundamental change in the structures of our societies rather than  token,   
 
symbolic diversity. Where can this project go from here? I have identified and begun   
 
preliminary research on two additional movements that can expand  this  study  of  

anachronism and imagination in politico-aesthetic movements. The most obvious of 

these are the Situationist International of 1960s Paris, whose influence we have already 

briefly explored in punk rock, and the radical quilting cultures differently mobilized by 

grieving mothers of the disappeared in Argentina and AIDS activists in the U.S., graffiti 

and street art, or even the pink ‘pussy’ hats utilized in resistance to Trump administration 

assault’s on women. Yet, can’t urban gardening also be conceptualized as such a 

politico-aesthetic movements?  Can’t we similarly mobilize such an analysis on the 

aesthetics in environmental activists’ planting of a tree?  How about Chicanx low-rider 

cars? If it does somehow manage to pass—it is of  no  real  consequence (outside  of my  

unimportant  individual satisfaction).  And that’s the point! Crass nor   

	  	   1302	  Lake,	  	  pp.	  	  71.	  
1303	  Incidentally,	  	  Van	  	  Winkle	  	  provides	  	  one	  	  of	  	  the	  	  earliest	  	  “time	  	  travel”	  	  through	  	  prolonged	  	  sleep	  
narratives,	  	  which	  	  clearly	  	  influenced	  	  Bellamy	  	  and	  	  Morris,	  	  but	  	  also	  	  Mark	  	  Twain’s	  	  A	  	  Connecticut	  	  Yankee	  
in	  	  King	  	  Author’s	  	  Court.	  	  Irving,	  	  Washington.	  	  2010.	  	  Rip	  	  Van	  	  Winkle	  	  and	  	  Other	  	  Stories.	  	  New	  	  York:	  
Puffin	  	  Classics-Penguin	  	  Books. 
1304	  
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Morris, Pre-Raphaelites	  nor	  Pussy	  	  Riot,	  pursued	  their	  political	  projects	  simply	  to	  capitalize	  	  	  
	  
on	  their	  profitability.	  What	  makes	  this	  project	  less	  like	  a	  conventional	  book	  and	  more	  	  
	  
like	  a	  performance	  piece	  is	  what	  makes	  it	  a	  punk	  text.	  A	  text	  that,	  however	  successfully 	  
	  
or	  unsuccessfully,	  strives	  for	  an	  open	  defiance	  of	  conventionality,	  my own	  	  effort	  	  	  
	  
towards	  a	  	  radical	  	  usage	  of	  	  anachronistic	  	  aesthetics,	  	  and	  political	  discoursein	  an	  attempt 

	  
to	  gesture	  towards	  the	  new	  from	  out	  of	  the	  old.	  I	  may	  get	  a	  little	  credit	  for	  being ‘unique’	  	  	  
	  
or	  showing	  ‘originality’—or	  	  worse	  	  than	  	  that	  	  it	  	  ‘shows	  	  potential.’	  
	  

This	  book	  is	  ending,	  but	  the	  revolutionary	  struggle	  isn’t	  a	  book,	  any	  more	  than	  it	  is	  a	  
	  
party	  (e.g.	  	  political,	  dinner,	  tea).	  The	  struggle	  is	  ongoing	  and	  (hopefully)	  never	  ending.	  	  	  
	  
Portions	  of	  this	  text	  have	  already	  been	  published	  in	  underground	  zines,	  as	  noted	  	  in	  	  the	  	  	  
 
excerpted	  	  chapters.	  More	  free	  and	  otherwise	  low-cost	  D.I.Y.	  distribution	  is	  	  in	  	  the	  	  works.	  
	  

These	  ideas	  are	  not	  mine,	  not	  anymore,	  for	  now	  they	  ar	  	  ours.	  I	  am	  still	  
	  

discovering—or	  	  should	  	  I	  	  say	  	  creating	  	  my	  	  voice,	  	  and	  	  I	  	  will	  	  never	  	  cease	  	  in	  	  my	  	  effort	  	  to	  
	  
create	  	  it.	  	  If	  	  it	  	  contributes	  	  anything,	  	  hopefully	  	  part	  	  of	  	  this	  	  project’s	  	  contribution	  	  to	  
	  
thought,	  	  art,	  	  or	  	  thought	  	  on	  	  art,	  	  it	  	  is	  	  to	  	  point	  	  out	  	  that	  	  radical	  	  politico-aesthetics	  	  opens	  
	  
an	  	  invitation	  	  for	  	  you	  	  to	  	  do	  	  the	  	  same.	  	  Morris	  	  and	  	  punk	  	  both	  	  offered	  	  this	  	  same	  
	  
democratizing	  	  formula	  	  for	  	  creativity,	  	  extending	  	  the	  	  hand	  	  of	  	  invitation	  	  to	  	  those	  	  who	  
	  
were	  	  inspired	  	  to	  	  accept	  	  it.	  	  But	  	  crucially,	  	  neither	  	  declared	  	  with	  	  Rousseau	  	  (or	  	  so	  	  much	  
	  
of	  	  the	  	  liberal	  	  thought	  	  he	  	  draws	  	  from	  	  and	  	  has	  	  continued	  	  to	  	  inspire	  	  for	  	  over	  	  two	  
	  
centuries),	  	  that	  	  anyone	  	  should	  	  be	  	  “forced	  	  to	  	  be	  	  free.”	  	  For	  	  whether	  	  you	  	  read	  	  this	  	  next 
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year	  	  or	  	  next	  	  century,	  	  this	  	  present	  	  (your	  	  past)	  	  inevitably	  	  requires	  	  work	  	  towards	  	  	  

human liberation	  	  both	  	  from	  	  my	  	  present	  	  (your	  	  past)	  	  and	  	  your	  	  present	  	  (my	  	  future).	  
	  

Revolution	  	  is	  	  ongoing,	  	  as	  	  Debord	  	  writes	  	  of	  	  freedom	  	  and	  	  intelligence	  	  are	  	  not	  
	  

“given	  	  once	  	  and	  	  for	  	  all,”	  	  but	  	  instead	  	  require	  	  constant	  	  struggle	  	  and	  	  radical	  
	  
vigilance.1305	  	  All	  	  we	  	  can	  	  hope	  	  is	  	  that	  	  the	  	  potentiality	  	  of	  	  humanity	  	  will	  	  continue	  	  to	  	  be	  
	  
demonstrated	  	  by	  	  politico-aesthetic	  	  movements	  	  that	  	  utilize	  	  radical	  	  tactics	  	  from	  
	  
yesterday	  	  to	  	  change	  	  tomorrow	  	  through	  	  today.	  	  We	  	  are	  	  trying.	  	  And	  	  we	  	  also	  	  declare	  
	  
loud	  	  and	  	  clear	  	  to	  	  corporate	  	  capitalist	  	  system	  	  that	  	  has	  	  oppressed	  	  people	  	  in	  	  every	  	  way	  
	  
imaginable	  	  (and	  	  is	  	  still	  	  imaging	  	  new	  	  ways	  	  to	  	  enslave	  	  the	  	  planet—we	  	  can	  	  imagine	  
	  
alternatives.	  	  You	  	  may	  	  only	  	  imagine	  	  domination,	  	  but	  	  such	  	  politico-aesthetic	  
	  
movements	  	  as	  	  we’ve	  	  explored	  	  here	  	  demonstrate,	  	  we	  	  can	  	  imagine	  	  more,	  	  and	  	  we	  	  say,	  
	  
“enough	  	  is	  	  enough!”	  
	  
	  
	  

“FREEDOM	  	  	  DOESN	  ’T	  	  	  EXIST	  	  	  UNLESS	  

YOU	  	  	  FIGHT	  	  	  FOR	  	  	  IT	  	  	  EVERYDAY.	  
AND	  	  	  I	  ’M	  	  	  IN	  	  	  A	  	  	  CAR	  	  	  THAT	  ’S	  	  	  PICKING	  	  	  UP	  	  	  SPEED.	  ”	  
	  

--MARIA	  	  	  ALYOKHINA	  
1306

	  
	  

As	  	  I	  	  write	  	  this	  	  in	  	  2018,	  	  teachers	  	  are	  	  fighting	  	  for	  	  their	  	  rights	  	  and	  	  students	  	  for	  
their	  	  lives.	  	  This	  	  postscript	  	  is	  	  dedicated	  	  to	  	  all	  	  my	  	  teachers—formal	  	  and	  
informal—who	  	  endowed	  	  me	  	  with	  	  a	  	  love	  	  of	  	  learning	  	  and	  	  showed	  	  me	  	  the	  

importance	  	  of	  	  integrity,	  	  universal	  	  dignity	  	  and	  	  recognition,	  	  and	  	  nobility	  	  above	  
the	  	  imperative	  	  to	  	  wealth,	  	  and	  	  to	  	  all	  	  of	  	  my	  	  students—formal	  	  and	  	  informal—who	  

continue	  	  to	  	  remind	  	  me	  	  of	  	  these	  	  lessons.	  
 

 

 

 

1305	  Quoted	  	  in	  	  Wark,	  	  p.	  	  65.	  
1306	  
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Appendices	  
	  

CODA:	  	  A	  	  COLLAGE	  	  FOR	  	  THE	  	  CAUSE--LINER	  	  NOTES	  
	  

“ENOUGH	  	  IS	  	  ENOUGH.”*	  	  GENOCIDE,	  	  SLAVERY,	  	  THEFT,	  	  RAPE,	  	  WARS,	  	  LIES,	  	  HYPOCRISY,	  
AND	  	  HATE.	  	  IN	  	  THE	  	  BEGINNING,	  	  THERE	  	  WAS	  	  EXTRA	  	  THEN	  	  SOMEBODY	  	  TOOK	  	  IT/THEN	  
THERE	  	  WAS	  	  ACTION,	  	  SOMEBODY	  	  TOOK	  	  IT	  	  BACK/WE	  	  GET	  	  WEAPONS	  	  YOU	  	  CAN’T	  
PRONOUNCE/SO	  	  NO	  	  FOOD,	  	  KNOWLEDGE,	  	  HEALTH,	  	  OR	  	  HOUSE/ANTEBELLUM	  
DESIGN/CEREBELLUM	  	  DECLINE/GOOSE-STEPPING	  	  MORONS	  	  FROM	  	  SLAVE	  	  OWNER	  
CRIME/GULAGS	  	  ALREADY	  	  READY/	  	  CONTRACTS	  	  OUT	  	  FOR	  	  MORE/NEW	  	  JIM	  	  CROW’S	  
PRISONS/FILLED	  	  WITH	  	  BLACK	  	  BROWN	  	  AND	  	  POOR.	  	  SURVEILLANCE,	  	  STATE,	  	  SCHOOLS,	  
JAILS.	  	  COPS,	  	  SOLDIERS,	  	  AGENTS,	  	  MALES.	  	  ALL	  	  PROPERTY	  	  IS	  	  ROBBERY/CAPTURED	  	  AND	  
KEPT	  	  BY	  	  VIOLENCE/PREDICATED	  	  ON	  	  INEQUALITY,	  	  EXPLOITATION,	  	  AND	  	  SILENCE/ALL	  
COPS	  	  ARE	  	  BASTARDS/THEY	  	  JOIN	  	  TO	  	  SERVE	  	  THE	  	  MASTERS/THE	  	  RACIST/	  	  THE	  	  SEXIST/	  	  THE	  
IMPERIALIST	  	  DISASTER/FUCK	  	  EVERY	  	  HIRED	  	  SOLDIER/	  	  IN	  	  THE	  	  CLASS	  	  WAR	  	  AT	  
HOME/UNION	  	  BUSTING,	  	  MURDERERS,	  	  COCK-SUCKING	  	  HOMOPHOBES!	  	  MEDIA,	  	  CHURCH,	  
BANKS,	  	  PHONES,	  	  DEBTS,	  	  PILLS,	  	  BILLS,	  	  ALONE/INFORMATION	  	  MANIPULATION,	  	  VIOLENCE	  
IN	  	  DISGUISE/PROGRAMED	  	  TO	  	  CONSUME	  	  YOURSELF	  	  DATA	  	  MINING	  	  SPIES/INSECURITY	  	  OF	  
SELF	  	  COMMODIFIED	  	  TO	  	  WEALTH/FALSELY	  	  SEPARATED	  	  BENEFITING	  	  SOMEONE	  
ELSE/CURRENCY	  	  IS	  	  DEBT/BUT	  	  FOR	  	  THE	  	  POOR	  	  IT’S	  	  JUST	  	  REGRET/ALCOHOL,	  	  ADDEROL,	  
OPIOIDS:	  	  FORGET/CURRENCY	  	  IS	  	  DEBT/BUT	  	  FOR	  	  THE	  	  POOR	  	  IT’S	  	  JUST	  	  REGRET/	  
FACEBOOK,	  	  INSTAGRAM,	  	  SNAP	  	  CHAT:	  	  FORGET.	  	  SUPREMACY	  	  CONSPIRACY,	  	  IDEOLOGICAL	  
CASUALTIES/GO	  	  TO	  	  WORK/GO	  	  TO	  	  WAR/BUY	  	  BUY	  	  BUY,	  	  CONSUME	  	  SOME	  	  MORE/GENOCIDE,	  
SLAVERY,	  	  THEFT,	  	  RAPE,	  	  WARS,	  	  LIES,	  	  HYPOCRISY,	  	  AND	  	  HATE	  	  SURVEILLANCE,	  	  STATE,	  
SCHOOLS,	  	  JAILS.	  	  COPS,	  	  SOLDIERS,	  	  AGENTS,	  	  TOXIC	  	  MALES,	  	  MEDIA,	  	  CHEMICALS,	  	  BANKS,	  
DRONES,	  	  DEBTS,	  	  PILLS,	  	  BILLS,	  	  ALONE.	  	  REVOLUTION	  	  ISN’T	  	  ANYTHING	  	  THAT	  	  ASKS	  	  YOU	  	  TO	  
SUBMIT,	  	  SO	  	  HOW	  	  ARE	  	  WE	  	  GOING	  	  TO	  	  STOP	  	  THEIR	  	  FUCKING	  	  BULLSHIT?	  	  “A	  	  (MOSCOW)	  
GOLDEN	  	  SHOWER	  	  OF	  	  HITS.”**	  	  TREATING	  	  WOMEN	  	  LIKE	  	  OBJECTS/THAT	  	  BELONG	  	  TO	  
YOU/YOU	  	  COULDN’T	  	  BE	  	  MORE	  	  WRONG/IN	  	  YOUR	  	  OPPRESSIVE	  	  VIEWS/YOU	  	  KNOW	  	  GODDAMN	  
WELL	  	  THAT/CLIMATE	  	  CHANGE	  	  ISN’T	  	  FAKE	  	  NEWS/FUCK	  	  YOUR	  	  LIES,	  	  FUCK	  	  YOUR	  	  SYSTEM,	  
BUT	  	  MOST	  	  OF	  	  ALL/TRUMP,	  	  FUCK	  	  YOU/STARTING	  	  WARS	  	  FOR	  	  YOUR	  	  CREDIT	  	  SCORES	  
(MOTHER	  	  FUCKER)/VIDEO	  	  TAPES	  	  WITH	  	  RUSSIAN	  	  WHORES/I	  	  DON’T	  	  MEAN	  	  THE	  	  SEX	  
WORKERS	  	  PISSING	  	  ON	  	  YOU/YOU	  	  ARE	  	  THE	  	  REAL	  	  PROSTITUTE/BORN	  	  WITH	  	  A	  	  SILVER	  
SPOON/IN	  	  BOTH	  	  SIDES	  	  OF	  	  YOUR	  	  MOUTH/RACIST,	  	  SEXIST,	  	  NATIONALIST	  	  TOAD/WE	  	  KNOW	  
WHAT/YOU’RE	  	  ABOUT/PRETENDING	  	  TO	  	  CARE	  	  BOUT	  	  SYRIA/PLAYING	  	  WITH	  	  FIRE	  	  IN	  
KOREA/	  	  HIDING	  	  INSIDE	  	  YOUR	  	  FASH	  	  HYSTERIA/TV	  	  AND	  	  TWITTER	  	  TOO/WE	  	  ARE	  	  GOING	  	  TO	  
BRING	  	  YOU	  	  DOWN/BOOT	  	  LICKING,	  	  TOUPED	  	  ORANGE	  	  CLOWN/YOU’RE	  	  AN	  	  INTELLECTUAL	  
IDIOT/TEMPER	  	  TANTRUM	  	  SPOILED	  	  INFANT/“NO	  	  HOPE,	  	  NO	  	  FUTURE”***/FOR	  	  SLIME-	  
BALLS	  	  LIKE	  	  YOU/YOU’RE	  	  NOT	  	  HELPING	  	  ANYONE	  	  BUT	  	  YOURSELF/AND	  	  YOUR	  	  FUCKIN	  	  RICH	  
KIDS	  	  TOO/YOU	  	  THINK	  	  OUR	  	  WAGES	  	  ARE	  	  TOO	  	  HIGH/BUT	  	  THE	  	  RICH	  	  DESERVE	  	  MORE,	  	  SO	  
THE	  	  POOR	  	  YOU	  	  DEPRIVE?/YOU	  	  FUCK	  	  EVERYONE	  	  IN	  	  THEIR	  	  SLEEP/BUT	  	  WE’RE	  	  NOT	  	  ALL	  
PATRIOTIC	  	  SHEEP/YOU	  	  SIT	  	  AROUND	  	  AND	  	  BEAT	  	  YOUR	  	  MEAT/ALWAYS	  	  JERKING	  	  OFF	  	  THE	  
BUSINESS	  	  ELITE/YOU	  	  THINK/	  	  YOU’RE	  	  ABOVE	  	  IT	  	  ALL/YOU’RE	  	  UNPREPARED,	  	  BUT	  	  GET	  
READY	  	  TO	  	  FALL/SO	  	  ARROGANT	  	  YOU	  	  STARE	  	  RIGHT	  	  AT	  	  THE	  	  SUN/AND	  	  THINK	  	  YOU	  	  ANSWER	  
TO	  	  NO	  	  ONE/WE’LL	  	  MAKE	  	  YOU	  	  DRINK	  	  THE	  	  WATER	  	  IN	  	  FLINT/STEAL	  	  YOUR	  	  LAND	  	  FOR	  
PIPELINES	  	  AND	  	  MAKE	  	  YOU	  	  PAY	  	  RENT/SEND	  	  ICE	  	  GESTAPO	  	  TO	  	  KICK	  	  IN	  	  YOUR	  
DOOR/YOU’RE	  	  UNDER	  	  ARREST	  	  FOR	  	  YOUR	  	  WARS	  	  AGAINST	  	  THE	  	  POOR/YOU	  	  WOULDN’T	  	  LAST	  
ONE	  	  NIGHT	  	  IN	  	  JAIL/WELCOME	  	  TO	  	  THE	  	  YARD,	  	  YOU	  	  DON’T	  	  DESERVE	  	  ANY	  	  BAIL/I’LL	  	  FIGHT	  
NAZIS	  	  ON	  	  THE	  	  STREETS	  	  (STOMP	  	  THE	  	  MOTHER	  	  FUCKERS)/EMBRACE	  	  ANY	  	  REFUGEES	  	  THAT	  
I	  	  MEET	  	  (SISTERS	  	  AND	  	  BROTHERS)/I	  	  CAN	  	  TAKE	  	  THE	  	  HEAT,	  	  I	  	  WON’T	  	  RETREAT,	  	  I’M	  	  A	  
(MOTHER	  	  FUCKER)/IF	  	  MY	  	  SINGING	  	  OFFENDS	  	  YOU,	  	  WELL,	  	  I’M	  	  A	  	  (MOTHER	  	  FUCKER)/I	  
HOPE	  	  YOU	  	  FIND	  	  THIS	  	  SONG	  	  OBSCENE/YOU	  	  THINK	  	  YOU’RE	  	  BETTER	  	  BECAUSE	  	  YOU	  	  HAVE	  
MORE	  	  BLING?/COMPARED	  	  TO	  	  YOU,	  	  GG	  	  WAS	  	  CLEAN.	  	  “LOOKING	  	  BACKWARD,	  	  MOVING	  
FORWARD:	  	  ANOTHER	  	  SHOWER	  	  OF	  	  HITS”****	  	  No	  	  beginning,	  	  No	  	  End	  	  (PR).	  	  EVERYBODY	  
WANTS	  	  TO	  	  KILL	  	  YOU,	  	  IF	  	  YOU	  	  DON’T	  	  BELONG/	  	  BUT	  	  HEY,	  	  IT	  	  CAN’T	  	  BE	  	  SO	  	  BAD/AS	  	  LONG	  	  AS	  
WE’VE	  	  GOT	  	  OUR	  	  SONGS	  	  MAN/AND	  	  OUR	  	  SPORTS/AND	  	  OUR	  	  FUCKING	  	  TV/THAT’S	  	  HOW	  	  THEY	  
PLACATE	  	  YOU	  	  AND	  	  ME/DON’T	  	  YOU	  	  THINK	  	  WE	  	  NEED	  	  TO	  	  CHANGE/MORE	  	  THAN	  	  THE	  
MOVIES?/MORE	  	  THAN	  	  THE	  	  AWARD	  	  SHOWS?/MORE	  	  THAN	  	  WHO	  	  CAN	  	  GO	  	  TO	  	  THE	  
DOCTOR?/MORE	  	  THAN	  	  WHO	  	  CAN	  	  EAT	  	  AT	  	  THE	  	  COUNTER?/MORE	  	  THAN	  	  A	  	  GIG	  	  OR	  	  A	  
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SHOW/COME	  	  ON	  	  NOW,	  	  IT’S	  	  TIME	  	  TO	  	  GO/‘TIME’S	  	  RUNNING	  	  OUT	  	  ON	  	  BULLSHIT	  	  CHANGE’	  
(THE	  	  LAST	  	  POETS	  	  &	  	  AMEN	  	  BREAK)/	  	  The	  	  moment	  	  of	  	  now	  	  is	  	  eternity’s	  	  sunrise.	  	  All	  
potential,	  	  no	  	  loss.	  	  Time	  	  is	  	  the	  	  linear	  	  dimension	  	  of	  	  our	  	  conceits.	  	  ‘AS	  	  A	  	  WOMAN,	  	  SHE	  	  WAS	  
TAUGHT	  	  TO	  	  ALWAYS	  	  BE	  	  HUNGRY/HOW	  	  DOES	  	  THAT	  	  FEEL,	  	  WELL	  	  SHE	  	  SAYS	  	  IT	  	  FEELS	  
FUCKING	  	  BLIND’	  	  (BIKINI	  	  KILL)/Art	  	  is	  	  the	  	  last	  	  vanity.	  	  Don’t	  	  even	  	  think	  	  about	  	  it;	  	  great	  
minds	  	  are	  	  great	  	  minds	  	  because	  	  they	  	  don’t	  	  think	  	  alike.	  	  UNLESS	  	  YOU’RE	  	  RICH,	  	  AND	  
WHITE,	  	  AND	  	  STRAIGHT	  	  (YOU	  	  CAN’T	  	  ESCAPE	  	  THEIR	  	  FUCKING	  	  HATE)/YOU’RE	  	  NOT	  	  IN	  	  THE	  
CLUB,	  	  THEY’LL	  	  KICK	  	  YOU	  	  TO	  	  THE	  	  SIDE/BUT	  	  SAY	  	  IT’S	  	  YOUR	  	  FAULT	  	  IF	  	  YOU’RE	  	  IN	  	  THE	  
FUCKING	  	  FOOD	  	  STAMP	  	  LINE/The	  	  divine	  	  is	  	  in	  	  our	  	  unrealized	  	  inner	  	  being.	  	  Diverted	  	  from	  
the	  	  present	  	  by	  	  our	  	  attachment	  	  to	  	  an	  	  illusory	  	  past.	  	  WELL	  	  THEY	  	  RULE	  	  US	  	  THROUGH	  	  ‘SEX	  
AND	  	  VIOLENCE’	  	  (THE	  	  EXPLOITED)/AND	  	  THEY	  	  SCHOOL	  	  US	  	  THROUGH	  	  ‘SEX	  	  AND	  
VIOLENCE’/The	  	  interpretation	  	  is	  	  not	  	  the	  	  interpreted.	  	  And	  	  they	  	  repress	  	  us	  	  through	  	  ‘sex	  	  and	  
violence’/Metaphor	  	  is	  	  a	  	  metaphor	  	  for	  	  a	  	  metaphor.	  	  ‘I	  	  WANNA	  	  FIGHT	  	  AND	  	  KNOW	  	  WHAT	  	  I’M	  
FIGHTING	  	  FOR’	  	  (THE	  	  DILS)/	  	  ‘HOW	  	  MANY	  	  MORE	  	  TIMES	  	  CAN	  	  THE	  	  GRATEFUL	  	  DEAD	  	  PLAY	  
THEIR	  	  SAME	  	  SET?’	  	  (THE	  	  TEMPLARS)	  	  HOW	  	  MUCH	  	  MORE	  	  CASH	  	  CAN	  	  THEY	  	  MAKE	  	  BEING	  
NOSTALGIC?/THE	  	  PROMISE	  	  OF	  	  68	  	  TO	  	  NOT	  	  SELL	  	  OUT	  	  TO	  	  CAPITALISTS/BUT	  	  AN	  	  IDEA	  	  IS	  
JUST	  	  AN	  	  IDEA	  	  UNLESS	  	  YOU	  	  ACTUALLY	  	  LIVE	  	  IT/‘THE	  	  SIXTIES	  	  ARE	  	  OVER,	  	  NOW	  	  THEY	  	  GONE	  
AND	  	  DEAD.’	  	  (THE	  	  TEMPLARS)/Nietzsche	  	  is	  	  dead./As	  	  are	  	  the	  	  Nineties,	  	  and	  	  the	  	  promise	  	  of	  	  the	  
internet.	  	  What?	  	  Don’t	  	  ask	  	  me./NOT	  	  WHAT	  	  THEY	  	  STOLE	  	  THROUGH	  	  SOCIAL	  	  CONTROL,	  	  HIGH	  
RENTS,	  	  AND	  	  STUDENT	  	  DEBT/BANKS	  	  TOO	  	  BIG	  	  TO	  	  FAIL	  	  BUT	  	  NOT	  	  TOO	  	  BIG	  	  TO	  	  STEAL,	  	  YOUR	  
HOUSE	  	  AND	  	  RETIREMENT/Just	  	  as	  	  a	  	  map	  	  can	  	  never	  	  reveal	  	  the	  	  journey,	  	  so	  	  words	  	  can	  
never	  	  reveal	  	  wisdom.	  	  The	  	  newness	  	  of	  	  the	  	  past	  	  is	  	  what	  	  we	  	  carry	  	  into	  	  the	  	  future/‘OI!	  	  OI!	  
OI!’/‘THAT’S	  	  WHY	  	  WE	  	  DON’T	  	  WANNA	  	  BE	  	  GOOD.’	  	  (NEIL	  	  YOUNG	  	  &	  	  CRAZY	  	  HORSE.	  	  COCKNEY	  
REJECTS)/‘WELL,	  	  I’D	  	  RATHER	  	  SING	  	  SONGS	  	  ABOUT	  	  NATURE,	  	  BEING	  	  HAPPY,	  	  OR	  	  HAVING	  
FUN’	  	  (WORDS:	  	  CITIZEN	  	  FISH,	  	  TUNE:	  	  TOOTS	  	  &	  	  THE	  	  MAYTALS)/AND	  	  TALK	  	  ABOUT/	  	  ‘SUNNY	  
DAYS,	  	  SWEEPIN’	  	  THE	  	  CLOUDS	  	  AWAY’	  	  (SESAME	  	  STREET)	  	  BUT	  	  THERE’S	  	  TOO	  	  MUCH	  	  WORK	  
TO	  	  BE	  	  DONE/No	  	  matter	  	  the	  	  deal,	  	  the	  	  future	  	  cannot	  	  be	  	  bought.	  	  The	  	  choice	  	  is	  	  ours.	  	  The	  
only	  	  limitation	  	  is	  	  our	  	  imagination.	  	  No	  	  beginning,	  	  no	  	  end./	  	  “CLUSTER(FUCK)BOMBS.”	  
BLUE	  	  SKIES	  	  DON’T	  	  SMILE	  	  ON	  	  ME/BECAUSE	  	  THAT’S	  	  WHEN	  	  THE	  	  DRONE	  	  STRIKES	  	  WORK	  
MOST	  	  EFFECTIVELY.	  
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*LEAD	  VOCALS:	  PAT	  MALO.	  LYRICS:	  WOOD/MALO.	  DRUMS,	  GUITARS,	  BASS,	  BACKING	  VOCAL:	  WOOD.	  
**MELODY	  BASED	  ON	  “GYPSY	  MOTHERFUCKER”	  BY:	  G.G.	  ALLIN.	  
LYRICS	  &	  VOCALS,	  DRUMS,	  GUITARS,	  BASS:	  WOOD.	  
***DOZENS,	  PERHAPS	  HUNDREDS	  OF	  PUNK	  SONGS	  USE	  VARIATIONS	  OF	  THIS	  PHRASE,	  WITH	  A	  MULTIPLICITY	  
OF	  INTERPRETATIONS	  AND	  MEANINGS	  AVAILABLE	  (CF.	  DEFIANCE,	  THE	  UNSEEN,	  THE	  NO	  FUTURE	  RECORD	  
LABEL,	  HARRINGTON	  SAINTS,	  AND	  YES	  EVEN	  THE	  SEX	  PISTOLS	  AND	  CRASS).	  
****	  LYRICS	  BY:	  VARIOUS	  &	  WOOD.	  FEATURING	  SPOKEN	  WORD	  BY:	  PENNY	  RIMBAUD.	  SOUND	  BITES	  FEATURE	  
LIVE	  SPEECH	  RECORDING	  OF	  ANGELA	  DAVIS,	  UCLA,	  10/08/1969	  AND	  CHARLIE	  CHAPLIN’S	  PASSIONATE	  PLEA	  
FOR	  PEACE	  RATHER	  THAN	  WAR	  AND	  FASCISM	  IN	  THE	  GREAT	  DICTATOR.	  LYRICS,	  DRUMS,	  GUITARS,	  BASS,	  
PERCUSSION:	  WOOD.	  
ALL	  DEMOS	  WRITTEN,	  PRODUCED,	  RECORDED,	  AND	  PERFORMED	  BY:	  THE	  PUNK	  PROFESSOR.	  EXECUTIVE	  
PRODUCER:	  SDW.	  

THANKS	  	  FOR	  	  LISTENING!	  

WANT	  	  TO	  	  KNOW	  	  MORE	  	  OR	  	  COLLABORATE?	  	  CONTACT:	  
PROFESSOR.PUNK.CRAZY.ANDY@GMAIL.COM	  

FREE	  	  SHIT:	  
HTTPS://WWW.REVERBNATION.COM/PROFESSORPUNK?PROFILE_VIEW_SOURCE=HEADE	  
R_ICON_NAV	  
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ENOUGH	  	  	  IS	  	  	  ENOUGH:	  
	  

A	  	  	  MANIFESTO	  	  	  IN	  	  	  MANY	  	  	  PARTS	  
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Enough	  	  is	  	  enough.	  	  Like	  	  an	  	  abused	  	  animal	  	  who,	  	  once	  	  completely	  
cornered	  	  and	  	  otherwise	  	  defenseless,	  	  we	  	  are	  	  ready	  	  to	  	  bite	  	  back.	  	  The	  
miniscule	  	  percentage	  	  of	  	  the	  	  elite	  	  1%	  	  that	  	  is	  	  actually	  	  calling	  	  the	  	  shots	  	  of	  
the	  	  system	  	  is	  	  an	  	  arrogant	  	  child	  	  that	  	  thinks	  	  it	  	  can	  	  hold	  	  a	  	  magnifying	  
glass	  	  over	  	  hoards	  	  of	  	  ants	  	  and	  	  burn	  	  them	  	  for	  	  its	  	  own	  	  amusement.	  	  The	  
enemy	  	  may	  	  see	  	  us	  	  as	  	  ants,	  	  but	  	  we	  	  hopelessly	  	  outnumber	  	  them,	  	  and	  	  they	  
know	  	  it.	  	  It	  	  is	  	  time	  	  for	  	  the	  	  ants	  	  to	  	  organize	  	  coordinated	  	  attacks	  	  against	  
this	  	  brat	  	  that	  	  tortures	  	  us,	  	  proving	  	  that	  	  we	  	  are	  	  not	  	  inferior	  	  to	  	  them,	  	  that	  
we	  	  refuse	  	  to	  	  be	  	  fodder	  	  for	  	  their	  	  burn	  	  any	  	  longer,	  	  and	  	  that	  	  we’ve	  	  been	  
pushed	  	  into	  	  fighting	  	  (refusing	  	  what	  	  they	  	  assume	  	  to	  	  be	  	  our	  	  instinct	  	  for	  
flight	  	  and	  	  self-preservation).	  	  Ants	  	  are	  	  stronger	  	  than	  	  they	  	  look,	  	  and	  	  can	  
lift	  	  their	  	  body	  	  weight	  	  many	  	  times	  	  over.	  	  But	  	  they	  	  also	  	  successfully	  	  resist	  
and	  	  overcome	  	  enemies	  	  significantly	  	  larger	  	  and	  	  better	  	  positioned	  	  than	  
themselves	  	  through	  	  their	  	  shear	  	  strength	  	  in	  	  numbers.	  	  The	  	  billions	  	  upon	  
billions	  	  of	  	  people	  	  in	  	  the	  	  world	  	  can	  	  be	  	  liberated	  	  by	  	  the	  	  strength	  	  of	  	  the	  
people,	  	  and	  	  the	  	  330	  	  million	  	  of	  	  we	  	  Americans	  	  who	  	  are	  	  not	  	  among	  	  the	  	  few	  
dozen	  	  elites	  	  that	  	  comprise	  	  our	  	  enemy	  	  are	  	  obliged	  	  to	  	  spearhead	  	  this	  
effort.	  	  Every	  	  successful	  	  revolution	  	  in	  	  history	  	  shows	  	  that	  	  a	  	  very	  	  few	  
revolutionaries	  	  can	  	  indeed	  	  defeat	  	  their	  	  enemy,	  	  as	  	  long	  	  as	  	  the	  	  majority	  
of	  	  the	  	  people	  	  are—at	  	  least	  	  tacitly—supportive	  	  of	  	  their	  	  efforts.	  	  Let	  	  us	  
begin	  	  the	  	  process	  	  of	  	  taking	  	  away	  	  the	  	  enemy’s	  	  weapons	  	  positioned	  	  above	  
us.	  	  Let	  	  us	  	  take	  	  away	  	  their	  	  ability	  	  to	  	  burn	  	  us.	  	  Working	  	  together,	  	  we	  	  can	  
build.	  	  Our	  	  enemy,	  	  that	  	  petulant,	  	  impotent	  	  child,	  	  can	  	  only	  	  destroy.	  	  Why	  
do	  	  we	  	  need	  	  them?	  	  We	  	  should	  	  not	  	  be	  	  willing	  	  to	  	  kill	  	  for	  	  them,	  	  nor	  	  to	  	  die	  	  for	  
them.	  	  We	  	  know	  	  their	  	  system	  	  of	  	  lies	  	  does	  	  not	  	  work	  	  for	  	  us,	  	  so	  	  why	  	  should	  
we	  	  keep	  	  it?	  	  They	  	  only	  	  think	  	  they	  	  can	  	  keep	  	  us	  	  encased	  	  in	  	  glass,	  
tunneling	  	  for	  	  their	  	  entertainment,	  	  but	  	  it	  	  is	  	  time	  	  we	  	  break	  	  out	  	  and	  	  claim	  
our	  	  autonomy.	  
	  
This	  	  series	  	  is	  	  not	  	  for	  	  the	  	  faint	  	  of	  	  heart,	  	  nor	  	  for	  	  the	  	  hoards	  	  of	  	  spineless	  
political	  	  performers	  	  professing	  	  their	  	  desire	  	  for	  	  kindly	  	  reformist	  	  change	  
while	  	  maintaining	  	  the	  	  overwhelming	  	  majority	  	  of	  	  the	  	  system’s	  	  status	  
quo.	  	  No,	  	  enough	  	  of	  	  this	  	  complicit	  	  yet	  	  hand-wringing,	  	  back-patting	  
liberalism	  	  and	  	  its	  	  requisite	  	  declarations	  	  of	  	  ‘solidarity.’	  	  These	  	  pamphlets	  
are	  	  for	  	  those	  	  who	  	  not	  	  only	  	  profess	  	  to	  	  want	  	  revolutionary	  	  change,	  	  but	  
actually	  	  want	  	  it	  	  and	  	  are	  	  willing	  	  to	  	  act	  	  for	  	  it.	  	  Here	  	  we	  	  are	  	  dealing	  
primarily,	  	  though	  	  not	  	  entirely,	  	  in	  	  broad	  	  strokes.	  	  However,	  	  this	  	  in	  	  no	  
way	  	  implies	  	  that	  	  micro-level	  	  efforts	  	  at	  	  alleviating	  	  suffering	  	  in	  	  the	  	  here-	  
and-now	  	  should	  	  be	  	  abandoned.	  	  The	  	  struggle	  	  requires	  	  these	  	  concrete	  
efforts	  	  daily,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  more	  	  long-term,	  	  macro	  	  level	  	  preparations.	  
Whatever	  	  your	  	  form	  	  of	  	  resistance,	  	  by	  	  all	  	  means,	  	  continue	  	  it!	  	  Write,	  
speak,	  	  sing,	  	  petition,	  	  organize	  	  protest,	  	  march,	  	  riot,	  	  and	  	  revolt.	  	  Only	  
through	  	  broad	  	  based	  	  and	  	  multi-faceted	  	  strategy	  	  and	  	  tactics	  	  can	  	  we	  	  win.	  
And	  	  we	  	  will,	  	  we	  	  must.	  	  Direct	  	  action	  	  is	  	  needed,	  	  for	  	  a	  	  moral	  	  argument	  
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cannot	  	  be	  	  had	  	  with	  	  an	  	  immoral	  	  enemy,	  	  an	  	  enemy	  	  whose	  	  only	  	  farcical	  
sense	  	  of	  	  morality	  	  is	  	  measured	  	  in	  	  dollar	  	  amounts	  	  in	  	  their	  	  banks	  	  rather	  
than	  	  the	  	  blood	  	  on	  	  their	  	  hands,	  	  and	  	  is	  	  constantly	  	  doing	  	  all	  	  that	  	  it	  	  can	  	  to	  
organize	  	  against	  	  us.	  
	  
Some	  	  introductory	  	  notes	  	  to	  	  open	  	  this	  	  series	  	  of	  	  a	  	  dozen	  	  installments:	  
	  
The	  	  world	  	  produces	  	  more	  	  than	  	  we	  	  need,	  	  and	  	  yet	  	  the	  	  enemy	  	  squanders	  
the	  	  extra	  	  for	  	  their	  	  own	  	  gain.	  	  Think	  	  of	  	  the	  	  immense	  	  amount	  	  of	  	  waste	  
discarded	  	  to	  	  the	  	  ever-growing	  	  landfills,	  	  vehicle	  	  graveyards,	  	  and	  
dumping	  	  sites	  	  everyday.	  	  Think	  	  of	  	  the	  	  amount	  	  of	  	  resources	  	  wasted	  	  on	  
their	  	  weapons	  	  of	  	  mass	  	  destruction,	  	  built	  	  simply	  	  to	  	  reinforce	  	  their	  
monopoly	  	  over	  	  the	  	  planet	  	  and	  	  the	  	  people.	  	  Clearly,	  	  the	  	  planet	  	  produces	  
enough	  	  that	  	  we	  	  can	  	  all	  	  eat	  	  and	  	  be	  	  healthy,	  	  clothed,	  	  and	  	  educated	  	  in	  	  safe	  
shelter.	  	  Only	  	  the	  	  tyranny	  	  of	  	  capital	  	  keeps	  	  us	  	  from	  	  accessing	  	  these	  	  basic	  
needs,	  	  forcing	  	  us	  	  into	  	  wage	  	  slavery	  	  or	  	  worse	  	  simply	  	  to	  	  survive.	  
	  
The	  	  most	  	  important	  	  concept	  	  for	  	  us	  	  is	  	  cooperation,	  	  which	  	  is	  	  only	  
achievable	  	  through	  	  true	  	  solidarity,	  	  freedom,	  	  and	  	  equity.	  	  Are	  	  people	  
afraid	  	  of	  	  equality,	  	  or	  	  (and	  	  to	  	  us	  	  this	  	  seems	  	  more	  	  likely),	  	  are	  	  they	  	  truly	  
afraid	  	  of	  	  equity?	  	  Equity—or	  	  true	  	  fairness	  	  for	  	  all	  	  stakeholders	  	  in	  
society—truly	  	  frightens	  	  our	  	  enemy,	  	  for	  	  it	  	  requires	  	  a	  	  restructuring	  	  of	  	  the	  
world	  	  and	  	  a	  	  redistribution	  	  of	  	  its	  	  resources.	  	  Equality	  	  is	  	  the	  	  disingenuous	  
lie	  	  of	  	  liberalism.	  	  Their	  	  version	  	  of	  	  equality	  	  means	  	  that	  	  we	  	  are	  	  all	  	  equal	  	  to	  
sell	  	  our	  	  very	  	  lives	  	  to	  	  them.	  	  We	  	  are	  	  not	  	  equal	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  rights,	  	  the	  	  law,	  
privileges,	  	  protections,	  	  or	  	  most	  	  of	  	  all	  	  property.	  	  They	  	  lie	  	  through	  	  their	  
teeth	  	  about	  	  equal	  	  opportunity	  	  and	  	  laugh	  	  at	  	  us	  	  for	  	  believing	  	  it.	  	  It	  	  is	  	  ok	  	  if	  
you	  	  once	  	  believed	  	  their	  	  lies,	  	  they	  	  are	  	  very	  	  effective	  	  at	  	  spreading	  	  them.	  
It	  	  is	  	  not	  	  ok	  	  to	  	  continue	  	  in	  	  this	  	  delusion.	  	  Don’t	  	  play	  	  their	  	  game,	  	  don’t	  	  be	  
their	  	  slaves.	  
	  
Under	  	  the	  	  system	  	  of	  	  the	  	  enemy,	  	  we	  	  are	  	  only	  	  equal	  	  in	  	  so	  	  far	  	  as	  	  we	  	  are	  
equally	  	  capable	  	  of	  	  exploitation.	  	  Even	  	  this	  	  farcical	  	  token	  	  of	  	  ‘equality’	  	  has	  
yet	  	  to	  	  be	  	  achieved	  	  in	  	  terms	  	  of	  	  racial,	  	  gendered,	  	  sexual,	  	  economic,	  
religious,	  	  and	  	  nationalistic	  	  terms	  	  in	  	  the	  	  single	  	  wealthiest	  	  country	  	  in	  	  the	  
history	  	  of	  	  the	  	  world.	  	  Our	  	  revolution	  	  must	  	  achieve	  	  equity	  	  for	  	  all,	  	  or	  	  else	  
we	  	  will	  	  have	  	  failed.	  	  Yes	  	  it	  	  will	  	  be	  	  difficult,	  	  yes	  	  it	  	  will	  	  take	  	  time,	  	  and	  	  yes	  	  it	  
will	  	  require	  	  sacrifice.	  	  But	  	  isn’t	  	  it	  	  time	  	  that	  	  we	  	  recognize	  	  that	  	  moving	  
beyond	  	  our	  	  comfort	  	  zones	  	  is	  	  the	  	  slightest	  	  of	  	  all	  	  possible	  	  sacrifices	  	  in	  
exchange	  	  for	  	  the	  	  gains	  	  we	  	  can	  	  make	  	  for	  	  all	  	  people?	  	  As	  	  Dead	  	  Prez	  	  asks	  
us	  	  to	  	  consider,	  	  “would	  	  you	  	  rather	  	  have	  	  a	  	  Lexus	  	  or	  	  justice?”	  	  The	  	  least	  	  we	  
can	  	  do	  	  is	  	  stand	  	  in	  	  solidarity	  	  against	  	  the	  	  psychotic	  	  overlords	  	  of	  	  this	  
suicidal	  	  system.	  	  Then	  	  and	  	  only	  	  then	  	  can	  	  we	  	  begin	  	  to	  	  conceptualize	  	  real	  
freedom.	  
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Finally,	  	  it	  	  should	  	  be	  	  clear	  	  from	  	  the	  	  outset	  	  that	  	  i	  	  would	  	  never—nor	  	  ever	  
could—presume	  	  to	  	  describe	  	  the	  	  oppression	  	  of	  	  the	  	  people	  	  in	  	  any	  	  sort	  	  of	  
definitive	  	  way.	  	  The	  	  purpose	  	  of	  	  this	  	  Many-Fest-O	  	  is	  	  mostly	  	  to	  	  inspire	  
others	  	  to	  	  discuss,	  	  debate,	  	  disagree,	  	  and	  	  continue	  	  their	  	  struggles.	  	  The	  
oppressed	  	  do	  	  not	  	  need	  	  to	  	  be	  	  told	  	  of	  	  their	  	  own	  	  oppression,	  	  they	  
understand	  	  it	  	  all	  	  too	  	  well.	  	  There	  	  is	  	  nothing	  	  i	  	  could	  	  possibly	  	  write	  	  that	  
could	  	  come	  	  anywhere	  	  close	  	  to	  	  describing	  	  the	  	  suffering	  	  and	  	  exploitation	  
of	  	  the	  	  overwhelming	  	  majority	  	  of	  	  the	  	  human	  	  species.	  	  Instead,	  	  by	  	  using	  
my	  	  voice	  	  to	  	  scream	  	  at	  	  our	  	  enemy,	  	  i	  	  want	  	  to	  	  invite	  	  others	  	  to	  	  do	  	  the	  	  same.	  
Broad	  	  based	  	  solidarity	  	  will	  	  defeat	  	  our	  	  enemy,	  	  nothing	  	  more,	  	  nothing	  
less.	  	  But	  	  i	  	  also	  	  have	  	  the	  	  goal	  	  of	  	  inspiring	  	  action,	  	  or	  	  at	  	  least	  	  in	  
demonstrating	  	  the	  	  true	  	  fragility	  	  of	  	  the	  	  enemy’s	  	  system.	  	  The	  	  oppressed	  
of	  	  the	  	  world	  	  fully	  	  comprehend	  	  their	  	  oppression,	  	  yet	  	  are	  	  all	  	  too	  	  often	  
beaten	  	  down	  	  by	  	  the	  	  system	  	  that	  	  hopelessness	  	  seems	  	  more	  	  viable	  	  than	  
revolution.	  	  Only	  	  by	  	  defeating	  	  the	  	  former	  	  can	  	  we	  	  hope	  	  for	  	  the	  	  latter.	  
Hopelessness	  	  and	  	  apathy	  	  can	  	  help	  	  our	  	  enemy,	  	  where	  	  as	  	  only	  
organization	  	  and	  	  revolution	  	  can	  	  destroy	  	  them.	  
	  
i	  	  hope	  	  we	  	  can	  	  disagree	  	  and	  	  discuss.	  	  We	  	  have,	  	  for	  	  far	  	  too	  	  long,	  	  accepted	  
collective	  	  will	  	  (and	  	  our	  	  adherence	  	  to	  	  it)	  	  as	  	  the	  	  ultimate	  	  good,	  	  despite	  	  its	  
crimes	  	  in	  	  fascist,	  	  capitalist,	  	  imperialist,	  	  and	  	  genocidal	  	  articulations.	  
Disagreements	  	  are	  	  necessary,	  	  and	  	  in	  	  fact	  	  are	  	  a	  	  good	  	  indication	  	  of	  	  the	  
freedom	  	  (or	  	  lack	  	  thereof)	  	  in	  	  a	  	  society.	  	  If	  	  you	  	  are	  	  not	  	  free	  	  to	  	  disagree,	  
you	  	  are	  	  not	  	  free.	  	  And	  	  we	  	  will	  	  no	  	  longer	  	  be	  	  forced	  	  into	  	  supposed	  
‘freedom’	  	  labeled	  	  democratic,	  	  which	  	  consists	  	  only	  	  of	  	  the	  	  freedom	  	  of	  	  the	  
slave	  	  to	  	  choose	  	  her	  	  master.	  	  Disagreement	  	  and	  	  dis-sensus	  	  are	  	  the	  	  basis	  
of	  	  politics	  	  among	  	  free	  	  peoples,	  	  so	  	  let’s	  	  have	  	  the	  	  discussions.	  	  Let	  	  us	  	  stop	  
insisting	  	  that	  	  we	  	  all	  	  reach	  	  ultimate	  	  agreements,	  	  i.e.	  	  consensus,	  	  and	  	  let	  
us	  	  instead	  	  have	  	  true	  	  debates	  	  about	  	  the	  	  nature	  	  of	  	  our	  	  societies,	  	  both	  	  as	  
they	  	  exist	  	  differently	  	  for	  	  different	  	  populations,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  what	  	  we	  	  wish	  
them	  	  to	  	  be	  	  and	  	  how	  	  we	  	  will	  	  move	  	  in	  	  the	  	  direction	  	  of	  	  the	  	  greatest	  	  society	  
for	  	  all.	  	  Consensus	  	  has	  	  become	  	  synonymous	  	  with	  	  conformity,	  	  an	  
obviously	  	  conservative	  	  tactic	  	  legitimizing	  	  consent	  	  to	  	  the	  	  system.	  
Ultimate	  	  freedom	  	  is	  	  not	  	  perfect,	  	  it	  	  is	  	  messy,	  	  risky,	  	  and	  	  a	  	  constant	  
struggle,	  	  but	  	  then	  	  again,	  	  so	  	  is	  	  capitalism	  	  (and	  	  so	  	  much	  	  worse)	  	  for	  	  all	  	  of	  
humanity	  	  that	  	  is	  	  not	  	  in	  	  the	  	  plutocratic	  	  club	  	  of	  	  the	  	  elites.	  	  Enough	  	  is	  
enough.	  
	  

Some	  	  ancillary	  	  explanations:	  
	  

Artist’s	  	  Identity:	  	  i	  	  wish	  	  to	  	  make	  	  clear	  	  why	  	  i	  	  have	  	  chosen	  	  to	  	  remain	  
anonymous	  	  at	  	  this	  	  time.	  	  Crucially,	  	  such	  	  anonymity	  	  allows	  	  me	  	  full	  
intellectual	  	  and	  	  artistic	  	  freedom	  	  that	  	  an	  	  identified	  	  individual	  	  selfhood	  
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doesn’t	  	  allow.	  	  What	  	  is	  	  important	  	  is	  	  the	  	  discussion	  	  of	  	  the	  	  ideas	  	  put	  	  forth.	  
The	  	  ideas	  	  herein	  	  are	  	  meant	  	  only	  	  to	  	  lead	  	  to	  	  further	  	  debate	  	  and	  
discussion,	  	  not	  	  to	  	  offer	  	  ultimate	  	  truth,	  	  ideologically	  	  driven	  	  dogma,	  	  or	  
already	  	  decided	  	  upon	  	  tactics,	  	  strategy,	  	  or	  	  solutions.	  	  i	  	  am	  	  not	  	  their	  
owner	  	  or	  	  master;	  	  i	  	  am	  	  merely	  	  their	  	  messenger.	  	  So	  	  rather	  	  than	  	  leading	  
to	  	  discussions	  	  of	  	  my	  	  race,	  	  gender,	  	  sexuality,	  	  citizenship	  	  status,	  	  religion,	  
socio-economic	  	  class,	  	  culture,	  	  native	  	  language,	  	  education	  	  level,	  	  or	  
activist	  	  credentials	  	  and	  	  social	  	  capital—all	  	  of	  	  which	  	  could	  	  be	  	  used	  	  in	  	  an	  
attempt	  	  to	  	  de-legitimize	  	  the	  	  revolutionary	  	  message	  	  here	  	  of	  	  broad	  	  based	  
solidarity—for	  	  the	  	  time	  	  being,	  	  at	  	  least,	  	  i	  	  will	  	  continue	  	  to	  	  work	  	  under	  	  the	  
anonymity	  	  afforded	  	  by	  	  my	  	  nom	  	  de	  	  plume,	  	  Professor	  	  Punk.	  	  This	  	  is	  	  also	  
important	  	  because	  	  although	  	  i	  	  am	  	  individually	  	  connected	  	  to,	  	  aligned	  
with,	  	  and	  	  participating	  	  in	  	  several	  	  activist	  	  groups,	  	  and	  	  in	  	  solidarity	  	  with	  
many	  	  others,	  	  i	  	  am	  	  not	  	  officially	  	  representing	  	  views	  	  of	  	  these,	  	  for	  	  i	  	  do	  	  not	  
speak	  	  for	  	  any	  	  but	  	  my	  	  self.	  	  The	  	  system	  	  will	  	  only	  	  be	  	  overturned	  	  from	  	  the	  
bottom	  	  up,	  	  and	  	  therefore	  	  no	  	  authority	  	  need	  	  be	  	  asserted	  	  for	  	  the	  	  author.	  
	  
For	  	  safety	  	  from	  	  the	  	  enemy,	  	  anonymity	  	  is,	  	  at	  	  least	  	  temporarily,	  	  also	  	  a	  
useful	  	  tool.	  	  Obviously	  	  I	  	  am	  	  not	  	  important	  	  enough	  	  to	  	  be	  	  targeted	  	  for	  
incarceration	  	  or	  	  extermination,	  	  but	  	  we	  	  should	  	  take	  	  careful	  	  notice	  	  of	  	  the	  
examples	  	  of	  	  Fred	  	  Hampton,	  	  Angela	  	  Davis,	  	  Malcolm	  	  X,	  	  Huey	  	  P.	  	  Newton,	  
the	  	  Weather	  	  Underground,	  	  Mumia	  	  Abu	  	  Jamal,	  	  the	  	  Move	  	  9,	  	  Leonard	  
Peltier,	  	  Edward	  	  Snowden,	  	  Chelsea	  	  Manning,	  	  and	  	  hundreds	  	  of	  	  other	  
political	  	  prisoners,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  duly	  	  elected	  	  left-leaning	  	  officials	  
overturned	  	  by	  	  the	  	  enemy’s	  	  imperialist	  	  ‘intelligence’	  	  apparatus	  	  in	  
Bolivia,	  	  Iran,	  	  Guatemala,	  	  Chile,	  	  Grenada,	  	  Panama,	  	  as	  	  well	  	  as	  	  further	  
crusading	  	  interventions	  	  for	  	  empire	  	  in	  	  Angloa,	  	  Argentina,	  	  Afghanistan,	  
Algiers,	  	  Bosnia,	  	  Cambodia,	  	  China,	  	  Colombia,	  	  Congo/Zaire,	  	  Croatia,	  	  Cuba,	  
Dominican	  	  Republic,	  	  Ecuador,	  	  El	  	  Salvador,	  	  Fiji,	  	  Haiti,	  	  Hawaii,	  	  Honduras,	  
Indonesia,	  	  Ghana,	  	  Greece,	  	  Guam,	  	  Guyana,	  	  Iraq,	  	  the	  	  Ivory	  	  Coast,	  	  Korea,	  
Kosovo,	  	  Kuwait,	  	  Laos,	  	  Lebanon,	  	  Liberia,	  	  Libya,	  	  Macedonia,	  	  Mexico,	  
Nicaragua,	  	  Pakistan,	  	  Palestine,	  	  Paraguay,	  	  the	  	  Philippines,	  	  Poland,	  
Puerto	  	  Rico,	  	  Samoa,	  	  Somalia,	  	  South	  	  Africa,	  	  Sudan,	  	  Sumatra,	  	  Syria,	  
Tibet,	  	  Turkey,	  	  Uruguay,	  	  Vietnam,	  	  the	  	  Virgin	  	  Islands,	  	  Yemen,	  
Yugoslavia,	  	  and	  	  others	  	  they	  	  have	  	  not	  	  yet	  	  openly	  	  admitted	  	  to	  	  or	  
declassified	  	  evidence	  	  of,	  	  not	  	  to	  	  mention	  	  the	  	  millions	  	  of	  	  foot	  	  soldiers	  	  our	  
enemy	  	  has	  	  stationed	  	  in	  	  every	  	  township’s	  	  police	  	  stations	  	  and	  	  over	  	  800	  
military	  	  bases	  	  in	  	  close	  	  to	  	  100	  	  countries	  	  around	  	  the	  	  world.	  	  Also	  	  recall	  
that	  	  our	  	  enemy	  	  is	  	  the	  	  only	  	  state	  	  in	  	  the	  	  history	  	  of	  	  the	  	  world	  	  to	  	  actually	  
use	  	  nuclear	  	  weapons,	  	  and	  	  they	  	  did	  	  so	  	  against	  	  civilian	  	  populations	  	  in	  
Japan	  	  not	  	  in	  	  order	  	  to	  	  win	  	  a	  	  war,	  	  but	  	  to	  	  demonstrate	  	  the	  	  supremacy	  	  of	  
their	  	  weaponry	  	  to	  	  their	  	  diplomatic	  	  and	  	  military	  	  opposites	  	  in	  	  the	  	  USSR.	  
Indeed,	  	  past	  	  empires	  	  held	  	  by	  	  the	  	  Egyptian	  	  dynasties	  	  Persians,	  
Babylonians,	  	  Byzantines,	  	  Mongolians,	  	  Huns,	  	  Romans,	  	  Ottomans,	  
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Spanish,	  	  French,	  	  and	  	  British	  	  all	  	  pale	  	  in	  	  comparison	  	  to	  	  both	  	  the	  	  expanse	  
and	  	  efficiency	  	  of	  	  the	  	  Dick	  	  Swinging	  	  States	  	  of	  	  American	  	  empire	  	  (of	  
course,	  	  it	  	  is	  	  also	  	  important	  	  to	  	  understand	  	  that,	  	  loosely	  	  paraphrasing	  
Mahatma	  	  Gandhi,	  	  each	  	  of	  	  these	  	  empires	  	  at	  	  one	  	  time	  	  seemed	  
insurmountable,	  	  but	  	  invariably	  	  HAVE	  	  been	  	  dissolved).	  	  Even	  	  Europe’s	  
fascists	  	  of	  	  the	  	  20th	  	  century,	  	  all	  	  of	  	  whom	  	  expressed	  	  admiration	  	  for	  	  the	  
U.S.’s	  	  governance,	  	  would	  	  similarly	  	  be	  	  astounded	  	  at	  	  the	  	  military	  	  and	  
financial	  	  might	  	  of	  	  our	  	  enemy.	  	  All	  	  of	  	  this	  	  should	  	  reveal	  	  the	  	  importance	  	  of	  
caution	  	  and	  	  careful	  	  planning	  	  to	  	  all	  	  radical	  	  students	  	  of	  	  history.	  	  Clearly,	  
our	  	  enemy	  	  has	  	  a	  	  long-standing	  	  policy	  	  of	  	  shooting	  	  first.	  	  They	  	  have	  	  the	  
guns,	  	  but	  	  we	  	  have	  	  the	  	  numbers.	  	  To	  	  be	  	  truly	  	  honest	  	  and	  	  shameless,	  	  i	  
must	  	  remain	  	  nameless.	  	  For	  	  now…	  
	  
We	  	  can	  	  also	  	  assume	  	  that	  	  the	  	  agents	  	  of	  	  the	  	  enemy	  	  already	  	  know	  	  who	  	  i	  
am,	  	  or	  	  with	  	  limited	  	  effort	  	  could	  	  easily	  	  find	  	  this	  	  out.	  	  But	  	  unlike	  	  social	  
media	  	  warriors	  	  and	  	  glory-seeking	  	  controversy	  	  mongers,	  	  i	  	  want	  	  them	  	  to	  
have	  	  to	  	  work	  	  for	  	  it,	  	  and	  	  i	  	  want	  	  it	  	  to	  	  cost	  	  them	  	  something	  	  to	  	  expose,	  
attack,	  	  de-legitimize,	  	  dismiss,	  	  or	  	  neutralize	  	  me.	  	  The	  	  swiftness	  	  and	  
severity	  	  with	  	  which	  	  they	  	  attempt	  	  to	  	  undermine	  	  these	  	  ideas	  	  or	  	  me	  
specifically	  	  will,	  	  at	  	  the	  	  very	  	  least,	  	  demonstrate	  	  yet	  	  again	  	  the	  	  fragility	  	  of	  
the	  	  system	  	  that	  	  cannot	  	  afford	  	  to	  	  allow	  	  strong	  	  critique	  	  or	  	  radical	  	  action,	  
as	  	  well	  	  as	  	  the	  	  extent	  	  of	  	  the	  	  enemy’s	  	  incessant	  	  and	  	  obsessive	  
surveillance	  	  apparatus	  	  and	  	  stranglehold	  	  over	  	  our	  	  very	  	  minds,	  	  ideas,	  
debates,	  	  hopes,	  	  dreams,	  	  and	  	  ultimately,	  	  our	  	  lives	  	  and	  	  bodies.	  	  They	  
should	  	  be	  	  made	  	  to	  	  answer	  	  why	  	  they	  	  were	  	  watching	  	  me?	  	  i	  	  am	  	  an	  
insignificant	  	  nobody.	  	  But,	  	  if	  	  i	  	  have	  	  written	  	  something	  	  that	  	  inspires	  
some	  	  further	  	  action	  	  on	  	  the	  	  part	  	  of	  	  the	  	  corporatist	  	  state,	  	  then	  	  clearly	  	  the	  
1st	  	  Amendment	  	  is	  	  merely	  	  a	  	  legal	  	  fiction	  	  (which	  	  it	  	  is,	  	  but	  	  it	  	  will	  	  strike	  	  a	  
blow	  	  to	  	  our	  	  enemy	  	  if	  	  people	  	  can	  	  be	  	  jolted	  	  out	  	  of	  	  the	  	  belief	  	  that	  	  the	  	  rights	  
of	  	  speech,	  	  publication,	  	  and	  	  free	  	  assembly	  	  are	  	  guaranteed,	  	  or	  	  in	  	  any	  	  way	  
diminish	  	  the	  	  power	  	  of	  	  the	  	  system).	  	  If	  	  they	  	  expose	  	  me	  	  (or	  	  worse)	  	  for	  	  my	  
advocacy	  	  of	  	  armed	  	  self-defense,	  	  then	  	  they	  	  also	  	  expose	  	  the	  	  fiction	  	  of	  	  the	  
2nd	  	  Amendment	  	  (ditto	  	  as	  	  to	  	  why	  	  this	  	  needs	  	  to	  	  be	  	  demonstrated).	  	  Or,	  	  if	  
they	  	  come	  	  after	  	  me	  	  for	  	  something	  	  i	  	  have	  	  taught	  	  others,	  	  they	  	  will	  
demonstrate	  	  their	  	  investment	  	  in	  	  monopolizing	  	  information	  	  flows,	  
revealing	  	  how	  	  tightly	  	  capitalist	  	  powers	  	  and	  	  their	  	  right-wing	  	  ideologues	  
control	  	  our	  	  educational	  	  systems	  	  (as	  	  well	  	  as	  	  any	  	  attempts	  	  to	  	  subvert	  	  this	  
monopoly	  	  on	  	  information,	  	  ideology,	  	  knowledge	  	  and	  	  skill	  	  sets,	  	  historical	  
narrative,	  	  and	  	  indeed—violence).	  	  To	  	  the	  	  agents	  	  forced	  	  to	  	  read	  	  this,	  
welcome,	  	  now	  	  put	  	  down	  	  your	  	  arms.	  	  You	  	  have	  	  a	  	  choice,	  	  continue	  
working	  	  for	  	  the	  	  enemy,	  	  or	  	  work	  	  for	  	  the	  	  people.	  	  Essentially,	  	  any	  	  action	  
the	  	  enemy	  	  takes	  	  against	  	  these	  	  ideas	  	  or	  	  those	  	  who	  	  discuss	  	  them	  	  will	  
undermine	  	  the	  	  ideological	  	  infrastructure	  	  of	  	  their	  	  system,	  	  so	  	  game	  	  on.	  
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Fair	  	  Use:	  	  This	  	  is	  	  a	  	  free	  	  and	  	  open	  	  series.	  	  Any	  	  publication	  	  may	  	  reproduce	  
the	  	  text	  	  of	  	  this	  	  document,	  	  though	  	  none	  	  may	  	  claim	  	  it	  	  as	  	  their	  	  intellectual	  
property.	  	  It	  	  is	  	  the	  	  property	  	  of	  	  all	  	  people.	  	  Anyone	  	  may	  	  download,	  	  print,	  
or	  	  distribute	  	  any	  	  of	  	  this	  	  text	  	  they	  	  may	  	  wish,	  	  without	  	  any	  	  permission	  
needed.	  	  But,	  	  although	  	  i	  	  do	  	  not	  	  want	  	  to	  	  restrict	  	  any	  	  reposting	  	  or	  
publication,	  	  i	  	  cannot	  	  endorse	  	  or	  	  support	  	  any	  	  entity—individual	  	  or	  
corporate/legal—that	  	  may	  	  do	  	  so	  	  in	  	  order	  	  to	  	  make	  	  a	  	  profit.	  	  Any	  
publication,	  	  no	  	  matter	  	  how	  	  obscure,	  	  that	  	  fulfills	  	  the	  	  artist’s	  	  political,	  
social,	  	  and	  	  ethical	  	  smell	  	  test	  	  as	  	  dedicated	  	  to	  	  the	  	  cause	  	  of	  	  a	  	  revolution	  
against	  	  capitalism,	  	  non-profit	  	  (or	  	  whose	  	  fundraising	  	  are	  	  entirely	  	  in	  
support	  	  of	  	  marginalized	  	  communities,	  	  anti-imperial	  	  solidarity,	  
anarchist	  	  legal	  	  defense	  	  funds,	  	  and	  	  the	  	  like)	  	  will	  	  receive	  	  an	  	  original	  
written	  	  piece	  	  for	  	  use	  	  in	  	  their	  	  publication,	  	  with	  	  verification	  	  of	  	  its	  
authenticity.	  
	  
Signed	  	  in	  	  Solidarity,	  
	  
	  

Professor	  	  Punk	  
	  
	  

Installment	  	  1:	  	  The	  	  Stupidity	  	  of	  	  the	  	  Rich	  
	  

We	  	  live	  	  under	  	  constant	  	  class	  	  warfare.	  	  The	  	  enemy	  	  thinks	  	  they	  	  own	  	  us.	  
Let	  	  us	  	  show	  	  them	  	  otherwise.	  
	  
The	  	  rich	  	  capitalists	  	  of	  	  previous	  	  generation	  	  were	  	  demonstrably	  	  cleverer	  
than	  	  their	  	  offspring.	  	  Why?	  	  Simply	  	  put,	  	  these	  	  robber	  	  barons	  	  built	  	  the	  
apparatuses	  	  for	  	  the	  	  extraction	  	  and	  	  accumulation	  	  of	  	  wealth	  	  via	  
exploitation	  	  of	  	  the	  	  planet	  	  and	  	  its	  	  population.	  	  They	  	  built	  	  the	  	  material	  
and	  	  ideological	  	  edifices	  	  that	  	  allowed	  	  themselves	  	  to	  	  be	  	  the	  	  sole	  
beneficiaries	  	  of	  	  our	  	  planet’s	  	  resources—including	  	  its	  	  inhabitants.	  	  The	  
shrewd	  	  manipulation	  	  of	  	  legal,	  	  productive,	  	  consumptive,	  	  and	  	  state	  
apparatuses	  	  for	  	  the	  	  enrichment	  	  of	  	  the	  	  elites	  	  was	  	  accomplished	  
alongside	  	  a	  	  decided	  	  effort	  	  at	  	  selling	  	  the	  	  system	  	  to	  	  its	  	  slaves.	  	  Theater	  
mattered,	  	  and	  	  the	  	  selling	  	  of	  	  the	  	  system	  	  required	  	  a	  	  constant	  	  vigilance	  	  in	  
applying	  	  the	  	  false	  	  narrative	  	  that	  	  all	  	  benefit	  	  most	  	  from	  	  this	  	  system,	  
despite	  	  its	  	  problems,	  	  tensions,	  	  and	  	  contradictions.	  	  Sure,	  	  they	  	  bought	  
the	  	  state	  	  and	  	  founded	  	  charities,	  	  but	  	  all	  	  under	  	  the	  	  guise	  	  of	  	  investment	  	  or	  
“giving	  	  back.”	  
	  
But	  	  now	  	  the	  	  robber	  	  barons	  	  are	  	  all	  	  gone	  	  and	  	  they	  	  have	  	  left	  	  the	  	  fate	  	  of	  
their	  	  system	  	  in	  	  the	  	  hands	  	  of	  	  trust-fund	  	  babies,	  	  and	  	  their	  	  babies,	  	  and	  
now	  	  their	  	  babies.	  	  Best	  	  and	  	  brightest?	  	  Hardest	  	  working?	  	  I	  	  think	  	  not.	  
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Ignorance	  	  and	  	  arrogance	  	  do	  	  not	  	  make	  	  good	  	  bedfellows,	  	  which	  	  our	  
enemy	  	  will	  	  find	  	  out	  	  soon	  	  enough.	  	  These	  	  infantile	  	  fuck-ups	  	  never	  	  had	  	  to	  
earn	  	  anything	  	  in	  	  their	  	  entire	  	  lives.	  	  They	  	  inherited	  	  their	  	  social	  	  position,	  
even	  	  if	  	  they	  	  have	  	  since	  	  run	  	  dad’s	  	  or	  	  granddad’s	  	  empire	  	  into	  	  bankruptcy.	  
Our	  	  enemy	  	  now	  	  wants	  	  your	  	  kids	  	  to	  	  have	  	  to	  	  pay	  	  more	  	  to	  	  maintain	  	  the	  
system	  	  that	  	  only	  	  benefits	  	  their	  	  kids,	  	  whom	  	  they	  	  want	  	  to	  	  pay	  	  nothing	  	  at	  
all.	  
	  
These	  	  miscreants	  	  are	  	  so	  	  brazen	  	  in	  	  their	  	  addiction	  	  to	  	  wealth	  	  that	  	  they	  	  no	  
longer	  	  put	  	  any	  	  demonstrable	  	  effort	  	  into	  	  theatricality.	  	  The	  	  pretense	  	  is	  
gone.	  	  They	  	  don’t	  	  give	  	  a	  	  fuck	  	  about	  	  me;	  	  they	  	  don’t	  	  give	  	  a	  	  fuck	  	  about	  	  you.	  
And	  	  they	  	  never	  	  have.	  	  Their	  	  sympathies	  	  have	  	  not	  	  changed,	  	  but	  	  they	  	  no	  
longer	  	  think	  	  that	  	  it	  	  is	  	  necessary	  	  to	  	  pretend.	  	  Sure,	  	  dictators	  	  may	  	  speak	  
of	  	  love	  	  for	  	  the	  	  masses,	  	  making	  	  shit	  	  great	  	  again,	  	  reviving	  	  past	  	  strength	  
in	  	  the	  	  enthno-nation,	  	  or	  	  fighting	  	  for	  	  the	  	  ‘little	  	  guy’,	  	  but	  	  their	  	  policies,	  
projects,	  	  and	  	  properties	  	  indicate	  	  clearly	  	  their	  	  complete	  	  disregard	  	  for	  	  all	  
but	  	  themselves.	  	  This	  	  is	  	  foolish,	  	  and	  	  will	  	  prove	  	  to	  	  be	  	  their	  	  greatest	  	  error.	  
You	  	  can’t	  	  rub	  	  our	  	  noses	  	  in	  	  it	  	  forever	  	  without	  	  expecting	  	  some	  	  push	  	  back.	  
The	  	  plutocrats	  	  now	  	  act	  	  as	  	  if	  	  they	  	  can	  	  now	  	  park	  	  their	  	  limousines	  	  with	  
impunity	  	  in	  	  front	  	  of	  	  horribly	  	  exploited	  	  and	  	  oppressed	  	  populations	  	  in	  
EVERY	  	  indigenous	  	  reservation,	  	  concentration	  	  camp/prison,	  	  ghetto,	  
barrio,	  	  and	  	  other	  	  spaces	  	  occupied	  	  by,	  	  catering	  	  to,	  	  or	  	  evenly	  	  merely	  
friendly	  	  to	  	  populations	  	  of	  	  color	  	  and	  	  LGBTQIA+	  	  people,	  	  and	  	  EVERY	  
urbanized	  	  area,	  	  that	  	  they	  	  still	  	  haven’t	  	  harmed	  	  enough	  	  but	  	  now	  	  are	  
increasingly	  	  gentrifying	  	  with	  	  yuppie	  	  condominium	  	  complexes,	  	  juice	  
bars,	  	  boutique	  	  eateries	  	  and	  	  ‘artisanal’	  	  overpriced	  	  shops	  	  funded	  	  entirely	  
by	  	  their	  	  own	  	  banks.	  	  Just	  	  a	  	  few	  	  examples	  	  of	  	  such	  	  locales	  	  in	  	  the	  	  U.S.	  
include	  	  but	  	  aren’t	  	  limited	  	  to	  	  Albuquerque,	  	  Atlanta,	  	  Baltimore,	  
Birmingham,	  	  the	  	  Bronx,	  	  Brooklyn,	  	  Buffalo,	  	  Camden,	  	  Chicago,	  	  Cleveland,	  
Compton,	  	  Dallas,	  	  D.C.,	  	  Detroit,	  	  East	  	  Los,	  	  East	  	  St.	  	  Louis,	  	  El	  	  Paso,	  	  Flint,	  
Houston,	  	  Indianapolis,	  	  Kalamazoo,	  	  Long	  	  Beach,	  	  Memphis,	  	  Miami,	  	  the	  
Mississippi	  	  Delta,	  	  New	  	  Haven,	  	  New	  	  Orleans,	  	  Newark,	  	  North	  	  Vegas,	  
Oakland,	  	  OKC,	  	  Philadelphia,	  	  Phoenix,	  	  Portland,	  	  Richmond,	  	  the	  	  Rio	  
Grande	  	  Valley,	  	  Salinas	  	  Valley,	  	  San	  	  Antonio,	  	  San	  	  Francisco,	  	  Santa	  	  Fe,	  
Southie,	  	  Seattle,	  	  Shreveport,	  	  South	  	  Central,	  	  Tampa,	  	  Tucson,	  	  Tulsa,	  	  the	  
Twins,	  	  Watts,	  	  and	  	  your	  	  neighborhood.	  	  They	  	  think	  	  first	  	  not	  	  of	  
human/humyn	  	  suffering	  	  or	  	  loss	  	  in	  	  nature	  	  disasters	  	  caused	  	  and	  
intensified	  	  by	  	  climate	  	  change,	  	  but	  	  rather	  	  how	  	  they	  	  can	  	  capitalize	  	  and	  
gain	  	  thought	  	  everyone	  	  else’s	  	  loss.	  	  They	  	  also	  	  believe	  	  they	  	  can	  	  recruit	  
white	  	  supremacists	  	  to	  	  do	  	  their	  	  dirty	  	  work	  	  for	  	  them,	  	  protecting	  	  the	  
banks	  	  through	  	  murder,	  	  incarceration,	  	  eviction,	  	  and	  	  deportation	  	  by	  
filling	  	  the	  	  ranks	  	  of	  	  the	  	  police,	  	  the	  	  military,	  	  and	  	  various	  	  Nazi	  	  vigilante	  
groups.	  	  Fuck	  	  them.	  	  We	  	  must	  	  show	  	  them	  	  the	  	  risks	  	  of	  	  their	  	  greed.	  	  We	  
must	  	  not	  	  go	  	  gently	  	  into	  	  that	  	  good	  	  night.	  
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They	  	  decided	  	  to	  	  push	  	  and	  	  push	  	  and	  	  see	  	  how	  	  far	  	  they	  	  could	  	  go,	  	  taking	  	  an	  
ever	  	  increasing	  	  percentage	  	  of	  	  the	  	  property	  	  of	  	  the	  	  workers—that’s	  	  right,	  
the	  	  workers’	  	  property,	  	  their	  	  time,	  	  labor	  	  power,	  	  their	  	  health	  	  and	  	  bodies,	  
and	  	  their	  	  taxes	  	  that	  	  they	  	  are	  	  actually	  	  required	  	  to	  	  pay,	  	  unlike	  	  the	  	  banks,	  
bankster	  	  gangsters,	  	  trust-fund	  	  balls	  	  of	  	  slime	  	  that	  	  continue	  	  paying	  
nothing	  	  for	  	  the	  	  system	  	  that	  	  is	  	  ever	  	  more	  	  skewed	  	  to	  	  give	  	  them	  
everything.	  	  The	  	  robber	  	  barons	  	  were	  	  perfectly	  	  willing	  	  to	  	  pay	  	  for	  	  the	  
maintenance	  	  of	  	  the	  	  system	  	  because	  	  they	  	  recognized	  	  that	  	  the	  	  system	  
only	  	  benefited	  	  them.	  	  Their	  	  idiotic	  	  offspring	  	  have	  	  stupidly	  	  abandoned	  
this	  	  strategy,	  	  choosing	  	  instead	  	  to	  	  squeeze	  	  the	  	  last	  	  bit	  	  of	  	  blood	  	  out	  	  of	  	  the	  
planet’s	  	  stones.	  	  The	  	  Wall	  	  Street	  	  gamblers	  	  continue	  	  to	  	  bet	  	  on	  	  workers’	  
inability	  	  to	  	  imagine	  	  or	  	  induce	  	  a	  	  push	  	  for	  	  a	  	  more	  	  equitable	  	  society…and	  
are	  	  decreasing	  	  even	  	  the	  	  hint	  	  of	  	  a	  	  hedge.	  	  They	  	  continue,	  	  thread	  	  by	  
thread,	  	  to	  	  sell	  	  the	  	  hangman’s	  	  noose	  	  to	  	  the	  	  workers,	  	  in	  	  order	  	  to	  	  make	  	  a	  
quick	  	  buck.	  	  But	  	  now,	  	  they’ve	  	  been	  	  so	  	  brazen	  	  for	  	  so	  	  long,	  	  they	  	  have	  	  sold	  
out	  	  even	  	  the	  	  illusion	  	  that	  	  they	  	  aren’t	  	  the	  	  real	  	  owners	  	  of	  	  this	  	  country,	  
owners	  	  who	  	  can	  	  openly	  	  buy	  	  and	  	  sell	  	  political	  	  candidates	  	  from	  	  both	  	  the	  
rich	  	  man’s	  	  parties,	  	  take	  	  away	  	  your	  	  home	  	  that	  	  you’ve	  	  already	  	  paid	  	  for	  	  2,	  
3,	  	  10	  	  times	  	  over	  	  (but	  	  due	  	  to	  	  the	  	  miracle	  	  of	  	  compound	  	  interest,	  	  you	  	  still	  
owe	  	  decades	  	  more	  	  paying	  	  off	  	  the	  	  fucking	  	  bank	  	  that	  	  bought	  	  your	  	  debt	  	  for	  
pennies	  	  on	  	  the	  	  dollar—and	  	  wants	  	  to	  	  push	  	  their	  	  profits	  	  over	  	  1,000%	  	  on	  
their	  	  investment	  	  whether	  	  or	  	  not	  	  they	  	  bankrupt	  	  you	  	  and	  	  push	  	  your	  
family	  	  on	  	  the	  	  street).	  	  Interest	  	  on	  	  debt	  	  is	  	  nothing	  	  but	  	  the	  	  enemy’s	  
insurance	  	  against	  	  your	  	  eventual	  	  financial	  	  ruin	  	  and	  	  default.	  	  In	  	  what	  
universe	  	  is	  	  a	  	  small	  	  percentage	  	  of	  	  a	  	  point	  	  in	  	  a	  	  financial	  	  bank’s	  	  share	  
price	  	  valued	  	  more	  	  as	  	  a	  	  ‘good’	  	  than	  	  keeping	  	  families	  	  in	  	  their	  	  homes?	  	  The	  
same	  	  question	  	  is	  	  posed	  	  to	  	  insurance	  	  companies	  	  regarding	  	  the	  	  injured	  
and	  	  sick.	  	  Our	  	  enemy	  	  profits	  	  from	  	  our	  	  deaths;	  	  surely	  	  this	  	  demonstrates	  
the	  	  moral	  	  perversion	  	  and	  	  psychopathic	  	  arrogance	  	  of	  	  capitalism.	  
	  
As	  	  if	  	  that’s	  	  not	  	  enough,	  	  they	  	  push	  	  even	  	  more,	  	  and	  	  steal	  	  publically	  
owned,	  	  shared	  	  (I	  	  know,	  	  I	  	  know,	  	  sharing	  	  is	  	  the	  	  most	  	  offensive	  	  source	  	  of	  
all	  	  evil	  	  in	  	  the	  	  capitalist	  	  worldview—I’ll	  	  give	  	  you	  	  a	  	  moment	  	  to	  	  shudder)	  
properties,	  	  land,	  	  resources,	  	  and	  	  services.	  	  Think,	  	  for	  	  instance,	  	  not	  	  only	  
of	  	  privatizing	  	  our	  	  commons,	  	  but	  	  the	  	  enemy’s	  	  efforts	  	  to	  	  undermine	  
education	  	  by	  	  taking	  	  workers’	  	  taxes	  	  out	  	  of	  	  piss	  	  poor	  	  schools	  	  the	  	  workers’	  
proud	  	  progeny	  	  attend—in	  	  the	  	  form	  	  of	  	  voucher	  	  programs—so	  	  their	  	  little	  
brats	  	  can	  	  go	  	  to	  	  preppy	  	  posh	  	  boarding	  	  schools	  	  where	  	  they	  	  can	  	  do	  	  the	  
best	  	  cocaine,	  	  all	  	  without	  	  ever	  	  having	  	  to	  	  interact	  	  with	  	  any	  	  child	  	  not	  	  from	  
the	  	  plutocrat	  	  class.	  	  That	  	  is,	  	  they	  	  can	  	  be	  	  so	  	  exclusionary	  	  and	  	  force	  	  you	  	  to	  
pay	  	  for	  	  it,	  	  as	  	  long	  	  as	  	  they	  	  declare	  	  their	  	  love	  	  for	  	  Jesus,	  	  tradition,	  	  or	  	  some	  
other	  	  such	  	  nonsense,	  	  and	  	  recruit	  	  a	  	  few	  	  ‘underprivileged’	  	  students	  	  to	  
help	  	  the	  	  athletic	  	  department’s	  	  fundraising	  	  from	  	  eager	  	  and	  	  desperate	  
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male	  	  alumni.	  	  These	  	  fucking	  	  rich	  	  kids	  	  get	  	  to	  	  join	  	  their	  	  secretive	  	  ivy	  
league	  	  society	  	  to	  	  network—not	  	  to	  	  contribute—and	  	  learn	  	  to	  	  ‘manage’	  	  (i.e.	  
boss	  	  around	  	  and	  	  lord	  	  over),	  	  bet	  	  against,	  	  and	  	  ruthlessly	  	  exploit	  	  workers’	  
kids.	  	  No	  	  matter	  	  how	  	  bright,	  	  talented,	  	  innovative,	  	  special,	  	  or	  	  genius	  	  your	  
kids	  	  may	  	  be,	  	  they	  	  will	  	  NEVER	  	  be	  	  accepted	  	  into	  	  America’s	  	  true	  	  owning	  
class	  	  unless	  	  you	  	  are	  	  already	  	  in	  	  it.	  	  This	  	  owning	  	  class,	  	  those	  	  few	  	  dozen	  
families	  	  of	  	  multiple	  	  generations	  	  of	  	  swine,	  	  inheriting	  	  wealth	  	  with	  	  all	  	  of	  
the	  	  many	  	  advantages	  	  each	  	  of	  	  these	  	  generations	  	  had	  	  over	  	  their	  	  much	  
more	  	  diverse	  	  and	  	  much	  	  more	  	  numerous	  	  and	  	  deserving	  	  peasant	  	  slaves,	  
will	  	  NEVER	  	  allow	  	  you	  	  or	  	  your	  	  children	  	  into	  	  their	  	  little	  	  old-money	  	  club.	  
Still,	  	  they	  	  have	  	  the	  	  audacity,	  	  the	  	  fucking	  	  nerve,	  	  to	  	  tell	  	  you	  	  to	  	  work	  	  ever	  
harder,	  	  ever	  	  longer	  	  hours,	  	  and	  	  ever	  	  more	  	  years	  	  of	  	  your	  	  life—simply	  	  to	  
survive.	  
	  
These	  	  owners	  	  don’t	  	  see	  	  nationality,	  	  mind	  	  you,	  	  as	  	  evidenced	  	  by	  	  the	  	  very	  
public	  	  and	  	  very	  	  obvious	  	  pay-to-paly	  	  visa	  	  program	  	  and	  	  arms	  	  deals	  	  made	  
over	  	  discussions	  	  of	  	  Trump/Kushner	  	  holdings,	  	  but	  	  they	  	  still	  	  love	  	  to	  	  cloak	  
themselves	  	  in	  	  the	  	  flag.	  	  Think	  	  about	  	  this,	  	  the	  	  true	  	  enemy	  	  of	  	  capital	  	  are	  	  so	  
elite	  	  as	  	  to	  	  look	  	  at	  	  the	  	  more	  	  notorious	  	  dynasties	  	  of	  	  the	  	  racketeer	  
Kennedy,	  	  the	  	  Wall	  	  Street	  	  Bush,	  	  and	  	  the	  	  real	  	  estate	  	  con-man	  	  Mafioso	  
Trump	  	  families—the	  	  patriarchs	  	  of	  	  which	  	  all	  	  had	  	  documented	  	  and	  
indisputable	  	  Nazi	  	  sympathies	  	  and	  	  actual	  	  Nazi	  	  financial	  	  ties	  	  previous	  	  to,	  
and	  	  even	  	  during,	  	  the	  	  second	  	  World	  	  War.	  	  THESE	  	  dominant	  	  1%	  	  are	  	  still	  
not	  	  accepted	  	  into	  	  the	  	  TRUE	  	  owners	  	  club,	  	  the	  	  1%	  	  of	  	  the	  	  1%,	  	  who	  	  view	  
such	  	  ruffian	  	  rabble	  	  nouveau	  	  riche	  	  as	  	  the	  	  Kennedys,	  	  Bushes,	  	  and	  
Trumps	  	  as	  	  lightweights.	  	  Lowly.	  	  Peasants	  	  got	  	  lucky	  	  and	  	  Johnnys	  	  come	  
lately.	  	  That	  	  is	  	  why	  	  these	  	  men	  	  are	  	  happy	  	  to	  	  serve	  	  as	  	  the	  	  elite’s	  
henchmen,	  	  their	  	  willing	  	  servants	  	  pushing	  	  the	  	  economic	  	  agenda	  	  of	  	  the	  
true	  	  owners.	  	  Need	  	  i	  	  point	  	  out	  	  Trump’s	  	  self-satisfied	  	  gloating	  	  about	  	  the	  
racist,	  	  classist	  	  tax	  	  cut	  	  at	  	  the	  	  state	  	  of	  	  the	  	  union,	  	  his	  	  smug	  	  arm	  	  raising	  	  to	  
the	  	  right	  	  of	  	  the	  	  room,	  	  as	  	  if	  	  to	  	  say,	  	  “See!	  	  I	  	  told	  	  you	  	  I	  	  could	  	  do	  	  it.	  	  Am	  	  I	  	  on	  
your	  	  team	  	  or	  	  what?	  	  Can	  	  I	  	  join	  	  the	  	  club?	  	  I	  	  just	  	  gave	  	  you	  	  more	  	  money!”	  
Or	  	  his	  	  asinine	  	  boast	  	  to	  	  his	  	  friends	  	  in	  	  Mar	  	  a	  	  Lago	  	  that	  	  he	  	  just	  	  made	  	  them	  
“a	  	  whole	  	  lot	  	  richer.”	  
	  
If	  	  these	  	  elites	  	  are	  	  still	  	  just	  	  peasants	  	  got	  	  lucky	  	  to	  	  the	  	  enemy,	  	  what	  	  would	  
that	  	  mean	  	  for	  	  how	  	  they	  	  view	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  us?	  	  What	  	  are	  	  we…peasants	  	  who	  
aren’t	  	  so	  	  lucky?	  	  We	  	  are	  	  nothing	  	  but	  	  their	  	  ATMs,	  	  somewhere	  	  they	  	  can	  	  go	  
to	  	  pump	  	  out	  	  a	  	  bit	  	  more	  	  cash	  	  to	  	  cover	  	  their	  	  addictions	  	  to	  	  resources	  	  and	  
high	  	  stakes	  	  gambling.	  	  Haven’t	  	  we	  	  had	  	  enough?	  	  Isn’t	  	  it	  	  high	  	  time	  	  we	  
finally	  	  stand	  	  tall	  	  and	  	  declare	  	  “DECLINED	  	  due	  	  to	  	  insufficient	  	  funds	  
motherfuckers!”	  
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Think	  	  of	  	  how	  	  they	  	  frame	  	  societal	  	  issues,	  	  as	  	  problems	  	  caused	  	  by	  	  the	  
victims.	  	  The	  	  ‘homeless	  	  problem’	  	  is	  	  disingenuously	  	  discussed	  	  by	  	  those	  
who	  	  gain	  	  by	  	  their	  	  continued	  	  demonization	  	  of	  	  the	  	  poor.	  	  The	  	  homeless	  	  are	  
not	  	  the	  	  problem,	  	  the	  	  distribution	  	  of	  	  wealth	  	  and	  	  health	  	  to	  	  the	  	  plutocrats	  
makes	  	  them	  	  homeless.	  	  The	  	  ‘welfare	  	  problem’	  	  also	  	  makes	  	  welfare	  	  sound	  
like	  	  the	  	  problem,	  	  not	  	  the	  	  fact	  	  that	  	  the	  	  largest	  	  recipients	  	  are	  	  corporate	  
entities	  	  manipulating	  	  the	  	  system	  	  to	  	  avoid	  	  any	  	  cost	  	  of	  	  care	  	  for	  	  their	  
workers.	  	  Wal-Mart	  	  is	  	  not	  	  alone	  	  in	  	  sending	  	  their	  	  employees	  	  to	  	  Medicaid	  
and	  	  food	  	  stamp	  	  offices,	  	  rather	  	  than	  	  paying	  	  them	  	  the	  	  living	  	  wages	  	  that—	  
at	  	  MINIMUM—they	  	  fucking	  	  deserve.	  	  Whenever	  	  the	  	  wealthy	  	  enemy	  
declares	  	  that	  	  they	  	  cannot	  	  afford	  	  something,	  	  pay	  	  attention.	  	  They	  	  are	  
perfectly	  	  aware	  	  that	  	  they	  	  can,	  	  but	  	  they	  	  would	  	  rather	  	  invest	  	  that	  
overhead	  	  into	  	  more	  	  profitable	  	  ventures,	  	  like	  	  foreign	  	  and	  	  domestic	  
warfare.	  	  The	  	  ‘drug	  	  war’	  	  makes	  	  it	  	  sound	  	  likes	  	  drugs	  	  (and	  	  drug	  	  users)	  	  are	  
the	  	  problem,	  	  never	  	  the	  	  CIA,	  	  FBI,	  	  and	  	  DEA	  	  that	  	  imports	  	  and	  	  distributes	  
drugs	  	  into	  	  populations	  	  they	  	  wish	  	  to	  	  destroy,	  	  nor	  	  the	  	  prison	  	  industrial	  
complex	  	  fully	  	  funded	  	  (and	  	  increasingly	  	  privatized)	  	  by	  	  this	  	  false	  	  war	  
that	  	  turns	  	  our	  	  own	  	  people	  	  into	  	  ‘enemy	  	  combatants.’	  	  And	  	  of	  	  course,	  
never	  	  the	  	  biggest	  	  drug	  	  pushers	  	  in	  	  the	  	  world,	  	  the	  	  major	  	  pharmaceutical	  
companies	  	  causing	  	  more	  	  addictions	  	  and	  	  killing	  	  more	  	  people	  	  than	  	  street	  
drugs	  	  ever	  	  have.	  	  Each	  	  of	  	  these,	  	  incidentally,	  	  will	  	  be	  	  explored	  	  in	  	  much	  
more	  	  detail	  	  in	  	  forthcoming	  	  installments	  	  of	  	  this	  	  pamphlet	  	  series.	  
	  
Surely	  	  they	  	  have	  	  overplayed	  	  their	  	  hand.	  	  They	  	  have	  	  become	  	  so	  	  arrogant	  
in	  	  their	  	  grabbing	  	  an	  	  ever	  	  greater	  	  portion	  	  of	  	  the	  	  planet’s	  	  wealth	  	  that	  	  the	  
absurd	  	  inequality	  	  and	  	  exploitation	  	  that	  	  has	  	  always	  	  been	  	  the	  	  defining	  
feature	  	  of	  	  capitalism	  	  is	  	  now	  	  more	  	  obviously	  	  out	  	  in	  	  the	  	  open	  	  than	  	  ever	  
before.	  	  But	  	  no,	  	  we	  	  won’t	  	  respond,	  	  according	  	  to	  	  them,	  	  and	  	  you	  	  know	  	  they	  
believe	  	  we	  	  won’t	  	  in	  	  the	  	  enthusiasm	  	  with	  	  which	  	  they	  	  continue	  	  to	  	  bet	  
against	  	  such	  	  an	  	  uprising.	  	  They	  	  believe	  	  they	  	  can	  	  continue	  	  to	  	  hire	  	  some	  	  of	  
us	  	  to	  	  control	  	  the	  	  rest	  	  of	  	  us,	  	  that	  	  they	  	  can	  	  utilize	  	  television	  	  and	  	  social	  
media	  	  to	  	  turn	  	  us	  	  against	  	  ourselves;	  	  using	  	  race,	  	  gender,	  	  national	  	  origin	  
and	  	  location,	  	  who	  	  we	  	  decide	  	  to	  	  fuck,	  	  what	  	  we	  	  decide	  	  to	  	  put	  	  into	  	  or	  	  take	  
out	  	  of	  	  our	  	  own	  	  bodies,	  	  beliefs	  	  in	  	  unknown	  	  and	  	  unknowable	  	  metaphysical	  
and	  	  cosmic	  	  order	  	  or	  	  chaos,	  	  etc.	  	  to	  	  undermine	  	  what	  	  should	  	  be	  	  our	  
solidarity.	  	  Then	  	  they	  	  fill	  	  our	  	  screens	  	  with	  	  sex,	  	  violence,	  	  and	  	  most	  	  of	  	  all	  
violent	  	  sex,	  	  and	  	  organize	  	  resources	  	  to	  	  make	  	  sure	  	  we’re	  	  all	  	  full	  	  of	  
advertised	  	  happiness—that	  	  is,	  	  the	  	  psychoactive	  	  drugs	  	  that	  	  ‘mellow’	  	  you	  
out	  	  while	  	  making	  	  sure	  	  we	  	  also	  	  pay	  	  them	  	  again	  	  (as	  	  if	  	  our	  	  work	  	  isn’t	  
payment	  	  enough!)	  	  to	  	  keep	  	  us	  	  all	  	  armed	  	  to	  	  the	  	  teeth,	  	  but	  	  away	  	  from	  
their	  	  gated-in	  	  and	  	  well	  	  guarded	  	  country	  	  club	  	  castles.	  
	  
It	  	  is	  	  capitalism	  	  that	  	  only	  	  works	  	  in	  	  theory,	  	  for	  	  in	  	  practice	  	  it	  	  only	  	  works	  
for	  	  the	  	  plutocrats,	  	  NOT	  	  for	  	  me,	  	  NOT	  	  for	  	  you.	  	  Enough	  	  is	  	  enough.	  
	  
	  

694	  

	  	  	  	  	   	  	  	  	  



	  
	  
	  
	  

	  
This	  	  pamphlet	  	  is	  	  over.	  	  The	  	  next,	  	  titled	  	  The	  	  Math	  	  of	  	  Maniacs,	  	  will	  	  expose	  
the	  	  ways	  	  in	  	  which	  	  human/humyn	  	  lives	  	  have	  	  been	  	  fully	  	  quantified	  	  and	  
commodified	  	  by	  	  our	  	  enemy,	  	  and	  	  the	  	  shear	  	  absurdity	  	  of	  	  capitalism’s	  
arithmetic	  	  in	  	  our	  	  contemporary	  	  moment.	  	  How	  	  is	  	  it	  	  at	  	  all	  	  acceptable,	  	  for	  
instance,	  	  that	  	  there	  	  are	  	  literally	  	  billions	  	  of	  	  people	  	  who	  	  work	  	  for	  	  a	  	  few	  
hundred?	  	  How	  	  have	  	  we	  	  come	  	  to	  	  accept	  	  the	  	  enemy’s	  	  calculus	  	  of	  	  time,	  	  in	  
which	  	  our	  	  very	  	  lives	  	  are	  	  regimented	  	  and	  	  disciplined	  	  into	  	  their	  	  service?	  
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Flyers &	  	  Misc.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Show	  	  flyer.	  	  (Source:	  	  https://www.mdmarchive.co.uk/)	  
	  
	  

Below:	  	  1.	  	  Flyer	  	  for	  	  Anarchist	  	  Black	  	  Cross	  	  Benefit	  
2.	  	  Crass	  	  Graffiti	  	  Campaign	  	  (Source:	  	  http://theartofcrass.uk/	  	  via	  	  Southern	  	  Records)	  
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Information	  	  Flyer	  	  for	  	  People	  	  in	  	  Need	  	  of	  	  Shelter	  	  or	  	  Legal	  	  Services	  
(Distributed	  	  at	  	  shows,	  	  demonstrations,	  	  mail.	  	  Source:	  	  http://theartofcrass.uk/)	  
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Stop	  	  the	  	  City	  	  March	  	  Flyer	  	  (Source:	  	  http://theartofcrass.uk/)	  
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(Source:	  	  	  	  http://www2.warwick.ac.uk/services/library/mrc/studying/docs/protest/)	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Example	  	  924	  	  Gilman	  	  St.	  	  Membership	  	  Card	  
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in	  	  Ebinburgh	  	  in	  	  October,	  	  1889,”	  	  contained	  	  in	  	  Socialist	  	  Tracts	  	  (1843-1893),	  	  British	  
Library	  	  Rare	  	  Books.	  
	  
William	  	  Morris	  	  Pamphlets,	  	  British	  	  Library	  	  Rare	  	  Books	  	  Collection,	  	  502.fll	  	  (33).	  
	  
Morris	  	  Papers,	  	  Vol.	  	  XVII,	  	  British	  	  Library	  	  Manuscripts	  	  Collection.	  
	  
Loorya,	  	  Alyssa.	  	  Ricciardi,	  	  Christopher,	  	  &	  	  Chrysalis	  	  Archaeological	  	  Consultants,	  	  Inc.	  
2012.	  	  Phase	  	  IA	  	  Historical	  	  Documentary	  	  Report	  	  and	  	  Archaeological	  	  Assessment	  	  of	  
156	  	  Rivington	  	  Street	  	  (Blcok	  	  349,	  	  Lot	  	  33),	  	  Manhattan	  	  (New	  	  York	  	  County),	  	  New	  	  York.	  
Prepared	  	  for	  	  New	  	  York	  	  State	  	  Office	  	  of	  	  Parks,	  	  Recreation	  	  and	  	  Historic	  	  Preservation,	  
City	  	  of	  	  New	  	  York—Landmarks	  	  Preservation	  	  Commission,	  	  and	  	  ABC	  	  No	  	  Rio,	  	  p.	  	  5.	  
	  
Discography	  	  &	  	  Recordings	  
	  
2Pac	  	  (Tupac	  	  Shakur).	  	  1996.	  	  All	  	  Eyes	  	  on	  	  Me.	  	  Interscope/Death	  	  Row.	  	  LP/CD.	  
	  
45	  	  Adaptors.	  	  2014.	  	  Patriots	  	  Not	  	  Fools.	  	  Contra/Longshot/Pirates.	  
	  
Agent	  	  Orange.	  	  1981.	  	  Living	  	  in	  	  Darkness.	  	  Posh	  	  Boy.	  	  LP.	  
	  
Agnostic	  	  Front.	  	  1984.	  	  Victim	  	  in	  	  Pain.	  	  Rat	  	  Cage	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Angelic	  	  Upstarts.	  	  1980.	  	  We	  	  Gotta	  	  Get	  	  Out	  	  of	  	  this	  	  Place.	  	  Warner	  	  Brothers.	  	  LP.	  
	  
Antidote.	  	  1983.	  	  Thou	  	  Shall	  	  Not	  	  Kill.	  	  Antidote	  	  Records.	  	  EP.	  
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Anti-Flag.	  	  1996.	  	  Die	  	  for	  	  the	  	  Government.	  	  New	  	  Red	  	  Archives.	  	  LP/CD.	  
	  
Argy	  	  Bargy.	  	  2012.	  	  Hopes,	  	  Dreams,	  	  Lies,	  	  and	  	  Schemes.	  	  Randale	  	  Records.	  
	  
Aus	  	  Rotten.	  	  1996.	  	  The	  	  System	  	  Works	  	  for	  	  Them.	  	  Tribal	  	  War	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Bad	  	  Brains.	  	  1982.	  	  Banned	  	  in	  	  D.C.	  	  Cassette.	  	  ROIR	  	  Records.	  
	  
Bad	  	  Religion	  	  and	  	  Noam	  	  Chomsky.	  	  1991.	  	  “New	  	  World	  	  Order	  	  #1:	  	  War.”	  	  Maximum	  

RocknRoll	  	  Records.	  	  7”	  
	  

Bad	  	  Religion.	  	  2004.	  	  The	  	  Empire	  	  Strikes	  	  First.	  	  LP/CD.	  
	  
Bikini	  	  Kill.	  	  1991.	  	  Revolution	  	  Girl	  	  Style	  	  Now.	  	  Self	  	  Released.	  	  Cassette.	  
	  
Bishops	  	  Green.	  	  2014.	  	  Pressure.	  	  Rebellion/Longshot/Pirates	  	  Press	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Black	  	  Flag.	  	  1979.	  	  Nervous	  	  Breakdown.	  	  SST.	  	  7”	  
	  
The	  	  Business.	  	  1997.	  	  The	  	  Truth,	  	  The	  	  Whole	  	  Truth,	  	  and	  	  Nothing	  	  But	  	  the	  	  Truth.	  	  Burning	  

Heart	  	  Records.	  
	  

Buzzcocks.	  	  1977.	  	  Spiral	  	  Scratch.	  	  Self	  	  Release/New	  	  Hormones.	  	  7”	  
	  
The	  	  Clash.	  	  1977.	  	  The	  	  Clash.	  	  CBS	  	  Records.	  
	  
Cock	  	  Sparrer.	  	  1983.	  	  Shock	  	  Troops.	  	  Razor	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Cockney	  	  Rejects.	  	  1980.	  	  Greatest	  	  Hits,	  	  Vol.	  	  1.	  	  EMI.	  
	  
Control.	  	  2011.	  	  Punk	  	  Rock	  	  Ruined	  	  My	  	  Life.	  	  Contra	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Alice	  	  Cooper.	  	  1971.	  	  Killer.	  	  Warner	  	  Brothers.	  	  LP.	  
	  
Alice	  	  Cooper.	  	  1972.	  	  School’s	  	  Out.	  	  Warner	  	  Brothers.	  	  LP.	  
	  
Crass.	  	  1978.	  	  The	  	  Feeding	  	  of	  	  the	  	  5,000.	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  LP.	  	  Reissued	  	  2010	  	  by	  

Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

1979.	  	  “Reality	  	  Asylum”/“Shaved	  	  Women”.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
	  
Crass.	  	  1979.	  	  Stations	  	  of	  	  the	  	  Crass.	  	  521984.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  
Reissued	  
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2010	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

Crass/Poison	  	  Girls.	  	  1980.	  	  “Bloody	  	  Revolutions”/“Persons	  	  Unknown”.	  	  421984.	  	  Crass	  
Records.	  	  7”	  
	  

Crass1980.	  	  “Rival	  	  Tribal	  	  Rebel	  	  Revel.”	  	  421984.	  	  Flexi	  	  single	  	  for	  	  Toxic	  	  Graffity	  
fanzine.	  

7”	  
	  

Crass.	  	  1981.	  	  Penis	  	  Envy.	  	  321984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP.	  	  Reissued	  	  2010	  	  by	  
Crass/Southern	  

Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

Crass.	  	  1982.	  	  Christ-	  	  the	  	  Album.	  	  BOLLOX	  	  2U2.	  	  Double	  	  LP	  	  Album.	  	  Crass	  	  Records.	  
Reissued	  	  2011	  	  by	  	  Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

Crass.	  	  1982.	  	  “Sheep	  	  Farming	  	  in	  	  the	  	  Falklands”/“Gotcha”.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  
Originally	  	  flexi	  	  disc	  	  single,	  	  later	  	  released	  	  as	  	  official	  	  7”.	  
	  

Crass.	  	  1983.	  	  “How	  	  Does	  	  It	  	  Feel	  	  (to	  	  be	  	  the	  	  Mother	  	  of	  	  1000	  	  Dead)?.”	  	  221984.	  	  Crass	  
Records.	  	  7”	  
	  

Crass.1983.	  	  “Whodunnit”.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
	  
Crass.	  	  1983.	  	  Yes	  	  Sir,	  	  I	  	  Will.	  	  121984.	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP.	  	  Reissued	  	  2011	  	  by	  

Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

Crass.	  	  1984.	  	  “You’re	  	  Already	  	  Dead”/“Nagasaki	  	  is	  	  Yesterday’s	  	  Dog-End”/“Don’t	  	  Get	  
Caught”.	  	  Crass	  	  Records.	  	  7”	  
	  

Crass.	  	  1984.	  	  Acts	  	  of	  	  Love-Fifty	  	  Songs	  	  to	  	  my	  	  Other	  	  Self.	  	  Existencil	  	  Press.	  	  CD	  
	  
Crass.	  	  1986.	  	  Ten	  	  Notes	  	  on	  	  a	  	  Summer’s	  	  Day.	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP.	  	  Reissued	  	  2010	  	  by	  

Crass/Southern	  	  Records,	  	  Double	  	  CD.	  
	  

Crass.	  	  1986.	  	  Best	  	  Before…	  	  (Singles	  	  Collection).	  	  Crass	  	  Records.	  	  LP/CD.	  
	  
Cro-Mags.	  	  1985.	  	  Age	  	  of	  	  Quarrel.	  	  Cro-Mag-Non	  	  Record	  	  &	  	  Tape	  	  Co.	  	  LP.	  
	  
Crosby,	  	  Stills,	  	  Nash	  	  &	  	  Young.	  	  1977.	  	  Déjà	  	  vu.	  	  Atlantic.	  	  LP.	  
	  
Crosby,	  	  Stills,	  	  Nash	  	  &	  	  Young.	  	  1970.	  	  “Ohio.”	  	  Atlantic.	  	  7”	  
	  
The	  	  Damned.	  	  1979.	  	  Machine	  	  Gun	  	  Etiquette.	  	  Chiswick	  	  Records.	  
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Dead	  	  Boys.	  	  1977.	  	  Young,	  	  Loud,	  	  and	  	  Snotty.	  	  Sire.	  	  LP.	  
	  
Dead	  	  Kennedys.	  	  1980.	  	  Fresh	  	  Fruit	  	  for	  	  Rotting	  	  Vegetables.	  	  Cherry	  	  Red.	  	  LP.	  
	  
Dead	  	  Kennedys.	  	  1981.	  	  “Nazi	  	  Punks	  	  Fuck	  	  Off.”	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  7”	  
	  
Dead	  	  Kennedys.	  	  1982.	  	  Plastic	  	  Surgery	  	  Disasters.	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  LP.	  
	  
Death.	  	  2009.	  	  For	  	  the	  	  Whole	  	  World	  	  to	  	  See.	  	  Drag	  	  City	  	  Records.	  	  LP/CD.	  
	  
Defiance.	  	  1996.	  	  No	  	  Future,	  	  No	  	  Hope.	  	  Profane	  	  Existence.	  	  LP.	  
	  
Discharge.	  	  1981.	  	  Why?	  	  Clay.	  	  LP.	  
	  
	  

Discharge.	  	  1982.	  	  Hear	  	  Nothing,	  	  See	  	  Nothing,	  	  Say	  	  Nothing.	  	  Clay.	  	  LP.	  
	  
D.O.A.	  	  1982.	  	  War	  	  on	  	  45.	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  LP.	  
	  
Doom.	  	  1989.	  	  “Police	  	  Bastard.”	  	  Discarded	  	  Records.	  	  7”	  
	  
Dr.	  	  Know.	  	  2009.	  	  Killing	  	  for	  	  God.	  	  Unrest	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Eyehategod.	  	  1990.	  	  In	  	  the	  	  Name	  	  of	  	  Suffering.	  	  Intellectual	  	  Convulsion.	  	  LP	  
	  
Eyehategod,	  	  2000.	  	  Confederacy	  	  of	  	  Ruined	  	  Lives.	  	  Century	  	  Media.	  	  LP/CD.	  
	  
Eyehategod,	  	  2014.	  	  Eyehategod.	  	  Century	  	  Media.	  	  LP/CD/	  
	  
Fearless	  	  Iranians	  	  from	  	  Hell.	  	  1987.	  	  Die	  	  for	  	  Allah.	  	  Boner	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians.	  	  1983.	  	  Strive	  	  to	  	  Survive	  	  Causing	  	  the	  	  Least	  	  Suffering	  	  Possible.	  

Crass/One	  	  Little	  	  Indian	  	  Records.	  	  LP.	  
	  

Flux	  	  of	  	  Pink	  	  Indians.	  	  1997.	  	  Not	  	  So	  	  Brave.	  	  Overground	  	  Records.	  	  CD.	  
	  
GBH.	  	  1982.	  	  City	  	  Baby	  	  Attacked	  	  by	  	  Rats.	  	  Clay.	  	  LP.	  
	  
Guttermouth.	  	  1997.	  	  Musical	  	  Monkey.	  	  Nitro	  	  Records.	  	  CD.	  
	  
Hicks,	  	  Bill.	  	  1997.	  	  Rant	  	  in	  	  E	  	  Minor.	  	  Ryko	  	  Disc.	  	  CD.	  
	  
Infest.	  	  2002.	  	  No	  	  Man’s	  	  Slave.	  	  Deep	  	  Six	  	  Records.	  	  LP.	  
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Lagwagon.	  	  1994.	  	  Trashed.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
	  
The	  	  Last	  	  Poets.	  	  1970.	  	  The	  	  Last	  	  Poets.	  	  Douglas	  	  Records.	  
	  
The	  	  Last	  	  Resort.	  	  1982.	  	  A	  	  Way	  	  of	  	  Life:	  	  Skinhead	  	  Anthems.	  	  The	  	  Last	  	  Resort	  	  Records.	  
LP.	  
	  
Leftöver	  	  Crack.	  	  2004.	  	  Fuck	  	  World	  	  Trade.	  	  Alternative	  	  Tentacles.	  	  LP/CD.	  
	  
Lennon,	  	  John.	  	  1972.	  	  Sometime	  	  in	  	  New	  	  York.	  	  Apple	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
Manson,	  	  Charles.	  	  2003	  	  (reissue)	  	  Charles	  	  Manson	  	  Sings.	  	  ESP.	  	  CD.	  
	  
The	  	  Manson	  	  Family.	  	  1992.	  	  The	  	  Manson	  	  Family	  	  Sings	  	  the	  	  Songs	  	  of	  	  Charles	  	  Manson.	  

Cassette/CD.	  	  Self	  	  Released.	  
	  

MC5.	  	  1969.	  	  Kick	  	  Out	  	  the	  	  Jams.	  	  Elecktra.	  	  LP.	  
	  
MC5.	  	  1970.	  	  Back	  	  in	  	  the	  	  U.S.A.	  	  Atlantic.	  	  LP.	  
	  
Menace.	  	  1978.	  	  “G.L.C.”	  	  Small	  	  Wonder	  	  Records.	  	  7”	  
	  
Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Cops.1982.	  	  Millions	  	  of	  	  Dead	  	  Cops.	  	  R	  	  Radical:	  	  Alternative	  
Tentacles.	  

LP.	  
	  

MDC.	  	  2017.	  	  Mein	  	  Trumpf.	  	  Primordial	  	  Records.	  	  CD/Free	  	  online.	  
	  
Minutemen.	  	  1983.	  	  What	  	  makes	  	  a	  	  man	  	  start	  	  fires?	  	  SST.	  	  LP.	  
	  
Misfits.	  	  1997.	  	  Static	  	  Age.	  	  Caroline	  	  Records.	  	  CD.	  
	  
Nirvana.	  	  1991.	  	  Nevermind.	  	  Sub	  	  Pop/DGC.	  	  LP/CD.	  
	  
NOFX.	  	  1996.	  	  Fuck	  	  the	  	  Kids.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  7”	  	  EP.	  
	  
NOFX.	  	  1997.	  	  So	  	  Long	  	  and	  	  Thanks	  	  for	  	  All	  	  the	  	  Shoes.	  	  Epitaph.	  	  LP/CD.	  
	  
NOFX.	  	  2002.	  	  45	  	  or	  	  46	  	  Songs	  	  That	  	  Weren’t	  	  Good	  	  Enough	  	  for	  	  Our	  	  Other	  	  Records.	  	  Fat	  

Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
	  

Old	  	  Firm	  	  Casuals.	  	  2013.	  	  For	  	  the	  	  Love	  	  of	  	  it	  	  All…	  	  Oi!	  	  the	  	  Boat/Randale	  	  Records.	  
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Pink	  	  Floyd.	  	  1979.	  	  The	  	  Wall.	  	  Harvest.	  	  Double	  	  Album.	  
	  
Propagandhi.	  	  1993.	  	  How	  	  to	  	  Clean	  	  Everything.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
	  
Propagandhi.	  	  2001.	  	  Today’s	  	  Empires,	  	  Tomorrow’s	  	  Ashes.	  	  Fat	  	  Wreck	  	  Chords.	  	  LP/CD.	  
	  
Pussy	  	  Riot.	  	  2014.	  	  Won’t	  	  Get	  	  Fooled	  	  Again.	  	  Online	  	  Distribution.	  
	  
Oi	  	  Polloi.	  	  2008.	  	  Total	  	  Resistance	  	  to	  	  the	  	  Fucking	  	  System.	  	  Plastic	  	  Bomb.	  	  LP.	  
	  
Quincy	  	  Punx.	  	  1992.	  	  “Darby	  	  was	  	  a	  	  Martyr.”	  	  THD	  	  Records.	  	  7”	  
	  
The	  	  Ramones.	  	  1976.	  	  The	  	  Ramones.	  	  Sire.	  	  LP.	  
	  
The	  	  Ramones.	  	  1979.	  	  Rock	  	  n’	  	  Roll	  	  High	  	  School.	  	  Sire.	  	  LP.	  
	  
Penny	  	  Rimbaud’s	  	  L’Académie	  	  Des	  	  Vanités.	  	  2016.	  	  Yes	  	  Sir,	  	  The	  	  Truth	  	  of	  	  Revolution.	  
CD.	  

Spring.	  	  CD.	  
	  

Rovics,	  	  David.	  	  2007.	  	  The	  	  Commons.	  	  Irregular	  	  Records.	  	  CD.	  
	  
Runnin’	  	  Riot.	  	  2009.	  	  Boots	  	  and	  	  Ballads.	  	  Deadlamb/Rebellion.	  	  CD.	  
	  
Rust.	  	  2009.	  	  Lean	  	  Mean	  	  Street	  	  Machine.	  	  STP/Randale	  	  Records.	  	  LP.	  
	  
The	  	  Sex	  	  Pistols.	  	  1977.	  	  Never	  	  Mind	  	  the	  	  Bollocks,	  	  Here’s	  	  the	  	  Sex	  	  Pistols.	  	  Virgin.	  	  LP.	  
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