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Abstract 
  

Le même et l’autre : Proust et Godard au miroir de l’intermédialité 
 

by  
 

Sonja Milka Bertucci 
 

Doctor of Philosophy in French  
 

With a Designated Emphasis in Film Studies 
 

University of California, Berkeley  
 

Professor Michael Lucey, Chair 
 

This dissertation explores two major works of the twentieth century: Marcel Proust's A la recherche 
du temps perdu and Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinéma. Both of these works explore the 
expressiveness of their own medium in relation to other media, thereby opening up diverse 
channels of sensory experience within their own particular deployment of aesthetic form. In each 
case, these works draw upon sensory multiplicity in order to develop new ways of conceptualizing 
the present as well as new ways of generating acts of memory that relate past and present.  
 
Most studies of Proust's novel focus on one single medium that becomes a catalyst for the narrator's 
transformative experience. On the contrary: Proust's text does not make any particular medium 
the absolute (including the novel's own medium of writing), but develops its own perspective by 
dramatizing the tensions between multiple regimes of sensuous experience, e.g. between text, 
music, photography, painting, and optical technologies. Ultimately, the novel shows how any 
attempt to use one particular medium to capture or master reality fails. Moreover, every act of 
expression in one medium indexes the partiality of its own opening onto the world, thereby 
creating a space in which an other medium or an other image of the world becomes possible and 
desirable.  
Every particular medium foregrounds the blindspot of other media while simultaneously opening 
up a zone of attraction toward which other media tend. This movement toward other sensuous 
channels reveals not only the limits of a particular medium, but constitutes the depth of a medium  
by holding open an inexhaustible reserve of data that it can never fully capture. The text therefore 
moves in a space that is characterized by a tension between media that seek to totalize their own 
points of entry into the world and the inexorable detotalization that ensues when these points of 
entry are revealed to be incomplete, partial, and revisable. 
 
Drawing on the models of the kinetoscope and the kaleidoscope in the early pages of A la recherche 
du temps perdu, the intermedial configuration of the novel points toward its main task for thought: 
the relation between the one and the multiple. The novel interrogates the very integrity of 
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perception—how humans are able to perceive identity in difference and how individuals are the 
same and yet different over time—by drawing upon the multiplicity of forms of individuation 
across different media. Ultimatley, the act of writing recovers the past not by capturing the essence 
or fullness of time, but by revealing how the same world is modulated over time in differentiated 
sensuous forms. 
Intermediality also lies at the core of Jean-Luc Godard's filmic production. Godard interweaves  
texts, images and sounds in order to explore the power and limits of cinematic language. Godard's 
filmic productivity prioritizes showing rather than saying and thereby seeks to vanquish the 
subordination of the image to forms of narrativization specific to textuality.  
 
In Histoire(s) du cinéma, Godard constructs an intermedial space that seems at first glance to aim at a 
redemption of past moments of suffering and injustice (in particular associated with the Holocaust). 
However, as in Proust's novel, a double gesture emerges in Godard's film: a movement that 
oscillates between totalization and detotalization. Whereas cinema aims to represent "everything," 
Godard continually frustrates this tendency by using intermediality to achieve a radically different 
goal: video, montage, and formal fragmentation produces an act of memory that is simultaneously 
an act of dispossession.  
 
By refusing a complete or full representation of the past, Godard's film keeps viewers in a constant 
state of tension, longing, attentiveness, and ultimately, creativity. For Godard, cinema does not 
regain time and cannot redeem reality. Cinematic memory is not restorative. Instead, cinema 
provokes multiple acts of memory that do not merely reproduce that which is gone, but allow 
latent traces from the past to re-enter human practices and perceptions through the work of art. 
Working upon the image bestows on the past a new form of existence rather than restoring that 
which has irrevocably disappeared.  
!
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INTRODUCTION 
 

 Marcel Proust et Jean-Luc Godard ? Pourquoi vouloir les étudier ensemble ? 
 Comme Godard, je voudrais rapprocher des choses qui n’ont jamais été rapprochées autrement 
qu’en surface — sans véritablement faire de ce « raccord » une expérience ou un dialogue — pour 
qu’il se produise enfin quelque chose1. A l’image de Proust, inventeur d’un nouveau mode d’être du 
récit, Godard se fait le promoteur d’un nouveau mode d’être de l’image. Il se produit dans les deux 
œuvres un déplacement des pratiques, une rupture et un renouveau du « dire » romanesque et 
filmique. C’est ce déplacement que je veux explorer, un déplacement qui me semble 
essentiellement dû à la coprésence de différents régimes d’expressivité dans le corps même des 
œuvres. L’objet de cette étude n’est pas d’expliquer l’œuvre de Proust ni même celle de Godard, 
mais de les explorer ensemble, au miroir de l’intermédialité.  
 Et tout d’abord, que faut-il entendre par la notion désormais bien en vogue 
d’intermédialité? Devant la prolifération polysémique de ce concept dans les études 
contemporaines2, un éclaircissement terminologique s’impose. L'approche classique du dialogue 
entre les arts se penche sur les correspondances ou les analogies, et élabore des parallèles entre les 
arts. L’intermédialité dans son acception large récupère cette définition. Selon Irina Rajewski, au 
sens large, « Intermediality may serve foremost as a generic term for all those phenomena that (as 
indicated by the prefix inter) in some way take place between media »3. Or, c'est d'une démarche 
neuve qu'il sera ici question, et partant, d’une vision de l’intermédialité comme outil d'analyse d’un 
média, au sens phénoménologique et épistémologique. Selon Alain Gaudreaut, « a good 

                                                
1  En France, on pourrait citer le travail de Raymond Bellour où celui-ci fait de Godard une figure 
proustienne (Raymond Bellour, L'entre-images. Photo, Cinéma. Vidéo (Paris : La Différence, 2002). Il va sans 
dire que le présent travail lui doit énormément. Par ailleurs, en Allemagne, citions une ressource 
importante qui n’est malheureusement pas traduite : Joachim Paech, "Intermediale Figuration—am Beispiel 
von Jean-Luc Godards Histoire(s) du Cinéma, " in Jutta Eming, Annette Jael Lehmann, Irmgard Maassen 
(éds.), Mediale Performanzen. Historische Konzepte und Perspektiven (Freiburg : Rombach, 2002) : 275-295. 
2  Irina Rajewski,"Intermediality, Intertextuality, and Remediation," Remédier: Revue Intermédialités Vol. 
6 (Automne 2005) 46. The sustained success and growing international recognition of the concept of 
ntermediality, therefore, point less to new types of problems per se than (at least potentially) to new ways 
of solving problems, new possibilities for presenting and thinking about them, and to new, or at least to 
different views on medial border-crossings and hybridization; in particular, they point to a heightened 
awareness of the materiality and mediality of artistic practices and of cultural practices in general." 
3 Ibid. 46. Sous le terme ombrelle d’intermédialité, note l’auteur, de nombreux catégories se sont 
développées : "The current state of affairs, then, is a proliferation of heterogeneous conceptions of 
intermediality and heterogeneous ways in which the term is used" (45) : ("multimediality, plurimediality, 
crossmediality, infra-mediality, media-convergence, media-integration, media-fusion, hybridization"). 
L'une des trois conceptions développées par l'auteur, et qui nous a partiellement guidé dans ce travail de 
recherche, oppose une conception synchronique (l'intermédialité comme outil herméneutique d'analyse 
d’une oeuvre), et une  
conception diachronique (l'intermédialité étant alors considérée dans la perspective généalogique d'une 
histoire des relations entre médias).  
4  Cité par Rajewski 45. 
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understanding of a medium […] entails understanding its relationship to other media : it is through 
intermediality, through a concern with the intermedial, that a medium is understood. » 4 
L'intermédialité entendue au sens ontologique autorise des rapprochements productifs, et même 
une libération des différents niveaux de complexité des œuvres. Et c'est dans cette optique que 
nous approchons et rapprochons les deux œuvres monumentales de Marcel Proust et de Jean-Luc 
Godard, à savoir A la recherche du temps perdu et Histoire(s) du cinéma.  
 A la recherche du temps perdu et Histoire(s) du cinéma forment deux œuvres où se pose la 
question d’un média en rapport aux autres médias, où l'investigation du média respectif donne lieu à 
une mise en abyme du geste représentatif impliquant une nouvelle reformulation de l'acte créatif 
lui-même. Dans les deux cas, il s'agit d’entrer dans le vif d’œuvres qui interrogent le relationnel se 
tissant entre le sujet perceptif (ou le spectateur) et l'apparaissant (le monde ou l’image), en même 
temps  que l’espace des relations entre différents médias, autant du point de vue de leur historicité 
que de leur puissance expressive. 
 Chez Proust, il n’y a pas d’intermédialité au sens d’un entrelac de systèmes sémiotiques, 
mais une problématique de l’intermédialité émerge dans la mesure où l’auteur fait constamment 
référence à la peinture, à la photographie, à la musique, et l’architecture, et à bien d’autres 
dispositifs optiques, que Rajewski appelle « intermedial references »5 : Proust, note Jean-Yves 
Tadié, voulait que son ouvrage fut « la somme de tous les arts ».6 L'objet de notre étude vise alors à 
explorer la vision plurielle du monde projetée par les médias en présence dans le texte, et à 
investiguer l’espace d'attraction du jeu intermédial ainsi mis en place, espace où l'écriture expose à 
la fois ses limites et ses velléités, musicales, photographiques, picturales, et où elle se formule 
négativement, par ce qu’elle n’est pas, par ce qui la creuse et l’inspire de l’intérieur. En parcourant 
l'évolution de l'écriture et du procédé de narration en relation aux autres médias, nous serons à 
même d’interroger le récit de la vocation que constitue la Recherche.  
 Quant au médium cinématographique, il représente selon certain critiques une remédiation 
des autres arts, au sens où l'écran filmique est capable d'accueillir toutes sortes de flux sémiotiques : 
musique, peinture, texte. Comme nous le verrons au cours de notre étude, le cinéma a souvent été 
pensé comme Art total, ou synthèse des autres arts. Cependant, chez Godard, cette intermédialité 
fondamentale est mise à l'épreuve, et fait l'objet d'un questionnement radical, pour tester les limites 
d'expressivité du média filmique et reformuler la question du sens ou du dire au cinéma. Que veut 
dire « survenir dans une image », et que peut dire au fond l’image ? Chez Godard, le geste expressif 
se comprend toujours par filiation, par des fragments pris dans un tissu intersubjectif et 
intermédial.  
 Si le rapprochement des deux auteurs s'éclaire enfin, il nous reste à justifier la validité d'une 
telle « mise en rapport »7, qu’on pourrait facilement qualifier de « montage ». D’emblée, il nous a 
                                                
 
5 Rajewski 52. 
6  Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier (Belfont: Pocket, 1983) 49. 
7  Ce qui a motivé la comparaison des deux auteurs au départ, c’est une citation de Jean-Luc Godard qui fait 
explicitement référence à l’œuvre de Proust : "Le cinéma commence par le temps retrouvé et finit par le 
temps perdu. La littérature, elle, commence par le temps perdu et finit par le temps retrouvé." (Godard, 
Jean-Luc, et Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1 (Paris: Editions Cahiers du cinéma, 
1998)  
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paru important de reformuler la modernité de Proust et le classicisme de Godard et d’esquiver par 
là même toute lecture respectivement moderne et post-moderne des deux œuvres. De fait, ce désir 
de rapprochement entre Proust et Godard se fonde d’abord sur une certaine similarité des 
contextes historiques : les deux œuvres posent la question de l’écriture et du cinéma à des 
moments de crise. Au début comme à la fin du 20e siècle, certaines formes de représentation du 
monde aspirent à l’hégémonie, et il semble qu’autant Proust que Godard aient opposé une 
résistance devant l’hégémonie d’un mode unique de représentation, et partant, inventé de 
nouvelles formes à la hauteur des besoins de leurs contemporains : inventer une nouvelle écriture, 
inventer un nouveau cinéma, mais toujours faire du neuf avec de l’ancien. La Nouvelle Vague a 
redonné au cinéma sa place dans l’histoire. Proust a prêté un nouveau souffle au récit romanesque. 
La Nouvelle Vague, nous dit Antoine de Baecque, est « autant un retour vers un ancien cinéma 
réinventé qu’une projection vers un nouveau cinéma à venir »8. De même, Jacques Rivière 
examinant l’œuvre de Proust la définit comme « une révolution en arrière »9. En tous deux, on 
trouve peut-être également une « manière moderne d’être classique »10.  
 D’autre part, chez Proust comme chez Godard, la représentation est questionnée car elle 
n’est plus « évidence »: la réalité semble s’offrir comme fragments. A ce sujet, la manière dont 
Proust écrivait ressemble à la méthode dont Godard travaille : « il s’agit toujours de fragments, ou 
de chapitres qui attendent le montage »11. Ici, l’enjeu éthique du projet se fait jour : il existe dans 
les deux projets un double mouvement, d’une part un mouvement de totalisation (à la fois 
d’autoglorification du médium et de clôture sur soi) ; de l’autre, un geste qui engage un 
déploiement itératif du dire sous toutes ses formes. Le décadrage intermédial permet de mettre en 
doute son système, et donc, de remettre en question les modalités propres de son engagement au 
monde, de découvrir la partialité de toute « mise en forme » du monde et d’éconduire une 
croyance monolithique en l’identification du monde et de sa représentation. En d’autres termes, les 
deux œuvres reconnaissent l’impuissance de leur médium respectif sans néanmoins nier ou ignorer 
simultanément l’impulsion totalisante qui les anime.  
 Enfin, dans les deux œuvres se jouent les problématiques fondamentales de la perception et 
de la mémoire. « Apprendre à voir » pourrait bien être le problème central et commun aux deux 
œuvres, à la différence que la Recherche fait du récit l’apprentissage d’un regard, alors que pour 
Godard, le cinéma est par définition quête du regard, et c’est le « délire du montage » godardien, 
selon les termes de Georges Didi-Huberman, qui fait voir (58). Si la force du cinéma est d’avoir un 
regard sur le monde, c’est donc, comme chez Proust, qu’il est regard en quête de lui-même. L’idée 
n’est pas de faire voir au sens littéral, mais de communiquer une certaine vibration du présent par 
le mot ou par l’image, de rendre « visible » l’invisible, et de penser la relation du passé au présent. 
 Le présent, c’est l’invisible, c’est ce qu’on ne peut pas voir, c’est ce qui recule dans 
l’invisible pour porter les choses à la visibilité. Le présent ne peut s’éprouver qu’au passé, comme 
le dit un jour Daney, dans le miroir d’un rétroviseur : c’est l’intervalle qui s’oublie dans la 

                                                
8  Antoine de Baecque, "Peut on apprendre à voir ?" Cahiers du cinéma Hors-série "Nouvelle Vague, une 
légende en question" (Déc. 1962): 31. 
9  Jacques Rivière, Proust (Paris : Garnier ) 26 
10  Jean Douchet, Cahiers du cinéma "Spécial Godard" 17 
11  Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier 49. 
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continuité des images projetées ; ce sont les détails de la vie qu’on oublie, parce que l’attention n’y 
avait rien capté de singulier ni même de profitable. Si, comme le dit Stendhal, « le livre est un 
miroir qu’on promène le long du chemin », il ne peut être en fin de compte qu’un miroir 
déformant du réel, car on ne rend pas le réel en l’imitant ou en le reproduisant. Le style proustien 
et le montage godardien ne reproduisent pas le réel, ils le recréent comme regard ou vision, ils 
tente de le faire jaillir, exploser, dans un « rapprochement » d’images (le montage comme raccord) 
ou de mots (la métaphore comme raccord). Ni Proust ni Godard ne font de leur médium un double 
mimétique du monde. Ni la Recherche ni Histoire(s) n’offrent une vue totale de la réalité, même s’ils 
en manifestent ou en produisent le désir. Mais nous verrons comment les deux projets dépassent le 
« récit » de la vocation ou de la rédemption qu’ils engendrent. 
 Outre l’innovation au plan de l’énonciation filmique ou romanesque, la réflexion sur le 
pouvoir d’expressivité du médium, la réflexion sur ce que c’est que « voir », et l’oscillation entre 
totalisation et détotalisation, les deux œuvres prennent pour objet la rencontre du présent et du 
passé, de la mémoire et de l’histoire, et le travail de la vie qui cumule le passé dans le présent. La 
thèse aura pour ultime objectif d’étudier l'intermédialité dans la poétique de la mémoire qui se 
construit dans les deux œuvres de Proust et de Godard. Si le présent est invisible, c’est parce qu’il 
est déjà passé au moment même où il passe, c’est que son ouverture patente n’est que la face visible 
d’une invisibilité qui le maintient dans l’apparaître. Dans A la recherche du temps perdu, c’est bien le 
passé personnel qui tente de s’arracher de l’oubli par le travail de la mémoire volontaire et 
involontaire. Dans Histoire(s) du cinéma, Godard se situe moins du côté de l’histoire à proprement 
parler que de la mémoire personnelle, mais il tente néanmoins d’extraire de ces images 
« personnelles » la mémoire souterraine du monde et du cinéma. Dans une scénographie proche de 
celle de Proust, Godard forge également un « récit » sur le passé qui s’ancre dans le présent. Dans 
les deux projets, il y a un double récit, un récit du passé qui s’ancre dans un récit au présent, et une 
mémoire de soi qui puise dans l’autre (que ce soit dans le monde du dehors ou dans des images du 
monde), d’où résulte une nouvelle formulation de l’acte de mémoire. Et c’est sur ce dernier point 
que je justifierai ce montage entre Proust et Godard.  
 Dans la Recherche, sauver le passé de l’oubli en l’inscrivant dans l’écriture exige une refonte 
de la relation au monde, au soi et à l’écriture. Au déroulement simple d’une histoire, Proust 
préfère « un roman d’instants poétiques » 12, et surtout, une archéologie des moments perdus ou 
oubliés13. Dans notre première partie, nous verrons que les médias (disciplines artistiques et 
techniques) présents dans la Recherche sont autant de métaphores de donation différentes du monde 
et partant, autant de manières de reformuler l’écriture sans céder au désir de captation de la réalité. 
L’acte de mémoire n’est plus réduit au monde égoïque, il exige un travail constant de récriture et 
ce, par le biais de l’autre.   
 Dans Histoire(s) du cinéma, la question du cinéma se pose par rapport à l’histoire de 
l’Holocauste. Le film aspire moins à exorciser une culpabilité ou à opérer une rédemption qu’à 

                                                
12  Maurice Blanchot in Jacques Bersani (éd.), Les critiques de notre temps et Proust (Paris: Garnier, 1971) 97. 
Gérard Genette mentionne également ces "instants poétiques" pour les réfuter.  "Proust palimpseste," 
Figures 1 (Paris: Seuil, 1966) 62. 
13   Blanchot explique que Proust veut "rendre au devenir les scènes qui peu à peu, au lieu d’êtres des vues 
fixées et figées, s’étirent dans le temps". Maurice Blanchot, Les critiques de notre temps et Proust 97. 
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générer une nouvelle réflexion sur le devoir de mémoire. Godard s’interroge sur la relation entre 
le passé et les images (comme Proust le faisait entre le passé personnel et l’écriture), bref sur ce 
que peut bien vouloir dire de se souvenir : mais à la question proustienne (« Qu’est-ce qu’un 
souvenir qu’on ne se rappelle pas? »), Godard substitue une question plus insidieuse : que faire d’un 
passé dont on ne veut pas se souvenir ? La mise à l’épreuve des potentialités expressives du 
matériau choisi traduit dans tous les cas un désir de galvaniser les clichés du passé.   
 Par conséquent, il se produit un questionnement sur la mémoire. Les deux œuvres rouvrent 
le passé, la mémoire collective des représentations, les débats comparatistes entre les modes 
d’expression, et surtout, elles « performent », chacune respectivement, et au terme de cette phase 
critique, un véritable travail de mémoire, tel que l’envisage Paul Ricoeur : « Le devoir de 
mémoire, observe Ricoeur est aujourd'hui volontiers convoqué dans le dessein de court-circuiter le 
travail critique de l'histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur 
son malheur singulier, de la figer dans l'humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la 
justice et de l'équité. C'est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de 
mémoire »14 (c’est moi qui souligne). 
 Le choix du corpus a été guidé par plusieurs paramètres. Si je fais référence à d’autres 
œuvres, il était impératif de centrer cette étude sur l’intermédialité et le rapport à la mémoire et au 
temps qu’elle découvre. En ce qui concerne Marcel Proust, je me suis limitée aux sept volumes de 
la Recherche (1913-1927), en ayant toutefois recours, et pour des raisons purement argumentatives, 
à d’autres œuvres de l’auteur, qu’il s’agisse des Plaisirs et les Jours (1896), Contre Sainte Beuve ou 
Sésame et les Lys (1906).   
 Mais devant l’œuvre monumentale de Proust, il fallait sélectionner certaines œuvres de 
Godard en fonction de la pertinence de leur lien à notre étude. Les différents travaux consacrés à 
l'œuvre de Jean-Luc Godard offrent souvent des études générales. Notre projet concerne 
seulement un aspect de son esthétique qui n'avait jusqu'alors jamais fait l'objet d'une analyse 
comparative. Notre choix s’est donc essentiellement porté sur des œuvres postérieures à 1979, 
date où l’intermédialité joue un rôle prépondérant dans les films de Godard. Nous avons retenu 
trois œuvres, œuvres qui nous ont paru rejouer la problématique de la mémoire à travers 
l'intermédialité. Ce choix peut paraître restreint étant donné la vaste filmographie de Godard, et 
nous avons conscience de cette lacune du projet. Mais traiter de l’ensemble de l’œuvre de Godard 
n’avait pas de sens pour ce présent travail de thèse. Ainsi, pour guider notre réflexion, nous avons 
d’abord inclus deux œuvres de Godard (Passion 1981, et l’exposition de Beaubourg consacrée à 
Godard en 2006), où l’intermédialité fait œuvre de questionnement radical, et dont l’étude nous 
servira d’introduction à Histoire(s) du cinéma, où se jouent cette fois à la fois une anamnèse 
personnelle (une rétrospective personnelle en quelque sorte) et une mémoire collective (une 
confrontation aux œuvres du passé). Nous ne suivons en aucun cas une méthode chronologique, 
puisque Passion date de 1981, et la rétrospective Godard à Beaubourg de 2006. Les Histoire(s), ont 
vu le jour entre 1978 et 1998. 
 Passion (1981) est un film qui confronte le cinéma à l’art plastique dont il est l’héritier (la 
peinture), et qui tente de penser l’histoire en dehors du cadre. Dans Passion, Godard ne confronte 

                                                
14  Paul Ricoeur, "L'écriture de l'histoire et la représentation du passé," Annales. Histoire, Sciences Sociales 
55.4 (2000): 747. 
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pas seulement le cinéma à la peinture, il interroge la narrativité des deux médias et par suite, leur 
relation à l’Histoire à proprement parler. En outre, l’exposition-rétrospective consacrée à Godard 
et réalisée à Beaubourg en 2006 nous a intéressée autant pour sa nature hétéroclite (une mise en 
scène proprement intermédiale) que pour son désir de subvertir le récit linéaire et illusoire du 
discours rétrospectif. Comme dans Passion, Godard nous force à penser en marge, à penser 
l’histoire en dehors du cadre, et refuse de réduire la vie d’un homme au récit linéaire de son 
existence, à l’histoire de son histoire. Enfin, nous entrerons en force dans le cœur de notre étude 
comparative, et nous analyserons Histoire(s) du cinéma, où nous mettrons à jour la relation organique 
entre la poétique propre aux Histoire(s) et le procédé de narration constitutif d’une véritable 
introspection ou conscientisation historique du cinéma telle que l’envisage Godard. En plus d’un 
art poétique, les Histoire(s) du cinéma donnent lieu à une réflexion méthodologique sur l’Histoire, 
une réflexion sur la mimesis au cinéma, et une problématisation de l’acte de mémoire.  De plus, 
dans Histoires, les questions précédentes s’enflamment, et quelque chose se produit : le rapport 
jusque là latent de Godard à Proust devient évidence : le travail de mémoire de l’un se fraye une 
voie dans le travail de mémoire de l’autre, de même que les « références intermédiales » 
s’épanouissent en véritable en véritable poétique du dire.  
  Dernier point : notons que mon corpus pose aussi un problème de citation. Si le texte de 
Proust peut « réapparaître » intégralement sous sa critique, le film-fleuve de Godard ne peut être 
que cité partiellement, visé indirectement dans l’écriture, sous forme citationnelle. Par souci de 
clarté et de justice, nous avons décidé d’inclure des photogrammes du film qui, s’il ne peuvent 
réactiver l’extrait étudié, en donnent au moins un visage. 
 En ce qui concerne la méthodologie utilisée, il me paraissait important d’articuler un point 
de vue proprement phénoménologique et une réflexion médialogique pour aborder une question 
qui se trouve au fondement de cette thèse : le rapport à l’altérité. La phénoménologie , en tant que 
« science » de ce qui apparaît à la conscience, est à la fois ouverture d’une conscience sur le monde 
et conscience d’une ouverture sur le monde, c’est-à-dire conscience de l’existence d’un « jour », 
d’une fissure, qui est en même temps affect au contact de ce qui n’est pas soi. Chez Proust, 
l’approche phénoménologique nous a paru évidente étant donné que c’est sur les différents mode 
d’apparaître du monde (de voilement et de dévoilement) que porte la Recherche. Et, pour un 
phénoménologue, les modalités vécues de la conscience s’apparentent aux modalités d'apparaître 
du monde. Ces structures d’apparaître du monde peuvent à leur tour être matérialisées dans des 
incarnation artistiques et techniques : les structures d’apparaître du monde et l’expérience intime 
sont des moments co-originaires de l’expérience, ce qui revient à dire qu’elles s’entre-
appartiennent et s’entre-expriment. Une fois de plus, je suis la dernière voie tracée par Merleau-
Ponty, lorsqu’il plonge dans la peinture de Cézanne pour y trouver ce phénomène de « voyance » 
qui témoigne selon lui « d’un changement du rapport à l’être »15.  
 Inspirée de ses derniers travaux sur le visible et l’invisible, où il tente de comprendre le 
geste artistique dans sa relation au monde, non comme image, représentation, mais portée à 
l’expression qui nous fait « voir le visible » — l’apparition d’une chose est toujours imperception 
d'un fond, d'un invisible qui la sous-tend dans son apparaître, — j’ai entrepris d’explorer dans les 
œuvres de Proust et de Godard le désaveu d’une possibilité de saisie totale de la chose ou d’un désir 

                                                
15 Maurice Merleau-Ponty, Notes de Cours (Paris : Gallimard, 1966) 187. 
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de captation, et la découverte par le biais de l’intermédialité d’un pouvoir infini d’expressivité du 
monde. Si chaque média aspire à une certaine glorification, ces deux œuvres tentent d’inverser 
l’ancienne mécanique narcissique, et de montrer que la profondeur d’expression d’un média 
ressort précisément de ses propres limites, de la reconnaissance d’un inachèvement fondamental. Si 
l’actualisation du sens est un processus de différenciation, l'intermédialité qui fait l’objet central de  
l’étude présente est l'expression de cette expérience de la signification. L’enjeu politique et éthique 
du projet réside dans la thématisation d’une ouverture à l’altérité, non comme menace ou 
destruction de l’identité, mais comme approfondissement d’un pouvoir d’expression du monde 
 Que le même se construise et se prolonge dans l’autre : que l’écriture proustienne (la 
mémoire personnelle) se dévoile au sens phénoménologique à la faveur d’une projection 
intermédiale (l’écriture se projetant dans une « image » intermédiale de l’écriture), devienne 
reprise continuée de l’avenir du passé; que l’image godardienne construise à son tour un espace de 
rencontres traversé de flux, un espace de passages (l’image se révèle au croisement d’un flux 
intermédial), où le même s’aliène dans l’autre pour défier les codes, interroger l’histoire et susciter 
un travail de mémoire, qu’elle se projette au sens littéral et résiste dans l’apparaître…  voici les 
enjeux de ce présent travail. 
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LE MEME ET L'AUTRE :   
PROUST ET GODARD AU MIROIR DE L'INTERMEDIALITE 

 
 
PARTIE I. A la Recherche du temps perdu : l’écriture à la croisée des arts, l’obsession 
de la fixité et la latence du visible 
 
« C'est la visibilité même du visible qui comporte une dimension d'invisibilité. »1 

 
« La pureté de l’idée a nécessairement pour envers l’impureté du sensible : l’idée n’existe que dans 
et par le sensible — comme le motif en filigrane a besoin du tissu où il transparaît — car elle n’est au 
fond que la dimension invisible dont le sensible est le mode propre d’exhibition. »2 
 
 Marcel Proust et le roman de la vocation invisible   
 
 Malgré les résonances de son titre, « A la recherche du temps perdu », évoquant la 
promesse d’une épiphanie aléatoire du temps, l’œuvre volumineuse de Proust est souvent réduite 
au récit d’une vocation3 , celle du narrateur qui, séduit quoique inhibé depuis l’enfance par le 
charme imageant des mots, par leur force « explosive »4, découvre au fil du temps les arcanes de 
son moi littéraire ! la réduction optimale étant celle opérée par la narratologie de Genette : 
« Marcel devient écrivain. »5 Surtout, la plupart des études proustiennes prennent pour acquis ce 
postulat initial en le fondant sur l’affirmation (une assertion du narrateur) de « la vocation invisible 
dont ce livre est l’histoire »6. Mais l’invisible de cette vocation n’est-il qu’une vocation littéraire, le 
roman d’un roman suivant « la ligne ascendante d’un itinéraire »7 ? L'affirmation autoréflexive du 

                                                
1  Maurice Merleau-Ponty and Claude Lefort, Le visible et l'invisible ; Suivi de notes de travail, Bibliothèque des 
idées (Paris : Gallimard, 1964) 90. 
2  Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible 196-197. Sauf mention contraire, toutes les italiques sont 
soulignées par moi (que ce soit pour les références au texte de Proust ou autres). 
3  Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : essai sur les formes et techniques du roman dans "À la recherche du temps 
perdu" (Gallimard: Paris, 1971) 30 : "Mais cette histoire est surtout celle d’une vocation". Ou bien encore : 
ce livre n’a pas "d’autre histoire que celle de la mise en forme d’une vision" (c'est moi qui souligne). Ma 
lecture sans nier ni contester la découverte d’une vocation, vise en outre à interroger la nature dialectique du 
processus transformatif du héros et à lui substituer un processus aléatoire, une logique que je qualifierais de 
"dépossession ", celle qui dérive d’une mise en tension de schèmes d’interprétations ou de paradigmes 
d’intelligibilité contradictoires du monde, et que révèlent la coprésence textuelle des arts et des techniques 
optiques — ce que je désignerai par le concept d’intermédialité interne au texte.  
4  Analysant le style de Bergotte, le narrateur remarque que l’écrivain faisait "exploser" la beauté des choses 
jusqu’à lui. 
5  Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972) 75. 
6  Les références au texte de Proust sont indiquées entre parenthèses et renvoient à l'édition Gallimard, 
collection Quarto. A la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard "Collection Quarto," 1999).  
7  Jean-Yves Tadié, Proust et le roman 182.  
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narrateur8 peut-elle légitimement sous-tendre l’analyse ou la vérité du livre, d’autant plus qu’elle 
engendre elle-même d’autres questions, notamment : « Pour faire le récit de sa propre genèse, la 
Recherche peut-elle être identifiée au livre à venir dont parle le narrateur ? », ou bien encore 
« L’auteur achève-t-il son livre au moment où, la boucle étant bouclée, le narrateur commence 
virtuellement le sien ? ». Ces questions ayant été l’objet de brillants travaux, l’étude présente n’y 
fera référence que pour en déplacer les enjeux. 
 Dès lors, mon étude portera sur le récit et la narration et ne cherchera guère à articuler 
logiquement ou rationnellement les entités que sont le livre (l’œuvre de Marcel Proust), le récit 
(l’histoire du héros) et la narration (le discours du narrateur). Je me focaliserai plutôt sur la relation 
du héros aux différents modes d’intelligibilité du monde (que révèlent l’art et la technologie), de 
même que le rapport privilégié du narrateur au média9 de l’écriture. Loin de cautionner un rapport 
mimétique ou spéculaire entre les deux (la conscience du héros face au monde d’une part, la 
relation du narrateur face à l’écriture de l’autre), je me propose d’interroger l’entrelacs des 
différents régimes d’expressivité (et des paradigmes de dévoilement10 du monde qui les sous-
tendent) présents dans la Recherche ! leur représentation discursive 11  entendons bien, leur 
« figuration » au sein du texte pour user d’un terme cher à Mieke Bal !, sans faire de leur 
apparition une métonymie de l’acte littéraire en quête de lui-même ni même de leur récurrence 
une suite de moments épiphaniques, en un mot, les réduire à un argument unique en faveur de la 
nature vocationnelle de la Recherche. De nombreuses études comparatistes, brillantes pour le moins, 
ont pris parti d’isoler une seule discipline (ou la peinture, ou la musique, ou la photographie), d’en 
faire simultanément la pierre de touche de la conversion finale du héros et le modèle 
d’intelligibilité de l’œuvre de Proust12. Cela engage naturellement une quête déterminée d’avance 
où abondent (par une illusion analogue à celle du « mouvement rétrograde du vrai » bergsonien13) 

                                                
8  Le narrateur déclare en effet : "…avant que se déclarât la vocation invisible dont cette ouvrage est 
l’histoire"(1053). 
9  Selon le CRI (le Centre Recherche de l’Intermédialité), un média, c’est "ce qui sert de support et de 
véhicule à un élément de connaissance, produit une médiation entre émetteur et récepteur, surface ou 
véhicule de passage, corps, langage".  
10  Cela inclut des disciplines artistiques tels que la peinture, la musique, le théâtre, mais aussi différentes 
techniques optiques telles que l’optique, la photographie, le stéréoscope, le kinétoscope, le kaléidoscope, la 
lanterne magique. 
11  En effet, la présence d’autres média n’est pas réelle, il n’y a pas d’intermédialité subsistant per se, mais une 
représentation des différents médias dans l’écriture, une mise en relation ou une mise sous tension qui 
engendre tout à la fois un conflit épistémologique entre schèmes d’intelligibilité du monde et une 
problématisation réelle de l’écriture en tant que média. 
12  Jean-Yves Tadié, Proust et Le Roman 189. Tadié remarque néanmoins le "rôle fondamental" des artistes 
dans "la découverte" de sa vocation.  
13  La notion de "mouvement rétrograde du vrai", que Bergson définit comme "mirage du présent dans le 
passé" apparaît dans l’introduction de La pensée et le mouvant. Par cette notion, Bergson critique l’attitude 
qui cherche dans le passé les indices qui pourront rendre compte de la situation présente. Voir Henri 
Bergson, La pensée et le mouvant, Collection "Quadridge" (Paris: P.U.F, 1999) 3-23. Concernant cette 
notion, Merleau-Ponty justifie le passage à ce nouvel opérateur conceptuel dans la philosophie de Bergson. 
Voir Maurice Merleau-Ponty, La Nature (Paris: Éditions du Seuil, 1995) 100-101: "Bergson s’est rendu 
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indices et exemples préparant la magie de la conversion littéraire du jeune homme. Aussi mon 
étude va-t-elle prendre pour point de départ les conclusions au premier abord incompatibles de ces 
travaux. Si la musique, la peinture ou la photographie livrent une image de la création littéraire, ne 
sommes-nous pas obligés de mettre en question la possibilité même de mettre en abîme l’écriture 
dans un seul média ?14 Mais alors quel rôle désormais donner aux artistes comme aux techniques 
optiques présents dans le texte ? 
 Mon projet aspire à renouveler la compréhension de cette « vocation invisible » via 
l’exploration minutieuse de l’intermédialité virtuelle en texte. Et, pour éviter tout 
« backshadowing »15, j’aimerais tenter l’hypothèse inverse : la figuration de multiples médias, 
présence que l’on nommera « intermédiale », ne démontrerait-elle pas l’impossibilité de concevoir 
l’écriture même comme vocation, comme point nodal de ces moments initiatiques ? De plus, faute de 
glorifier l'écriture, ne peut-elle pas conduire à problématiser l’écriture comme média de synthèse 
— autorisant l’intégration des autres médias —, et par conséquent, à poser une vision autre de la 
modernité du roman proustien fondée non plus sur un modèle spéculaire ou auto-contemplatif 
(autoréflexif) mais sur un modèle prismatique (et nous verrons en quoi elle lui sera critique).  
 Au lieu de privilégier un média, mon étude aspire davantage à explorer la mise en tension 
de différents régimes d’expression (les arts comme les nouvelles techniques), d’une part, dans 
l’apprentissage d’une « perception» qui tâtonne, perplexe encore devant les mécanismes de la 
mémoire ou les filtrages de la perception, devant la densité que peuvent recouvrir au présent le 
mot « voir » et au passé le mot « revoir » ; d’autre part, dans l’apprentissage d’une écriture qui se 

                                                                                                                                                       
compte qu’il n’y avait pas nécessairement défaut dans la rétrospection et, dans l’Introduction à La pensée et le 
mouvant, postérieure à l’ouvrage, il ne parle plus d’illusion rétrospective, mais de 'mouvement rétrograde 
du vrai' : quand nous pensons quelque chose de vrai, c’est rétrospectivement que ce vrai nous paraît vrai."   
14  La multiplicité des moments de conversion repérés par les différents critiques remet en doute l’unicité 
d’un moment épiphanique. Je tenterais de le démontrer. Le texte déploie une logique narrative qui déroge 
à une conception du temps fondée sur une succession d’instants isolés; au contraire, le texte crée un 
système temporel de rencontres (rencontres de différents modes de dévoilement du monde, mise en 
relation de différents médias qui s’imbriquent et se modifient mutuellement) dont la signification ultime ne 
peut être réduite à celle d’une simple conversion : en somme, elle ne peut être "capturée", "détachée", 
"réifiée", "hypostasiée". Cependant, au début du livre, on trouve bien dans le récit une certaine visée 
totalisante doublée d'un désir de prise totale sur le réel. Cet élan de totalisation mutatis mutandis réapparaît 
de loin en loin chez le critique comme chez le lecteur, dans la mesure où chacun se voit tenté de "capturer" 
ces "moments" d’extase, de les rationaliser et d’en étouffer ainsi le pouvoir de signifiance. La plupart des 
critiques semblent avoir ignoré le piège de cette "prise totale". Ainsi est-il de Brassaï, selon Jean-Pierre 
Montier, pour qui "c'est clairement sous les auspices de la photographie que Proust place l'écriture littéraire 
qui doit la révéler". Voir Jean-Pierre Montier, "La Photographie ' … dans le temps.' De Proust à Barthes et 
réciproquement," 2003. Disponible en ligne : http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm. 
Ajoutons également que c’est la présence de la musique dans l'œuvre de Proust qui suscita d’abord 
l’engouement de la part de la critique littéraire.  
15  Le terme de "backshadowing" définie par Michael Bernstein est une variante de la notion bergsonienne 
de "mouvement rétrograde du vrai". Michael Berstein, Five Portraits: Modernity and the Imagination in 
Twentieth-Century German Writing. Rethinking Theory (Evanston, Ill: Northwestern University Press, 2000) 33. 
L’auteur critique les romans privilégiant en quelque sorte la prédétermination des événements relatés en 
faveur de ceux qui exposent au contraire la nature profondément contingente de l’histoire.  
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cherche, invisible encore dans la multitude de gestes expressifs qui l’environne (la musique, la 
peinture, le théâtre, la photographie). Si le monde s’impose finalement au héros dans une 
multiplicité de variantes, dont l’opacité, la partialité en préserve la richesse et la profondeur, 
l’écriture, quant à elle, s’impose au narrateur détachée de toute visée totalisante. 
 Si la perception de l'écriture se voit modifiée au contact de la musique, de la peinture, de la 
littérature, du théâtre, de l’architecture, de l'optique ou de la photographie — pour devenir par là 
même une possible « rédemption » du passé —, c’est que la virtualité intermédiale permet de 
concevoir l’écriture comme « voyance », autrement dit « dévoilement » ou « visibilisation » du 
monde toujours partielle et à recommencer, comme dépossession et non comme possession 
discursive d’une idée claire et distincte qui chercherait dans les mots son enveloppe adéquate. 
Quand bien même l’écriture puisse dramatiser les modes d'expressivité du monde, elle ne peut plus 
revendiquer un statut supérieur. Si chaque média délivre un accent unique dans l’expression du 
monde, chaque « exposition » expose simultanément la partialité de son expression, c'est-à-dire la 
possibilité d'une autre « image »16 ou d'une image différenciée du même monde. En d'autres 
termes, si le monde s'offre comme variantes, chaque variante offre différemment le même monde 
et engage une reprise continuelle du geste d’expression. Ici se noue véritablement la problématique 
essentielle du livre, à savoir l’articulation du même et de l’autre ou la « modalisation » de l’un et du 
multiple.  
 Dès le début du roman, l’un des problèmes majeurs du héros est de trouver sous la 
multiplicité sensible (qu’elle soit spatiale ou temporelle) d'une chose, l'identité ou l'essence de cette 
chose, bref de passer des multiples profils d’un phénomène à une instance unique, à une expérience 
originaire ou totalisante. Cette quête, qui rappelle la problématique platonicienne de l’un et du 
multiple, pose d’abord un problème psychologique et ontologique, à savoir le problème du 
maintien de l'identité d'une chose à travers l’eccéité de sa manifestation spatiale et temporelle17. 
D’autre part, elle sous-tend également le problème de la représentation du monde au sein d’un 
même média, comme le problème de l’articulation d’un même phénomène dans une pluralité de 
médias. Si le héros désire subsumer le multiple dans l’un, l’étude présente s’engage à montrer que 
la quête de l’unité ou de l’essence se réfléchit différemment au contact d’autres modes 
d’expressivité du monde, qu’elle transforme même le roman en oscillation permanente de l’un et 
du multiple. En définitive, réinscrire les relations intermédiales dans une topique platonicienne de 
l’un et du multiple me permettra de générer une vision non totalisante de l’écriture. Dit 
autrement, l’intermédialité dans la Recherche aura pour effet de détrôner la position de souveraineté 
de l’écriture, d’en exposer les limites, et surtout d’offrir à l’écriture les moyens d’investiguer son 

                                                
16  Il faut entendre ici la notion d'image non au sens mimétique d'icône mais au sens ontologique d' 
"expression". Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit (Paris: Gallimard, 1967) 10. 
17  Le problème métaphysique de "l’un et du multiple" est soulevé par Platon dans le Parménide et dans le 
Théétète: c’est le problème de la participation des choses. Comment l’unité peut-elle être faite de pluralité, 
comment l’un peut-il devenir autre dans le temps sans perdre son unité, comment l’un peut se diversifier 
dans l’autre sans se perdre ? Comment l’un peut participer du même et de l’autre ? Cette problématique est 
évidemment liée à la question de la permanence ou de l'identité d’une chose dans l’espace et dans le temps. 
L'étude présente développera différents visages de cette problématique appliquée à la Recherche. L'une des 
idées directrices majeures de cette étude sera d'explorer l’évolution plurielle de cette problématique au sein 
du texte. 
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inépuisable richesse comme l’inexhaustible profondeur18 du monde.  
 Cependant, il ne s’agit pas ici de construire une téléologie de l’intermédialité, de faire de 
Proust l’initiateur de pratiques d’hybridation qui ne s’actualiseront qu’au 20e siècle (chez les 
surréalistes par exemple) ; il s’agit en réalité de réévaluer l’historiographie du roman dit moderne 
dans sa relation aux techniques et autres arts. Ce débat rencontrera bien évidemment la 
problématique de Lessing (la séparation de arts) comme la définition de la modernité chez 
Greenberg (le repli réflexif du média sur lui-même19). S’agissant du roman, Denis Hollier 
remarque également un infléchissement autoréflexif depuis la fin du dix-neuvième siècle : le 
roman, écrit-il, « a pris comme sujet l’expérimentation des limites de sa propre langue »20. Dès 
lors, le miroir (ou tout autre dispositif spéculaire en général) devient la métaphore centrale du 
texte dit moderne. Dans cette étude, au contraire, j’aimerais explorer l’alternative ouverte par la 
Recherche et substituer au modèle réflexif (le miroir) un modèle réfractif (le prisme). Par suite, ce 
modèle réfractif renversera le statut hégémonique de l’écriture21 comme forme synthétisante ou 
totalisante, ou comme espace d’intégration des autres pratiques artistiques. 
 Avant de montrer comment le récit de Proust dramatise cette « tension » intermédiale et 
ouvre à la question de la profondeur du visible, et par là, à une poétique de la mémoire, avant 
d’explorer l’expression concrète et romanesque de la topique de l’un et du multiple dans la 
Recherche, j’examinerai en amorce la présence ambiguë du kinétoscope et du kaléidoscope dans le 
moment inaugural du roman. L’enjeu est d’importance, car au travers des deux dispositifs optiques 
s’inaugure selon moi cette problématique fondamentale de l’un et du multiple (au sujet des modes 
de dévoilement du visible et de l’écriture per se). J’analyserai ensuite la manifestation proprement 
romanesque de ces tensions par l’étude de différents types de relationalité au sein du récit : la 
logique aveuglante de Swann qui ne peut voir le monde qu’en l’esthétisant, la logique de capture de 
la réalité chez le héros médiée par le « fait photographique », et enfin la logique de dépossession 
amorcée par d’autres modes d’expression du monde (la musique et la peinture). Chaque rencontre 
engendrera chez le héros une modification du rapport au monde, comme une modification du 

                                                
18  Il ne s’agit pas de "profondeur" entendue au sens géométrique d’"effet produisant un espace à trois 
dimensions", ou abstrait et métaphorique de "ce qui va au fond des choses, en dépassant les apparences", ou 
même encore de "pénétration d’esprit", mais au sens ontologique que propose Merleau-Ponty dans Le visible 
et l’invisible. La profondeur décrit l’invisible du visible qui n’est pas le contraire du visible mais précisément 
le sol ou la source de son apparaître. En fin de parcours, nous nous demanderons en quoi il est possible de 
parler de la profondeur d’un média.  
19  Vincent Descombes, Proust : Philosophie du roman, Collection "Critique" (Paris: Editions de Minuit, 1987) 
152. La lecture philosophique de l’auteur prend pour présupposé que les idées présentes dans le roman sont 
des idées littéraires, autrement dit qu'il existe au sein du roman un métalangage sur l’écriture romanesque 
comme telle. Cet "éclaircissement romanesque" que propose Vincent Descombes ("découvrir" les idées 
véhiculées par Proust sur le roman comme tel) a quelque ressemblance avec la problématique de notre 
projet, la différence résidant dans le fait que nous interrogerons l'idée du roman à partir d'une réflexion 
(intermédiale) sur les autres arts et techniques présents dans la Recherche.  
20  Denis Hollier (éd), De la littérature française (Paris: Bordas, 1993) 123. 
21  Nous problématiserons par la suite l'interprétation d’Isabelle Zuber. Selon elle,  "[Proust] rend hommage 
au langage, capable de faire voir, à l’écriture dont il démontre la toute-puissance". Isabelle Zuber, Tableaux 
Littéraires : Les marines dans l’œuvre de Proust (Bern: Peter Lang, 1998) 258. 
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rapport à l’écriture comme média. En matérialisant les tensions existant entre différents schèmes 
d’interprétation du visible, « l’intermédialité » forcera le héros-narrateur à repenser l’ambiguïté ou 
l’obscurité du dévoilement du monde, à penser l’écriture elle-même comme un lieu où ces 
tensions peuvent être dramatisées. A la séduction d’un modèle idéal qui fait de l’écriture 
l’instrument d’une vision totale ou d’une image fixe, s’oppose une autre logique, qui fait de chaque 
« média » le champ d’exploration d’un autre, et d’où dérive une poétique de la mémoire fondée sur 
une rédemption du modèle photographique, à savoir une retemporalisation de l’image fixe ou du 
cliché dans l’écriture. 
 D’une herméneutique du visible à la jouissance du chiasme de l’obscur et du diaphane… si 
les pavés inégaux métamorphosent Marcel en écrivain, ce n’est pas simplement qu’à travers 
l’impression fugace de transcender le temps, s’inscrit enfin une promesse littéraire de rédemption 
du temps perdu, c’est peut-être qu’il répond enfin à l’appel, « L’étrange appel qu’[il] ne cesser[a] 
plus d’entendre » (1801), qu’il devient caisse de résonance, et accepte d’accomplir dans l’écriture 
arrachée au devoir de vérité l’expression de l’in-visible, de sa latence, et ce, en développant les 
clichés de la mémoire involontaire. Développer l’image fixe, c’est se mettre à l’écriture : l’opacité 
du visible (la « frontalité » du monde, l’obscurité des impressions, la mémoire involontaire) ne 
s’érige plus en obstacle ; elle est au contraire l’ombre ou l’obscurité qui permettent à l’écriture de 
« dévoiler » le monde. 
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Chapitre 1. Le paradigme de l'un et du multiple : les tensions de/dans l'écriture, la 
dramatisation romanesque des voies de dévoilement du monde.  
 
1. L’image fixe et le cliché : le fantasme d’une image sans ombre 
2. Le kaléidoscope et le kinétoscope : des paradigmes en tension  
 2.1. Le « kaléidoscope » : l'identité de la différence et la synthèse problématique  
 du divers sensible 
 2.2. Le kinétoscope de l’écriture   
3. La Recherche : deux explicitations romanesques de l’un et du multiple  
 3.1. Les jeunes filles de Balbec : l’individuation d’Albertine 
 3.2. Saint-Loup et l’essence des Guermantes 
 
1. L’image fixe et le cliché : le fantasme d’une image sans ombre 
 
 La Recherche offre une interrogation multiple sur la manière plurielle dont le monde s’ouvre 
(ou non) à une conscience perceptive, sur les différents modes de voilement ou de dévoilement22 
du visible. Aussi le héros, en quête de vérités métaphysiques, perçoit-il le monde comme doublé 
d’une dimension d’invisibilité. Cette profondeur du réel, le héros se donne la tâche d’en dévoiler le 
secret, de la faire émerger de l’ombre (de l’espace et du temps). Et la faire sortir de l’obscurité 
n’est autre que parvenir à la « penser » à la lumière de l’intelligence (« en essayant de penser, c'est-
à-dire, de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti » 2397). Dans cette partie, je m'efforcerai 
d'analyser ce désir de dévoilement total du monde au plan du récit (comment le héros perçoit le 
monde en son dévoilement total) ou de la narration (comment le narrateur perçoit l’écriture 
comme dévoilement total). 
 Soulignons dans un premier temps la présence dans le texte d’une abondante thématique 
centrée sur la lumière et l’obscurité23. Le roman s’ouvre sur la chambre obscure du héros ; les 

                                                
22  Nous le verrons par la suite, il ne s’agit pas seulement de mettre à jour les multiples voilements ou 
filtrages de la réalité, mais plutôt d’interroger la notion d'ouverture sensible à la réalité, et donc d' explorer 
la "plasticité" essentielle de tout mise en forme expressive du monde (ou de tout processus d'individuation 
par lequel quelque chose émerge, une forme, appréhensible par les sens). 
23  Le mappage lexicographique de l'"obscurité" dans toutes ces variantes littérales et métaphoriques 
(obscur, obscurément, obscurcir) révèle en effet une fréquence d'utilisation et d'attribution surprenante. 
Les individus sont qualifiés d'obscurs (Mme Verdurin, Swann, Albertine, les homme de lettres, la famille, 
les parents, les gens en général), de même que les choses (les corps, les livres, l'allée, les rues, le pays, la 
baignoire, salle à manger), le langage ("les mots finissaient par s'obscurcir" 357, "les phrases obscures" 500, 
les états, les impressions ou les affects (les attachements (533), les souvenirs 1214, l'inspiration 1272, les 
idées, la beauté 1889, les ressemblances 1904, la connaissance 2394, les images mentales 1864. Par ailleurs, 
le mot est fréquemment utilisé sous sa forme adverbiale : "je me sentais, si obscurément que ce fut… " 
(1850) ; "je savais déjà obscurément… " (671). Ajoutons enfin que l’acception la plus fréquente dans le 
texte se révèle métaphorique : l'obscurité dont parle le narrateur est d'abord épistémologique car elle 
témoigne d'une connaissance non claire et indistincte, partielle, et rebelle à toute prise intellectuelle. 
L'obscurité renvoie également à une attitude psychologique, au sens de confusion mentale ou d'amnésie ; 
elle est enfin ontologique, car l'obscurité devient le milieu, le sol où les choses se voilent et se dévoilent, se 
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sensations ou les impressions obscures demandent à être éclaircies (« le sentiment qu’elles [les 
aubépines] éveillaient en moi restait obscur et vague », 117), l’individu est « une ombre où nous ne 
pouvons jamais entrer (797) (il y a par exemple chez Swann « quelque chose d’inaccessible comme 
l’horizon, dérobé à la vue » 113). Enfin, le supplice nocturne du jeune héros à Combray est associé à 
sa chambre, « le point fixe et douloureux de [ses] préoccupations » où la lanterne magique faisant 
ondoyer le monde dans des jeux de clair-obscur, provoque en lui un sentiment douloureux 
d’aliénation. 
 Dès le début du roman donc, l’obscurité du monde, synonyme de paix mais surtout de 
confusion, d’indétermination, d’oubli et de réminiscences douloureuses trouble le héros. De là 
surgit un désir de clarté : le dévoilement du monde prend la forme initiale d’une véritable conquête 
de l’essence des choses24. Le héros cherche par tous les moyens à voir, à « dépouiller la réalité » 
(1216) de son opacité pour découvrir la vérité intemporelle derrière les choses, elle-même 
personnifiée sous la figure voilée d’Eurydice (« Eurydice derrière son voile » 190) ; bref, à « faire 
sortir de la pénombre » (2271) ce qu’il ressent au contact du monde pour fixer l’impression 
sensible dans « une image bien nette » (391)25.  
 Lorsqu’au terme de son aventure, le narrateur se souvient de son passé, il évoque 
l’herméneutique du visible qui le hantait auparavant : « déjà à Combray, je fixais avec attention 
devant mon esprit quelque image… en sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de 
tout autre que je devais tâcher de découvrir… Sans doute ce déchiffrage était difficile mais seul il 
donnait quelque vérité à lire. » (2270) 
 Nombre de commentateurs voient dans ce décryptage forcé du monde les traces d’un 
idéalisme cartésien, bref le désir de transcender l’impression sensible pour atteindre à une image 
vraie du monde. Certes, dans ce passage, le monde se donne comme hiéroglyphes, dans une visée 
diplopique : sous la surface-profondeur gît la demeure du vrai ; sous les impressions sensibles se 
cache l’arrière-monde de l’intelligible. On pourrait certes parler d’idéalisme latent, car pour un 
idéaliste, dévoiler le monde, c’est le rendre intelligible pour l'esprit, c'est tenter d'abstraire une 
forme unique (à la manière peut-être de la « variation eidétique » chez Husserl), l’invariant invisible 
ou la loi générale de son fonctionnement, bref son essence propre. Et c’est bien ce dont il s’agit ici.  
 Par contraste, d'autres voient dans ce « déchiffrage » une étape, et dans la confrontation 

                                                                                                                                                       
préservent et préservent leurs richesses (le narrateur parle de "l'obscurité qui baigne toute chose" 2237). 
24  La clarté s’oppose à obscurité, et la distinction à la confusion. Voir la note de Husserl dans Logique 
formelle et transcendantale, §16. 
25   Dans le célèbre épisode de la "Madeleine", le héros, qui insiste sur le devoir d’analyse ou 
d’éclaircissement définitif, articule une herméneutique proche de l’idéalisme cartésien. Les signes du 
monde doivent être analysés par l’esprit (chez Descartes aussi, le déchiffrage du monde est défini par une 
"lecture de signes par la pensée") : "il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y 
a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce 
même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et 
retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me 
tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois 
que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il 
doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de 
quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière." (45) 
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toujours déçue au réel, une épiphanie du regard d'où résulte tantôt un rejet de l’objectivisme26, 
tantôt une réhabilitation du monde sensible 27 . Nombre de déclarations du héros semblent 
corroborer et simultanément infirmer ces deux thèses. La question n’est donc pas de savoir si la 
déception du sensible provoque ou non un tournant idéaliste. Ce qui m’intéresse d’avantage, c’est 
la manière dont le narrateur thématise par la suite l’échec de ce déchiffrage herméneutique. 
 En effet, les ratages de contact avec la réalité, explique le narrateur à la fin du récit, 
procèdent d’une inaptitude à « développer » d’« innombrables clichés » pris au contact de la 
réalité : « ils [les hommes] ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur 
passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que leur intelligence ne les a 
pas "développés".» (2285)  
 Au mode d’éclaircissement herméneutique fondé sur une sémiotique du visible (donc un 
« déchiffrage » de signes) succède un mode d’appréhension « hybride » modelant le déchiffrage des 
impressions sensibles sur la métaphore du développement photographique. Au modèle cartésien 
d’une intelligence conquérante qui jette froidement sa lumière sur les choses, s’oppose désormais 
un modèle heuristique où les choses s’éclairent d’elles-mêmes (le « développement » du cliché) 
moyennant l’intervention de l’intelligence.  
 Pourquoi le « déchiffrage » devient-il « développement » ? On peut émettre l’hypothèse 
suivante : l’apparition de la photographie et du champ sémantique associé28 dans la thématique du 
dévoilement du monde se double d’une réflexion sur la mémoire involontaire, elle-même pensée à 
partir du photographique. Autrement dit, la connaissance du monde n’est plus le fait d’une 
conscience en survol, objective, démondanisée, qui vainc les choses dans l’instant par l’acuité de 
son regard analytique ; la connaissance des choses implique au contraire une conscience incarnée, 
historique, donc un mélange d’impressions et de souvenirs. Dès lors, le passage du linguistique au 
photographique permet au narrateur d’étoffer son épistémologie d’une dimension temporelle. 
Partant, le narrateur critique cette relation au monde fondée sur le cliché et l’instantané : « notre 
manière de prendre connaissance et pour ainsi dire de prendre le cliché de cet univers mouvant, 
entraîné par le Temps, l'immobilise au contraire » (2337). En effet, ajoute-t-il, « Notre tort est de 
présenter […] les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d'eux une notion 
immobile » (2036). On remarque ici que la métaphore filée de la photographie emboîte la 
conceptualisation ontologique du monde chez le héros et, greffée sur la notion de cliché, 
problématise le dualisme épistémologique au cœur du monde de la Recherche. L’image ou le 

                                                
26  Comme le souligne Deleuze, l’ensemble de la Recherche est rythmé par « une série de déceptions ». 
L’apprentissage du héros consiste à passer par un déchiffrage temporel de signes, au passage de 
l’objectivisme (la croyance en la réalité des choses sans nous) au subjectivisme (c’est la conscience 
subjective qui confère la réalité à la chose) : "à  la déception du côté de l’objet, explique Deleuze, il 
s’efforce de trouver une compensation subjective". Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris : P.U.F, 1964) 
44. 
27  Nous analyserons plus en détail par la suite l’argumentation d’Anne Simon. Anne Simon, Proust ou le réel 
retrouvé : le sensible et son expression dans "A la Recherche du temps perdu", Coll. "Ecriture" (Paris: Presses 
universitaires de France, 2000). 
28  L’étude présente propose d’explorer la signification ambiguë de la photographie et du champ sémantique 
qui lui est associé : "fixer", "poser", "tirer", "chambre noire", "développer", "révéler", "enregistrer", 
"capturer", "épreuve", "cliché", "instant", "instantané", " latence ". 
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« cliché » pris au contact du réel est une fixation des choses, elle-même imposée par « l’immobilité 
de notre pensée en face d’elles » (2337). C’est en effet l’« immobilité de la pensée » qui force par 
mimétisme à figer le mobile dans l’immobile, et ce geste est fatal au dévoilement du monde 
puisque en privant les choses de leur durée, il les manque29 : « pour entrer en nous, un être a été 
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes 
successives, il n'a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu'une 
seule photographie » (1963). Du monde, nous ne gardons donc « qu’une seule photographie », un 
« instantané », c’est-à-dire une « image fixe » et plate ou une empreinte de surface, incapable en 
substance de rendre compte de la mouvance et de la profondeur des choses. C’est donc toute la 
connaissance du présent et toute la mémoire du passé qui se figent et se noient dans des images 
fixes, dans des « clichés indépendants les uns des autres » (686).  
 Dès lors, on comprend mieux pourquoi le narrateur articule la nécessité de « développer » 
ces clichés : « Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que 
leur intelligence ne les a pas "développés" (2285) ». D’après notre analyse, ce mystérieux 
« développement » semble avoir pour mission de rendre la vie au cliché mort. (Nous verrons d’une 
part comment le narrateur parvient à la fin du roman à faire du « développement » une 
nécessité  de l’écriture, et d’autre part, en quoi cette « révélation » n’est pas le produit d’une 
évolution, mais le fruit d’une rencontre intermédiale).  
  Pour l’instant, on peut noter que c’est par une illumination rétrospective, témoignant donc 
d’une évolution, voire d’une maturation du héros, que le narrateur arrive à l’affirmation suivante : 
« Notre tort est de présenter […] les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d'eux 
une notion immobile. » (2036). A l’orée du récit, cependant, la posture du héros vis-à-vis du monde 
manifeste, nous l’avons vu, un désir de clarté, de conquête des choses, le désir de sortir le monde 
de l’obscurité et d’en tirer  une image nette . Le regard qui « fixe » est encore un regard qui 
cherche à capturer le monde, un « regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la 
fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, 
capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui » (118). Ce regard qui vise la capture 
n’est ni une vision optique (« le porte-parole des yeux »), ni une intuition de l’intelligence ; c’est 
un regard synesthésique (« tous les sens s’y penchent ») totalisant qui tente de percer l’essence des 
choses (« le corps… et l’âme »), l’intérieur et l’extérieur. Par conséquent, au début du récit, le 
héros rêve encore de tirer un cliché du monde, mais un cliché en profondeur.  
 D’où par voie de conséquence les premières désillusions et les premières frustrations du 
héros devant une profondeur du monde qui ne se laisse guère capturer par le regard. En effet, 
devant la multiplicité sensible, le héros tente à maintes reprises d’en abstraire l’essence (en vain)30. 

                                                
29  Saint-Loup littéralise ce geste. Le héros remarque en effet que Saint-Loup "n’avait jamais voulu [lui] 
montrer sa photographie [Rachel], [lui] disant: 'D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle vient mal en 
photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse 
idée d’elle'" (618). 
30 Autre exemple tout aussi probant, le héros est pris d'une fascination pour la Duchesse de Guermantes ; 
c’est d’abord son nom qui l’obnubile, et dont il aimerait percer l’essence  ("ce que j’avais cherché en elle –
le charme du nom de Guermantes") ; il cherche à analyser ce "hiéroglyphe" que sont les Guermantes 
(796), à en "déchiffrer l’énigme" (786) pour retrouver ce que ce nom renferme véritablement, c’est-à-dire 
leur singulière façon d’"être-au-monde" ou "l’essence de cette vie inconnue" (786). Le narrateur confesse 
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Notamment lors de ses face à face avec Albertine. La jeune fille, nous le verrons, incarne 
l’irréductible multiplicité. Elle est l’opacité même, la résistance à tout dévoilement. Le héros la 
compare même à « une suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons pas faire la lumière » 
(1690). 
 Les multiples clichés d’Albertine sont par suite comparés à des jeux d’éclairage : « chacune 
de ces Albertine était différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont 
sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrables et variés d’un 
projecteur lumineux. » (739)31 . Ici, les apparitions d’Albertine sont décrites en termes de 
perspectivisme photographique, le braquage lumineux et varié du projecteur pouvant être comparé 
à l’objectif d’une caméra : Albertine n’est qu’une suite de perspectives, de points de vue qui varient 
en fonction de la lumière. D’autre part, au motif photographique (de la fixité), Proust oppose une 
métaphore mobile inspirée de la danse. L’évocation de la danse a pour effet de renforcer la 
mouvance de l’objet visé, et par conséquent, d’en interdire toute prise par le regard. Voilà 
pourquoi l’image d’Albertine résiste à toute synthèse : la fluidité de la danse combinée aux jeux 
d’éclairage font de l’apparaître d’Albertine une multiplicité irréductible.  
 Et pourtant, ce qui contrarie le héros tout au long du récit, c’est l’impossibilité de 
transformer la multiplicité des apparitions d’Albertine en une image unique, bref en « l’instantané 
de ce qui dure »32 en elle. D’Albertine, le héros ne dispose que d’ « effigies » fragmentées : « je ne 
possédais dans ma mémoire que des séries d'Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, 
des profils, des instantanés » (1714). Autrement dit, sous ces images fragmentaires, c’est moins 
l’identité d’Albertine qui s’effondre que la perception unitaire du héros. Cette série de vues 
ressemble à des planches chronophotographiques fragmentées qui laisseraient entre les images des 
intervalles obscurs. D’où l’éternelle inadéquation et l’impossibilité de recouvrement perceptif 
entre l’image souvenir et la perception d’Albertine au présent : « Ces effigies [d’Albertine] gardées 
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s'étonne de leur dissemblance d'avec l'être 
qu'on connaît .» (1653)  
 La mémoire du héros débite ainsi des images qui ne correspondent plus à l’image 

                                                                                                                                                       
vouloir percer le mystère "obscur" des Guermantes, un mystère, dit-il, plus "obscur que le christ dans 
l’hostie" (769), et matérialisé dans l’hôtel particulier qu'ils habitent, ce "bahut que [s]a vue avait à digérer" 
(754). Il existe chez le héros un désir puissant d’abstraire une généralité de la particularité (1132), 
d'abstraire l’un du multiple, d'autant que son esprit est constamment "fixé sur un bel idéal". Dans le 
troisième volume, il parviendra bien sûr à pénétrer littéralement dans l’univers aristocratique (le volume 3 
de la Recherche constitue l'entrée dans le monde des Guermantes, de même que le volume 2 de la Recherche 
retraçait l'entrée du jeune héros dans l'univers cossu de Swann et d’Odette). 
31  Le fractionnement d’Albertine est décrit ici par recours à une métaphore optique, mais nous le verrons 
plus tard, Proust utilisera également une métaphore musicale pour évoquer la "multiplicité" incohérente 
d'Albertine : "ce fractionnement… tenait à la forme successive des heures où elle m'était apparue, forme 
qui restait celle de ma mémoire, comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la 
courbure des verres colorés" (2005).  
32  Brassaï rapporte que Proust écrivait, dans une lettre du 11 mai 1915 à Mme Strauss, que la photographie, 
‘c'est l'instantané de ce qui dure dans une personne [47]’". Cité par Jean-Pierre Montier dans son cours sur 
Brassaï. "Un photographe lecteur de Proust : Brassaï". Mis en ligne le 10 avril 2003. Consulté le 16 janvier 
2012. URL: http://pierre.campion2.free.fr/montier_brassai.htm. 
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d’Albertine au présent (l’usage du terme « effigies » au lieu d’image renforce encore l’effet de 
dissemblance). Le héros observe alors : « je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi 
bien d'un caractère que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu'elles, et si on 
veut clicher ce qu'il a relativement de plus immuable, on le voit présenter successivement des aspects 
différents devant l'objectif déconcerté » (1849). De nouveau, nous découvrons le filage d’une 
métaphore photographique, le désir de fixer la chose et la mouvance d’une chose qui ne se laisse pas 
apprivoiser par un regard-caméra.  
 Devant cette Albertine au pluriel, le héros rêve encore de fixer l’image, mais une image en 
profondeur. Ici, il ne s’agit pas de transcender la multiplicité sensible mais, au contraire, de partir 
de l’image (donc de l’un) et d’en tirer tous les possibles qu’il contient (la multiplicité des profils) : 
« les dernières applications de la photographie… (est-ce l’invention de lentilles puissantes qui 
peuvent donner d’infinies perspectives sur une chose) … je ne vois que cela qui puisse, autant que 
le baiser, faire surgir de ce que nous croyions d’une chose à aspect défini, les cent autres choses 
qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime » 
(1029). L’image dont rêve le héros n’est plus un instantané ; c’est une image en profondeur, une 
« vue optique » qui engloberait toutes les apparitions passées, présentes et futures d’un individu, 
bref une image sans ombres. 
 En résumé, le désir (et l’impossibilité) de fixer les choses dans une image nette (de 
transcender la multiplicité des profils dans une image fixe, de passer donc de la multiplicité à 
l’unité) conduit le héros à « fantasmer » une image en profondeur (une image qui transformerait 
l’unité en ses possibles variantes, et qui ferait donc passer de l’un au multiple). A présent, nous 
avons le début et la fin du roman, « l’instantané » et la « vue optique ». Entre les deux, une 
oscillation permanente de l’un et du multiple. Tentons désormais d’éclaircir ce point.  
 D’après l’analyse précédente, le récit met à jour des tensions entre différents moments de 
l’écriture, d’où émergent d’autres tensions, cette fois, entre modes de dévoilement du monde, 
eux-mêmes associés à une diversité de dispositifs en rupture. (En termes husserliens, 
l’appréhension phénoménologique du monde donne lieu à une série d’effectuations noétiques elles-
mêmes liées à des prothèses techniques ou artistiques ; en d’autres termes, les médias présents dans 
la Recherche sont autant de métaphores de donation différentes du monde. Ainsi, le héros cherche 
sur le plan du vécu perceptif à accéder à l’invariant de la chose, à l’identifier dans un recouvrement 
de noèmes de modalités intentionnelles différentes, elles-mêmes matérialisées dans les différents 
médias).  
 On peut alors émettre l’hypothèse suivante : le récit ne formerait-il pas une dramatisation 
plurielle de différents schèmes d’intelligibilité du monde ? Plutôt que de privilégier un média, la 
Recherche ne met-elle pas en tension différents paradigmes d’expression du monde (la photographie, 
la peinture, la musique, la littérature), tous en quête d’articulation de l’un et du multiple ? 
 Par ailleurs, si nous avons éludé jusqu’à présent la question de la distinction entre le 
narrateur et le héros, c’est que nous ne voulions pas faire de cette distinction un postulat de base, ni 
même l’enjeu d’une rationalisation logique (qui répondrait à la question suivante : est-ce que le 
livre que nous avons en main est le livre à venir que le héros rêve d’écrire à la fin du roman ?). 
Nous voulions partir du texte même et montrer qu’il existe dans l’écriture des moments 
conflictuels qu’aucune interprétation ne peut totaliser. Il existe entre le héros et le narrateur un 
lien, une opposition, une relation. On peut même parler d’une certaine déhiscence entre les deux. 
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A la capture du sens du récit dans le sens du livre devant être écrit au futur antérieur (sous-tendu 
par une vectorisation dominante vers le livre), je me propose d’explorer le champ problématique 
de l’intermédialité. Du héros, ou du récit, nulle prise n’est possible, nulle synthèse : chacun est à la 
fois le même et l’autre, parce qu’aucune modalité perceptive n’est en fin de compte définitive, et 
ne parvient à dominer les autres expériences en épuisant leur sens. L’écart entre le héros et le 
narrateur apparaît donc au sein du récit même, dans les déceptions occasionnées par des tentatives 
d’exhaustion intermédiale.  
 Pour conclure cette entrée en matière, notons que c’est par un détour, dans l’obsession 
proustienne de l’image fixe, que nous avons tenté de mettre à jour les tensions fondamentales du 
récit et du discours. En réalité, la problématique de l’un et du multiple se manifeste dès les 
premières lignes du roman, dans la présence mystérieuse et métaphorisée du kinétoscope et du 
kaléidoscope. Nous voilà donc de retour à la première page du livre. 
 
 2. Le kaléidoscope et le kinétoscope : des paradigmes en tension 
 
 Si la présence respective de la peinture, de la musique et même de la photographie dans 
l’œuvre de Marcel Proust a fait l’objet d’une littérature critique conséquente, peu de 
commentateurs analysent la référence au « kaléidoscope » ou au « kinétoscope » à l’ouverture du 
roman. Rompant avec l’image d’une aristocratie en déclin, d’un monde élitiste gouverné par la 
quête du beau, les deux instruments optiques (le kaléidoscope et le kinétoscope) insufflent un vent 
de modernité au roman, car ils renvoient métonymiquement à des formes modernes de 
divertissements populaires33 qui contrastent avec l’esthétique de raffinement propre aux milieux 
aristocratiques. En ce sens, comme le note Antoine Compagnon, l’univers de Proust est 
véritablement « entre deux siècles »34, à mi-chemin entre un passé rigide qui s’érige en gardien de 
l’Art et un futur en mouvance tourné vers de nouvelles formes de distractions visuelles. Par suite, 
si le kaléidoscope et le kinétoscope sont tous deux des instruments optiques liés à de nouvelles 
formes d’images, ils ne reflètent pas la même modernité : le kaléidoscope présente un espace visuel 
fragmenté de lumière polarisée, alors que le kinétoscope, véritable ancêtre du cinématographe, 
propose une restitution totale du mouvement et de l’espace dans le temps. Pourtant, l’étude 
respective des deux métaphores optiques dans leur contexte d’apparition mettra à jour, nous le 
verrons, les tensions fondamentales du texte (au plan du récit comme au plan de la réflexion sur 
l’écriture comme telle). 
 Ce que je me propose de démontrer ici, c’est que ces métaphores optiques fonctionnent 

                                                
33  Le kaléidoscope ne date pas du vingtième siècle, mais la "spectacularisation" de ces outils optiques, 
l'avènement d'une société aux divertissements éminemment visuels date de la fin du dix-neuvième siècle : 
"Inventé par le physicien écossais Sir David Brewster en 1816 alors qu'il faisait des expériences sur la 
polarisation de la lumière, le kaléidoscope a été breveté le 27 avril 1818 par Windsor, et le 29 mai par 
Giroux. Le kaléidoscope eut un grand succès à Paris de 1818 à 1822, en concurrence réelle avec le casse 
tête chinois. Au dix-neuvième siècle le kaléidoscope est un joujou scientifique dans les catalogues d'optique 
ou encore un outil de prestidigitation voire de magie blanche" (Source : Wikipédia).  
34  Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles (Paris: Seuil, 1989) 49. L’œuvre de Proust, dit-il, est "assise 
entre deux siècles comme entre deux chaises, bancale et boiteuse, et trouvant son énergie dans ce 
décalage".  
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comme embrayeurs de la problématique sous-jacente du texte : la topique de l’un et du multiple. 
 
 2.1. Le « kaléidoscope » : l'identité de la différence ou la  synthèse 
 problématique du divers sensible 
 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, 
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : "Je m’endors". 
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil 
m’éveillait… Bientôt minuit… Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de 
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des 
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à 
une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la 
chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je 
retournais vite m’unir. (13) 
 

 La Recherche s’ouvre dans une obscurité spatio-temporelle à la fois littérale (il fait nuit) et 
métaphorique (un brouillage spatio-temporel) : le premier mot de la Recherche « Longtemps » 
évoque un horizon temporel duratif et vague qui plonge de facto le lecteur dans une zone 
d’indétermination temporelle, tandis que l’usage du passé composé (« je me suis couché »), temps 
perfectif du passé marquant généralement un fait accompli ou une clôture de l’action, suggère un 
temps déterminé. Dans une même phrase, deux temps s’opposent, inaugurant ainsi à l’ouverture 
du roman le problème de la temporalité. 
 En outre, les premières phrases de la Recherche multiplient les références temporelles 
(« longtemps » ; « de bonne heure » ; « je n’avais pas le temps » ; « une demi-heure après » ), alors 
qu’il n’ait fait aucune mention d’un lieu précis (hormis d’une chambre à coucher « obscure »), 
comme si, fidèle à son titre, le récit lui-même débutait en un lieu indéterminé doublé d’une 
temporalité incertaine, bref dans une mystérieuse obscurité.  
 La description qui suit le passage cité ne fait que confirmer la perte d’ancrage spatio-
temporel ; elle renforce également le mystère de cette obscurité ambiante en entraînant le héros 
dans un voyage onirique35 porté par un courant d’images hétéroclites provenant de lieux et 
d’espaces divers. Le narrateur, évoquant ses insomnies de jeunesse, insiste en effet sur sa perte de 
repères comme sur sa perte d’identité : « je ne savais même pas au premier instant qui j’étais… 
non encore du lieu où j’étais » (15). En réalité, les sentiments que décrit le héros définissent un état 
de transition hallucinatoire, états dit hypnagogiques ou hypnopompiques situés entre l'éveil et le 
sommeil, où la conscience émerge à peine de son engourdissement. Lors de ces semi-réveils 
                                                
35  Yann Le Pichon, Le musée retrouvé de Proust (Paris : Stock, 1995) 45. L’auteur introduit une notion 
intéressante à cet égard. Il qualifie ainsi d’"épigénie" le phénomène de visions présenté au début de la 
Recherche : "Certains tableaux de Chirico, tableaux d’intérieur, décrivant le plus souvent une chambre, où 
se mêlent des colonnes grecques, le visage d’Ulysse, littéralisant ainsi le voyage intérieur produit par une 
captivité. Xavier de Maistre a par ailleurs écrit un livre à ce sujet, puisque forcé à l’immobilité, il se servait 
des tableaux tapissant les murs de sa chambre pour s’évader ". Les ouvrages de Xavier de Maistre auxquels 
Yann Le Pichon se réfère ici sont Voyage autour de ma chambre (1794) et Expédition nocturne autour de ma 
chambre  (1825). 
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nocturnes, produit d’un furtif battement oculaire rappelant l’obturateur photographique, le héros 
« fixe » quelques instants « le kaléidoscope de l’obscurité » pour replonger de suite dans une vision 
mi-onirique, mi-hallucinée, où différents espaces et différentes temporalités se superposent, mêlant 
les souvenirs aux fantasmes de l’imagination : passé mythique ou personnel, temps historique ou 
fantasmatique.  
 Pourquoi cette mention métaphorisée du kaléidoscope à ce moment précis du récit a-t-elle 
suscité notre intérêt ? Notons d’emblée que l’expression « kaléidoscope de l’obscurité » donne 
l’impression d’un oxymore : « kaléidoscope » signifie étymologiquement « regarder des belles 
images » ; elle implique à première vue une forme de vision qui contraste avec l’univers nocturne, à 
moins évidemment de renvoyer aux visions oniriques ou bien aux hallucinations optiques propres à 
l’état transitoire de semi-conscience de l’hypnagogie, ce qui renforcerait d’autant le flou spatio-
temporel de l’exorde narrative. Le héros en proie à des dérives nocturnes ne perçoit en l’espace de 
quelques secondes qu’une masse informe et indéterminée de couleurs et de formes, qu’un agrégat 
d’images fantastiques, mythiques ou mnésiques, qu’il qualifie un peu plus tard d’« évocations 
tournoyantes et confuses » (15) (La description métaphorisée des visions nocturnes rappelle sans 
doute les « impalpables irisations » ou les « surnaturelles apparitions multicolores » de la lanterne 
magique à Combray, « où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 
momentané » (17)).  
 D’autre part, si le kaléidoscope est d’abord un dispositif optique à visée ludique ou 
scientifique, il constitue également un topos littéraire. Composé d’un entrelacs de miroirs mobiles 
et inégaux réfractant la lumière à l’infini, le kaléidoscope offre une pléiade de facettes de couleurs 
et de formes différentes. A partir donc d’un nombre fini de miroirs, le kaléidoscope génère une 
infinité d’images. En découlent alors deux interprétations opposées : d’un côté, le kaléidoscope est 
l’expression concrète d’une articulation possible entre l’identité et la différence, entre l’un et le 
multiple (la production infinie de compositions visuelles à partir d’un système fini d’éléments). De 
l’autre, en offrant une vue perspectiviste infinie de l’espace, le dispositif du kaléidoscope exaspère 
le problème de la synthèse de la multiplicité sensible. Et ces deux paradigmes en tension, nous le 
verrons, sous-tendent activement la Recherche. 
 Retournons à présent au début du récit. Les « évocations tournoyantes », nous l’avons dit 
plus haut, provoquent un brouillage des repères spatio-temporels ainsi qu’une perte identitaire : le 
héros perd à la fois son identité comme l’identité de sa chambre. La réalité environnante devient 
une zone obscure où la lumière de l’intentionnalité perd son empire et, partant, où toute synthèse 
des impressions sensibles devient problématique. Comme le narrateur le soulignera plus tard à 
propos du jaloux : la réalité devient alors « un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus 
rien » (1994). Le « kaléidoscope », à la fois clair et obscur, révèle l’état de fragmentation 
irréductible du monde sensible : l’obscurité se double de clarté, la distinction de confusion. En 
définitive, le couple « clarté-obscurité » renvoie à l’expérience totale. Les notions de « clair-
confus » (la clarté d’une démonstration mathématique par exemple dont on ne peut néanmoins 
distinguer la synthèse des parties), de « distinct-obscur » (la clarté d’une démonstration dont le sens 
global fait défaut) semblent caractériser toute perception du monde.  Il semblerait donc que tout 
apprentissage passe par là, par ce diaphragme de l’obscurité et ce chiasme problématique où se 
subjective un savoir.  
 Et c’est bien cela qui se produit à la fin de l’épisode : une sortie du diaphragme de 
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l’obscurité15 pour entrer dans le monde diurne de la clarté : « le souvenir — non encore du lieu où 
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être — venait à moi 
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais 
en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi » 
(15). Submergé de visions-souvenirs, le héros retrouve donc ses assises : de cet espace d’irisation 
nocturne comme de cette masse informe de visions émergent la forme singulière d’une chambre et 
la forme unitaire d’un « moi » (« me tirer du néant » 15). Et cette recomposition progressive de 
l’identité nécessite bien de passer par toutes « les demeures entrevues dans le tourbillon du 
réveil », donc par un kaléidoscope de l’obscurité (« l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu » 15). Au point de vue diégétique, le retour à la clarté totale 
de la conscience ne s’achèvera en réalité qu’à la fin du premier volume de la Recherche, au moment 
précis où le jour enfin se lève, et où les souvenirs hélas s’évanouissent, gommés par la lumière de la 
« première raie blanche et rectificative » : « Certes quand approchait le matin […] je savais dans 
quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans 
l’obscurité » (153). La lumière du jour chasse les souvenirs en « reconstruisant » la réalité du 
présent car, en éclairant la conscience, elle rejette la mémoire dans l’obscurité.  
 Nous voilà de nouveau confronté au problème initial36 (la possibilité d'abstraire l’invariant 
d’une chose à partir de sa diversité sensible ou, inversement, le problème de la permanence de 
l’identité d’une chose dans le temps37). En schématisant, on peut avancer que le « kaléidoscope de 
l’obscurité » nous pose l’énigme du temps en termes d’identité et de différence : le temps comme 
opérateur d’altérations, le temps comme  dégagement de l’essence par maturation (une figure 
unitaire se dégage dans le temps) ou perte. Dans tous les cas, l’unité semble se dégager dans le 
temps (comme se « recomposent » ici progressivement la chambre et le moi du héros). 
 Par conséquent,  le « kaléidoscope » (comme emblème de l’identité et de la différence) 

                                                
36  Le kaléidoscope, offrant une image toujours autre à partir des mêmes éléments, donne en quelque sorte 
la solution au problème de l’un et du multiple, une problématique qui, nous le verrons "contamine" la 
Recherche.  
37  Cette problématique rappelle sans conteste la problématique de la temporalité et de l’identité narrative 
chez Paul Ricoeur. Paul Ricoeur se demande en effet comment penser une identité que "le changement ne 
fasse pas éclater" (Paul Ricoeur, Temps et récit 3 (Paris: Seuil, 1985) 365. Chez Ricoeur, l’identité 
personnelle est à la fois "l’identité comme mêmeté" et "l’identité comme ipséité" (Paul Ricoeur, Soi-même 
comme un autre (Paris: Seuil, 1990) 140). D’une part, on trouve l’identité-idem ou la mêmeté, c’est-à-dire 
"l’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant le 
même" (Soi-même comme un autre 144). C’est le cas par exemple de notre génome ou de l’idiosyncrasie 
d’une personne. L’énoncé de l’idem serait : "je n’ai pas changé" (Soi-même comme un autre 196). Sa 
caractéristique est la fixité. D’un autre côté, Paul Ricoeur définit l’identité-ipse, ou l’ipséité, celle d’un soi-
même qui repose sur le maintien de la parole tenue à travers le temps ; c’est une "modalité de permanence 
dans le temps " (Soi-même comme un autre 149). L’énoncé de l’ipse serait :  "C’est bien moi / Me voici ! " 
(Soi-même comme un autre 196). Comment résoudre cette dialectique de l’identité personnelle ? Ricoeur 
propose de choisir le modèle narratif du personnage. Il définit une "conception narrative de l’identité 
personnelle" (Soi-même comme un autre 161) qui est l’identité narrative. L’identité du  personnage se bâtit et 
se modifie au fur et à mesure que l’intrigue progresse.  
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préfigure l’apparition démultipliée d’Odette au cours du récit, le dévoilement progressif de ses 
profils contrastés (dans des images photographiques, picturales, mnésiques), dont le héros ne 
parviendra pas à dissoudre la disparité. Notons que cette possibilité de synthèse se produira 
finalement au terme du récit (comme se produit la synthèse du moi ou de la chambre à la fin du 
premier volume), plus précisément, lors de la matinée des Guermantes où le héros, réalisant avec 
effroi la métamorphose des corps fanés et durcis des invités, fait l’observation suivante : « ils 
avaient l'air d'être définitivement devenus d'immutables instantanés d'eux-mêmes » (2320). Qu’est-
ce à dire ?  
 Nous sommes à présent à la fin du roman. L’approche de la mort semble avoir figé les 
individus « en une seconde de pose », en l’« instantané de ce qui dure »38  en eux-mêmes. 
Autrement dit, « Le Temps avait "rendu" tous ces modèles » (2315). Et ce dernier « modèle » 
semble avoir fixé « l’essence individuelle » de chacun. Par conséquent, la possibilité de synthèse 
engage « une vue optique des années, la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la 
perspective déformante du temps » (dans le passage cité plus haut, la « synthèse » ou la 
reconstruction de la chambre est aussi fondée sur une révision de toutes les demeures familières au 
héros). En résumé, à l’image du kaléidoscope, le roman offre au final une résolution (romancée 
cette fois) à la problématique de l’un et du multiple (dans Le Temps retrouvé). 
 A la fois emblème d’une problématisation et d’une résolution de cette problématique, « le 
kaléidoscope de l’obscurité » dessine en filigrane la tension qui sillonne de part en part la Recherche. 
En effet, pour ériger en vision ludique et fantasmée l’oscillation de l'un et du multiple, le 
kaléidoscope n’en expose pas moins le problème de la synthèse du sensible (qui se manifestera chez 
le héros par un désir de totalisation du monde). Par ailleurs, au plan ontologique, le kaléidoscope 
fonde aussi une ontologie de la métempsychose39 qui, nous le verrons, sous-tendra l’artialisation de 
la réalité chez Swann. Ainsi, le paradigme du kaléidoscope générera des moments de tension chez le 
héros (dans son contact au monde) et dans l’écriture (dans le rapport de l’écriture aux autres 
formes d’expression).  
 En résumé, à l’ouverture du roman, la présence du kaléidoscope remplit la fonction 
d’embrayeur du problème de l’un et du multiple, problème que le roman déclinera à tous les 
niveaux. Autrement dit, cette problématique se fait elle-même variations dans le récit40. Ce 

                                                
38  Nous retrouvons ici cette déclaration de Proust déjà relevée par Brassaï. Elle est aussi mentionnée par 
Jean -Pierre Montier, Proust et les images. Montier, Jean-Pierre et Jean Cléder (Eds) (Rennes: P.U de 
Rennes, 2003) 43. Ce fragment est tiré de la Correspondance de Marcel Proust, tome XIV.  
39  Le héros confesse sa croyance en la survivance des âmes, qui pour le coup, offre une solution du 
problème de l’un et du multiple : "Je trouve très raisonnable, dit-il, la croyance celtique que les âmes de 
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur… perdues en effet pour nous jusqu'au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession 
de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent et sitôt que nous les avons reconnues, 
l'enchantement est brisé" (44). 
40  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible (Paris: Seuil, 1990) 219-20. L’auteur parle 
de "thématisation" pour expliciter le phénomène de "variation sérielle de l’identique" propre à la Recherche. 
En fait, on peut déjà le remarquer dans le mode verbal pseudo-itératif utilisé dans la Recherche (Genette 
parle quant à lui d'une "mise en répercussion sérielle de l’identique"). Jean-Pierre Richard identifie ce 
phénomène aux "nervures thématiques" du texte. Mais la variation sérielle de l’identique concerne 
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problème dévoilera naturellement l’existence de tensions entre visions du monde, et même entre 
l’écriture et d’autres formes d’expression. En réalité, la topique de l’un et du multiple est elle-
même dérivée du problème du Temps, et ce problème, que l’indétermination spatio-temporelle 
caractérisant la première phrase du récit rendait palpable dans la narration même, est bien celui de 
la Recherche. 
 Parallèlement à l'irisation spatiale du kaléidoscope, le narrateur évoque un autre modèle 
optique, le kinétoscope. Au mythe d’un espace réfractant l’identité dans sa diversité sensible se 
jouxte le mythe d’une restitution intégrale du temps. C’est ce que nous étudierons à présent. 
  
 2.2. Le kinétoscope de l’écriture   
 
 Nous voici de retour dans la chambre obscure du héros où la mémoire du corps (le véritable 
« gardien du passé »), supérieure à celle de l’esprit, déclenche un courant de visions mnésiques liées 
aux différentes chambres habitées par le héros dans sa  jeunesse : « Ces évocations tournoyantes et 
confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me 
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, 
que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les diverses positions que nous montre le kinétoscope. » 
(16)  
 De même que le vécu perceptif ne peut s’éprouver dans la décomposition de ses éléments 
successifs mais s’appréhende au contraire comme un tout indécomposable, une gestalt, de même, le 
héros ne peut différencier les suppositions consécutives, quoique dispersées dans le temps et 
l’espace, qui troublent sa perception du présent. Cependant, loin de prendre pour exemple le 
déroulement du perçu dans la conscience (pour expliciter cette perte d’ancrage), le texte, 
curieusement, fait référence au kinétoscope41, autrement dit, à un appareil optique, l’ancêtre 
même du cinématographe, capable de recomposer le mouvement dans le temps. Pourquoi Proust 
a-t-il fait le choix de ce comparant? 
 En effet, il eut été plus aisé, et même logique, de comparer la multiplicité fluide et 
indécomposable des visions du héros au continuum de la vie perceptive. Cependant, il semble que 
la référence au kinétoscope permette au narrateur de mieux spécifier la nature exacte de ses 
visions : loin d’être une simple continuité, « les diverses suppositions » (c’est-à-dire les visions des 
différentes chambres où le héros a vécu) composent une forme d’éléments distincts et hétéroclites, 

                                                                                                                                                       
également la structure narrative elle-même, qui oscille en permanence entre la singularité et la multiplicité. 
Richard, lui, parle davantage d’une réitération d’éléments non conscientisés d’un paysage personnel. Il met 
alors en évidence "la construction d’un édifice sériel" dans la Recherche qu’il nomme "tissage", notion 
fondamentale qui nous servira ensuite à faire de la Recherche même une modulation de l’un et de l’autre, du 
temps et de l’espace, du visible et de l’invisible, et du champ de profondeur et de la figure sur fond.  
41  Le kinétoscope, inventé par Thomas Edison en 1893, s’inspire de l’invention chronophotographique du 
français Edouard Marey (le  "fusil chronophotographique"). C'est un appareil optique qui, en faisant défiler 
les plans à 40 images par seconde, permet de recomposer le mouvement des images chronophotographiques. 
Le choix de l’auteur (du "kinétoscope"  au lieu du "cinématographe") s’éclaire si l’on considère le 
mécanisme de projection respectif des deux dispositifs : le kinétoscope, contrairement au cinématographe, 
ne projette pas l’image au dehors : c’est une boîte close rehaussée d’un oculaire, et cette boîte noire trouve 
facilement écho avec la conscience imageante du héros. 
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bref un continuum hétérogène, qui rappelle à maints égards le « kaléidoscope de l’obscurité ». Si 
les éléments diffèrent tous qualitativement les uns des autres, ils n’en composent pas moins une 
unité indécomposable ou bien même une continuité discontinue (une multiplicité faite de 
discontinuités), à l’image peut-être d’un phrasé musical. Faire le choix du « kinétoscope », c’est 
accentuer la nature hétérogène et discontinue de ces visions composant la « brève incertitude du lieu » 
où se trouve le narrateur. Par conséquent, à l’image du kinétoscope qui, par un défilé rapide, 
masque artificiellement la discontinuité des plans hétérogènes, l’esprit du narrateur ne peut 
différencier ou isoler les plans successifs qui composent le « film » de ses suppositions.  
 Une forme, cependant, finit peu à peu par émerger. Là encore, ce sont des impressions 
corporelles qui renvoient le héros à la lucidité du présent, et qui lui permettent d’abstraire sa 
chambre actuelle parmi celles du passé (15) (donc de faire émerger une forme à partir d’une 
multiplicité). Mais lorsque la conscience du héros retrouve sa lumière, « le branle était donné à [sa] 
mémoire » (17) : elle replonge volontairement cette fois dans les souvenirs du passé : « je passais la 
plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray, chez ma grand-tante, à 
Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y 
avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté » (17). 
 Si au début du passage le passé surgit en continu dans le kinétoscope d’une conscience 
assoupie, les souvenirs volontaires, eux, une fois la conscience du héros éclairée (tel un projecteur), 
forment une planche chronophotographique, c’est-à-dire une succession de plans où il est possible de 
décrire les diverses positions42. Cependant, la mémoire dite volontaire ne peut ressusciter qu’une 
séquence de souvenirs toujours identiques, à l’image même du kinétoscope où le film ne pouvait 
circuler qu’en boucle. 
 Ainsi, c’est d’abord la vision de Combray qui défile par intervalles sur l’écran de sa 
mémoire, et plus spécifiquement, la chambre de Combray qui, associée au « point fixe et 
douloureux de [s]es préoccupations » de jeunesse, déclenche la souvenance du « sevrage » 
maternel, celui de l’abandon nocturne livrant l’enfant au démon de la solitude, et surtout le 
souvenir cruel de l’attente, l’attente du baiser maternel si convoité, seul capable de lui ouvrir les 
bras du sommeil. Pour remédier à cette angoisse quotidienne, ses parents coiffent la lampe de la 
chambre d’une « lanterne magique », dont les irisations multiples, « les surnaturelles apparitions 
multicolores » offrent un divertissement scopique supposé alléger ses craintes. Mais loin d’apaiser 
sa détresse, les formes vacillantes de la lanterne altèrent l’apparence de sa chambre, accentuent son 
sentiment de perte et d’angoisse, et produisent de surcroît un sentiment d’aliénation extrême. 
Simultanément, ces ombres tournoyantes mettent en branle la mémoire comme l’imagination du 
héros : elles déclenchent par ricochet le souvenir de toutes les chambres « inconnues » qui, par leur 

                                                
42  La chronophotographie inventée par Marey est un procédé qui permet de décomposer le mouvement en 
ses positions successives. Notons ici que l’idée de chronophotographie est étroitement liée au kinétoscope 
et ce, non seulement parce que le kinétoscope est en quelque sorte le mécanisme inversé du fusil de Marey, 
mais surtout parce que dans le texte, Proust fait lui-même référence aux différentes positions du cheval. 
Marey, grâce à la "méthode" dite "graphique" (cette méthode est à l’origine de la chronophotographie, 
mais elle se contente d’enregistrer un "graphe" du mouvement) fut le premier à affirmer qu’un cheval au 
galop décolle totalement du sol pendant un court instant. Muybridge réalisera l’expérience scientifique qui 
prouvera cette déclaration tant controversée. Notons aussi l’étymologie de "chronophotographie", qui peut 
se résumer ainsi : c’est l’action  de représenter quelque chose dans le temps au moyen de la lumière. 
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étrangeté et leur froideur, l’ont fait également frémir. En résumé, la lanterne magique provoque 
bien une déstabilisation du quotidien (ce fameux sentiment de l’« unheimlich »), mais ce trouble est 
ambivalent (18), à la fois charme et hantise, hantise du passé et surtout hantise de l’oubli. En effet, 
c’est bien cela dont souffre le héros. Ces visions nocturnes associées à une certaine période de sa vie 
ne peuvent lui rendre tout son passé : toutes les autres réalités appartenant à Combray, déplore le 
héros, « tout cela était en réalité mort pour [lui] » (44). 
 Le mouvement narratif est donc lancé, et le narrateur va faire de cet événement initial (le 
visionnement des scènes du passé) décrit à la première page du roman, un récit-cadre, dans lequel 
s’inscrira différentes variations de cette même scène : une première série itérative déroulera 
différentes saynètes de la vie à Combray liées essentiellement à la chambre du héros (17-43), et que 
le narrateur résume en un sommaire : « c’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, 
je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux » (43). 
L’épisode de la madeleine, événement qui interrompt la continuité temporelle de la première 
série, fait sortir ce plan tronqué (ce petit « pan ») de l’obscurité qui l’encadre et le fige43. Il s’ensuit 
une seconde série itérative qui déroule le film de Combray, non en continu, mais sous forme de 
scènes discrètes et hétérogènes (44-152) : « tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne 
formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux, entre les plus 
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une 
autre personne sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de 
colorations, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, 
d’âge, de "formation"» (153). Ces nouveaux plans du passé, découverts par la mémoire 
involontaire, différent de la planche chronophotographique de la première série (où n’apparaissait 
qu’un seul « pan » en continu de la vie de Combray), dans la mesure où les souvenirs du héros se 
chevauchent et forment une « masse » confuse et non ordonnée (ils ne se déroulent pas 
chronologiquement). Cependant, certains éléments, caractéristiques de ces réminiscences (c’est-à-
dire la présence de « fissures », de « failles », de « veinures » ou de « bigarrures ») permettent au 
héros de les dater, d’en « distinguer » l’origine, l’âge, la formation, bref de les replacer dans 
l’ordre continu du temps (il parvient en effet à distinguer entre « les plus anciens » et « les plus 
récents », entre ses propres souvenirs et les souvenirs rapportés par d’autres).  
 Cette seconde série s’interrompt enfin, et nous voici renvoyé au récit-cadre, au moment où 
la lumière du jour vient parachever la reconstruction de la chambre du héros (si le héros avait 
reconstruit son identité, et la chambre dans laquelle il se trouvait, la vision de cette chambre n’en 
est pas moins obscure, parsemée « d’erreurs ») et, « de sa première raie blanche et rectificative », 
faire sombrer les souvenirs dans la nuit du présent (153). 
  Rassemblons ici les conclusions relatives à la présence du « kinétoscope ». D’une part, la 
référence au kinétoscope permet de lancer le récit de la mémoire à travers des séries itératives. De 
l’autre, la mécanique du kinétoscope (et de son contraire, la chronophotographie) offre à l’écriture 
                                                
43  Dans la conscience perceptive du héros, les choses émergent toujours telle une figure sur un fond. 
L’apparition importe autant que son apparaître, c’est-à-dire le processus par lequel quelque chose se 
"phénoménalise" ou apparaît comme tel dans un vécu de conscience : le récit proustien expose la nature 
inchoative du processus d’apparition. Telle "figure" peut se détacher sur un fond obscur, comme Swann 
dans Combray, cet « obscur et incertain personnage  qui se détachait … sur un fonds de ténèbres…" (24). 
De même, le héros qualifie Combray de pan de mur "découpé au milieu d’indistinctes ténèbres " (28). 
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un modèle (et sa limite) de restitution totale du passé. En effet, c’est bien la restitution totale de sa 
vie passée à Combray dont rêve le narrateur (« Mort à jamais ? C’était possible. » 44). Comme 
nous l’avons montré, « Combray I », le premier chapitre de la Recherche, ressemble à un « cliché »44 
figé dans son cadre (ou plus précisément à une séquence d’images45, toujours la même, et qui plus 
est, réduite à un « pan lumineux […] toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y 
avoir autour, [et] se détachant seul sur l’obscurité » 44) : le cadre d’une chambre ou celui d’une 
« camera obscura ». En réalité, le narrateur-héros aspire à ce que ce « pan lumineux » sorte de 
l’ombre, à ce que cette séquence d’images s’enfle de toutes celles tombées dans l’oubli. De même 
que la photographie accomplit le rêve de fixer l’image de la camera obscura, le rêve du kinétoscope 
est de sortir l’image morte de l’obscurité, du cadre fixe, et de la mettre en mouvement. 
 Ici, la quête de la lumière (la thématique de l’obscurité que nous avons déjà soulevée) est 
liée au désir de convertir la « chambre obscure » (la chambre à coucher du héros) en « camera 
obscura », autrement dit en un lieu producteur de réminiscences (un espace où le narrateur pourra 
« passer une impression par tous [s]es états successifs ») et de développement de clichés (ces clichés 
« pris au contact du monde »), bref en un lieu de rédemption du passé (qui deviendra le lieu de 
l’écriture proprement dit). Nombre de critiques ont souligné le parallèle entre la rédaction de la 
Recherche au fil des nuits46 et le processus de développement photographique de l’image latente du 
souvenir dans la « chambre noire ». La chambre du héros (comme celle de Proust) devient alors un 
lieu magique d’où émerge un torrent de visions qu’il s’agit ensuite de fixer dans l’écriture47, un lieu 
d’irisations spatiales (comme dans le kaléidoscope de l’obscurité) qu’il lui faut transcrire dans le 
temps (comme dans le kinétoscope) — deux paradigmes donc qu’il faudra jumeler, les arts de 
l’espace et les arts du temps. 
 Au final, la présence de l’optique dans le premier volume n’est pas le signe d’une quête de 
transparence absolue ou d’une vision « correcte », comme le suggère Shattuck48; elle matérialise 
                                                
44  Le "cliché" fonctionne ici comme métaphore d’une série d’images qui reviennent incessamment. 
45  "Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette 
époque de ma vie de celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un 
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien) comme dans un opéra, un 
motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, 
moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. "  
(314) 
46 Voici une instance de congruence entre le narrateur, le héros et l’auteur du livre : selon Céleste Albaret, 
la dernière gouvernante de l’auteur, Proust menait une vie essentiellement nocturne et n’écrivait que la 
nuit. De même, le narrateur à la fin de la Recherche affirme : "si je travaillais, ce ne serait que la nuit" 
(2397). Et la première chose que nous apprenons sur le héros, dans les premières pages de la Recherche, ce 
sont bien aussi ses insomnies. On trouve donc bien une coïncidence entre l’auteur, le narrateur, et le héros. 
47  La "fixation" définit le processus de conversion d’une sensation en l'équivalent spirituel d'une 
métaphore : "il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme les signes d'autant de lois et d'idées, en 
essayant de penser, c'est-à-dire, de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un 
équivalent spirituel. … qu'était-ce autre chose que faire une œuvre d'art ?" (2396) 
48  Chez Roger Shattuck, la prédominance de l’arsenal optique atteste la quête d’une vision juste, 
transparente et vraie, bref d’une vision claire et distincte (selon l’expression de Descartes). Selon moi, il est 
moins question d’une vision juste que d’une vision prismatique (nous le verrons en fin de parcours), d’un 
désir de profondeur dans la synthèse des diverses manifestations sensibles du  même, d’une quête de 
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plutôt un désir de restitution des souvenirs dans leur originarité pure, dans leur multiplicité 
sensible, donc le rêve de faire de ce « point fixe et douloureux » que constitue Combray, le sol 
d’où ressurgirait tout le passé du héros. En fait, le « kinétoscope » en tant que « reconstitution » 
intégrale du mouvement dans le temps, symbolise un fantasme de restitution totale du passé (et 
donc le développement total des clichés perdus).  
 En réalité, le kinétoscope (comme le kaléidoscope) esquisse un modèle paradoxal, moins un 
leurre de l’écriture (un miroir ou un mensonge) qu’une limite asymptotique, une dimension vers 
laquelle devrait tendre le récit. Cependant, le paradigme de restitution totale (symbolisé par le 
kinétoscope) ne peut être identifié au modèle « cinématographique ». En effet, dans la citation 
liminaire de cette partie, le narrateur aurait pu tout autant substituer le terme « cinématographe » à 
celui de « kinétoscope ». Pourquoi alors Proust a-t-il préféré la référence au « kinétoscope » ? 
 A plusieurs reprises, le narrateur récuse avec virulence le modèle « cinématographique » : 
« Quelqu'uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette 
conception était absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu'une telle 
vue cinématographique » (2275)49. Si « l’écriture » aspire à rendre la profondeur du réel, elle n’est 
pas proprement « réaliste », car « la littérature qui se contente de "décrire les choses", d’en donner 
seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces… est la plus éloignée de la réalité. » (2276) 
 On remarque à l’occasion un paradoxe entre une écriture désireuse de fixer quelque chose 
dans la mouvance du temps50 (de créer un sens qui restitue le passé) et le refus d’une écriture 
proprement « réaliste » qui « rendrait » les diverses positions d’une chose dans leur extériorité, 
comme le ferait un défilé cinématographique. En fait, explique le narrateur, la réalité est « un 
certain rapport entre [des] sensations et [des] souvenirs qui nous entourent simultanément, rapport que 
supprime une simple vision cinématographique » (2280).  
 L’ontologie qui se dégage de la Recherche est relationnelle : l’essence de la réalité fonde une 
relation (un certain rapport) entre une image du présent (une sensation, ou « l’actualisation localisée 
d’un impact avec le monde », pour reprendre la définition de Bergson) et une image du passé (un 
souvenir ou une survivance des images passées dans le présent). Chez Bergson, la vie se donne dans 
un mélange, une endosmose de la perception et du souvenir : le présent empiète toujours sur le 
passé et l'avenir51. Dans la Recherche, c’est l’essence même du monde qui est relationalité, rapport 
du présent au passé ou du passé au présent : une expression d’un domaine à l’autre (du présent au 
passé), d’un art à un autre, d’un élément à un autre52, d’un monde à un autre.  

                                                                                                                                                       
l’identité dans la différentiation, ou encore d’une figure qui se détache sans jamais s’immobiliser dans un 
cliché : c’est donc le rêve d’une restitution totale des choses (le kinétoscope) dans leur immanente richesse 
(qu’offre d’une certaine façon le kaléidoscope). Voir Roger Shattuck, Proust's Binoculars (New York: 
Random House, 1963). 
49  Le héros ajoute à ce propos : "si la réalité était cette espèce de déchet de l'expérience… sans doute une 
sorte de film cinématographique de ces choses suffirait… " (2280). Le roman ne peut être un simple 
enregistrement de surface comme la réalité du présent ne peut être réduite à une connaissance immédiate 
des données brutes de la réalité. 
50  Mauro Carbone le remarque avec justesse : "le problème central fut celui d’une création de sens qui 
restitue et manifeste l’antérieur". Mauro Carbone, La visibilité de l’invisible (Paris: Olms, 2001) 20. 
51  Henri Bergson, Œuvres 277: "virtuel le souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui l'attire". 
52  On pourrait mentionner prématurément l'indistinction du ciel et de la mer dans les tableaux d'Elstir. 
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 Au fond, le dispositif cinématographique est perçu comme simple enregistrement passif du 
monde53 . (Est-ce alors l'équivalent de la perception pure chez Bergson, une perception au présent 
retranchée du souvenir ?). C’est un art du présent, un art de la présence immédiate au monde, 
puisqu’il y a enregistrement instantané des choses. Au contraire, la conscience humaine est contact 
avec le présent et mémoire du passé ; elle n’est donc jamais tout entière engoncée dans l’instant. 
Partant, l’écriture du réel (auquel le héros aspire, celle qui lui permettra de fixer l’essence) ne peut 
se contenter de re-produire ou de re-présenter le présent (« de décrire les choses »). Surtout, elle 
ne peut pas se produire au présent, ni même être « instantanée », sous peine de demeurer un 
enregistrement superficiel du vécu, un « cliché » au sens propre et au sens figuré. L’écriture du réel 
(et non l’écriture « réaliste ») doit s’informer dans la distance, « écrire » le rapport du présent au 
passé (ou du passé au présent). L’écriture est un processus différé qui plonge dans un présent 
évanoui54. Ce qui est visé ici, c’est bien la profondeur temporelle, celle que livre la situation 
incarnée de la conscience et qu’ignore la vue cinématographique des choses. Le temps va devenir 
essentiel au passage à l’écriture. (Mais au début du roman, le héros, soulignons-le une fois encore, 
désire fixer ses impressions sensibles « instantanément » : c’est ce qui se passe par exemple lorsque 
le héros voit les clochers de Martinville). 
 Dès lors, l’ancêtre du cinématographe, le kinétoscope, devient également un anti-
paradigme : le leurre d’une restitution totale du passé s’irréalisant dans l’écriture ne peut se réduire 
au défilé cinématographique. Et pourtant, ajoute le narrateur, « on vagabonde chaque fois qu’on n'a 
pas la force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront à 
sa fixation » (2274). Mais « faire passer une impression par tous les états successifs » ne revient pas 
à  enregistrer tous les états successifs : « faire passer » implique une durée, la durée qui travaille 
l’impression, la transforme, la fait évoluer, l’informe et la déforme (elle produit une forme 
toujours neuve), et aussi un acte de l’imagination qui projette toutes les positions possibles.  
 Que nous ont apporté ces réflexions ? D’abord, la découverte de paradigmes dérivés ici de 
dispositifs optiques, qui entrent en tension dans la Recherche ; ensuite, un cadre d’analyse qui servira 
de fil conducteur à notre exploration ; enfin, le tracé d’une trajectoire de pensée. Si nous avons fixé 
notre attention sur le début du récit, c’est pour exposer la texture marbrée et glissante d’un texte 
tissé de « nervures » contradictoires, semblables par là aux « nervures » du marbre ou aux 
« bigarrures » de certaines « roches », dont parle le narrateur à la fin du premier volume ; dans ces 
nervures se dessine déjà, comme le dit Jean-Pierre Richard, une « mise en répercussion sérielle de 
l’identique »55, autre figure de l’un et du multiple. 

                                                
53  Dudley Andrew, The Major Film Theories (Oxford University Press, 1976) 37 : Proust ne voit dans le 
cinématographe qu’un prolongement du dispositif d’enregistrement photographique. C'est donc l’art du 
présent par excellence. Cependant, notons-le, pour Rudolf Arnheim (1904-2007), l'un des premiers 
théoriciens de l’art cinématographique, explique Andrew, l’art cinématographique pur se doit de répudier 
toute la tradition mimétique : il ne peut être enregistrement passif du monde, mais processus d’expression.  
54  Le héros croit fermement que le développement des impressions artistiques n’est pas le produit d’un 
enregistrement superficiel mais le résultat d'une longue fréquentation (donc le produit d'une durée) : 
"Cette parole (de Mme de Guermantes) me choqua comme méconnaissant la façon dont se forment en nous 
les impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un simple 
appareil enregistreur qui prend des instantanés" (1148).  
55 Richard, Proust et le monde sensible 219. 
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 Désormais, nous voudrions explorer les multiples figurations de cette problématique, c’est-
à-dire son explicitation romanesque. La question est la suivante : comment le roman prend-t-il en 
charge cette topique de l’un et du multiple ? Comment progressent ces « nervures » décelées par 
nous dans la texture même du récit ? 
 
3. La Recherche : deux explicitations romanesques de l’un et du multiple  
  
 D’après l’analyse précédente, on peut déduire que la question de la perception dans le récit 
est une question proprement phénoménologique, liée par conséquent au phénomène d’émergence d’une 
forme unique dans la diversité du sensible (c’est donc la première figure romanesque de la problématique 
de l’un et du multiple). Si le kinétoscope et le kaléidoscope modélisent le diaphragme de 
l’apparaître, nous aimerions explorer en détail ces processus d’individuation d’une forme dans le 
récit même. A ce sujet, nous avons isolé deux « patterns », deux modèles récurrents dans le récit. 
Le premier est lié au processus d’individuation d’une chose : le héros cherche à abstraire une 
« forme » sur la diversité du sensible (ou dans le « kaléidoscope » du monde). Le second « pattern » 
définit plutôt une quête eidétique. Comme on l’a noté auparavant, la question de la multiplicité 
sensible entraîne celle de l’identité dans le temps (comment penser une unité dans le temps, ou 
même, comment abstraire l’invariant d’une chose à partir de la multiplicité de ses exemplifications 
singulières et contrastées ?).  
 Pour illustrer le premier cas, nous étudierons le récit de l’apparition des jeunes filles à 
Balbec et le processus d’individuation d’Albertine (ce processus d’individuation qui a fait l’objet de 
l’analyse si pénétrante de Deleuze). Pour le second cas, nous analyserons l’apparition de Saint-
Loup. Là, il s’agira moins d’une individuation per se que de l’abstraction d’une essence, l’abstraction 
d’une idéalité depuis sa manifestation sensible. Soit quête de l’essence soit individuation, dans les 
deux cas, nous avons bien affaire à la question de l’un et du multiple. Analysons d’abord le procès 
d’individuation à l’œuvre lors de la rencontre du héros avec les jeunes filles « en fleur » de Balbec. 
 
 3.1. Les jeunes filles de Balbec : l’individuation d’Albertine 
 
 Une après-midi, le héros, seul devant le Grand Hôtel, désœuvré, voit s’avancer à 
l’extrémité de la digue « cinq ou six fillettes » (621). Elles ne forment d’abord qu’« une tache 
singulière » (621), mais cette masse plutôt informe, cet agrégat d’éléments indifférenciés (le 
narrateur ne peut spécifier leur nombre exact : « cinq ou six ») se détache néanmoins distinctement 
sur l’horizon de la mer : « leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec » 
comme de « toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec » (622). Cette « tache 
singulière », observe le narrateur, compose un « flottement harmonieux » (623), uniforme et 
fluide, une somme différenciée quoique non individuée (« je n’avais encore individualisé aucune 
d’elles), à l’image d’une composition musicale dont on n’arrive pas à différencier les motifs (625) 
(à l’image aussi de la masse nébuleuse des souvenirs des différentes chambres).  
 A la grâce de ce corps souple et hétérogène, qualifié de « beauté fluide, collective, mobile » 
ou de « lumineuse comète », s’oppose la raideur désarticulée des autres promeneurs, des gestes 
saccadés, des regards dérobés, une démarche titubante. Notons ici l’usage continu du pronom 
personnel sujet « elles » pour caractériser les « jeunes filles », qui renforce l’anonymat, l’harmonie, 
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et surtout l’hétérogénéité du composite gracieux et flottant. Sans pouvoir encore fixer ou 
démarquer aucune d’elles (quoique « chacune fût d’un type absolument différent des autres »), le 
héros repère néanmoins (quoique vaguement) une jeune fille au vélo, dont la « peau brune » et le 
« nez droit » évoque « un roi mage de type arabe » d’un tableau de la Renaissance. L’allusion 
picturale amorce un deuxième processus d’individuation. Alors que les traits de la jeune brune se 
détachent du groupe qui le retient pour converger en un corps individuel, le héros ne perçoit des 
autres jeunes filles que des fragments, ici, des yeux rieurs, là, des joues écarlates ou un ovale blanc, 
donc une multitude de traits qui ne se rattachent à aucune forme individuelle précise.  
 Forte d’une jeunesse et d’une vitalité conquérantes, la petite bande progresse le long de la 
digue bravant sans peine les obstacles humains formés par les autres piétons. Bientôt, la force 
individuante des voix fait de cet agrégat de forme encore irrégulière, « un conciliabule d’oiseaux » 
piaillants : « maintenant, dit le narrateur, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et mêlés. 
Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de chacune que j’ignorais) (625) ». A force de 
rapprochement, six formes individuelles se profilent, dont celle de la jeune fille à la bicyclette, qui 
s’extrait d’avantage encore par un déhanchement extrême et une flopée de jurons. Cependant, 
observe le narrateur, « Individualisé[]s maintenant », ces corps n’en forment pas moins un « tout 
homogène en ses parties, « uni[] par un filon invisible, et d’où se dégage « une même 
essence spéciale » (654). 
 Lorsque le regard fasciné du héros (« J’avais tant regardé cette cycliste ») tombe enfin sur 
celui de la jeune cycliste, achevant ainsi une « mise au point », ou une « focalisation », déclenchée 
par l’arrivée de cette « tache » lumineuse, il aperçoit à nouveau et avec tristesse une profondeur qui 
lui résiste. Sous ces yeux noirs et pétillants, dans la lueur ombragée « de ce disque réfléchissant », 
une vie entière bouillonnait, comme des idées, des désirs, des projets, bref un monde auquel il 
n’avait pas accès : « cette supposition [les connaître] me paraissait enfermer en elle une 
contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise antique ou quelque fresque figurant un 
cortège, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines 
processionnaires. » (627) Une nouvelle fois, la métaphore picturale renforce simultanément 
l’impossibilité de la prise et le désir du héros.  
 Pour Deleuze, cet épisode marque le début d’une série, celle des signes amoureux, 
gouvernée par la loi du mensonge ou de l’homosexualité ; pour entrer dans la série, Albertine doit 
s’abstraire du groupe auquel elle appartient (la fin de l'amour consacre alors le retour d’Albertine 
au groupe — sa « relation » avec Amédée). Pour ma part, cet épisode correspond à 
l’« éclaircissement » romanesque d’un problème métaphysique qui se pose dès le début. En effet, 
tout ce passage expose un processus d’individuation, une mise au point au ralenti, depuis 
l’indifférenciation d’une « tache singulière » jusqu’à l’individualisation du cortège en ses éléments 
discrets. En ce sens, ce groupe de jeunes filles, c’est le « kaléidoscope de l’obscurité », l’image 
d’une synthèse problématique du divers sensible. Et ce « kaléidoscope », constitué en 
« diaphragme » de l’apparaître, définit un chaos de déterminations pré-individuelles par lequel doit 
passer le monde pour s'individuer. L'appréhension perceptive du « cortège féminin » nécessite un 
acte de configuration du champ perceptif : ces jeunes filles s’abstraient en effet d’un fond marin qui 
néanmoins les détermine. L’image de cet horizon marin hantera même toutes les « vues » 
d’Albertine. En témoignent ces propos du narrateur : « Que connaissais-je d’Albertine ? Un ou 
deux profils sur la mer... » (673) 
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 Cependant, nous l’avons remarqué plus haut, dans l’ombre du regard noir de la jeune 
brune, une nouvelle « profondeur de champ » apparaît. Le regard fixe du héros se voit alors réduit 
à contempler dans la distance (tel un « spectateur » réduit à son activité scopique) l’intensité vitale 
d’une flamme inaccessible et impossible à subjuguer (627). Au terme de ce premier acte 
d’individuation, le regard du héros replonge donc dans l’obscurité. Comme si l’apparition d’un 
phénomène amorçait toujours un processus continu qui ne s’achevait qu'à la fin de la vie. 
 Par ailleurs, nous avons présents ici trois modèles de dévoilement du monde que nous 
analyserons ultérieurement, soit la musique, la peinture et l’optique. En premier lieu, le regard du 
héros ressemble à un instrument de focalisation : « La vie vous avait complaisamment révélé tout au 
long le roman de cette fille (Albertine), vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique » 
(1027). Cependant, « il avait fallu hier l’indécision et le tremblé de ma perception première pour 
confondre indistinctement, comme l’avait fait l’hilarité ancienne et la vieille photographie — les 
sporades aujourd’hui individualisées et désunies du pâle madrépore. » (648). Le bougé ou le 
« tremblé » de l’objectif explique a posteriori l’indétermination, le flou de la première apparition. 
Par suite, la figure polymorphe et confuse des jeunes filles est comparée à une composition 
musicale dont on ne parvient pas à singulariser les notes ou les motifs. Enfin, la mise au point finale 
de cette « beauté fluide, collective, mobile » devient fresque ou tableau, image distante et plane 
interdisant par là même tout accès. Au terme du procès d’individuation, l’interrogation est 
maintenue : si la distance spatiale est supprimée, une autre distance, plus profonde encore, rétablit 
l’éloignement de la chose :  
 

C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son "polo" que je la revois encore 
maintenant silhouettée sur l’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un 
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute 
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un 
visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d’une 
jeune fille qui était dans ma chambre: "c’est elle!" (652) 
 

 Ce qui apparaît ici c’est bien à la fois le problème du kaléidoscope et du kinétoscope : à 
l’acte de détermination d’un fond (le kaléidoscope) se greffe le problème de l’identité dans le 
temps (le kinétoscope). Au fond, si l’apparition de la « tache  singulière » (« une tache singulière 
qui forçait à les regarder » 648) déclenche une série, c’est bien la série des plans individualisés et 
hétérogènes d’Albertine, toutes associées aux « impressions de toute une série maritime » (1027), 
cette « grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la vie », d’apparitions juxtaposées 
qualifiées par le narrateur de « mélanges instables » : car, ajoute-t-il, « le visage humain [est] une 
grappe de visages juxtaposées dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois » (717). Et nous 
l’avons mentionné avant, l’instrument optique (sous la forme du stéréoscope cette fois) refait 
surface comme possibilité fantasmée de totalisation des vues séparées d’Albertine.  
 Par ailleurs, cette épisode expose aussi la séduction de l’essence. Le regard-objectif du 
héros captivé par ces jeunes filles pressent « ce qu’elles avaient de commun et comme de collectif » 
(648), une « ombre chaude », une « même atmosphère » (625), bref l’existence d’une « même 
essence spéciale » (654) qui lie leurs individualités respectives. Cette essence singulière apparaît 
même dans une photographie de jeunesse : « Dans une photographie ancienne qu’elles devaient me 
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donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même nombre de figurantes, 
que plus tard leur cortège féminin; on y sent qu’elles devaient déjà faire sur la plage une « tache 
singulière qui forçait à les regarder » (648). Cette essence est donc moins une essence intelligible 
qu’une essence sensible, puisqu’elle est « perceptible ». 
 C’est aussi la raison pour laquelle l’apparition de Saint-Loup capte l’attention du héros. Sa 
mise en scène dans l’écriture réalise un autre processus d’individuation, à savoir l’abstraction d’une 
forme sur un fond mais, cette fois, à partir d’une multiplicité d’exemplifications singulières et 
contrastées d’un même phénomène. Autrement dit, il s’agit de remonter à l’essence qui régule 
l’apparaître d’un individu.   
 Lorsque le marquis de Saint-Loup fait son entrée dans l’hôtel de Balbec, le héros remarque 
instantanément sa figure fluide et instable ; il confesse même le désir de radiographier ces formes 
labiles et d’en extraire l’essence : Saint-Loup, à la fois individu et membre d’une classe, tel un 
prototype dont il n’est qu’une variante, semble en effet « réglé par une idée générale » (583) à 
laquelle [ses apparitions] étaient suspendues » (583). Notons ici que c’est aussi dans une 
photographie, celle de sa tante, la Duchesse de Guermantes, que le héros décèle cette loi 
d’invariance56. 
 
 3.2. Saint-Loup et l’essence des Guermantes 
 
 Comme les jeunes filles de Balbec, la figure précieuse de Saint-Loup s’extrait de la matière : 
il « se détachait en pied » (577) tel « un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainée dans 
une matière grossière (577)». Notons ici deux choses : d’une part, l’opale est constituée de nappes 
sédimentées depuis des millions d’années ; d’autre part, le filon d’opale est une matière fortement 
convoitée au dix-neuvième siècle. En comparant Saint-Loup à une pierre précieuse, le narrateur 
expose à la fois l’historicité de cette forme quintessenciée comme le raffinement exquis d'une gente 
aristocratique qui se démarque de la lourdeur populaire. La notion de filon implique l’idée d’une 
générativité des apparitions, chacune étant comme une gemme singulière extraite du précieux 
filon.  
 Cependant, précise le narrateur, la forme « azurée » de Saint-Loup est insaisissable : la 
vélocité à laquelle se meut le marquis lui donne une « allure coup de vent » qui, offrant « le moins 
de surface possible », empêche toute « focalisation » du regard. Curieusement, son monocle 
« capricieux » virevoltant au vent devient métonymiquement le symbole d’une manière 
idiosyncratique d’apparaître, fluide et instable, rebelle à toute fixation : changer d’apparence, 
« dépouiller la première » (2132) et fuir la fixité d’une forme stable. Au fil des années, Saint-Loup, 

                                                
56 Proust ajoute alors : "Plus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu comme une 
photographie de sa tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui 
n’avait pas été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une origine 
commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez 
en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper — dans un autre exemplaire 
analogue et mince d’une peau trop fine — la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je 
regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si particulière au 
milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, car 
elle semble issue, aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau" (806). 
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frappé de componction extrême, voit son corps s’émacier d’avantage (2132), et cette spectralité 
croissante, offrant de moins en moins de surface (au regard), aiguise d’autant l’exubérance comme 
la vélocité de ses gestes : d’évanescent, il devient inaccessible, rebelle à toute capture visuelle.  
 Cependant, le temps fait peu à peu émerger une forme unique, un style : cette « manière de 
sveltesse hautaine », atavisme des Guermantes, s’exacerbe jusqu’à devenir en effet un « cliché » : 
Saint-Loup est alors comparé à un oiseau arborant l’« élégance volatile des Guermantes au bec 
pointu » (2136). Cette stylisation est la première étape d’une « fixation » de l’essence, car le temps 
emporte avec lui le mouvement et fige le caractère de l’individu, le celant ainsi dans la mort.  
 Lorsque Saint-Loup meurt en effet, le héros, chagriné par cette perte, voit surgir en lui une 
série d’images bien différenciées dans le temps : « Et l'avoir si peu vu en somme, en des sites si 
variés… , ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus frappants, plus nets, …, que l'on a 
souvent pour des personnes aimées davantage mais fréquentées si continûment que l'image que nous 
gardons d'elles n'est plus qu'une espèce de vague moyenne entre une infinité d'images insensiblement 
différentes… » (2247). La mort fait renaître différents « tableaux » de son ami, mais des clichés 
« frappants » qui contrastent avec l’ « image moyenne » et généralement faussée produite dans le 
côtoiement continu d’un être aimé.  
 Côtoyer quelqu’un en continu, c’est se faire une image générale de cet individu, qui gomme 
les changements entre deux apparitions. Il faut toujours un intervalle plus ou moins long pour 
percevoir ou apercevoir le vieillissement ou les traces d’altération du temps. Or, dit le narrateur, la 
mort de Saint-Loup fait bien surgir une « infinité d’images » bien différenciées dans le temps et 
l’espace, et non pas la « vague moyenne » d’une image totalisante oublieuse des particularités 
propres à un individu. L’intervalle qui sépare ces vues fragmentaires interdit tout approximation 
visuelle57 (cette « espèce de vague moyenne »). 
 Cependant, dans « ces tableaux plus frappants, plus nets », quoique irréductibles, le héros 
saisit l’identité dans la différence : ces « tableaux » variés « dans le temps » ne se contredisent plus, 
ne menacent plus de leur pluralité l’ipséité de l’individu, et font apparaître une identité dans le 
temps que « le changement ne [fait] pas éclater »58. En d’autres termes, la mort de Saint-Loup 
préfigure en quelque sorte la révélation de la matinée de Guermantes, cette « vue essentielle » dite 
« optique », qui est « la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la perspective 
déformante du temps » (2308).  
 En effet — nous l’avons vu précédemment dans l’explicitation du paradigme du 
kaléidoscope — lors de la matinée des Guermantes, l’épisode final de la Recherche où l’écriture de 
passé devient nécessaire (« …les signes … devaient ce jour-là … me rendre la foi dans les 
lettres… » 2263), la sénescence, l’imminence de la mort paralysent le visage autrefois familier des 
êtres enfin « retrouvés ». Arrivés au terme de leur vie, ces êtres familiers, figés dans « une seconde 
de pose », prennent une allure de « cliché ». Cette pose ou ce cliché, c’est le dernier « modèle » 
rendu par le Temps.  
 Comme pour Saint-Loup, la mort, ponctuant la série des apparitions d’un être, conduit non 
à une vue « totalisante » mais à une « essence » singulière, c’est-à-dire à une singularité composant 

                                                
57  On a ici l’impression d’une dilatation temporelle qui aurait permis l’arrêt des positions successives et 
discrètes du corps de Saint-Loup, et donc la captation de son essence. 
58  Paul Ricoeur, Temps et récit tome 3 (Paris: Seuil, 1985) 365. 
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des multiplicités. Comme l’écrit Bernard Lamizet, mettant ainsi en valeur le rôle de médiation 
symbolique joué par la mémoire : « La mémoire fait apparaître l’identité, non comme une 
continuité, mais comme une dialectique d’expériences différentes et parfois antinomiques »59. 
Toutefois, si la définition de Lamizet repose encore sur une possible synthèse de contraires (« une 
dialectique »), nous poserons au contraire une singularité temporelle qui ne subsume pas sa 
multiplicité, mais qui fait « passer une impression par tous les états successifs [pour aboutir] à sa 
fixation » (2274).  
 Voici donc l’explicitation romanesque (nous empruntons cette expression à Vincent 
Descombes) de la topique de l’un et du multiple, épisodes qui, sauf mention explicite du 
kaléidoscope ou du kinétoscope, font apparaître les mêmes problèmes soulevés par la présence des 
deux dispositifs optiques, à savoir la possibilité d’abstraire une forme dans la multiplicité du 
sensible, et la possibilité de comprendre l’identité dans la différence. 
 La Recherche sera le lieu d’une dramatisation plurielle de la problématique de l’un et du 
multiple (dont les deux exemples analysés plus haut ne sont que des variantes). En effet, si cette 
problématique se manifeste dans la présence du kaléidoscope et du kinétoscope, elle s’achève ou 
s’annule à la fin du roman dans l’articulation finale mais morbide « d’une vue optique du temps ». 
Cependant, cette variation finale (au sens chronologique) n’en est que la forme la plus extrême. Si 
le topos de l'un et du multiple sous-tend la logique narrative du roman, c’est avant tout au sens 
d’une mise en tension de modes contrastées d’intelligibilité ou d’expressivité du monde. 
 Je me propose alors d’explorer ces tensions en montrant que les différents « médias » 
présents dans la Recherche reprennent le problème de l’un et du multiple, qu’ils constituent au final 
un écran de projection où « l’écriture » parvient au terme du récit à s’articuler comme « voyance ». 
Autrement dit, chaque art va offrir au héros en plus d’un mode nouveau de dévoilement du monde, 
une problématisation autre de l’identité dans la différence (et donc une façon de répondre au 
problème du Temps), et partant, va conduire le narrateur à articuler autrement le problème de 
l’écriture (ce qui nous permettra de problématiser « ce récit de la vocation »). En résumé, la mise 
en tension de modes antinomiques d’expression du monde va de pair avec une projection discursive 
de l’écriture comme telle dramatisant ses propres limites. 
 Dès lors, loin de renforcer une vue téléologique de roman, l’articulation de l’un et du 
multiple dans la mort dévoile non seulement l’extrémisme d’une position idéale (la mort peut seule 
transcender la multiplicité sensible), mais surtout la présence d’une force ou d’une pulsion 
totalisante au sein de la Recherche. Il serait néanmoins précipité de déduire de cette tendance dans le 
texte, la nature totalisante de l’écriture de Proust60. Et c’est précisément le but de ce travail de 
montrer que cette pulsion totalisante, bel et bien présente, ne constitue qu’une facette parmi 
d’autres. Et tout d’abord, quelle logique d’appréhension du monde s’esquisse sous la figure de 
Swann ? Comment comprendre le désir persistant de Swann « d’artialiser » le monde, et comment 
analyser l’impact de cette vision sur le héros par le récit qu’en fait le narrateur ?  

                                                
59  Bernard Lamizet, Politique et identité (Lyon: PUL, 2002) 30. 
60 Sjef Houppermans, Nell de Hullu-van Doeselaar, et Manet Van Montfrans, Proust dans la littérature 
contemporaine (Amsterdam: Rodopi, 2008). Dans l’introduction (7-13), l’auteur mentionne les auteurs 
contemporains qui, bien qu’épigones de Proust, critiquent la nature totalisante de son écriture : "en poussant 
le style proustien à l’extrême jusqu’à en dénoncer la vision totalisante" (8). 
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CHAPITRE 2. La logique de la capture : une logique de « l’instantané » 
 
1. La logique « métaphorique » et « métonymique »  de Swann :  
la fixation du réel par cooptation artistique : le leurre de la profondeur 
 1.1. Swann et le narrateur : la relation chiasmatique 
 1.2. Swann : la logique de l’érotisation artistique 
 1.3. La révélation de la sonate : un fantasme de dévoilement ?  
 1.4. La métempsychose du monde 
2. La logique représentative : projection, filtrage et mise en tableau 
 2.1. L’herméneutique du sensible ou l’éloignement de la chose : un rappel 
 2.2. La projection d’un regard totalisant : la réalité des verres colorés 
 2.3. Le filtrage de l’optique  
 2.4. La « mise en tableau » du monde : stylisation ou projection d’une image 
3. La logique optique et photographique : la tentation de figer le monde dans un 
 cliché  
 2.1. La séduction du cliché 
 2.2. La déception du cliché : la « photographie faite par Saint-Loup » 
 2.3. La logique extrême de la capture : La Prisonnière  
 
1. La logique « métaphorique » et « métonymique »61  de Swann :  
la fixation du réel par cooptation artistique : le leurre de la profondeur 
 
 1.1. Swann et le narrateur : la relation chiasmatique 
 
 L’étude des modes de dévoilement du monde nous conduit dans un premier temps chez 
Swann dans la mesure où, nous le verrons, ce dernier représente pour le héros à la fois un modèle 
et un contre-modèle. A maintes reprises, le narrateur lui-même confesse la proximité de son 
caractère avec celui de Swann : « je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des 
ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien » (450). En découvrant la vie du 
héros, on s’aperçoit en effet des correspondances, des échos, voire d’un mimétisme entre la vie 
passée de Swann et celle du héros, entre leurs manières d’agir et de penser. Surtout, on a souvent 
l’impression que le héros est le double réincarné de Swann.  
 Toutefois, si l’on considère le roman d’un point de vue narratologique, on remarque que le 
récit est écrit en focalisation interne, à savoir, que le narrateur est le héros de sa propre histoire et 
qu’il nous décrit le monde depuis sa perspective à lui, « de [son] côté du verre qui n’[est] nullement 
transparent » (1359). Par suite, lors même que le narrateur nous fait le récit de la vie de Swann et, 
plus particulièrement, de son amour avec Odette — événements en réalité antérieurs à la naissance 
du héros —, ce point de vue total persiste : on est toujours en focalisation interne, alors que le 
récit de l’autre déroule un point de vue omniscient. Or ce brouillage au plan de la focalisation 
narrative reflète en réalité l’état du héros au début du roman. En effet, le héros, en proie à 

                                                
61  Nous utilisons les notions de "métaphore" et de "métonymie " au sens que leur donne Roman Jakobson, 
à savoir comme des figures d’association et de contiguïté. 
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l’insomnie, avoue que la masse de visions qui le submerge transcende les frontières spatio-
temporelles et subjectives : « tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une 
masse … entre les plus anciens, et ceux plus récents, … puis ceux qui n’étaient que les souvenirs 
d’une autre personne de qui je les avais appris » (153). 
 Ainsi les souvenirs liés au personnage de Swann, baignant eux aussi dans un tourbillon de 
visions et de réminiscences nocturnes, représentent déjà un discours narrativisé (c’est un souvenir 
rapporté), dont le narrateur a jugé l’évocation ou la redite essentielle, et ce, en raison même des 
« correspondances » établies entre la vie et le caractère de Swann et sa vie et son caractère à lui (« je 
commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances » 161). Partant, c’est à travers 
le souvenir de sa vie à lui (du côté d’un verre « qui n’est nullement transparent »), la vie du héros, 
que s’informe rétrospectivement le récit de celle de Swann. Par conséquent, si les actions et les 
pensées de Swann se reflètent plus tard dans celles du héros, c’est en réalité parce que le récit 
biographique de Swann a été rétrospectivement informé par le vécu du narrateur. Entre le récit, ce 
qui est narré, et la narration, le discours du narrateur, mais aussi entre Swann et le héros, une 
relation chiasmatique s’établit alors. Dès lors, analyser la manière dont Swann appréhende le 
monde, c’est découvrir, indirectement et dans le récit même, certains traits caractéristiques de la 
manière dont le héros lui-même envisage le monde. Si Swann en tant qu’homme existe séparément 
du narrateur, Swann en tant que protagoniste ou personnage narrativisé sous « focalisation 
interne », c’est encore le point de vue du héros qui dramatise à travers autrui les tensions qui le 
hantent, donc « une manière de parler de soi, détournée » (587). Dans la structure en chiasme du 
roman se dévoile « un temps qui fait miroiter le futur du passé (le futur du héros) et le passé du 
présent (le passé de Swann)»62.  
 
 1.2. Swann : la logique de l’érotisation artistique 
 
 Tout au long de la Recherche, la figure de Swann est liée à l’Art : ancien artiste (ou 
incarnation de l’artiste raté), il décide d’abandonner toute pratique artistique pour se consacrer à 
l’étude de Vermeer — étude qu’il abandonne rapidement lorsqu'il fait la connaissance d’Odette. 
Mais Swann demeure toute sa vie un collectionneur invétéré. On découvre d’abord que Swann 
offre régulièrement des images, ou même des photographies de tableaux au jeune héros (« elle [la 
grand-mère] trouvait tout naturel … [qu’il me rapportait] des photographies de chefs d’œuvres »), 
car la représentation picturale offrait au photographique un « degré d’art de plus » (24). Pour la 
grand-mère du héros, la photographie en elle-même ne suffit pas vraiment à l’éducation artistique 
du héros ; aussi préfère-t-elle des photographies, non du réel mais de tableaux déjà existants, 
comme si la peinture conférait à la photographie la touche d’art qui lui faisait foncièrement défaut 
(la photographie entendue ici comme copie exacte du réel). L’attribut « naturel » évoque la 
nécessité d’intensifier chez le jeune héros l’exposition maximale à l’art, mais aussi, indirectement, 
la manie esthétisante idiosyncrasique de Swann.  
 Au premier abord, l’originalité de Swann semble s’expliquer par les tendances esthétisantes 
de sa propre classe, c’est-à-dire par un désir de raffinement extrême en toutes choses. Que ce soit 
chez les Guermantes ou chez les Cambremer, chez Swann ou chez les Verdurin, la mondanité est 

                                                
62  Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles (Paris: Vrin, 2008) 59. 
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liée à une certaine maîtrise (ou à une certaine forme de domination) de l’Art, à une régulation du 
goût esthétique, à des manières spécifiques de pratiquer les arts63 et surtout, à un contrôle des 
moyens de représentation comme de la visibilité en général (la visibilité de soi et des choses).  
 « Un amour de Swann », la deuxième partie du premier volume de la Recherche s’ouvre 
d’emblée sur l’univers des salons, le « petit noyau »64 des Verdurin (157), où l’art représente un 
enjeu de visibilisation mondaine. La luxuriance artistique dont Mme Verdurin pare son salon65, au 
sens littéral comme au sens figuré (raffinement extrême de la décoration comme présence plurielle 
et asservie d’artistes) procède d’un désir d’acquérir des lettres de noblesse (donc d’une stratégie de 
mondanisation)66. L’art n’est donc pas simplement parure, mais métonymie d’un certain contrôle 
de l’apparaître (de soi et du monde), symptôme d’une « taxonomie » du champ social (et d’un 
partage singulier du pouvoir, tel que le définit Rancière67). 
 Comme le note le héros à son arrivée au Grand Hôtel de Balbec, la mondanité est un « fait 
d’horizon » : être vu dans l’entourage de quelqu’un (ici, de la marquise de Villeparisis) accroît 
immédiatement la valeur, le coefficient d’attractivité, bref l’image sociale de l’individu en question. 
Il semble que « l’art » fonctionne de façon comparable, comme « fait d’horizon » qui élève la valeur 
de la chose ou de l’individu objectivés. 

                                                
63  A Charlus, M. Verdurin déclare, non sans quelque malice : "Ne protestez pas, cher Monsieur, vous 'en 
êtes', c'est clair comme le jour. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais ce n'est 
pas nécessaire. Ce n'est pas toujours suffisant." L'érudition artistique couplée à la mondanité semble 
garantir l’accès au cénacle. 
64  L’évolution du substantif désignant le  Salon des Verdurin va de pair avec une "symbolisation" du terme,  
accroissant par là la nature sectaire et le "fidéisme" des "élus" : du "petit cercle" au "petit clan" ou 
au  "petit noyau", on passe au "cénacle" des "fidèles" à la fin de la Recherche.  
65  Le jour où Swann fait son entrée dans le Salon, Madame Verdurin, pointant du doigt son canapé, fait le 
commentaire suivant : "jamais ils n’ont rien fait de pareil" (170). Ensuite, Mme Verdurin convie Swann à 
admirer "ses bronzes". Notons que le désir d’élévation de la maîtresse est matérialisé pas la hauteur de son 
siège, un "poste élevé" : Madame Verdurin est "juchée sur son perchoir", toujours assise "sur un haut siège 
suédois en sapin ciré" (170).  
66  Dans cette course à la reconnaissance mondaine, la conquête de Morel par les Verdurin contre Charlus 
constitue une étape décisive, comme le sera plus tard l’acquisition de la propriété de la Raspelière. Mais 
c’est surtout le remariage du Duc de Guermantes avec Mme Verdurin qui marquera le point final de cette 
conquête sociale. 
67  Dans un entretien accordé à ETC, Rancière redéfinit le partage du sensible: "c’est la façon, dit-il, dont les 
formes d’inclusion et d’exclusion qui définissent la participation à une vie commune sont d’abord 
configurées au sein même de l’expérience sensible de la vie". Christine Palmiéri, "Jacques Rancière: 'Le 
partage du sensible'," ETC 59 (2002): 34. Le monde de la Recherche expose ce cloisonnement du monde, le 
système d’inclusion et d’exclusion propre à l’univers mondain des Salons. D’autre part, ajoutons que pour 
Rancière, le régime "représentatif" de l’art ne repose pas sur une représentation mimétique de la réalité, 
mais sur une déformation composée de la réalité, laquelle passe pour une représentation "fidèle" ou 
vraisemblable du monde. Lorsque Mme Verdurin montre les fleurs peintes par Elstir au héros, elle évoque 
leur "quasi-ressemblance". Le régime représentatif repose sur des codes de la ressemblance. (Il y a même 
répétition de "à demi ressemblant" dans le récit). Au dix-neuvième siècle, l’ascension sociale de la 
bourgeoisie et son accès au pouvoir va de pair avec le triomphe d’une idéologie bourgeoise naturaliste de la 
représentation. Noël Burch, La lucarne de l'indéfini (Paris: L'Harmattan, 2007 (1991)) 12-13. 
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 Lorsque le narrateur décrit Swann pour la première fois, il met en évidence une 
caractéristique essentielle du personnage, à savoir sa « manie » d’assimiler les choses et les individus 
aux œuvres artistiques, donc de mêler constamment la vie à l’Art : Swann avait cette « disposition 
particulière …  [de] chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées » (260). Chez 
lui donc, l’artialisation du monde n’entre pas au service d’une stratégie de conquête sociale, elle 
naît au contraire d’un désir plus profond, celui de voir le monde à travers la lorgnette de l’Art, de 
sorte que cette réalité voilée reprenne de la valeur, se fasse moins rugueuse et plus caressante à 
l’oreille68.  
 Bloch est assimilé à Mahomet II de Bellini, la servante du héros à La Charité de Giotto, les 
valets de pied de la soirée de la marquise de Saint-Euverte aux personnages d’un tableau de 
Mantegna ; Odette, quant à elle, est comparée simultanément à Zéphora, la fille de Jéthro qui 
figure sur la fresque religieuse de la Chapelle Sixtine, ainsi qu’à Salomé, la « vipère sertie de 
diamants » du tableau de Gustave Moreau. Toute « présentation » dans le champ perceptif (comme 
donation d’un phénomène à la perception) donne lieu à un acte de sublimation esthétique, qui 
recouvre la perception et court-circuite l’ « apprésentation »69 naturelle de la chose vue (il y a donc 
creusement d’une distance de la chose à moi au sein de sa proximité, son comblement imaginaire). 
 A son entrée chez la marquise de Saint-Euverte (261), Swann compare les domestiques 
immobilisés sur le perron aux « héritiers des "tigres" de Balzac », puis les grands valets perchés sur 
l’escalier de l’entrée aux valets de « l’Escalier des géants » (261). De même, l’ascension des 
marches donne lieu à une mise en parallèle systématique du monde perçu et des œuvres d’art. Une 
fois entré dans le salon, Swann ne fait que déplorer la laideur réelle du monde (« la laideur 
masculine »). Pourquoi ce voilage de la réalité ? N’est-ce qu’une projection objectivante qui 
immole le réel dans sa représentation spiritualisée ? Ne peut-on pas y déceler un désir désespéré de 
prise sur le réel ? 
 A mesure qu’il vieillit, précise le narrateur, ce trait psychologique s’exacerbe : «  La 

                                                
68  Lorsque Swann, la "nouvelle recrue" des Verdurin, pénètre pour la première fois dans le cénacle, il se 
met à caresser les bronzes dans le salon. Et Mr Verdurin de lui dire : "Allons, vous les caresserez plus tard ; 
maintenant, c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille" (172). La musique et l’art en 
général sert d’instrument de contrôle des fidèles ; la musique, comparée à une "caresse", témoigne de 
l’entreprise de séduction qui leurre le sujet dans un monde fantasmé, soit la  "mondanité" des Verdurin. 
Cette "caresse" musicale dissimule à peine la tyrannie qu'exerce les Verdurin sur leur salon, un salon où le 
consensus règne, où les fidèles dûment asservis se contentent de renforcer la vision artistique hiérarchisée 
de la Patronne, et font ainsi triompher la logique naturaliste de la bourgeoisie. Les Verdurin incarnent en 
quelque sorte la concupiscence mondaine de l’esthétique. 
69  La notion d’"apprésentation" chez Husserl intervient d’abord dans le rapport à autrui — les vécus 
d’autrui, sans pouvoir être vécus par moi en propre, donc proprement présentés, sont apprésentés 
analogiquement à travers mes vécus — mais aussi dans le rapport à l’aséité de la chose : d’une certaine façon, 
la chose s’absente d’elle-même, elle se profile ou s’esquisse en "adombration" (une donation en esquisses de 
la chose), ce qui revient à dire que la face noématique renvoie toujours aux autres faces cachées, à la 
profondeur de son apparaître. Donc, notre rapport à l’aséité de la chose est là aussi d’apprésentation. Ici, le 
rapport de Swann à l’apparaître de la chose n’admet aucune ombre, puisque son geste esthétisant la 
recouvre d’un voile érotisant (qui ne laisse filtrer aucune ombre). L'apprésentation naturelle de la chose est 
biffée, remplacée par une idéalisation, une image qui lui sert de parade et de désir. 
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disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les 
portraits des musées s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus générale ; c’est la vie 
mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de 
tableaux. » (260). Puisque cette tendance se développe dans l’espace et  le temps, qu’elle se 
« magnifie » et qu’elle se régularise (elle « s’exerçait encore… d’un façon plus constante et plus 
générale »), ce n’est plus un simple exercice ostentatoire de stylisation aristocratique. A force de 
sublimer les phénomènes réels dans des œuvres d’art, Swann ne voit dans la réalité qu’« une série 
de tableaux » ; c’est donc l’apparaître total du monde qui se fige dans une stylisation picturale. 
Cette « série de tableaux » évoque par ailleurs un espace muséal doté d’une temporalité en décalage 
avec le présent (puisque les tableaux du musée sont souvent des œuvres du passé).    
 Chez Swann, l’art ne se résume pas à un artifice, il est bien plus, presque une « posture 
esthétique » au sens sartrien du terme (une manière d’être-au-monde caractérisée par une 
confusion du réel et de l’imaginaire), donc un mode original d’appréhension et d’intelligibilité du 
monde. Loin de laisser le monde lui apparaître, l’attitude de Swann révèle une fixation artistique, 
qui fait de la représentation idéalisée de l’objet la réalité de son apparaître.  
 Explorons plus en détail ce phénomène de substitution. Notre hypothèse est la suivante : 
l’esthétisation de la réalité par cooptation artistique aurait chez Swann une finalité érotisante qui lui 
servirait de viatique, qui lui permettrait d’avoir encore prise sur le réel, et de tolérer un monde 
qu’il juge dévoyé, souillé par une médiocrité ou une superficialité généralisée, bref une réalité 
dénuée de profondeur. En vain, nous allons le montrer, car l’esthétisation excessive du visible ne 
peut engendrer qu’une profondeur de surface, qu’un type de relationalité caractérisé par un 
constant déni de la réalité, et qui entraînera Swann dans un monde d'affabulations, de rêves insensés 
et de risques superflus.  
 Notons en premier lieu que l’objectivation esthétisante du monde dans une effigie picturale 
est synonyme d’abstraction du monde, au sens de retrait ou de repli sur soi. Plus Swann se sait 
condamné (« une maladie grave qui l’éloignait du monde », dit le général chez la marquise de Saint-
Euverte 263), plus il « s’abstrait » ou s’extrait » d’une vie mondaine qu’il juge insipide, et qui, par 
ricochet, « se spectacularise » à ses yeux (il en est « détaché » et il en devient « spectateur »), non 
au sens où la peinture s’incarnerait dans la vie, qu’elle deviendrait « tableau vivant », mais à 
l’inverse, au sens où la vie se fossiliserait dans un tableau ou qu’elle se figerait dans un cliché.  
 Ce procès d’abstraction n’est pas sans rappeler la fixité de l’image photographique qui, en 
figeant le temps, offre au monde une qualité spectrale, comme l’explique Jean-Pierre Montier70. 
Cette fossilisation est synonyme de mort, non seulement pour Swann, mais aussi pour le monde 
environnant, qui peu à peu s’effondre autour de lui. La « suite de tableaux » figés n’est pas non plus 
sans évoquer les « immutables instantanés d'eux-mêmes » du Temps retrouvé. La mort abstrait peu à 
peu du monde, fige les êtres et le monde agonisants en un immutable instantané d’eux-mêmes. A 
cet égard, il est à noter qu’au terme du troisième volume (Du côté de Guermantes), Swann se présente 
à la Duchesse de Guermantes pour lui faire don de photographies représentant les chevaliers de 
Rhodes (un acte qui d’ailleurs se trouve constamment différé dans le récit) (1194), et ce don de 
photographies représente métonymiquement l’une de ses dernières apparitions. Cet épisode 

                                                
70  Voir Jean-Pierre Montier, "Un photographe lecteur de Proust : Brassaï". Mis en ligne le 10 avril 2003. 
Consulté le 16 janvier 2012. URL: http://pierre.campion2.free.fr/montier_brassai.htm 
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intensifie la proximité entre l’image fixe, « l’instantané », et la présence imminente de la mort. 
 D’autre part, si la mise en tableaux systématique du monde manifeste la démondanisation 
progressive de Swann (et préfigure sa mort), elle renferme aussi une finalité érotisante. Avant que 
cette « abstraction » du monde (le « devenir art » de la réalité) ne lui soit fatale (l’abstraction finale 
correspondant alors à la mort de Swann), elle fait figure de viatique. Swann, persuadé de la vanité 
du monde, se réfugie dans un leurre, dans une construction fantasmatique du monde. Pour appuyer 
cette hypothèse, nous étudierons comment fonctionne cette logique dans le dévoilement (ou le 
voilement) de son amour pour Odette.  
 La première fois que Swann l’aperçoit (163), il la trouve commune, plate et sans intérêt (il 
lui trouve un « genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir » 163 ; cette 
jeune femme au fond, explique-t-il plus tard, n’était pas « son genre » 305). Un soir cependant, 
alors qu’Odette, enveloppée gracieusement d’un peignoir de crêpe mauve, prend une pose, 
« fléchissant légèrement la jambe dans une attitude légèrement dansante » pour contempler la 
« gravure » que son amant lui avait apportée, c’est à ce moment précis que Swann, « frappé par sa 
ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro » (1840), prend de l’intérêt pour la 
jeune femme dont les yeux maussades ne s’animaient pas. Cette assimilation a lieu dans une pose 
spécifique liée à un état mental, à un relâchement mélancolique, pose que Swann fixe en un 
instantané. Cet instant amorce le processus de cristallisation amoureuse : Odette transposée dans le 
visage de Zéphora devient alors désirable. 
 A ce moment du récit, la « disposition particulière » de Swann donne lieu à une nouvelle 
formulation de la part du narrateur : elle procèderait du désir « de retrouver dans la peinture des 
maîtres non pas seulement des caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui 
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous 
connaissons » (184). En retrouvant « les traits individuels » d’Odette dans le beau visage de 
Zéphora, « ces traits lui [causaient] du plaisir en prenant une signification plus générale », même si 
le portrait n’en est nullement la représentation (puisque Odette n’est pas en réalité l’original ou le 
modèle qui a suscité le tableau). Cette signification plus « générale » constitue l’artialisation des 
traits d’Odette, c’est-à-dire sa métamorphose en une forme qui est comme moulée sur l’allure 
gracieuse et mélancolique de l’icône. Le narrateur cherchant à justifier cet attrait pour le général 
commente alors : « Peut-être … avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces 
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus générale, dès 
qu’il les apercevaient déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un 
original qu’il ne représentait pas (184) ». C’est donc sa « nature d’artiste » qui pour avoir failli dans 
une pratique réelle de l’art, s’efforce de créer à partir du vivant, à partir d’un « original » que le 
tableau ne représentait nullement. Mais nous allons voir qu’Odette va devenir progressivement 
l’original de ce tableau. 
 En effet, la « mise en relation » du tableau et d’Odette (que l’on peut qualifier de 
« métaphore » puisqu’elle est fondée sur la présence d’analogies plus ou moins réelles) éclaire 
moins le visage d’Odette qu’elle le rend intelligible (et désirable) aux yeux de Swann (en ce 
portrait, « son type devenait intelligible et clair » 184), substituant au visage qu’il avait jugé plat 
d’Odette, la figure désirable de Zéphora. Par suite, l’assimilation des deux visages permet à Swann 
d’irréaliser Odette en aimée comme en aimante (qu’il existe ou non une ressemblance réelle entre 
les deux, puisque la révélation de la ressemblance a été fixée dans un instantané, une pose 
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spécifique comme une pause de son regard). Odette devient même l’objet d’une mystification 
permanente, laquelle donne à Swann l’illusion d’un amour réciproque. Ainsi donc, même le danger 
que suscite Odette (la pensée qu’elle n’est qu’une « femme entretenue ») est sublimée en figure 
érotique, la Salomé du célèbre tableau de Gustave Moreau. Fardée de pierreries et sertie de vipères 
(218), la princesse Salomé exécute une danse lubrique pour convaincre le roi Hérode de lui 
apporter la tête de Jean-Baptiste sur un plateau d'argent. La cooptation artistique chez Swann œuvre 
ici à la manière d’un bouclier face aux sursauts spontanés d’une raison lucide qui fait surgir d’autres 
facettes, moins glorieuses donc réprimées, de l’être aimé.  
  Outre ce processus de substitution métaphorique, une autre forme de substitution, 
métonymique cette fois, s’opère. Lorsque, sous la tutelle des Verdurin, Odette part en villégiature 
à Compiègne, Swann, se languissant d’elle, « pass[e] ses journées penché sur une carte de la forêt 
de Compiègne comme si [c’était] la carte du Tendre » ; de plus, pour se rapprocher encore d’elle, 
il « s’entour[e] de photographies du château de Pierrefonds » (239). Les cartes et les photographies 
fonctionnent en « fétiches » de l’être aimé : à nouveau, elles enjolivent Odette, la font paraître plus 
désirable.  
 A l’inverse, les photographies (réelles cette fois)  d’Odette perdent leur fonction iconique 
(leur qualité de ressemblance avec l’Odette du présent) pour se doter d’une fonction indicielle : 
elles ne dénotent plus mais connotent, c’est-à-dire qu’elles renvoient à une vision idéalisée d’Odette 
comme à une période où Swann avait foi en leur amour ; elles pointent vers un temps de 
bonheur passé : « Plus il regardait des photographies d’il y avait deux ans, plus il se rappelait 
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle » 
(236). Les photographies réactivent métonymiquement un souvenir délicieux d’Odette, faisant 
perdurer le leurre de cet amour.  
 Quand Swann, isolé dans son cabinet,  se remet à son étude sur Vermeer, il met « sur sa 
table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro » (185). La 
« reproduction », qu’elle ressemble ou non à Odette (on en doute) finit par « représenter » 
Odette, comme si c’était une photographie d’Odette en réalité. La reproduction du tableau se fait 
alors « l’icône » d’Odette. Il se produit alors un double mouvement entre l’œuvre et la vie. Le 
visage de Zéphora inspire d’abord une vision idéalisée d’Odette. Par la suite, la reproduction 
photographique de Zéphora, sur le bureau de Swann, fonctionne métonymiquement et 
métaphoriquement comme substitut de la photographie d’Odette : elle est érigée véritablement en 
icône d’Odette, comme Odette devient à son tour « l’original charnel » de la fille de Jéthro » 
(185). Si l’œuvre d’art informe d’abord la vie, la vie devient en retour le modèle de l’œuvre71. 
 En dernier lieu, c’est surtout l’écoute de la Sonate de Vinteuil qui va achever la magie de la 
cristallisation amoureuse. En effet, « [l]e plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase » 
le premier jour où il l’entend chez les Verdurin en compagnie d’Odette, devient une métonymie 
du sentiment mystérieux qu’il ressent pour elle (242). Son amour prend le « déguisement de cette 
apparence sonore », et la sonate de Vinteuil devient alors « l’hymne national de l’amour de Swann 
et d’Odette » (1886). 

                                                
71  Ainsi, "Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus 
beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur" 
(185). 



 

  37 

 Par rapprochement métaphorique et métonymique, la pensée constante d’Odette (219) se 
voit matérialisée dans différents médias (des tableaux, des photographies, des cartes, des objets, 
une sonate), et ces différents éléments dont Swann pare son existence doivent tous témoigner de la 
« grande idée de l’amour qu’il avait pour elle » (217). Comme on peut le remarquer, le brouillage 
entre les œuvres et la vie ouvre à un glissement métonymique : l’amour de l’art et l’amour de la 
Sonate activent le sentiment d’amour pour Odette.  
 Cependant, la confrontation du modèle en chair et en os, ou de sa photographie, avec ce 
qu’il ressent au fond, en révèle à plusieurs reprises l’imposture : « Quand du regard il rencontrait 
sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la 
figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui » (249). En 
effet, « il sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur » 
(194).  
 Conscient intellectuellement du leurre quoique réprimant ce savoir, Swann s’échappe dans 
un monde objectivé, de même que la réalité elle-même s’irréalise dans l’art. Chez Swann, le 
double processus de substitutions métonymique et métaphorique n’a donc aucune finalité 
heuristique. Au contraire, il mythifie l’individu (Odette) pour en dissimuler le néant ; il le dote 
d’une plus-value érotique en l’associant à une œuvre d’art, à un monde de « signes 
spiritualisés », comme le dit Deleuze ; il lui impose donc une « icône » qui deviendra l’indice d’un 
réel qui n’est plus (et qui n’a peut-être jamais existé), mais qui perdure en s’irréalisant. En faisant 
de l’art la lumière des choses, Swann souhaite en réalité « éteindre toute lumière dans son 
intelligence » (257). 
 Pour résumer, le « voilement » du monde permet à Swann d’avoir prise sur le réel et 
d’échapper à l’énigme d’une « impression obscure », ou d’un sentiment latent qu’il ne cherche pas 
à comprendre. Le voile artistique comme modalisation objectivante de l’apparaître conduit Swann à 
vivre tout en niant la réalité extérieure, à survivre tout en se réfugiant dans « dans les riches 
possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur » (281). Pour ne pas voir la vérité 
derrière le voile, Swann fait du voile la réalité de l’apparition de la chose. Seul le voile peut 
déclencher « le caractère excitant et désirable » 72 du monde. Mais le réel demeure invisible tant 
qu’on l’approche en l’enfermant dans une idée fixe. 
 
 1.3. La révélation de la sonate : un fantasme de dévoilement ?  
 
 Cependant, les choses se compliquent lors de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte 
(264) où, pour la première fois, l’Art va jouer un rôle de révélateur dans la vie de Swann. En effet, 
dans le premier volume de la Recherche, l'art est surtout présenté comme signe ostensible de la 
mondanité. A cette soirée mondaine, au contraire, ce que Swann ne voulait se figurer à la « lumière 
de l’intelligence », va devenir « visible », donc appréhensible dans l’élément musical même. C’est 
la première fois où l’art est « mise en lumière »73 des choses et non moyen de leur obscurcissement.  

                                                
72  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible 135. 
73  Rappelons ici que juste avant cette soirée mondaine, le peintre des Verdurin, mentionnant par erreur la 
soirée de Chatou à Swann, qui lui n’était pas convié, associe la musique à une source lumineuse : "Il ne 
faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate 'Clair de lune' dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les 



 

  38 

 En effet, surpris par la présence musicale de la sonate de Vinteuil, Swann n’a pas le temps 
de rationaliser ce qu’il ressent. Le phrasé musical si cher à sa mémoire, autrefois « déesse 
protectrice et confidente », lui dévoile la vérité actuelle de leur relation : « Au lieu des expressions 
abstraites "temps où j’étais heureux", "temps où j’étais aimé", qu’il avait souvent prononcées 
jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits 
qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout… (279) »  
 Cette révélation n’est pas d’ordre rationnel (son intelligence n’avait gardé en réalité que des 
« clichés » qui ne « disaient » plus rien) ; elle est présentation directe du passé dans le présent, et 
surtout présentation d’un amour passé : « Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et 
de se dire : "C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !", tous ses souvenirs du 
temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les 
profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, 
s’étaient réveillés et, à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son 
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. » (280) 
 A la jouissance extatique se substitue la douleur de la mémoire involontaire : ce qu’il avait 
oublié, ce que son intelligence ou le récit subjectif de son passé ignoraient (ces souvenirs 
« invisibles » ou bien même l’état de plénitude associé à l’amour), mais aussi tout ce qui 
« appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont 
refermées », tout cela, la petite phrase, elle, « l’avait capté [et] rendu visible » (280). Dans la 
réminiscence, le passé lui est rendu comme il ne l’avait jamais vécu. La musique fait sourdre le passé 
de son amour, comme toute une série de visions liées à la rencontre avec Odette et à la 
cristallisation de leur amour, souvenirs qu’il avait enterrés au fond de lui-même pour ne pas souffrir 
(mais ce sont précisément ces souvenirs-là qui « se réveillaient » depuis « les profondeurs de son 
être »). Trompé par la présence de la sonate, son corps croit au retour de l’amour et déclenche une 
série de souvenirs passés liés à l’émotion retrouvée (« ils crurent revenu » le temps de l’amour). 
Swann reconnaît le mirage de son amour, comme il ressent la douleur profonde qu’il avait jusque là 
écartée de sa conscience : « Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un 
malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les 
yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même. » (280) 
 Dès lors, la sonate de Vinteuil, qui par le passé avait fait brûler la flamme de son amour, 
maintenant, en jetant sur le présent sa lumière aveuglante, lui rendait désormais visible la douleur 
de sa perte, d’un amour-mirage qui n’est plus que cendres. L’amour de Swann, pour avoir été 
mirage et idéalisation de l’autre, n’en est pas moins réel, particulièrement dans la souffrance qu’il 
entraîne lorsque disparaît l’illusion. 
 Lors de cette soirée, Swann fait l’expérience de ce que Mauro Carbone nomme « idée 
sensible » ou « idée alogique »74, proche en cela de l’expérience de la madeleine, car « en elle brille 
                                                                                                                                                       
choses.' (231) Proust filera cette métaphore de la lumière associée à la musique tout au long du roman. 
Nous nous interrogerons par la suite sur la persistance du modèle optique dans la métaphorisation du mode 
d’intelligibilité du monde. Disons pour le moment qu’elle est énoncée par un peintre, pour qui la vue est le 
sens essentiel, de même qu’elle renvoie au désir obsessionnel du héros de "voir" clairement les choses, 
donc de les sortir de l’obscurité (c'est-à-dire de la confusion et de l’oubli). 
74  Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 11. 
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une lueur cognitive » qui n’est pas abstraction de l’intelligence mais pensée rendue visible à même 
son « déguisement sonore ». Ici, c’est le voile qui fait voir, c’est la sonate qui rend visible, « comme 
l’eau, comme une glace » (425), souligne ce même Swann, lorsqu’Odette la rejoue pour le héros 
dans le second volume de la Recherche.  
 Dans ce débordement de la mémoire involontaire, les sentiments narrativisés de Swann ne 
peuvent être compris qu’à travers la « lorgnette » subjective du narrateur. Qu’ils soient réels ou 
non, véridiques ou projetés, le narrateur se pose en médiateur de ce souvenir rapporté. Notons ici 
que cette question n’aurait pas lieu d’être si le narrateur lui-même n’y faisait référence dans le 
récit. A partir du moment ou ce « souvenir rapporté » est reconnu tel par le narrateur, on est bien 
en droit de se demander de quelle nature est la médiation de ce dévoilement. Autrement dit, nous 
aimerions montrer que l’événement de cette révélation renvoie à une vision « mythique »75 du 
monde, c’est-à-dire au régime de fictionalité créé par le narrateur. 
 
  1.4. La métempsychose du monde 
 
 Dans le deuxième volume de la Recherche, alors que le héros pénètre enfin dans l’univers 
doré des Swann, le narrateur reformule différemment « la disposition particulière » de Swann, 
comme pour tenter de la justifier ontologiquement : « Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi 
des ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression 
individuelle est … quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes époques » (426). 
 Cette reformulation adresse le problème de l’identité et de la différence. Swann retrouve 
l’eccéité d’un individu dans une forme spiritualisée, car le monde lui-même se donne dans une 
prolifération continuée de profils qui se réincarnent dans le temps. Loin d’être abstraction d’une 
idéalité à partir de ses exemplifications ontiques, le geste de Swann viserait un « rapport immédiat 
avec la généralité »76 : Swann goûterait donc à l’essence de la chose dans l’immanence d’un profil. 
En d’autres termes, cette faculté lui permettrait de remonter du particulier au général (ou du 

                                                
75  Attention, le terme "mythique" ici renvoie au sens que lui donne Mauro Carbone : selon lui, dans la 
réminiscence de Combray, le héros fait l’expérience d’une "intuition eidétique", notion qu’il emprunte 
évidemment à la phénoménologie de Husserl. (Les méthodes pour accéder à "l’eidos" d’une chose sont, 
respectivement, l’intuition eidétique, ou l’"intuition des essences", et la variation eidétique, dite encore 
variation imaginaire. L’intuition eidétique est l’acte de vision directe et non médiée par l’entendement, qui 
porte sur la structure fondamentale de l’objet, une fois pratiquée l’épochè : cette intuition des essences est 
donc à ce titre un "voir donateur originel" (Husserl, Idées directrices I, § 136), dont le caractère est 
l’évidence. Loin d’être un processus d’abstraction d’une idéalité à partir de ses exemplifications singulières, 
elle constitue un rapport immédiat avec la généralité, qui est analogue à la perception sensible). Dans cette 
intuition eidétique, le héros  goûterait alors à l’essence de la chose, l’en-soi de Combray, une essence dite 
"mythique" selon Carbone, car elle est, dit-il, créée (9). De plus, dans ce débordement de la mémoire 
involontaire, le héros fait l’expérience d’une fusion sujet-objet, d’une coïncidence entre l’essence des 
choses et le soi, ce qui bien entendu provoque une jouissance (liée au plaisir de l’identité à soi) ; dans la 
perte de soi, le glissement subtil du "je" hors de la conscience intentionnelle est une expérience de 
brouillage du sujet et de l'objet, zone obscure où la lumière de l’intentionnalité perd son empire ; pour 
Carbone, cette suspension de l’individualité est élévation au pur sujet connaissant (11).  
76  Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 11. 
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multiple à l’un), et ce « fantasme » de l’essence préoccupe, nous l’avons montré, le héros depuis le 
début du roman. 
 En définitive, le narrateur « explicite » la « disposition » de Swann pour en rédimer le 
versant négatif. Le voilement esthétisant des choses se voit doté d’une valeur heuristique, ou d’une 
« voyance », qui correspond en réalité à la conception du monde exprimée par le héros. 
Cependant, cette voyance n’est pas une herméneutique, un « déchiffrement de signes » à 
proprement parler ; elle fait au contraire du « diapré », « du voilé », une condition d’accès aux 
choses car, « au lieu de dissimuler les idées, le voile les rend visibles, en se découvrant ainsi comme 
possibilité même de leur déploiement »77. D’où la révélation de la Sonate rapportée par le narrateur 
lors de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte.  
 A plusieurs reprises, le narrateur exprimera les mêmes idées que Swann : « L’individu 
baigne dans quelque chose de plus général que lui » (711), ou encore, parlant de sa propre 
« manie », « [mon œil ne reprenait] vie que quand se manifestait quelque essence générale, 
commune à plusieurs choses » (2147). Surtout, le héros assigne à sa « recherche » une même 
finalité : « le  but de ma recherche, dit-il, [était de trouver] le point qui était commun à un être et à 
un autre » (2147). Il semble alors que cette « reformulation » participe encore d’un fantasme de 
dévoilement total du monde. Le narrateur transforme une disposition psychologique en thèse 
ontologique qui, dans une formulation proche de celle de la métempsychose (déjà présente dans le 
paradigme du kaléidoscope) propose une articulation « mythique » 78  de l’identité et de la 
différence.  
 Le syncrétisme de l’art et de la vie, loin de couvrir la réalité d’une patine brillante, loin de 
servir à érotiser le réel, devient un principe heuristique de dévoilement de la vérité. En effet, pour 
le héros, l’art seul sait dévoiler, abstraire cette idée supérieure ou cette essence commune entre 
êtres vivants. En d’autres termes, l’art ferait apparaître la généralité sous la diversité du sensible (le 
particulier dans le général et le général dans le particulier). De fait, lorsque le héros contemple les 
« visages de pierre » des sculptures de Saint-André-des-Champs pendant sa promenade à Méséglise 
(126), il déclare : « les visages de pierre […] n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, 
prête à refleurir dans la vie en d’innombrables visages populaires… », comme la Charité de Giotto 
qui s’incarne dans la fille de cuisine. C’est l’unité qu’il devine ici, avant la dissémination, la 
pluralisation ontique de l’essence. A cet égard, il ne s’agit pas de savoir si l’unité peut accueillir 
l’altérité en restant identique à soi mais bien de trouver dans le passé l’origine d’une générativité 
future. Dans cet exemple, le mystère de la transsubstantiation de l’un et du multiple réapparaît, et 
le héros semble désireux d’en trouver la clef.  
 En résumé, Swann, auquel le narrateur semble s’identifier — mais d’une façon presque 
négative — représente simultanément un modèle et un contre-modèle : sa manière d’être au 
monde semble avoir « empiété » sur celle du héros (comme si Swann jouait le rôle de la « petite 
phrase » pour le héros), et simultanément, le narrateur se différencie de Swann, puisqu’il fait du 
mode de dévoilement du monde (associé à Swann) une question idiosyncrasique. En racontant la 
vie de Swann sur le mode d’une vision subjective (analogue au discours indirect libre), le narrateur 
ne nous apprend-il pas davantage sur ses propres fantasmes que sur le mari d’Odette ? Ce qui est 

                                                
77  Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 48. 
78  Voir note 75. 
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réellement mis à jour, dans la figure même de Swann, c’est la labilité du désir du héros, tiraillé 
entre un désir de voilement qui fige les choses en leur image (comme Swann) et un désir de 
dévoilement, qui consiste à sortir du déchiffrage intellectuel du monde, donc de la logique du 
« cliché ».  
 Si le héros n’est pas le double réincarné de Swann, il existe chez lui, comme chez Swann, un 
désir de proximité vis-à-vis des choses, qui se traduit, nous le verrons par la suite, par une tendance 
à mettre le monde en « tableaux ». Mais la logique du « cliché » (ou la logique de captation) se 
manifeste plus ouvertement par l’omniprésence d’une imagerie optique (et du champ lexical ou 
sémantique associés) qui sous-tend les descriptions et les commentaires du narrateur comme les 
observations du héros.  
 
2. La logique représentative : projection, filtrage, mise en tableau 
  
 2.1. L’herméneutique du sensible ou l’éloignement de la chose : rappel 
 
 L’une des questions récurrentes du texte, analysée en détail par de nombreux 
commentateurs, tourne autour de l’énigme de la perception (« Qu’est-ce que voir ? » ). Cette 
question prend d’abord l’allure d’une quête métaphysique et vise à rendre visible l’essence 
intelligible, le général sous le particulier, à saisir l’invariant comme loi de l’être en question. 
Rappelons-en les traits essentiels.  
 Nous avons vu dans la première partie en quoi la question du voir était liée à l’émergence 
d’une forme, liée par conséquent à la topique de l’un et du multiple (à la synthèse des multiples 
perspectives d’une chose en une unité, ou inversement, à l’abstraction d’une unité depuis le divers 
sensible). Cette quête, c’était bien une quête eidétique. Or cette essence des choses apparaît 
captive, voilée sous l’épaisseur des apparences. A l’image de la chambre du héros dans les 
premières pages de Combray, où l’obscurité est un lieu de visions mais aussi de hantise (la hantise 
de l’oubli), le monde sensible est d’abord vécu comme un lieu de ténèbres que seule la lumière de 
l’intelligence peut pénétrer. Le narrateur mythologise même, nous l’avons mentionné, la quête de 
vérité sous les traits féminins d’Eurydice (393). A l’instar de Swann en quête d’Odette, le héros 
prend les traits d’Orphée perdu dans les ténèbres, en quête de clarté, en quête de son Eurydice (qui 
deviendra plus tard Albertine) ou de l’« idée invisible derrière son voile » (354). Face à ce monde 
qui lui résiste, le narrateur cherche à voir en profondeur, à creuser sous le sensible pour trouver 
« l’univers réel sous l’univers apparent » (581), à « dépouiller » le monde, à conquérir l’opacité 
obscure des sensations pour découvrir « ces réalités plus solides » (781). En de nombreux passages 
de la Recherche, il est question de vaincre l’objet par l’acuité d’un regard analytique.  
 Jean-Pierre Richard, examinant la relation du narrateur au sensible, à la matière et à ses 
états, insiste sur la « longue épreuve des surfaces » qui caractérise le récit, sur « la peau des choses » 
d’où peut affleurer « la profondeur rêvée » 79. Comme le fait remarquer Richard réfutant à 
première vue l’interprétation cartésienne du roman, le contact perceptif avec le monde constitue 
un moment euphorique, « une épiphanie », même si la jouissance du sensible, fugace et 

                                                
79  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible 44. 
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superficielle, doit être transcendée dans un acte herméneutique80. Proust ferait de l’espace sensible 
un espace linguistique dont le recto, le signifiant, dissimulerait un verso, le signifié, qu’il incombe 
au savoir de l’intelligence de décoder ou de décrypter à la manière des hiéroglyphes. Mais la vision 
chez Descartes, n’est-elle pas elle-même lecture de signes ?  
 Nous avons vu de plus que l’herméneutique du sensible comme déchiffrage de signes reposait 
sur une formulation sémiotique (« déjà à Combray, je fixais avec attention devant mon esprit 
quelque image… en sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je 
devais tâcher de découvrir… »). Et nous avons mis en évidence un autre modèle de 
« développement », photographique celui-ci, qui dérogeait au modèle linguistique. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est d’explorer ce que j’appellerai « la logique de l’instantané » associée au premier 
modèle herméneutique et, bien entendu, son insuccès, ou les ratages de contact avec la réalité qui 
en résultent. Pour Deleuze, l’apprentissage dans la Recherche est rythmé par une série de déceptions 
qui force le héros à abandonner ses croyances objectivistes : face à « la déception du côté de l’objet, 
note Deleuze, il s’efforce de trouver une compensation subjective »81. 
   Il est certain qu’à bien des moments du récit, l’acte de déchiffrage, ou l’interprétation des 
signes du réel, se révèle infructueux, déconcertant, et provoque même un éloignement de la chose 
sensible. L’accès à la chose semble bien être interdite : « Quand je voyais un objet extérieur, la 
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel qui 
m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je 
prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche 
pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. » (74) Qu’est-ce à 
dire ? Que signifie ce « mince liséré » ou cette « zone d’évaporation » qui semblent interdire tout 
accès aux choses ? Car ce corps incandescent (« rendu lumineux sous l’effet d’une forte chaleur »), 
n’est-ce pas la flamme d’un regard ou d’un désir qui cherche la proximité des choses ? D’aucuns 
ont vu dans cette déception du sensible le tournant idéaliste du narrateur. Quant à moi, j’aimerais 
plutôt faire l’hypothèse suivante : le héros semble faire de la réalité une entité inaccessible, et 
même un obstacle, en vertu d’une loi essentielle au désir qui fait de la distance un élément 
nécessaire à toute jouissance. 
 
 2.2. La projection d’un regard totalisant : la réalité des verres colorés 
 
 Tout d’abord, le héros insiste sur la partialité de toute vision. Chacun possèderait une vision 
restreinte du monde réglée sur sa propre nature. Partant, dénoncer les défauts des autres serait une 
façon détournée de parler de soi : « l’attention, toujours attirée sur ce qui nous caractérise, le 
remarque en effet plus que tout autre chose. Un myope dit d’un autre : "Mais il peut à peine ouvrir 
les yeux" » (587-588). Voir, c’est toujours voir selon sa propre nature, projeter en l’autre son 
image, ou faire du monde le miroir de soi. A l’inverse, « pour chacun de nous, un dieu spécial est là 
qui lui cache ou lui promet l’invisibilité de son défaut, de même qu’il ferme les yeux et les narines 
aux gens qui ne se lavent pas » (588). Somme toute, soit le jaloux ne critique que les jaloux autour 
de lui (en vertu de sa propre nature jalouse), soit il « ferme » les yeux sur la jalousie d’autrui, 

                                                
80  Ibid. 
81  Deleuze, Proust et les signes 44. 
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croyant par là rendre la sienne propre invisible. L’individu fait donc du monde un écran de 
projection de soi82, tout en masquant son activité d’opérateur. Dès lors, la réalité s’éclipse comme 
dans « une projection de lanterne magique … quand on a changé le verre » (656). C’est notre 
nature en propre qui constitue l’obstacle d’accès au monde. 
 Dans le domaine amoureux, ce « filtrage » se manifeste davantage. L’amour est décrit tel un 
filtre subjectif83  qui conduit l’« aimant » à projeter au dehors un être invisible aux yeux des autres 
(Gilberte aux yeux de Saint-Loup et Rachel aux yeux du héros) ; du reste, note le narrateur, le 
choix de l’élu représente « une image, une projection renversée, un "négatif" de notre 
sensibilité »84. Au lieu et place du miroir, nous trouvons une métaphore photographique. Le 
« négatif » est une image spéculaire quoique inversée, ce qui implique que l’aimé n’est non pas 
l’écran où le soi se projette mais bien « l’inconscient optique » qui révèle ce qui serait demeuré 
latent en nous-mêmes. A l’inverse, alors que le choix de l’élu projette un négatif de soi, l’amant ne 
peut produire au contact de l’aimé qu’une image floue, « des photographies manquées » (391) en 
quelque sorte, à cause du délire des sens ou d’une imagination « trop tremblante pour qu’elle 
puisse obtenir de [l’aimé] une image bien nette » (391). Soit projection soit révélation de soi dans 
l’autre, l’être aimé se voit réduit au cliché, positif ou négatif, d’un état subjectif (496). La 
perception des choses est donc moins partielle qu’idiosyncrasique.  
 Le regard est chez Proust associé à un projecteur, ou à un faisceau lumineux : le voir est 
toujours fonction d’éclairage, lui-même variant selon la sensibilité ou l’état subjectif de celui qui 
voit, comme à travers un « réflecteur maladroit » (775) dont l’image comme le nom des choses85 

                                                
82  On pourrait évoquer ci ce que maints critiques ont appelé l’idéalisme subjectif du héros. Il nous semble 
plus juste de nous référer à la notion husserlienne de « selbstvergessenheit »; cette notion décrit un état 
d’endormissement de la conscience devant les choses, ou pour reprendre les termes de Marc Richir, sa 
« manière d’être prise à ce qu’elle croyait prendre » du monde. En d’autres termes, la logique de projection 
de soi dans le monde s’apparente à une forme d’oubli, l'oubli de la nature constituée des choses, et 
cependant, grâce à cet oubli, cette même conscience peut jouir d’un apparaître qu’elle croit pure. Voir 
Marc Richir, Phénoménologie en esquisses: nouvelles fondations (Paris: Jérôme Millon, 2000) 475. 
83  Le héros fait de l’amour le comble de l'activité de projection de la conscience. Non seulement l’aimant 
projette aux autres une image irréel de l’être aimé, mais l’amour est en soi un phénomène purement 
subjectif, donc une projection narcissique ("le caractère purement subjectif du phénomène qu’est 
l’amour "375). 
84  La nature purement subjective de l’amour est évoquée à l'aide d'une métaphore photographique : l’être 
aimé devient non pas l’image qu’on projette aux autres, mais l’instantané qu’on tire de lui chaque soir en 
son absence (496), instantané qui n’est autre qu’une objectivation de l’état subjectif associée à la pensée de 
l'autre. 
85 Le "nom" de la chose est perçu comme une forme de filtrage (1161), qui permet au monde d’apparaître 
sous forme de chose distincte dans un vécu de conscience. Le nom de "Guermantes" par exemple 
fonctionne telle une lumière qui se projette sur les choses et en modifie l’apparaître. De surcroît, le nom 
comme énoncé provoque un double intérieur, tapisse les parois internes de l'imagination d’une texture 
brillante. L’imagination (à la fois visuelle et auditive) est d’ailleurs associée non à la vision mais assimilée 
à  un "orgue de barbarie qui joue un air différent de la réalité". Enfin, Proust insiste sur les phénomènes qui 
lui apparaissent sous "la projection lumineuse et rétrospective d'un nom", et parfois à la lumière de 
l’intelligence ("grâce à la lumière croissante, mais hélas! dénaturante et étrangère de mon intelligence" 
423), à la lumière du monde (525), ou à celle de la sonate, qui elle seule parvient à "éclairer" les choses 
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viennent colorer « le verre ». Voir, c’est donc apercevoir les choses « à la lumière de ». (A cet 
égard, les propos du narrateur à la fin du roman prennent sens : si le livre fonctionne à la manière 
de verres grossissants, n’est-ce pas pour nous rendre visible à nous-mêmes à la « lumière de » 
l’ouvrage86 (2297) ?). L’entreprise de la Recherche vise-t-elle alors à purifier le regard ? Selon moi, il 
s’agit moins de correction que de multiplication des filtrages qui permettrait de pluraliser l’accès au 
monde. Si la partialité du voir est constitutive de notre être, comment pourrait-elle être corrigée ? 
Quel serait ce regard qui parviendrait à arracher son propre « verre » et découvrir en deçà la réalité 
nue ?  
 En dépit des filtrages, il existe en effet chez le héros un fantasme de vision pure et une 
jouissance de la clarté (la jouissance « d’avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque 
chose qui y était caché dans la pénombre » 582), tous deux liés à un désir de totalisation (nous 
verrons pourtant que la mémoire (donc le temps) fait partie de ce qui se dérobe au regard, donc de 
ce qui résiste au mouvement de totalisation). En effet, le narrateur rêve du « point de vue du 
merveilleux » (1209) ou d’une conscience en survol, c’est-à-dire d’une vue surplombante ou 
totalisante sur le monde qui lui en donnerait instantanément la vérité87. Jean-Yves Tadié voit dans 
ce désir panoptique « la nostalgie d’un observatoire idéal »88. Cela explique alors la fascination du 
héros pour le directeur de l’Hôtel de Balbec, dont le pouvoir scopique, véritable « observatoire 
idéal », suscite chez lui une crainte admirative : « Jugeant qu’une contemplation portée à son 
maximum d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout était prêt… il s’abstenait de tout geste, 
même de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité des 
opérations. » (559). Immobile, « les yeux pétrifiés », le directeur jouit néanmoins d’une vue totale 

                                                                                                                                                       
(277/521). La lettre de Forcheville, par exemple, est comparée à une " étroite section lumineuse pratiquée 
à même l’inconnu" (230) ; notons que la notion de style est également associée à une mise en lumière 
(1883). 
86  Dans la Recherche, la "vision" est toujours associée à des verres colorés (1069) : le narrateur mentionne 
les " verres grossissants " (361) ou les "morceaux de verre" d’une lanterne magique (645) qui colorent la 
vision ou matérialisent le brouillage entre l’imaginaire et le réel (754) ; les verres du stéréoscope qui 
permettent d’ajouter de la profondeur à l’objet ; le télescope qui permet de "radiographier" en détail et de 
loin les individus : "Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au 'microscope', quand je m'étais au 
contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses." (2396) ; et enfin, le livre comme miroir, muni 
de verres grossissants pour que le lecteur puisse se voir (2297). Le narrateur ajoute : "Car ils ne seraient 
pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces 
verres grossissants… mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes". Prenons 
garde ici, car "lire en eux-mêmes", ce n’est pas se voir, ou voir une image de soi dans le livre, nous le 
développerons plus tard. Et encore : "Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je 
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au 'microscope', quand je 
m'étais au contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses." (2396) Et enfin : "chaque lecteur est 
quand il lit le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique 
qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans livre il n'eût peut-être pas vu en soi-
même… regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre." (2297) 
87  C’est ce qui se produit d’ailleurs dans l'une des nouvelles de Marcel Proust intitulée La confession d’une 
jeune fille.  
88  Tadié, Proust et le roman 44. 
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sur le restaurant (« la totalité des opérations »)89, donc d’un contrôle absolu sur le monde qui 
l’environne (il embrasse de son regard comme il dirige dans la distance). A défaut de pouvoir 
accéder à cette toute-puissance du regard, la nostalgie du point de vue idéal se manifeste chez le 
héros dans la tentation de capturer le réel, c’est-à-dire dans le désir d’un regard impérieux « à son 
maximum d’intensité » qui assujettirait la chose sous le poids de sa pénétration lumineuse. 
 
 2.3. Le filtrage de l’optique  
 
 La présence multiforme de l’optique dans le récit dramatise un schème d’intelligibilité du 
réel relevant selon moi de la logique de l’instantané (une logique rebelle au véritable 
« développement » des clichés de la mémoire). Les divers dispositifs optiques présents dans le texte 
suggèrent la quête d’une perception pure, non voilée, celle d’un dévoilement total d’une obscurité 
synonyme de brouillage, de confusion, mais également d’oubli. Comme le souligne Montier à 
propos de la photographie, le rôle de l’optique est intégré à une stratégie de « dessillage » des yeux 
(donc à une herméneutique de la vérité elle-même fondée sur une logique positiviste), et témoigne 
d’un désir de « capture » du réel. « Bien voir » est alors fonction d’une technologie, d’un réglage 
optimal entre le sujet et le monde. François Chevrier l’a bien noté : « le descriptif est solidaire des 
dispositifs relayant la vision du narrateur, lesquels dispositifs sont eux-mêmes en relation avec des 
effets (idéologiques, esthétiques, métaphysiques) induits par les technologies de la vision. »90  La 
présence de l’optique atteste un désir de configuration optimale de la vue, lui-même lié à une 
épistémologie de prise dans la représentation.  
 Tout d’abord, le regard du héros est souvent perçu comme mécanique, zoom, objectif ou 
mise au point. Rappelons ici la mécanique de focalisation à l’œuvre dans l’individuation des jeunes 
filles de Balbec (l’acte d’individuation devenait un exercice de focalisation progressive du regard). 
L’arsenal optique permet alors au héros de thématiser la nécessité de réglage du regard, moins pour 
percer la réalité que pour l’apprivoiser dans un regard ajusté. Dans la Recherche, il est souvent 
question de réglage, de mise au point, de distance focale optimale. Lorsqu’il retourne à Balbec, le 
héros se met en quête d’une distance idéale où la mer lui apparaîtrait dans toute sa richesse et lui 
donnerait l’équivalent du double interne qu’il avait imaginé d’avance. Mais le tableau de la mer à la 
fenêtre ou dans la voiture de Mme de Villeparisis se fige dans la distance (565). A l’inverse, le 
regard parfois se brouille dans la proximité ou dans sa tentative de mise au point (785) : c’est la 
scène du baiser entre le héros et Albertine par exemple. Enfin, la thématique de la bonne distance 
ou de la bonne vue est également fondamentale dans les scènes où il est question de décrire Rachel 
(879) ou Albertine (323 et 954). Le regard est toujours pensé comme mécanique (554) nécessitant 
un réglage permanent pour ne pas tomber dans l’illusion optique. L’ordre provient de la 
conformité à une distance idéale. Si le monde est une toile, s’approcher ou s’éloigner engendre un 
désordre perceptif ; tout rapprochement engendre une fusion aveuglante et tout éloignement une 
platitude. Il existe un parallèle entre la question du regard et la perspective ou le point de fuite de 
l’art classique qui assigne au regard un point idéal capable de retrouver la profondeur des choses. 

                                                
89  Au début de Du côté de Guermantes, Marcel fait le gué et découvre alors des choses insoupçonnées 
jusque là, l’homosexualité de Charlus. 
90   Jean-François Chevrier, Proust et la photographie (Paris: Éditions de l'Étoile, 1982) 40. 
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Mais c’est autant l’impressionnisme ou le pointillisme que la peinture classique qui peuvent éclairer 
la thématique du regard ajusté. Les tableaux impressionnistes se brouillent en effet lorsqu’ils sont 
vus à proximité ; il n’existe plus de point focal de netteté (ou de position idéale) mais une distance 
minimale qui fait  du chaos sensible une "gestalt" picturale.  
 Nous n’entrerons pas ici dans les détails de la logique dite optique, car nous étudierons en 
détail par la suite le paradigme dit « photographique ». Si nous critiquons son interprétation par la 
suite, nous devons pourtant reconnaître la richesse du travail de Shattuck. Son analyse met bien en 
valeur l’idéologie positiviste qui sous-tend la présence de l’arsenal optique dans la métaphorisation 
proustienne.  Dans le réglage et la mise au point se dessine en effet une vision parfaite du monde, 
ainsi que le fantasme d’individuation totale d’une chose.  
 Une scène toutefois mérite notre attention. C’est celle où le narrateur va pour la première 
fois au théâtre écouter la Berma. La thématique de la bonne distance se révèle dès les premières 
lignes : « il n’y avait qu’une scène pour tout le monde, je pensais qu’on devait être empêché de 
bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule; or je me rendis compte 
qu’au contraire, grâce à une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre 
du théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux 
troisièmes galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir et au 
lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du 
rideau. » (359) Cette disposition, « symbole de la perception », c’est la frontalité de la perspective 
cartésienne en face de son objet et l’illusion d’en être le point de fuite.  
 Mais le regard du héros, loin d’unifier le divers sensible en une vision parfaite, se voit 
troublé par la présence de deux actrices : « On avait dû changer la distribution, tout le soin que 
j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la 
réplique à la première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui 
ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diction » (360). Plongé dans l’incertitude 
et l’angoisse, le héros comprend que ni l’une ni l’autre n’étaient la Berma. Quand l’actrice apparaît 
soudain, « comme dans un cadre », toutes choses, perdant leur existence propre à la faveur de ces 
inflexions de voix, deviennent « milieu acoustique ». Au maximum de son intensité, l’attention du 
héros ne rencontre aucune des joies et des beautés promises : « j’avais beau tendre vers la Berma 
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me 
donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, 
comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, 
de beaux gestes » (360). Une fois encore, le héros ne parvient pas à « distinguer » ou à mettre en 
forme les données sensibles qui le submergent. En résulte la volonté de suspendre le temps, de figer 
l’expression corporelle et sonore de la Berma pour pouvoir l’analyser : il voulait « arrêter, 
immobiliser longtemps devant [lui] chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa 
physionomie » (360). C’est bien une fixation de la voix et de la vue dont il rêve. En vain. La 
fluence des sons comme des mouvements n’autorise aucune capture et fait disparaître le « tableau » 
fixe qu’il espérait étudier. Mais « dans une scène où la Berma reste immobile un instant », son 
regard reprend courage. Disposant d’une lorgnette, il cherche à approcher son regard de l’actrice, 
conscient néanmoins du fait que qu’un « moyen artificiel » ne lui fournira qu’une illusion 
d’intimité (car, dit-il, « user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à 
fait à se sentir près d’elles » 360). Que se passe-t-il alors ?  
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 Le héros continue : « Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, 
dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-être l’image que recevait mon œil, 
diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie? » (360) 
A travers la lorgnette au verre grossissant, Marcel perd donc tout contact avec la réalité, il 
découvre une simple image, plate, un succédané ne lui donnant guère l’essence de ce qu’il cherche. 
En proie aux doutes, il fait alors de sa propre perception une autre vue artificielle : l’image perçue 
ne serait peut-être pas si différente de l’image grossie dans la lorgnette. Ainsi, l’échec de la vision 
naturelle est appréhendé à partir d’un mécanisme optique. On passe d’une perception de fait à un 
dispositif qui rend compte des erreurs ou de la platitude de la perception. La perception naturelle 
« diminuée par l’éloignement » aplatit toute vision, à la manière des verres grossissants de la 
lorgnette. L’échec de cette rencontre (« cette matinée fut une grande déception ») est attribué à 
une défaillance optique, alors que ce que le narrateur cherche à découvrir, c’est une voix, des 
« intonations surprenantes ».  
 On peut noter l’existence d’une contradiction dans les énoncés du narrateur, entre le désir 
de dépouiller la réalité afin d’en extraire le secret ou la loi générale (retrouver le particulier sous le 
général ou le général sous le particulier), comme une représentation claire et nette et, d’autre part, 
le désir de fixer le monde dans une image projetée, de l’esthétiser dans un doublet imaginaire, afin 
de jouir de sa richesse, d’accéder enfin à « l’euphorie du sensible ». En découle une activité 
scopique qui fait de l’acte de perception, une tentative de recouvrement de l’image fomentée dans 
l’imaginaire : « j’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque 
lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné moi-même le croquis que je désirais ensuite 
confronter à la réalité » (2149). Comme chez Swann, on trouve chez le héros une tendance à 
l’artialisation du monde, ou un acte objectivant qui couvre de sa représentation la réalité du 
monde. Cela fera l’objet de la section suivante. 
 
 2.4. La « mise en tableau » du monde : la stylisation/projection d’une 
 image au dehors 
 
 A l’image de Swann, le héros a tendance à esthétiser la réalité, mais cette esthétisation 
prend chez lui du relief, d’autres formes et d’autres enjeux : rapprocher la nature d’un tableau déjà 
existant (comme le fait Swann), faire de la nature un tableau (l’artialiser), et surtout, chercher dans 
la nature des « tableaux » forgés dans son imagination propre. De part en part du roman 
s’accumulent des pauses contemplatives où l’activité scopique du héros donne lieu à de longues 
scènes descriptives. Avant d’analyser en détail quelques scènes précises, voyons comment d’autres 
critiques ont perçu ce phénomène.   
 Pour certains, la mise en tableaux du monde procèderait d’une volonté de spectacularisation 
de la réalité : toute exégèse donnerait lieu à un tableau textuel figé. Selon Isabelle Zuber par 
exemple (nous analyserons en détail son interprétation dans la section sur Elstir), Proust « cherche 
à figer ses descriptions » (171) afin de montrer la nécessité d’un passage à l’art. En faisant des 
« tableaux figés », Proust mettrait ainsi en abyme la finalité même du roman. D’ailleurs, souligne-t-
elle, la nature figée des descriptions textuelles (comme des tableaux figés) donne raison de 
l’apprentissage  du héros : « Proust crée des tableaux et les expose à travers son roman, cela fait 
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aussi partie de l’éducation du héros »91. Les pauses contemplatives sont alors perçues comme un 
long apprentissage de la vision : tout au long du récit, le héros apprendrait à voir esthétiquement le 
monde (l’initiation esthétique s’achève alors après la rencontre avec Elstir). Pour asseoir son 
argumentation, l’auteure assigne au cadre comme à la lanterne magique un rôle de modèle, à savoir 
« le principe de base de la création artistique, montrant comment la banalité du réel peut être 
transformée » (180).  
 A l’encontre de cette interprétation, deux objections s’imposent ici (nous en verrons 
d’autres plus tard). On peut se demander d’abord pourquoi le héros n’ait pas finalement décidé de 
devenir peintre ! Plus sérieusement, cette lecture92, qui privilégie la peinture et en fait la pierre de 
touche de l’initiation du héros, omet de prendre en considération la critique même du narrateur 
contre une conception qui réduirait le roman à une série d’instantanés. Car le héros avoue la 
contradiction qu’il y a « de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels 
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus par les 
sens » (342). 
 En outre, l’activité scopique du héros a surtout tendance selon moi à artialiser la réalité dans 
le but de capturer une forme en mouvement dans un tableau vivant, et non de figer la réalité. En 
témoigne la description de la Princesse de Luxembourg, que le héros, sortant d’un concert à Balbec 
en compagnie de sa grand-mère, voit venir à leur rencontre. De nouveau, la description est 
motivée par une pause réelle du héros : « nous nous étions un instant arrêtés sur la digue » (543). 
Alors qu’ils conversent avec Mme de Villeparisis, le regard du héros fixe de loin la princesse qui 
s’approche. Sa silhouette, dotée d’une « légère inclinaison », forme une arabesque typique des 
« femmes qui avaient été belles » : elle « fait flotter mollement [son] corps comme un 
foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique qui l’aurait traversé » (543). 
Pour préserver la fluence gracieuse de sa démarche dandinante, l’auteur utilise la métaphore 
dynamique d’un foulard qui flotte au vent. Loin de figer la scène, il la stylise au contraire dans sa 
propre mouvance, et tente d’en extraire la forme générale, la « Gestalt »93 pour ainsi dire : 

                                                
91  Isabelle Zuber, Tableaux littéraires : Les Marines dans l’œuvre de Proust 8. L'auteure parle d’"un véritable 
exercice de critique d’art… où l’auteur cherche à peindre avec les mots" (8). Il faudrait ici interroger les 
fondements de cette déclaration, interroger la logique mimétique entre le héros et le narrateur, qui semble 
servir de postulat de base à l'interprétation. 
92   La présence des arts dans le texte symboliserait ainsi la nécessité de la création artistique ou 
d’esthétisation du monde, le devoir de transformer le monde en art pour atteindre à la vraie vie. D’une 
part, l’artialisation de la réalité est toujours associée à une mise à plat, ce que contredit nombre d’attitudes 
et de comportements du héros. D’autre part, la présence de l’optique dans le roman n’est pas uniquement 
un symbole de platitude, elle est surtout associée à une quête de profondeur. 
93  Voir aussi notre analyse consacrée à l’individuation d’Albertine ou à l'apparition de Saint-Loup. On aurait 
également pu prendre pour objet d’analyse la sublime stylisation d’Odette à la fin du second volume. En 
effet, toujours motivé (il "faisait le guet à l’entrée de l’avenue"), le regard du héros fixe le "coin de la petite 
rue" où Mme Swann est censée apparaître. Son apparition donne lieu à un long soupir descriptif : "alentie et 
luxuriante" telle une fleur qui s’épanouirait à midi, portant comme un "pédoncule" sa large ombrelle. La 
métaphorisation puise métonymiquement dans le champ lexical et sémantique de la botanique. Voir Gérard 
Genette, "Métonymie chez Proust," Figures 3 (Paris: Seuil, 1972) 43. Il existe selon Genette une " influence 
des relations de contiguïté sur l’exercice du rapport métaphorique". Le comparant choisi ici est motivé par 
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l’arabesque gracieuse et tout en fluidité formée par sa démarche. 
 En réalité, l’esthétisation picturale, loin d’être simple artialisation du monde de la part du 
héros (comme chez Swann) est surtout projection au dehors d’une image intérieure. C’est surtout 
par là qu’elle fige la réalité. Cette forme d’esthétisation du monde vise (comme chez Swann cette 
fois) à enflammer la pulsion scopique du héros en augmentant la puissance d’attraction d’un monde 
trop prosaïque où rien ne peut capter son regard. Et si la réalité ne parvient à capter son regard, 
c’est que nulle « forme » (essence, idée, vérité) n’émerge du divers sensible — et qu’aucun 
dévoilement n’est par conséquent possible .  
 Pour enrayer la monotonie du perçu, et que quelque chose apparaisse enfin, le héros avoue 
composer des tableaux imaginaires qu’il cherche ensuite dans la Nature : « j’étais incapable de voir 
ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance 
dessiné moi-même le croquis que je désirais ensuite confronter à la réalité. » (543) Dans cet aveu, le héros 
explique qu’il ne saurait « voir » sans avoir au préalable « dessiné » le croquis des choses en lui, ou 
plus simplement, sans les avoir « représentés ». Cela correspond bien à la définition du « voir » 
évoquée précédemment, comme « appréhension d’une forme sur un fond ». Ces choses, dont il 
cèle le contour sur l’écran imaginaire, il les projette ensuite sur l’écran du monde (pour les 
« confronter à la réalité »). Ainsi en est-il de Balbec, dont le nom, aperçu, entendu, rêvé, imaginé, 
provoque immédiatement le désir d’aller voir la ville. 
 En effet, le Balbec imaginaire précède le Balbec vécu (309). Le Nom « Balbec » prononcé 
par Legrandin produit un déclic dans l’imagination du héros. Ce déclic est renforcé par d’autres 
catalyseurs (paroles, photographies, livres) dont la force d’évocation aiguise davantage encore le 
désir de voir la ville : Swann fait l’éloge de l’église de Balbec ; ses parents lui donnent des 
reproductions des statues de l’église ; le héros lui-même retrouve avec plaisir le nom « Balbec » 
dans ses lectures. Ainsi, « [comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le 
"double" dans [son] imagination » (317), Balbec devient un objet de convoitise (ce qui conduit le 
héros à vouloir prendre le prochain train pour Balbec (313)).  
 Après l’excitation première du nom, qui « réveille » le désir de tempêtes et d’architecture 
gothique, un double « représentatif » prend forme dans l’imagination du héros, mais ce « tableau 
fictif » existait néanmoins au dehors, à une certaine distance « qu’il fallait franchir ». Ce double 
interne, rehaussé de tant de merveilles associées au Nom (de Balbec), « comme dans le verre 
grossissant  de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer », devient alors « promesse de 
jouissances esthétiques » (315). Surtout, le tableau fomenté à l’intérieur lui paraît « proche mais 
inaccessible » (315), car c’est dans la conscience aiguisée de la distance spatiale et temporelle (« à 
franchir ») que naît le désir du héros. La mise en tableaux du monde vise ici comme chez Swann à 
l’érotisation du regard. 
 D’ailleurs, plus « l’image » de Balbec est encensée, plus elle s’enrichit des particularités 
propres au nom propre, donc de déterminations singulières (le nom d’une chose a pour le héros un 
pouvoir généralisant, alors que le Nom propre est doté d’une riche singularité), plus le héros brûle 

                                                                                                                                                       
la présence contiguë du bois. Il se produit donc une extension du métaphorique par irradiation 
métonymique. L’apparition de Mme Swann ressemble alors à l’éclosion d’une fleur : en témoigne le 
lexique lié à son apparition : "effeuillaison des pétales de sa robe", "ouvrir", "épanouissant", "pédoncule", 
"un bouquet de violettes de parme". 
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d’actualiser le « tableau fictif » dans la réalité (ce « tableau fictif » est alors synonyme d’« ambiance 
réelle » où le héros va pouvoir enfin plonger). Cependant, en se spécifiant (en devenant une image 
nette et précise donc individuée), l’image rêvée de Balbec s’éloigne d’avantage de la réalité, ce qui 
ne fait qu’« aggraver la déception future de [ses] voyages ».  
 Le narrateur lui-même expose l’imposture de ces images intérieures : la vision imaginée de 
Balbec, ayant la particularité d’un Nom propre, ne peut être que « simplifiée » : « ces images 
étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans 
doute ce à quoi aspirait mon imagination que mes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans 
plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms » (313). Mais, continue le 
narrateur, les noms ne sont pas extensibles, il ne peuvent contenir que quelques particularismes, 
quelques images de rêve, bref ils ne peuvent « représenter » la réalité. En revanche, c’est 
précisément parce que l’image s’est enfin formée sur l’écran intérieur (qu’elle a pris forme dans son 
imaginaire) qu’elle est devenue « tableau idéal », et que son désir de la voir en réalité s’est 
progressivement aiguisé : « peut-être même, ajoute le narrateur, la simplification de ces images fut-
elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi » (314). Autrement dit, le « double 
interne » devient idée fixe, voire obsession (d’où « l’empire qu’elles prirent sur moi »), ou bien 
encore, « images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant [s]es nuits et [s]es jours » (314).  
 Ainsi en est-il également de Venise. A peine le voyage fut-il annoncé, les préparatifs 
terminés, que le héros, rendu fébrile par l’éréthisme de son imagination, se voit interdit de voyage 
pendant un an.  Le voyage à Venise est alors annulé (317). En réalité, la fièvre soudaine du héros 
est symptomatique d’une contradiction qui caractérise la psychologie du personnage. En effet, si 
l’image rêvée apparaît « proche et inaccessible», inversement, la vue actualisée ne peut être 
qu’accessible et distante. Si le désir initial du héros est de vouloir à tout prix rapprocher « les yeux 
de [s]on corps » et « les yeux de [s]a mémoire » (340), un autre désir plus impérieux, plus incisif, 
s’acharne à maintenir la promiscuité propre à l’image rêvée, à éconduire toute possibilité 
d’actualisation pour en préserver l’éternelle virtualité. En effet, actualiser son désir, ici, céder à 
l’envie d’aller à Venise par exemple, c’est sortir de l’ « Espace abstrait » comme du « Temps 
imaginaire » (un temps « qui se refabrique si bien » observe le narrateur), changer l’éternité d’un 
désir (sa virtualité) en finitude (car « on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus là » 316). Le 
temps, opérateur d’altérations, brise alors la perfection de l’image fixée à un bel idéal.  
 En résumé, le « voir » est projection du désir, autrement dit, le héros voit uniquement de 
ce qu’il crée pour lui-même une image fixe mais irréelle de la chose à venir, ou de ce dont il 
dessine en lui même la beauté. Tout contact avec la réalité aboutit alors nécessairement au 
désenchantement, faute de recouvrement possible entre la chose « imaginée » et la réalité perçue. 
L’attention à l’affût, anticipe une rencontre à venir qui n’arrive jamais ou qui se solde par un échec. 
Par conséquent, le symptôme de la fièvre peut être interprété comme le signe anticipé du 
désenchantement qui se renverse en impossibilité d’actualisation. L’image de Venise est ainsi 
préservée dans son immuable splendeur. En conséquence, les promenades aux Champs-Elysées qui 
suivent le voyage raté de Venise n’en sont que plus désolantes. En effet, explique le héros, 
personne n’avait excité en lui le désir de voir, et personne n’avait fait de ces promenades une quête 
esthétique. L’accès à la réalité exige une médiation, et cette médiation, un Bergotte seul peut 
l’accomplir, c’est une transmutation esthétique. Or, confesse le narrateur à propos des Champs-
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Elysés : «  dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves » (317)94. 
 Dès lors, on peut comprendre pourquoi Swann représente un modèle négatif. Comme lui, 
le narrateur ne peut jouir de la réalité que « médiée », « voilée », c’est-à-dire « esthétisée ». Par 
suite, ces tableaux faussés qu’il forge en lui dans l’attente anticipée d’une jouissance esthétique au 
contact de la réalité, le privent de ne jamais pouvoir l’atteindre (puisqu’il en a déjà une 
représentation spécifique) ; parallèlement, ce sont aussi des « tableaux de la mémoire » qui gagnent 
la conscience (ou la semi-conscience) du narrateur lors de ses réveils nocturnes et, comme les 
croquis internes de son imagination, ces souvenirs de la mémoire ne conservent hélas de la réalité 
qu’une représentation clichée (c’est le souvenir fixe de la chambre, avant l’épisode de la 
« madeleine »).  
 Voilà pourquoi au terme du premier volume le narrateur exprime une nouvelle fois le 
sentiment de perte totale du passé : « le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un 
certain instant » (342). La présence d’une image du passé n’est en réalité que la conscience de sa 
perte (la présence du souvenir devient lui-même l’index d’une perte). A contempler l’altération 
des lieux de son passé, le narrateur comprend « la contradiction que c’est de chercher dans la 
réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la 
mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La réalité qu’[il] avai[t] connue n’existait 
plus. » (342)  
 On découvre dans la production de ces tableaux imaginaires (que ce soit les tableaux forgés 
par la conscience ou les tableaux de la mémoire) la même « logique de cliché » qu’auparavant. Et 
cette logique du cliché est une logique de capture car elle vise à faire de la « représentation » 
(représentation sous forme de tableau interne, ou re-présentation sous forme de souvenir 
volontaire) la réalité même, donc une possibilité de capture du réel. Si le souvenir volontaire ne 
peut rendre du passé qu’un cliché et, par conséquent, que la certitude de sa perte, de même, le 
double interne, qui se fixe dans une image nette, ne peut véritablement « dévoiler » le réel ; il ne 
peut que le voiler, le voiler au point d’en interdire tout accès, et faire de la distance rêvée 

                                                
94  De même, lorsque le héros fait une promenade à Balbec avec Mme de Villeparisis, il cherche à retrouver 
dans la distance le tableau qu’il a composé dans son imagination ; et si dans la distance qui efface les 
aspérités du monde contemporain, le héros peut retrouver certains traits de son tableau intérieur (le tableau 
littéraire de Lisle par exemple), cette distance ôte par ailleurs toute profondeur au paysage. Face à la 
planéité du paysage devenu tableau, le héros perd alors le contact de la mer, la beauté de sa vibration et de 
sa vivacité. La distance l’a rapproché du tableau de son désir, mais elle a aussi figé la réalité : "Avant de 
monter en voiture j’avais composé le tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le 'soleil 
rayonnant', et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rêve 
n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de 
Villeparisis étant parvenue au haut d’une côte, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans 
doute de si loin disparaissaient ces détails contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la nature et 
de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de penser que c’était les mêmes que Leconte de 
Lisle nous peint dans l’Orestie quand 'tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans l’aurore', les guerriers 
chevelus de l’héroïque Hellas 'de cent mille avirons battaient le flot sonore'. Mais en revanche je n’étais plus 
assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses 
couleurs étendues comme celles d’une peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante que 
le ciel, et seulement plus foncée que lui. " (560) 
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constitutive du désir, soit la première étape d’un repli solipsiste, soit la source d’un voir 
démultiplié.  
 Dans le premier cas, nous avons Swann. Chez lui, l’abstraction de la réalité — la mise en 
rapport de la vie et des tableaux — le conduit à s’abstraire du monde. Dans le deuxième cas, nous 
avons le héros qui, désireux de dépouiller la réalité, ne peut néanmoins jouir du monde que voilé, 
esthétisé dans une image. Mais le dénuement du monde ne constitue qu’une facette de son activité 
« herméneutique ». L’autre versant est une activité d’injection imaginaire du monde par l’art. 
L’imagination esthétise la réalité (565) et apporte le supplément de beauté nécessaire à une réalité 
fugitive qui se donne comme fragment ou multiplicité insubmersible. L’imagination, c’est la 
possibilité d’un perpétuel enchantement de la réalité, par filtrage, par association artistique, par 
expansion métonymique, qui conduit souvent à un désenchantement mais se révèle par la suite 
rédemptrice de la profondeur du monde et de l’activité artistique elle-même (la possibilité existe, 
grâce à l’imagination, de démultiplier l’accès au monde via différents médias).  
 Par conséquent, si les pauses contemplatives du héros donnent lieu à une pose du regard, 
tantôt stylisation, tantôt projection, c’est sans doute pour résoudre (artificiellement) l’impossible 
unification de la multiplicité sensible (le paradoxe du kaléidoscope) ou l’impossible retour du passé 
(le rêve du kinétoscope). Le rêve du regard totalisant, s’il prend source dans l’attitude esthétisante 
de Swann, s’engage cependant dans une voie de non-retour : elle finit par faire de la réalité une 
« prisonnière ».  
 
3. La logique optique et photographique : la tentation de figer le monde dans un 
cliché  
 Dans cette partie, nous aimerions interroger la présence et l’impact de la photographie 
comme telle dans la logique de totalisation du regard amorcée plus haut. Nous l’avons vu, la 
métaphore optique est au cœur de stratégies de visions qui cherchent à percer le brouillard du 
sensible, à faire de la multiplicité sensible une image nette, à fantasmer l’identité dans la différence, 
l'œil du héros devenant tout à tour écran, projecteur, objectif, mise au point, zoom, profondeur de 
champ, stéréoscope. Ce qui m’intéresse, c’est autant la relation du héros à l’objet photographique 
que la métaphore photographique au cœur du récit, bref l’explicitation romanesque du 
« dévoilement » du monde fondé sur le paradigme photographique. 
   
 3.1. La séduction du cliché 
 
 Face à cette invisible réalité qui s’offre avec parcimonie, par fragments, par profils, et dans 
l’espace et le temps, le héros succombe à la tentation du cliché. Il existe chez lui le désir naïf de 
posséder le monde dans une image et d’en vaincre pour toujours l’obscurité. La 
photographie devient simultanément un objet de hantise comme un objet de fascination, un moyen 
de prise comme un pis aller de la présence, un symptôme de conquête du visible comme celui de 
son échec.  
 A l’orée du troisième volume, c’est le Nom « Guermantes » qui devient l’idée fixe du 
héros. Ce Nom évoque un mystère, une essence, une manière de vivre le monde : « c’est ainsi que 
l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le 
reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses couleurs, 
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quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents. » (754). Alors 
que le nom perd de son enchantement, le regard lancé par la Duchesse à l’opéra ne fait qu’attiser le 
désir scopique du héros, renouvelant ainsi le mystère du reflet primitif (« le reflet d’un verre de 
lanterne magique » 790). S’ensuit alors la série des attentes matinales, où l’attention aiguisée du 
héros scrute, au passage de sa voisine, les multiples inflexions que font les plis de sa robe en leur 
ondulation. Ce qu’il cherche avant tout, c’est de percer le mystère de cette vie, « déchiffrer 
l’énigme » d’un regard azuré, « en décomposer le prisme », en « analyser les cristallisations », pour 
atteindre « l’essence de cette vie inconnue » (786). Au théâtre, le héros divinise la « baignoire » de 
la Duchesse qui, tel un cercle de Dieux, contemple les humains derrière le velum rouge d’une 
« éclaircie lumineuse » (790). 
 Pour capturer l’essence des Guermantes, le héros se poste en guet, en vigie, l’œil braqué 
sur les apparitions multiples de la Duchesse, chacune offrant « la projection d’un aspect particulier 
de son âme ». Devant ces apparitions fugaces (856), le héros aspire à figer le temps : d’une part, il 
souhaite avoir le loisir d’une contemplation infinie ; de l’autre, il espère encore extraire pour de 
bon le mystère des « Guermantes ». De nouveau, le regard du héros cherche à unifier la 
multiplicité des profils de la duchesse. Dans le désir de « figer » son apparition, un fantasme 
photographique de capture se fait jour. En effet, la photographie, comme coupe immobile du 
temps, devient la métaphore d’une possibilité de prise totale.  
 Le héros se lance à la conquête de la duchesse. Pour ce faire, il décide de retrouver Saint-
Loup à Doncières. (Notons ici que d’un point de vue narratologique, la progression narrative suit 
celle d’un éclaircissement progressif, d’un rapprochement entre le héros et les Guermantes. Entre 
ce « bahut que sa vue ne pouvait digérer » et son invitation chez la princesse de Guermantes à la fin 
du livre, le héros réussit à entrer dans le vie des Guermantes.) A Doncières, contemplant la 
chambre de Saint-Loup, le héros tombe sur « deux photographies », la sienne et celle de la 
Duchesse (803). Une longue méditation sur le son et l’espace s’ensuit. Lorsque Saint-Loup entre, 
le héros n’a plus bientôt qu’une idée fixe : lui demander la photographie de sa tante. 
 

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint–Loup possédant cette 
photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir davantage et 
souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en échange 
d’elle. Car cette photographie c’était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que 
j’avais déjà faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, 
comme si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de 
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la première fois regarder à loisir ce 
gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par 
la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes impressions, l’inconsistance du 
souvenir); et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d’une 
femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse 
découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, 
je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la 
valeur pour moi. (806) 
 

 Si le temps constitue un obstacle au dévoilement total d’une chose, le cliché offre au 
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contraire une coupe immobile, un instantané, qui permet d’interrompre la fluence du temps. A 
l’inverse des apparitions matinales, fugaces envolées, la photographie permet une « rencontre 
prolongée », une durée de l’apparaître, puisqu’elle fige le temps. C’est une « rencontre 
prolongée » qui donne au héros le loisir d’une contemplation infinie. Partant, elle devient le signe 
même d’un rapprochement (« un brusque progrès dans nos relations »), d’une ouverture (la 
duchesse « s’était arrêtée auprès de moi), d’une compréhension essentielle de l’autre : la 
contemplation des traits autrefois voilés, « ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de 
sourcils » lui donne alors l’illusion de posséder l’essence des Guermantes. 
 Si la photographie est désirable, c’est parce qu’elle seule peut figer le temps nécessaire à la 
captation : « A travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangère qui me 
regardait pour la première fois.» (806) La photographie lui permet non seulement de contempler à 
loisir les traits invisibles de la duchesse, d’irréaliser dans la distance son désir de proximité, mais 
elle devient le symbole fantasmé d’une réciprocité amoureuse. Dans la photographie de la 
Duchesse, qui n’est autre qu’une mise en scène d’un regard adressé à l’objectif, le héros découvre 
l’illusion d’un contact et le privilège d’une connaissance. Ce n’est plus lui qui la fixe, c’est elle qui 
le regarde « pour la première fois ».  
 Lorsque le héros ose enfin adresser sa requête à Saint-Loup (qu’il préface d’une question 
purement rhétorique : « Est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous avez la 
photographie sur la table ? » 822), il voit sa demande rejetée : « Non, il faudrait que je lui demande 
la permission d’abord » lui répond Saint-Loup. A ces mots, le héros rougit, pensant avoir trahi la 
vraie nature de son intérêt et l’amour qu’il porte à la duchesse, et éprouve de la haine vis-à-vis de 
Saint-Loup : « je le détestai » (822). 
 
 3.2. La déception du cliché : la « photographie faite par Saint-Loup » 
 
 La réaction violente du héros devant le refus du marquis met à jour le désir de possession au 
cœur du désir amoureux. Et nous verrons par la suite comment La Prisonnière magnifie ce désir de 
captation. Pour l’instant, cette événement inaugure une série de déceptions qu’on pourrait qualifier 
de photographiques.  
 Pour Jean-Pierre Montier, si la photographie est bien synonyme de prise illusoire, elle est 
néanmoins réintégrée à des stratégies de reconquête de la vérité. En effet, explique-t-il, la 
photographie de Gilberte présentée à Saint-Loup fait éclater la vérité de l'investissement imaginaire 
opéré par le narrateur à l'égard de Gilberte95. De même, on pourrait dire que la photographie des 
jeunes filles de Balbec fait apparaître leur lien invisible (nous l’avons vu précédemment). Et 
pourtant, que la vérité surgisse à l’occasion d’un cliché n’enlève point le doute porté sur la valeur 
heuristique du dispositif photographique. 
 En effet, d’une part, nous avons vu qu’une certaine modélisation épistémologique fondée 
sur la logique de l’instantané se voyait décriée par le narrateur lui-même : « Notre tort est de 
présenter les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont écrits, les gens tels que la 
photographie et la psychologie donnent d'eux une notion immobile » (2046) L’instantané fige (en 
notion immobile) pour l’appréhender ce qui par définition ne peut être figé. Les propos du 

                                                
95 Jean-Pierre Montier, Proust et les images 45.  
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narrateur semblent bien infirmer la possibilité d’une intuition immédiate de l’essence d’une chose, 
et à plus forte raison la logique épistémique qui fait de la photographie le moteur de la vérité. 
D’autre part, la présence de l’instantané ou du cliché photographique dans la Recherche manifeste un 
désir de capture du réel comme son impossibilité, un fantasme de totalisation comme ses limites, 
de même que le leurre d’une image totale qui subsumerait la multiplicité du sensible.  
 En réalité, la présence de la « photographie » est surtout le lieu d’un « dévoilement » 
tragique du réel. En témoigne la scène où le héros revient de Balbec et entre sans prévenir dans la 
chambre de sa grand-mère. A la manière d’un dispositif photographique, son regard tente de 
capturer un cliché et mettre ainsi en mémoire l’image d’une grand-mère agonisante. Cependant, ce 
« cliché virtuel de ses yeux rendus un instant mécanique » lui découvre « une vieille femme 
accablée qu’[il] ne connaissai[t] pas » (854). En effet, sur cet instantané « virtuel », le héros ne peut 
reconnaître sa grand-mère car son regard était devenu un « objectif purement matériel » ou une 
« plaque photographique ». Le phénomène perçu apparaît dans sa nudité et expose ce que 
l’intelligence s’efforçait de dissimuler au regard. On pourrait alors tirer la même conclusion que 
Montier, à savoir que la photographie est liée à un dévoilement de la réalité96. Cependant, ce que 
dévoile la configuration photographique de la vue (du héros) est en réalité le contraire d’un voir 
phénoménologique. Si le cliché « virtuel » expose la réalité crue, la réalité telle qu’elle est, 
retranchée au savoir comme au souvenir, elle dévoile négativement la réalité de la perception au sens 
phénoménologique. La vue photographique est une fausse perception. Elle « dessille » les yeux du 
héros, lui apprend certes quelque chose de la réalité, mais elle ne lui rend pas sa grand-mère : elle 
en offre au contraire une image démondanisée, aliénée, prise depuis un regard déshumanisé, qui 
« fonctionne mécaniquement à la façon de pellicules » et non à « travers la transparence des 
souvenirs contigus » (854). Cette perception altérée des choses est due à la mécanisation d’un 
regard devenu photographique, produisant des clichés bruts qui, privés d’images-souvenirs, ne 
peuvent engendrer de reconnaissance. Sans les souvenirs-images, la grand-mère n’apparaît plus. 
L’oblitération des souvenirs détruit la transparence de la vision subjective : elle obscurcit donc la 
réalité de la perception. La réalité-pour-soi dans la perception vécue est donc foncièrement voilée, 
voilée par la mémoire qui la rend transparente, c’est-à-dire reconnaissable et signifiante, faite d’une 
étoffe temporelle qui ne peut apparaître dans un instantané (ou comme ici dans un cliché virtuel).  
 Par ailleurs, le héros, lors de son premier séjour à Balbec, avait déjà déploré la séance 
photographique que préparait Saint-Loup pour sa grand-mère. Rappelons ce passage :  

 
Ma grand'mère me dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si 
avant qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et quand je vis 
qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je 
me sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en 
arrivais même à me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je 

                                                
96  "J’aurais beaucoup aimé… avoir une photographie de Miss Sacripant." dit le héros. Et il ajoute plus tard: 
"Il fallait la dépravation d’un amant rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de 
l’Odette ne varietur qu’était sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa chambre, et où 
sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux 
bouffants, aux traits tirés" (675). 
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ne la plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais toujours cru de ce 
qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce que je croyais lui être le plus 
étranger, de la coquetterie. (620) 
 

 L’idée de cette séance photographique « étonne », trouble, « irrite » et force même le héros 
à mettre en doute la « profondeur » de sa grand-mère (l’avait-il « placé[e] trop haut » ?). En effet, 
dans ce désir de pose photographique, le héros décèle un « enfantillage » et une « coquetterie » qui 
contrastent avec l’image sacrée, désintéressée, anti-narcissique qu’il s’était faite de sa grand-mère. 
Alors, elle aussi, se dit le héros, était victime de l’image, consciente et soucieuse de la perception 
d’autrui. De la voir se faire « tirer le portrait » engendre donc une réaction violente de sa part. 
C’est d’abord la projection d’un plaisir narcissique qui répugne le héros :  
 

Ce mécontentement que me causaient le projet de séance photographique et surtout 
la satisfaction que ma grand'mère paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment 
apercevoir pour que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de 
l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas 
avoir l'air d'adhérer : "Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse 
qu'on tire son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille 
Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur." (620) 
 

 Non convaincu par le sentimentalisme de Françoise, le héros glisse alors quelques 
remarques explicitement désobligeantes qui, à défaut de causer l’annulation de la séance de pose, 
ont pour effet, selon lui, de « neutraliser le plaisir qu'elle [sa grand-mère] semblait trouver à être 
photographiée », de « faire disparaître de son visage [toute] expression joyeuse » (621). C’est donc 
plus le plaisir causé par cette séance qui irrite le héros que la photographie en elle-même. Comme 
le montrent les quelques lignes suivantes, la photographie est vécue comme « un travers mesquin », 
une preuve de vanité, mais elle caractérise surtout la perception d’un éloignement affectif. Cette 
semaine-là en effet, sa grand-mère lui avait paru distante, non disposée à le voir ou à lui témoigner 
la même tendresse qu’autrefois : elle « avait paru me fuir », dit-il, ou bien : « je n’avais pu l’avoir 
un instant à moi » (621). Face à la douleur d’un éloignement perçu comme désaffection, le plaisir 
causé par la séance photographique ne peut être que vivement rejeté : c’est un plaisir qu’elle prend 
au contact du monde alors que lui, son petit-fils, souffre. Par suite, la photographie devient 
métonymiquement associée à l’éloignement. (Si le héros a tort quant aux raisons véritables de cet 
éloignement, il n’empêche que l’association de la photographie et de la perte semble bien se 
confirmer par la suite.) 
  A la mort de sa grand-mère, le héros entre en possession du portrait jadis méprisé, et cette 
photographie devient l’objet d’une souffrance inouïe. D’une part, en  effet, Françoise lui révèle les 
circonstances réelles de ce cliché. L’éloignement perçu par le héros, quoique réel, n’était pas le fait 
d’une perte d’affection, mais paradoxalement, c’était un geste d’amour : la grand-mère essayait, en 
prenant de la distance, d’accoutumer le héros au fait qu’elle allait très prochainement mourir ; le 
jour de la pose photographique, « elle avait été bien malade », mais elle avait refusé que son « petit-
fils le sache » (1342). Ainsi, cette malheureuse photographie, loin de satisfaire un élan narcissique, 
n’était autre qu’un souvenir au sens propre légué par la grand-mère : « si jamais il [lui] arrivait 
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quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait d’[elle] » (1343) . En mourant, elle voulait lui laisser 
une image, un portrait, en guise de mémoire, et c’est bien ce portrait que le héros dit fixer durant 
des heures lors de son second séjour à Balbec : « cette étrangère, j’étais en train d’en regarder la 
photographie faite par Saint-Loup » (1341)… je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on finit 
par ne plus voir à force de l'avoir regardé, sur la photographie … quand tout d'un coup, je pensai de 
nouveau : « c'est grand-mère, je suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom. » 
(1342) 
 Si le « cliché virtuel » avait eu un effet aliénant (dévoilant au héros la réalité objective de sa 
grand-mère), la photographie réelle cette fois se fait le signe d’une perte totale. Autrement dit, au 
moment même où le héros la reconnaît (« c’est grand-mère, je suis son petit-fils »), retrouvant par 
là la mémoire qui lui faisait défaut lors du premier cliché (« comme un amnésique retrouve son 
nom »), il prend enfin pleinement conscience de sa mort à elle et de sa perte à lui. Et les révélations 
de Françoise ne font qu’augmenter la souffrance du deuil. Voilà pourquoi la vue de ce portrait lui 
cause d’abord une souffrance intolérable : « elle me torturait »  (1342) déclare le héros. Il met alors 
plusieurs jours à endiguer la douleur causée par cette photographie, comme si, là encore, un travail 
de deuil s’effectuait au contact du cliché : « Quelques jours plus tard, [elle] m’était douce à 
regarder » (1344).  
 A la fin du passage, la photographie n’est plus synonyme de douleur, car le héros, en 
s’accoutumant à sa vue, finit par la trouver « douce », à « ignorer » la souffrance, la maladie, le 
mensonge et la mort qui lui étaient associés. Une nouvelle fois, c’est dans le mensonge d’une mise 
en scène (la coiffure, l’allure de la grand-mère, qui tentent de dissimuler sa maladie dans une pose) 
que la photographie parvient à lui rendre sa grand-mère telle qu’elle ne l’était plus le jour même de 
la pose : « élégante » et « insouciante » « sous le chapeau qui cachait un peu son visage », elle 
apparaît sur la photographie comme jamais plus elle n’était dans la réalité. C’est bien lorsqu’elle ne 
reproduit plus la réalité que la photographie prend de la valeur au regard du héros. Et pourtant, 
sous le mensonge de cette mise en scène, la mère du héros détecte encore un « air de condamnée à 
mort » qui l’« empêchait de regarder jamais cette photographie » : ce portrait représentait moins 
« une photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci » (1345).  
 De même que la première nuit de son séjour à Balbec, le héros retrouve dans un souvenir 
involontaire « la réalité vivante » de sa grand-mère  (« le souvenir de ce qu’elle avait été » vraiment 
1327) comme la réalité de sa mort (« je venais d’apprendre qu’elle était morte »), de même, la 
photographie faite par Saint-Loup ne fait que confirmer qu’en la retrouvant, il l’avait véritablement 
perdue. 
 Dès lors, que représente la photographie pour le héros ? Est-elle réellement liée à une 
stratégie de conquête de la vérité ? Au vu de nos analyses, il est permis d’en douter, ou du moins, 
d’en relativiser l’étendue. Synonyme d’un désir de capture (la capture de l’essence, nous l’avons 
vu, avec la duchesse de Guermantes), elle survient à des moments tragiques de l’existence du héros 
(la mort de la grand-mère, mais aussi par la suite, la mort d’Albertine dans Albertine disparue). Elle 
est, comme le montre Barthes, un « certificat de présence », un « avoir eu lieu », donc une chose 
qui n’existe plus. C’est bien en cessant d’être proprement « photographique » que le cliché de la 
grand-mère révèle d’une certaine façon le sentiment réel de la perte. 
 En résumé, l’instantané est lié à un défaut de profondeur, à une production de clichés qui 
ne révèlent rien du réel puisqu’il le fige en tentant de le capturer. Lorsque la photographie tente de 
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capturer la présence, elle faillit. Ce que la photographie nous dévoile, c’est bien l’absence ou 
l’« avoir eu lieu », mais cet « avoir eu lieu » est présentation de l’absence, présentification de la 
perte, et non re-présentation de ce qui n’est plus. Pour Jean-Pierre Montier également, la 
photographie est « une trace du passé difficilement réarticulable avec la mémoire vraie, avec la 
reviviscence car elle ne donne du passé qu’une face inerte »97.  
 Lorsque la photographie tente de capturer la vie, elle ne semble pouvoir produire que des 
instantanés qui manquent leur objet. Saint-Loup refuse de montrer la photo de Rachel « il n’avait 
jamais voulu me montrer sa photographie, me disant : "D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle 
vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils 
vous donneraient une fausse idée d’elle" ». Les « instantanés », pour fausser l’image de Rachel, ne 
peuvent la re-présenter », Rachel ne « passe » pas pour ainsi dire « en photo ». En revanche, après 
la mort d’Albertine, le héros donne une photographie à Saint-Loup pour que ce dernier puisse 
l’identifier : l’instantané peut alors la représenter maintenant qu’elle a disparu. Le geste du héros 
est donc paradoxal : en cédant la photographie au marquis, le héros témoigne de son désir de la 
retrouver. En réalité, cette photographie, en tant que symbole de la perte, la pressent déjà morte.  
 A cet égard, la remarque de Charlus adressée à la grand-mère du héros est pertinente, 
presque prémonitoire : « La photographie, dit-il, acquiert un peu de la dignité qui lui manque 
quand elle cesse d’être une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus » 
(603). Que met en valeur cette affirmation sinon l’ambivalence du statut de la photographie à 
l’époque de Proust ? Frappée d’ostracisme général, la photographie regagne aux yeux de Charlus 
une dignité artistique lorsqu’elle déroge à sa nature indicielle, à son excès de visibilité, et qu’elle 
rend visible ce qui n’est plus, à savoir l’absence comme absence. Lorsqu’elle se soustrait au 
mimétisme de sa nature, la photographie devient alors digne des plus grands arts. Il existe donc 
bien chez Proust une conception réelle de l’art photographique, quoique suspendue à la mort. 
 Du reste, observons que la remarque de Charlus s’adresse précisément à la grand-mère du 
héros. Et ce n’est que peu de temps après ce passage que la vieille femme souhaite se faire 
photographier. L’opinion de Charlus prend donc rétrospectivement une valeur de prescience 
morbide, comme si la grand-mère du héros anticipait déjà le temps où elle ne serait plus. 
 
 3.3. La logique extrême de la capture : La Prisonnière  
  
 En dernière instance, j’aimerais montrer en quoi La Prisonnière, le cinquième volume de la 
Recherche, peut être perçue comme la forme paroxystique ou la formule existentielle et narrativisée 
d’un idéal de capture. Simultanément, La Prisonnière dévoile, nous le verrons par la suite, une 
tension entre différents modes d’appréhension du monde (plus spécifiquement, entre la 
photographie et la musique).  
 Tout d’abord, nous l’avons vu dans le premier volet de notre étude, le narrateur, face à la 
démultiplication infinie des profils d’Albertine, aspire à en abstraire l’essence. Hélas, de ces profils 
discontinus et fragmentés, le héros ne peut en synthétiser la multiplicité : « je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d'Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, des profils, des 
instantanés. » (1714). Surtout, chaque nouvelle apparition d’Albertine (un « profil » de plus) laisse 

                                                
97  Pierre Montier, Proust et les images 49. 
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échapper un fond d’imperception ou une zone d’ombre, autrement dit des intervalles entre les 
apparitions éparses d’Albertine (les séries sont dites « séparé[e]s »). En résulte une perception 
fracturée de l’identité d’Albertine, puisque ces séries d’images ne peuvent être reliées par un fil 
continu, ne peuvent garantir leur permanence dans le temps, semblables en cela à des séquences 
filmiques qu’on ne peut subsumer sous une trame narrative. En résulte alors un désir violent de 
« radiograph[ier] Albertine […] non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais à travers son 
corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous » (1672). 
Radiographier c’est photographier l’intérieur d’un corps, donc voir en profondeur : c’est donc bien 
d’une prise totale que rêve le héros, une vue qui ne laisse rien échapper au regard. 
 Pour preuve, nous l’avons noté, le héros imagine une technologie optique capable de 
présenter une vue totale d’Albertine : « Les dernières applications de la photographie (…) je ne vois 
que cela qui puisse… faire surgir de ce que nous croyions une chose à aspect défini, les cent autres 
choses qu'elle est tout aussi bien… » (1029). Nous voilà bien ramené au rêve du kinétoscope ou, à 
l’inverse, à la chronophotographie de Marey, laquelle dévoilerait toutes les positions successives 
d’Albertine dans l’espace et le temps. Le fantasme du kinétoscope est encore plus évident dans le 
désir d’accélérer les diverses vues d’Albertine pour « les faire tenir toutes en quelques secondes [et] 
recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des 
autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme» (1029). Dans ce fantasme de totalisation, 
on retrouve la quête d’une « individualité » dans le temps, qui ferait de la multiplicité des 
apparitions (« toutes les possibilités qu’il enferme ») le produit d’une loi d’invariance. Nous voilà 
manifestement rendu à la topique de l’un et du multiple, plus spécifiquement, au désir de passer de 
la multiplicité des perspectives d’une chose à l’essence qui en régule l’apparaître. De surcroît, ces 
déclarations exposent le désir d’achever le processus d’individuation d’Albertine (amorcé à Balbec 
avec le groupe de jeunes filles), de capturer l’être d’Albertine en sa forme totale. En effet, ces 
métaphores optiques, pour fantasmatiques qu’elles soient, réfléchissent bien une réalité. Au 
fantasme de capture virtuelle correspond la claustration réelle et forcée d’Albertine dans La 
Prisonnière.  
 Devant la « série indéfinie d’Albertine imaginées » (673) le héros, angoissé par la nature 
indomptable de la jeune femme, décide de la tenir sous son regard, sa dépendance et son contrôle. 
La Prisonnière constitue selon nous l’aboutissement de la logique de capture photographique (de 
même qu’Albertine disparue développera encore l’expérience de la perte ou de la dépossession 
totales, préfigurées par la mort de la grand-mère).  
 Au début de La Prisonnière, Albertine vient habiter à Paris dans la demeure du héros. C’est 
ici que la réclusion commence, non seulement pour Albertine mais pour le héros lui-même, à l’insu 
de tous, hormis d’André, de Françoise et du chauffeur. Et le héros d’observer : « en la tenant sous 
mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entière (1655) ». Que son 
regard puisse à tous moments la capturer, la contrôler, s’assouvir de sa présence, lui donne 
l’illusion d’une prise totale. Tout un vocabulaire associé à l’univers carcéral est importé dans le 
récit : Albertine est « encagée », « cloîtrée », « retirée par moi de la scène » (1653).  
 Cette illusion de possession atteint son apex lorsque le héros cède régulièrement au désir de 
la voir endormie : « il me semblait à ces moments-là que je venais de la posséder plus 
complètement » (1657). Privé de conscience, absent de lui-même, le moi de la jeune femme ainsi 
« résumé dans son corps » ne s’échappait plus (en apparence). Contemplant la forme asservie, le 
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héros la compare à une « longue tige en fleur » (1654) qu’il peut enfin admirer, qu’il peut même 
parvenir à aimer. Devant cette femme-paysage dont il s’enivre comme d’une rose, le héros écoute 
avec extase « l’essoufflement du plaisir », et son existence prend temporairement le visage de 
l’accalmie, bercée par la respiration étouffée de la dormeuse : « toute la vie de la charmante 
captive », comme une mer étale, «[était] étendue là sous mes yeux » (1657). Cet apaisement se 
manifeste aussi par la cessation d’une « névralgie » (sa jalousie). (Bien entendu, c’est la jalousie 
maladive du héros qui motive le désir de capture. Mais nous n’entrerons pas ici dans une analyse 
psychologique ; ce qui nous intéresse du reste, c’est le phénomène d’enfermement comme 
symptôme d’un désir de totalisation). 
 Ainsi objectivée dans un regard, neutralisée dans une métaphore naturelle, la vue 
d’Albertine perd soudain sa zone obscure : « sa vie m’était soumise » constate le héros avec plaisir 
(1655). Mais cette jouissance est brève98, comme le montre cette pensée lucide quoique ambiguë : 
« j’avais réglé à mon insu cette partie de cache-cache où Albertine m’échapperait toujours (1619) ». 
Cette partie de « cache-cache » rappelle les intervalles obscurs sous-tendant les différentes 
apparitions d’Albertine, en d’autres termes, le jeu de voilement-dévoilement où l’objet apparaît et 
disparaît tour à tour. En contrôlant ses mouvements (ses sorties comme sa présence), le héros 
transformait-il les séries fragmentées d’Albertine en « planche chronophotographique » où il 
pouvait à chaque instant régler sa position dans l’espace et le temps ? Ou alors, comme le suggère 
plutôt l’énoncé (dont l’ambigüité est sans doute volontaire), le héros prend-il conscience que ce jeu 
de « cache-cache », il ne l’avait pas « réglé » au sens de « résoudre» ou de « liquider » ; au 
contraire, il le réglait en permanence dans le sens de réglementer, codifier, modeler. Autrement 
dit, il en devenait sans le savoir le principe régulateur. D’avoir « réglé » ce jeu « à son insu », 
Albertine lui échappait encore plus.  
 Par ailleurs, cet être qu’il semble tenir sous les yeux, figer dans son regard, est un être 
absent (absent de soi puisqu’elle dort) ; ce n’est qu’un pis aller, une prise fugace. L’être 
d’Albertine, endormie ou éveillée, lui échappait encore :  
 

 Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu'il ne nous semblaient 
qu'une image … et dont nous étions disposés à croire que les seules variations tenaient 
au point où nous étions placés pour les regarder, à la distance qui nous en éloignait, à 
l'éclairage, ces êtres-là, tandis qu'ils changent par rapport à nous, changent aussi en 
eux-mêmes ; et il avait eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la 
figure jadis simplement profilée sur la mer. (1654) 
 

 Entre ces lignes, c’est bien l’annonce d’un échec qui apparaît. D’avoir « réglé » l’objectif et 
« l’éclairage », de l’avoir mise à sa disposition (d’avoir détruit la distance qui la séparait de lui et 
d’avoir réglé la projection de ses apparitions) ne permet pas d’en capturer l’image totale (d’en 
comprendre « les variations »), attendu qu’elle-même changeait à l’intérieur. L’impossibilité de 
dévoilement total résulte du fait que l’être s’épaissit de la durée qu’il vit, qui le traverse et qui le 

                                                
98  Elle est brève aussi, car la promiscuité comme l’extrême distance aplatit l’individu. De nombreux 
énoncés font part de la médiocrité d’Albertine, et d’un désir de la part du héros de "remplir l’image 
d’Albertine du mystère qu’elle avait pour [lui] sur la plage avant qu’il la connusse" (1027.) 
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change (« enrichissement, solidification et accroissement de volume »99). L’horizon maritime, d’où 
s’était détachée Albertine, l’avait en réalité fixée dans une image rêvée. Au fil du temps, cette 
image, ce simple profil sur la mer (cette individualité) ne pouvait contenir (comme l’image rêvée 
de Balbec) « toutes les possibilités qu’elle enfermait », les futures apparitions dans l’espace et le 
temps comme les modifications intérieures qui leur sont inhérentes. Le Temps n’est pas seulement 
opérateur d’altérations en surface, dans l’espace et le temps, mais en profondeur, altérations de 
l’intériorité même. Ainsi, la « vue optique » d’un individu ne peut être le produit d’une mise en 
scène ou d’une mise au point parfaites, bref d’une simple configuration contrôlée de l’espace : car 
« la rose personne que j'avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant 
relief. » (1653) Albertine demeurera, du moins jusqu’à sa mort, l’impénétrable mystère, une figure 
obscure, volumineuse, sur laquelle le héros ne peut faire lumière.  
 Le cas d’Albertine est le plus extrême, assurément. Dans La Recherche on trouve bien 
entendu d’autres échecs liés au « dévoilement » photographique (comme la photographie de la 
grand-mère). Pour prendre un dernier exemple, la deuxième rencontre avec la Berma se révèle 
fructueuse parce que le héros n’aurait pas fait, selon son propre aveu, « de mise au point 
artificielle » (783), n’aurait pas voulu « figer le réel » ou l’enfermer dans un instantané, 
contrairement à sa première rencontre. Ce qui surprend ici, c’est l’analyse que fait le narrateur du 
premier échec (785). Il l’impute en effet à une logique photographique, et plus encore, à une 
logique de capture : il se compare alors à une plaque sensible, à une plaque photographique, il se dit 
désireux d’absorber la lumière et de produire un instantané. Mais faire de l’instant perçu un instantané, 
c’est créer une image-surface qui ne peut subsumer la diversité du sensible, qui ne dévoile aucune 
profondeur, et qui fait de l’expérience du monde un événement stérile et dysphorique.  
 La Prisonnière marque donc à la fois la consécration comme les limites d’une logique 
d’appréhension fondée sur la capture du réel. Le narrateur découvre que la proximité des choses 
n’en assure pas la prise. La Prisonnière, c’est la tentation de fixation absolue, un désir 
photographique porté à son paroxysme car transposé dans le vivant (et dans la psychologie, avec la 
jalousie). Pour sortir de la jalousie, il faut avant tout sortir de cette logique possessive de 
totalisation. En outre, sortir de la jalousie (au sens figuré cette fois), c’est sortir de la logique de 
l’adéquation (du mot et de la chose), de la logique de la captation (de l’essence des choses dans les 
mots), et amorcer une refonte de l’idée du récit comme de l’écriture de ce récit (par là, la récit 
« de la vocation » ne peut être que questionné). Comme on peut le voir, la Recherche ne consacre 
pas un modèle unique de donation des choses, elle en dramatise des modes contrastés.  
 La logique de possession ou de « l’instantané » dévoilée par l’imagerie optique et 
photographique entre en tension, nous allons le voir maintenant, avec une logique de dépossession, 
elle-même matérialisée par la coprésence de la musique, de la peinture et du développement 
photographique. La Recherche est souvent considérée comme apprentissage du regard (chez Shattuck 
par exemple), initiation perceptive qui conduit le héros à corriger sa perception, à faire de l’art de 
voir, une vision orthonormée, objective et totalisante. Selon moi, A la recherche du temps perdu est 

                                                
99  Le narrateur ajoute : "Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non seulement des images successives 
qu'Albertine avait été pour moi, mais encore des grandes qualités … des défauts… qu’Albertine, en une 
germination, une multiplication d'elle-même, avait ajoutés à une nature à peu près nulle, maintenant 
difficile à approfondir" (1654). 
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une dramatisation discursive de multiples modes d’intelligibilité du réel, où le héros découvre non 
seulement la profondeur du « voir » mais surtout la complexité des voies d’appréhension du monde 
qui font du « visuel » à proprement parler une voie partielle d’accès au monde. Dans cette mise 
sous tension de schèmes de dévoilement contradictoires, l’écriture émerge comme simple variante 
ou variation dans l’expression continuée du monde. 
 
Chapitre  3. La logique de la dépossession : vers une reformulation de l'écriture 
  
Le même et l’autre : l’ouverture cinesthésique 
1. Elstir et la peinture : le même et l’autre  
2. Le paradigme musical et la logique de dépossession : l’identité de la différence 
 2.1. La présence du son dans La Prisonnière 
 2.2. Un son frappé d'anathème 
 2.3. La musique et l'intériorité: la vibration interne du visible  
 2.4. Repenser l’intelligibilité du monde comme visibilisation non visuelle :  
 la musique entre spatialité et temporalité  
3. La littérature et la « déformation cohérente du visible » : vers une nouvelle 
reformulation de l’écriture  
 3.1. L’écran diapré de la lecture et le rêve de profondeur 
 3.2. L’écriture : l’art de voir et d'entendre 
 3.3. Le style de Bergotte : à la manière d’Elstir et de Vinteuil 
 3.4. L’artiste oculiste et la variation du même et de l’autre 
 3.5. Le style : l'unité dans la diversité 
4. La logique de la latence photographique : la modulation de l’ombre et de la 
lumière et la poétique de la mémoire 
 
  Le même et l'autre : l’ouverture synesthésique 
 
 Lors d’une promenade du côté de Méséglise, le héros fait cette remarque : « il faut 
regarder les aubépines comme on respire un chef d’œuvre » (17). Avant d’aborder la peinture et la 
musique, nous aimerions éclaircir le sens de cette injonction. Observons attentivement le chiasme 
qui noue la nature et la culture et qui reconfigure l’esthésiologie du vécu. Selon moi, il ne s’agit pas 
ici d’un argument en faveur de l’artialisation du monde. Cette déclaration n’enjoint pas seulement 
de composer des « tableaux » dans la nature, ou encore de faire du vécu perceptif une expérience 
esthétique, à l’image de la contemplation d’une œuvre picturale. L’opération est en réalité plus 
complexe. En effet, le chiasme (respirer le visuel/regarder l’olfactif) fait de la Nature même un 
modèle pour la contemplation des œuvres artistiques ; réciproquement, l’expérience esthétique 
doit influencer la contemplation naturelle. Loin de réduire l’observation de la nature à une simple 
spectacularisation érotisante (comme le fait Swann), l’abstraction propre à l’attitude esthétisante 
exige au contraire une promiscuité de l’objet (on ne peut « sentir » une fleur que dans la 
proximité). Le chiasme linguistique (respirer un chef d’œuvre/regarder les aubépines) dévoile une 
relation cinesthésique au monde, le scopique et l’olfactif échangeant mutuellement leur rôle. Si la 
vue est le sens fondamental de la peinture, l’injonction du narrateur invite à pluraliser le mode 



 

  63 

d’accès au visuel. Si chaque art ou technique implique un régime dominant de sensorialité et un 
spectre de possibilités noétiques (la sculpture s’offre au toucher, la peinture à la vision, la lecture 
implique la vision et l’acte cognitif), la déclaration du narrateur invite à sublimer ces limitations, à 
étendre la base esthésiologique de chaque art, à voir en sentant ou en écoutant, à sentir en 
regardant ou en écoutant100. Par suite, le chiasme linguistique entre les deux sens (l’odorat et la 
vue) n’évoque-t-il pas le rêve de transmutation des arts les uns dans les autres, d’un régime 
d’expressivité dans un autre, d’un régime de sensorialité dans un autre (à l’encontre donc de l’idée 
d’un régime autarcique des arts proposée par Lessing). De nouveau, on retrouve la topique de l’un 
et du multiple, dans une autre variante, comme désir de pluralisation de l’accès au monde (désir 
qui se profilait déjà dans la mise en tableaux du monde, nous l’avons remarqué ; ici l’hypothèse se 
confirme, ce n’est pas l’expérience qui découvre l’obstacle, c’est bien l’obstacle même qui rend 
l’accès impossible. Poser le monde comme inaccessible permet d’en pluraliser l’accès, ce que 
confirme cette déclaration).  
 En effet, l’ouverture esthésiologique opérée par le chiasme infirme l’hermétisme entre 
différents modes d’expressions ; elle ouvre à une différentiation continuée des modes de 
dévoilement du monde, d’un même monde qui se dévoile à l’envi, partiellement et singulièrement 
dans chaque média. Chaque mode d’expression apparaît comme variante d’expression du même 
monde, comme chaque média dévoile des profils qui n’épuisent jamais l’opacité constitutive du 
réel. Cette fois, l’intermédialité  s’érige comme métaphore, en « kaléidoscope » de la donation du 
monde. 
 
1. Elstir et la peinture : le même et l’autre 
 
 La découverte de l’univers pictural d’Elstir offre au héros un nouveau de mode de 
dévoilement des choses. Ce que je me propose de faire, c’est d’analyser la manière dont le héros 
perçoit le geste pictural d’Elstir et ce, dans l’optique qui nous a guidé jusqu’ici. En d’autres termes, 
j’aimerais explorer comment le mode de dévoilement du monde spécifique à la peinture renouvelle 
la problématique de l’un et du multiple, et par conséquent, en quoi la peinture devenue 
« kaléidoscope » (articulation du même et de l’autre) problématise l’élan vers la totalisation propre 
à la logique de l’instantané.    
 De nombreux commentateurs font de la rencontre avec Elstir l’épiphanie de la conversion 
littéraire du héros. C’est le cas évidemment d’Isabelle Zuber101 qui fait de la Recherche une série de 

                                                
100  Ce!leste Albaret, et Georges Belmont, Monsieur Proust (Paris: Laffont, 1973 (1971)) 78. Dans ce 
témoignage, Céleste Albaret insiste sur l’aversion qu'avait Proust pour toute fragrance jugée envahissante. 
Proust aimait les fleurs mais il abhorrait leur odeur et s’interdisait de les sentir, de peur de provoquer chez 
lui une crise d’asthme. La période dite de "la camélia à la boutonnière" (l’époque de Proust salonnier) ne 
fait pas exception, car le camélia est la seule fleur dénuée de toute odeur. Ainsi, dit-elle, lorsque Monsieur 
Proust, "épris des aubépines, désirait pouvoir en avoir, il ne pouvait que les voir à travers la vitre de sa 
voiture" (78). 
101  Isabelle Zuber, relevant les similarités des textes des critiques d’art de l’époque (Ernest 
Chesneau dépeignant les marines de Monet comme des "féeries de lumière en mouvement") avec la 
poétique proustienne de la description picturale, en conclut qu’une tâche commune unissait les critiques et 
les littérateurs de l’époque : "transposer le visuel dans le littéraire" (140). Selon elle, la présence des 
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tableaux littéraires. Grâce à Elstir, le héros achève selon elle son éducation artistique. En effet, en 
apprenant à voir esthétiquement le monde, le héros prend conscience de la supériorité de l’art, de 
la nécessité de convertir la nature en objet esthétique. La rencontre avec Elstir met donc en abyme 
« le principe de base de la création artistique, montrant comment la banalité du réel peut être 
transformée » (180). Ainsi transformé en narrateur de sa propre histoire, le héros fait de l’aventure 
de  son roman « un véritable exercice de critique d’art » où il cherche « à peindre avec les mots », 
où les descriptions se figent en véritables « tableaux littéraires » (180).  
 A l’encontre de cette interprétation, rappelons d’abord l’existence d’une tension entre les 
propos du narrateur (le discours à proprement parler) et les attitudes du héros (le récit), rendant 
ainsi problématique l’affirmation d’une relation spéculaire ou mimétique entre l’auteur, le 
narrateur et le héros. L’auteure que nous discutons surimpose un récit rationalisant à l’œuvre. 
Rappelons que le narrateur lui-même critique la tendance du jeune héros à fabriquer des clichés au 
contact du monde. Et « pictorialiser le monde », n’est-ce pas le transformer en un tableau, en une 
image dénuée de profondeur ? Swann n’est-il pas passé maître dans l’artialisation du monde ? A 
force de substituer au réel une image spiritualisée quoique mystifiée, Swann ne finit-il pas par s’en 
éloigner, s’en abstraire même définitivement ?  
 On en déduit alors que le récit produit et déconstruit une vision pictorialiste du roman, 
faisant entrer une « loi » qui gouverne implicitement le roman en tension avec d’autres paradigmes 
artistiques proposés dans le récit même. Et pourtant, une note tirée de la correspondance de Proust 
fait de la peinture un mode privilégié de dévoilement du monde102, un véritable « dessillement » 
des yeux: «  les grands peintres nous initient  à la connaissance et à l’amour du monde extérieur, … 
ils sont ceux "par qui nos yeux sont déclos" et ouverts en effet sur le monde ». Je me propose 
d’explorer la nature de ce « dessillement » lors de la rencontre du héros avec Elstir. 
 Le passage commence ainsi :  
 

« Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever, avec le pinceau qu’il 
tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher. Les stores étaient clos de presque 
tous les côtés, l’atelier était assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait 
au mur sa décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une petite fenêtre 
rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une bande de jardin, donnait sur 

                                                                                                                                                       
marines appartient à l’éducation artistique du narrateur ; le héros éduque son œil et peut ensuite créer lui-
même des "tableaux littéraires" (8). Elle prend aussi à la lettre les propos de Proust : " j’avais composé un 
tableau" affirme Proust (127). Mais cela ne suffit pas à construire une argumentation. En effet, nous 
l’analyserons par la suite, la lettre de Proust à Cocteau datant de juillet 1913 ne s’arrête pas là. Proust écrit 
:  "Mon volume est un tableau. Il est vrai qu’un tableau est forcément vu, si grand qu’il soit, tandis qu’un 
livre ne se lit pas de la même manière" (Marcel Proust, Correspondance (1880-1895) (Paris: Plon, 1976). De 
ce fragment, Zuber conclut la proximité de l’écrit et du visuel. En réalité, ce que ce fragment veut dire, 
c’est que l’œuvre de Proust est dotée d'une architecture ou d'une construction spatiale, que son roman n’est 
pas purement linéaire, mais qu'il possède un plan de composition. Cependant, le problème fondamental de 
l'interprétation de Zuber repose sur le postulat fondamental et non questionné de l'existence d'un 
mimétisme entre un narrateur qui compose mentalement des tableaux (et veut les faire surgir dans la 
réalité), et le fait que Proust, l’auteur du roman, compose lui-même des tableaux littéraires.  
102  Marcel Proust, Correspondance (1880-1895) (Paris: Plon, 1976) 446.  
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une avenue; de sorte que l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier était 
sombre, transparente et compacte dans la masse, mais humide et brillante aux 
cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face 
déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir sur ma 
prière, continuait à peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m’arrêtant devant un 
tableau puis devant un autre. […]Mais j’y pouvais discerner que le charme de 
chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue 
à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les 
choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un 
autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à 
une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous force 
à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion. (656) 
 

 Lorsque le héros se rend chez Elstir à Balbec, un sentiment de joie l’anime à la vue de 
l’atelier sombre du peintre, où seul l’ajour d’une fenêtre invitant au dedans quelques raies 
lumineuses en irisait une paroi, et qui, plongé dans cette semi-obscurité103 (« sombre, transparente 
et compacte dans sa masse » 656), avait l’air d’un « laboratoire d’une nouvelle création du monde » 
(656). Une atmosphère de « mystification » poétique se dégage de cette pénombre : dans le clair-
obscur qui colore l’espace, Elstir, le « créateur » (656), appliquant les dernières retouches à la 
« forme du soleil au couchant », achève enfin sa genèse du monde.  
 L’atelier d’Elstir est alors comparé à un « bloc de cristal de roche dont une face déjà taillée 
et polie, ça et là, luit comme un miroir et s’irise » (656). Le cristal de roche, « quartz pur, que les 
Grecs regardaient comme de la "glace"(krustallos) créée par les dieux, prend place parmi ces 
gemmes aux propriétés merveilleuses, qui, une fois taillées, évidées et polies, produisent des objets 
étonnants et fastueux. »104 A l’image de la taille au biseau de cette matière miraculeuse et 
translucide, d’où émergera « une merveille de la Nature », Elstir, par la grâce de son pinceau, tire 
« du chaos que sont toutes choses que nous voyons », ici, « une vague de la mer », là, « un jeune 
homme en coutil blanc », et partout ailleurs, « dans tous les sens », d’autres formes, rassemblées 
« sur divers rectangles de toile qui étaient posés là dans tous les sens » (656).  
 Ici aussi perce l’image de la multiplicité sensible d’où s’extrait une forme — et qui 
prolonge par conséquent la « nervure » de l’un et du multiple découverte à l’orée du récit. Ce qui 
caractérise précisément Elstir, en effet, c’est sa capacité à isoler des formes, à abstraire une vision 
d’une masse d’éléments hétérogènes, comme il le fera un peu plus tard, dans l’exégèse 
microscopique des détails du portail de l’église de Balbec, d’où il isole le « grand voile dans lequel 
les anges portent le corps de la Vierge », « l’ange qui emporte l’âme de la vierge », le bras bandé, la 
ceinture, et bien d’autres contours tracés dans la pierre par la force circonvenante de son œil. Le 
« dessillement » des yeux repose d’abord sur une puissance d’abstraction des formes, capacité 
faisant défaut à Mme Verdurin par exemple, pour qui les œuvres d’Elstir ne sont proprement que 
du « barbouillé » (donc un amas de lignes enchevêtrées, une masse indistincte de touches de 

                                                
103  Notons le rejet du mot "obscur" à la fin de la phrase, qui renforce la stylisation dramatique de la scène.  
104  "Le Cristal De Roche," Disponible à l'adresse suivante:  
http://www.qantara-med.org/qantara4/public/show_document.php?do_id=580. 
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couleurs, d’où rien n’émerge). 
 Promenant ensuite son regard dans l’obscurité, le héros découvre enfin les marines : « j’y 
pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses 
représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les 
choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. 
Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos 
impressions véritables et qui nous forcent à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette 
notion. » La « métamorphose » décelée par le héros dans les marines apparaît comme une puissance 
de recréation du monde par la force de la métaphore. Tentons d’en analyser les raisons.  
 D’une part, le langage est posé comme un système conventionnel qui, en nommant les 
choses, s’éloigne de « nos impressions véritables » : les mots, observe le héros, ont un pouvoir 
généralisant, ils offrent une « image » claire à l’esprit qui ignore les particularités subjectives (à la 
différence des Noms propres). Or la peinture d’Elstir ne parle plus à l’intelligence, elle ne livre pas 
de connaissance intellectuelle des choses. De plus, le traitement pictural des marines est comparé 
au processus de la métaphore, entendue étymologiquement comme transfert à une entité d’un 
terme autre présentant une analogie, c’est-à-dire rapprochement et mise en relation motivés par 
une similitude. La métamorphose est métaphore, transfert d’une forme sur une autre qui en modifie 
l’apparence, et qui d’une certaine façon, la « renomme », comme si la chose apparaissait à travers 
les variations d’horizons de son environnement. 
 On remarque également dans ce passage que le narrateur n’explicite pas le phénomène de 
« métamorphose picturale » en se référant aux marines elles-mêmes. Au contraire, par un détour 
habile, le narrateur prend l’exemple d’une aberration optique se produisant le matin comme le soir 
à la fenêtre de sa chambre de Balbec, où, par un effet de lumière, « une partie plus sombre de la 
mer » devenait « une côte éloignée » (657). Cette « zone bleue et fluide » apparaissant à l’horizon, 
le héros ne savait plus si elle appartenait à la mer ou au ciel105. Et le narrateur de conclure : « les 
rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite 
l’œuvre d’Elstir. » (657) 
 Par cette digression, ce retour au mirage de la perception, le narrateur nous offre une 
« image » singulière de la peinture d’Elstir (ici, on le voit, ce n’est pas la peinture qui sert de modèle 
à la Nature, mais le contraire, d’où le double entendre de : « il faut regarder la Nature comme on 
respire un chef d’œuvre ») comme retour à une certaine originarité du perçu, avant que le savoir de 
l’intelligence ne lui rendre sa clarté « objective », et ne corrige le mirage des yeux. La peinture 
d’Elstir est faite de ces mirages optiques qui dessillent paradoxalement les yeux106. 

                                                
105  En plus de l’erreur optique, le narrateur prend l’exemple d’une aberration sonore.  
106  La première peinture d’Elstir est d’abord perçue comme "révélatrice" : elle dévoile l’invisible qui 
structure le monde, et rend visible par exemple les lois de la perspective : "Si on cherche à préciser ce que 
les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète [magnifique], on verra qu’elle s’applique d’ordinaire à 
quelque image singulière d’une chose connue, image différente de celles que nous avons l’habitude de voir, 
singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous 
étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant 
une impression. Par exemple celle de ces photographies "magnifiques" illustrera une loi de la perspective, 
nous montrera telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire 
d’un point choisi d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du 
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 Fasciné par le tableau du port de Carquehuit, le héros observe un transfert généralisé du 
monde marin dans le monde terrestre, et vice versa (donc une métaphore entre le céleste et le 
marin), transfert que prépare au premier plan du tableau l’absence de « démarcation absolue, entre 
la terre et l’océan ». En initiant les yeux, au premier plan, « à ne pas reconnaître de frontière fixe », 
le peintre invite le regard de l’observateur à voir autrement l’ensemble de la toile, et à se « dépouiller 
[…] de toutes les notions de l’intelligence » (660). Notons immédiatement que c’est dans le tableau 
même qu’Elstir initie l’observateur à un autre type de vision : Elstir lui-même en peignant « tâchait 
d'arracher à ce qu'il venait de sentir ce qu'il savait ; son effort [était] de dissoudre cet agrégat de 
raisonnements que nous appelons vision » (1070).  
 Ce « dessillement » des yeux est synonyme de suspension d’un certain mode de croyance (le 
savoir doxique), autrement dit du savoir qui recouvre l’apparaître des choses et le réinscrit dans le 
cadastre normatif (et simplement nominatif) des choses ; la peinture d’Elstir nous apprend à nous 
débarrasser de ce qu’on sait devoir être la chose, pour libérer l’apparaître en son contenu pur et 
laisser l’objet réapparaître sous un autre « nom ». La métaphore est bien donc métamorphose car 
elle implique un écart, un intervalle (la séparation entre le ciel et la mer) et leur franchissement, 
qui est l’acte d’expression même, ou l’acte de création. Voilà pourquoi l’atelier d’Elstir apparaît au 
narrateur comme le « laboratoire d’une nouvelle création du monde » (656) : un lieu de 
métamorphose et d’altération continuée des choses, et surtout, un lieu d’individuation et de 
renaissance du monde.  
 Remarquons ici que parallèlement à la scène avec Elstir, une rencontre se produit avec les 
jeunes filles de Balbec, dont nous avons ailleurs exploré l’individuation progressive. Ici, grâce à 
Elstir, se produit une nouvelle forme d’individuation : le héros apprend enfin le nom de la jeune 
fille qui happe son regard : Albertine. L’influence d’Elstir n’est donc pas seulement esthétique ; la 
rentre avec le peintre « apprête » en réalité le héros au désir du monde comme à l’amour, de même 
qu’elle lui révèle une jouissance de l’obscurité ou de l’opacité dans l’indétermination des 
impressions sensibles.  
 En effet, la peinture d’Elstir est plongée dans la profusion du sensible, dans l’épaisseur des 
différences, plongée dans l’ « image confuse ». Le regard poétique d’Elstir n’est pas esthétisation de 
l’apparaître, mais jouissance de l’indétermination ou de l’obscure clarté des choses. La perception 
des choses n’est jamais entièrement du côté des choses ou de l’esprit mais dans l’entrelacs : il n’y a 
pas d’apparition pure, mais un apparition « pour » un regard « qui n’était nullement 
transparent » (1359). La clarté de la forme s’extrait de la nuit, en passant par le filtrage ou le 
chiasme des deux couples obscurité/clarté et confusion/distinction (qui est pour Deleuze « le 
diaphragme de l’apparaître »). Si le talent d’Elstir consiste en un pouvoir métaphorique de 
transsubstantiation, c’est que les choses elles-mêmes s’offrent dans une variation infinie et 
impossible à capturer. Elstir enseigne au héros la valeur des mirages, et la possibilité de 
métamorphose continuée des choses dans le temps, donc la possibilité d’une identité dans la 
différence (c’est le même contenu, la même mer, mais vue différemment). 

                                                                                                                                                       
fleuve d’où elle est en réalité distante. Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait 
qu’elles étaient mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément 
amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était le 
premier à les dévoiler." (659)   
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 Lorsqu’à Balbec, le héros, « [instruit] par Elstir à retenir précisément les éléments qu’[il] 
écartai[t] volontairement jadis » (1347), regarde le paysage depuis sa fenêtre, il s’extasie devant les 
métamorphoses fluides de la mer. La nature reprend ses atours et offre au héros une jouissance 
insoupçonnée. Lorsqu’il contemple la mer ou la plage, le héros n’aspire plus, dit-il, à en capturer 
l’essence mais il parvient au contraire à la regarder « poétiquement », à jouir de la plasticité de 
l’apparaître ou de la possibilité de « transmutation des liquides par l’éclairage », et à trouver ainsi 
des beautés dans les « natures mortes ». On est alors bien loin d’une pictorialisation fixe de la 
Nature ! 
 Par ailleurs, lorsqu’il décrit la Marine avec Glaukonomé d’Elstir, il emploie quatre adjectifs en 
opposition : la mer est à la fois « limpide, opaque, calme, tourmentée ». L’oxymore provoquée par 
les quatre adjectifs opposés rappelle l’ambivalence ou l’indétermination inhérente à la peinture 
d’Elstir. Elle précipite alors tout schème d’interprétation logique (la mer ne peut pas être 
simultanément une chose et son contraire). Partant, elle engage une autre « vision » des choses, une 
idée d’apparence « obscure » (contraire par là aux idées claires de l’intelligence) mais surtout un 
acte « imageant » qui doit transcender l’impossibilité perceptive. Le mer une se donne dans une 
multiplicité d’apparitions, de profils, comme dans un « kaléidoscope ». Si la mer apparaît 
« limpide, opaque, calme, tourmentée », c’est qu’on y devine presque une mouvance temporelle 
ou un relief spatial (et non une synthèse des contraires). La surface picturale se fait fluide, 
profondeur, elle devient apparence de profondeur et de temporalité. Chez Elstir, l’espace pictural 
devient aussi un lieu d’exploration, de confusion, de renaissance spatio-temporelles.  
 En résumé, si la peinture d’Elstir n’est pas la clef de la conversion littéraire du héros, le 
modèle pictural incarné par Elstir lui enseigne un mode de dévoilement du monde qui n’est pas 
fondé sur la prise, la capture ou l’esthétisation érotisante du monde ; au contraire, la peinture 
d’Elstir parvient à articuler le même et l’autre, l’un et le multiple et ce, en suspendant le savoir 
doxique du monde (car irréaliser la dimension temporelle fait aussi partie de la suspension du savoir 
normatif sur la chose puisque, pour la raison commune, l’espace figé de la peinture ne peut rendre 
le « temps »). La peinture chez Elstir évoque l’apparence d’une mouvance dans l’immobilité, ou 
d’un relief dans la planéité, donc la possibilité d’un « même » qui se fait « autre » sans se dénaturer, 
à l’image peut-être de la série des cathédrales de Rouen peintes par Monet, où un même objet 
traité dans une lumière autre se fait lecture du passage du temps. C’est en ce sens alors que l’art est 
capture de l’essence, comme le souligne Deleuze, mais, loin d’être hypostasiée dans le ciel 
platonicien des Idées, l’essence surgit dans l’immanence même d’une différence intériorisée107.  
 En quoi désormais la peinture comme paradigme de dévoilement du monde influence-t-elle 
la thématisation de l’écriture per se ? Dans Contre Sainte-Beuve, Proust observe : « Imaginons 
aujourd’hui un littérateur  à qui l’idée serait venue de traiter vingt fois, avec des lumières diverses, 
le même thème, et qui aurait la sensation de faire quelque chose de profond, de subtil... » (276). 
Immédiatement, ce qui vient à l’esprit, c’est encore la série des cathédrales de Monet peintes d’un 
même lieu mais à différents moments de la journée. Loin de capturer la chose, Monet peint 
l’apparaissant, la lumière différente qui la colore.  
 L’idée d’un même sujet dans une variation infinie de formes nous donne une idée de récit 

                                                
107 Pour Deleuze, la "différence et [la] répétition sont les deux puissances de l'essence". Deleuze, Proust et les 
signes 63. 
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qui n’engage plus la capture de l’essence. Loin de capturer le monde dans les mots, l’écriture ici, 
comme les cathédrales de Monet, devient « peintures » (et non tableaux figés), c’est-à-dire lecture 
de la lumière et surtout lecture du temps (dans le sens actif et passif du terme). 
 
2. Le paradigme musical et la logique de dépossession : l’identité de la différence 
  
 2. 1. La présence du son dans La Prisonnière 
 
 Si la métaphore photographique est éminemment présente dans La Prisonnière, qui 
symbolise, nous l’avons vu, la tentation maximale de la logique de capture, ce même volume 
dévoile aussi une autre dimension de l’expérience, à savoir l’épreuve sonore et musicale du monde. 
La musique va animer le récit comme la métaphore musicale colorer l’écriture. La réclusion 
volontaire du héros entraîne en effet une réflexion sur le son, sur la puissance de l’imagination qui 
fait de l’absence physique ou matérielle, une matière première, le fuel (ou l’essence) de ses 
productions imageantes (réminiscences, projections, représentations). Parallèlement, l’écoulement 
du temps narratif (de l’hiver au printemps) est ponctué de différentes sonorités, comme si le son (à 
l’image de la musique) apportait à la durée des différences de tonalité (1904). Dans La Prisonnière, c’est 
toute l’existence (au plan diégétique comme au plan narratif, aux deux plans du vécu et du narré) 
qui fait de l’univers sonore un mode de déploiement du monde. 
 En premier lieu, on remarque que ce cinquième volume de la Recherche est structuré autour 
d’un rituel journalier décrit dans ses détails spécifiques comme dans ses variations temporelles, à 
l’image même d’une séquence musicale (c’est le « pseudo-itératif » de Genette). Autrement dit, et 
d’un point de vue narratologique, l’événement est en alternance traité comme fait singulier (un 
motif musical particulier) et comme expérience ritualisée (une variation de phrases musicales). (Et 
l’on  voit ici une autre variation du paradigme de l’un et de l’autre.)  
 Un soir cependant (variation dans la série ou nouveau motif musical), accablé par « les 
fausses notes » d’Albertine et surtout hanté par le refrain de la jalousie ou celui de la rupture, le 
héros quitte sa chambre pour se rendre chez les Verdurin (1748), où les musiciens présents se 
préparent à jouer le Septuor de Vinteuil (1750). Cet épisode musical est l’événement déterminant 
du volume car il développe explicitement ce que le récit contenait en germe depuis l’éveil matinal du 
héros, et parallèlement, ce que la narration maintenait en latence dans l’écriture : un autre mode de 
dévoilement, ou un autre schème d’intelligibilité du monde, qui ne s’ente plus sur le regard mais 
sur l’écoute, qui n’est plus dans l’espace mais dans le temps. La réflexion phénoménologique 
engendrée par l’écoute du Septuor « dessille » à nouveau « les yeux » du héros (comme le faisait la 
peinture d’Elstir précédemment). Nattiez, nous le verrons, en fera le moment décisif de la 
Recherche108.  
 En « réactualisant » l’expérience de la sonate chez Swann, le Septuor en offre la formule ou 
formulation originaire (1790). De plus, la musique « communique » l’expérience d’un sens qui ne 
ressemble pas à quelque chose d’extérieur, qui n’est pas mimétique ; comme l’avait « découvert » 
Swann avant le héros (ou comme l’avait « projeté » le narrateur à propos de Swann), la musique 
découvre un sens émotionnel et non conceptuel, un sens « inséparable [de son] mode de 

                                                
108  Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien (Paris: C. Bourgeois, 1984).  
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présentification »109, formant des idées « sensibles » au corps plus subtil et plus aérien (la musique 
ou la voix). A l’inverse du paradigme photographique, l’expérience du Septuor ouvre à un mode de 
donation du monde qui n’est plus fondé sur la prise. Et nous verrons dans le chapitre final que la 
« mise en tension » des différents paradigmes (photographique, musical, pictural, littéraire) 
entraîne une profonde reformulation du mode d’intelligibilité associé au « cliché », de même que 
l’énonciation d’une poétique de la mémoire (fondée sur le « développement photographique »). 
 Avant d’étudier en détail l’expérience musicale du Septuor chez les Verdurin, et son 
profond impact sur la vision du héros comme sur la conception de l’écriture, je me propose 
d’examiner quelques passages où le son devient l’objet d’une réflexion sur le monde et sur soi. 
 
 2. 2. Le son frappé d’anathème ? 
 
 Au début du cinquième volume, le héros, reclus et claustré dans sa chambre parisienne 
(1609), découvre la joie d’appréhender le réel dans sa dimension sonore et musicale (le récit du 
réveil matinal musical se renouvellera à la page 1691). S’il sort, c’est à la tombée du jour, pour 
quelques visites spécifiques (à la Duchesse de Guermantes entre autres, 1630) qui débouchent 
d’elles-mêmes sur d’autres rencontres hasardeuses (Charlus et Morel par exemple, 1635).   
 Cependant la question d’une donation différente du monde s’était déjà posée dans le 
troisième volume de la Recherche (Du côté de Guermantes) : 
 

 Je compris … que toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous 
croyons percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels 
que nous les voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement 
constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que 
des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents mais non 
visuels. (796)  
 

 Dans ce passage, comme dans la citation qui ouvre le troisième chapitre, la méditation du 
héros porte sur les différents modes d’accès au monde. Plutôt qu’une appréhension perceptive du 
monde donnant des « équivalents visuels », le héros envisage d’autres organes qui manifesteraient le 
monde dans une texture autre. Quel serait alors l’équivalent non visuel d’un arbre ou du soleil ? 
 Cette interrogation continue dans d’autres passages de la Recherche, comme par exemple, 
dans la chambre de Saint-Loup à Doncières (cet épisode suit de près le passage cité plus haut), où 
l’attente du héros donne lieu à une longue réflexion sur le phénomène sonore. Cette fois, le héros 
imagine un monde privé de sons et il fait la remarque suivante : « le recul du bruit, son 
amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard » (804). Si l’absence de sons 
semble alléger l’impact du monde, elle finit également par le dénaturer entièrement en le 
transformant en simple « décor » ; elle peut même paradoxalement troubler le sommeil d’une 
oreille habituée aux sons, car le silence devient dans ce cas là « un heurt plus fort que les autres » 
(804).  
 Cependant, sans le cortège écrasant des sons, le monde nous apparaît alors vraiment. Les 

                                                
109  Carbone, Proust et les idées sensibles 21. 
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choses semblent surgir comme par magie et sans signes avant-coureurs ; elle reprennent même une 
certaine innocence : les phénomènes, observe le héros, « montrent une activité spontanée, ils 
semblent vivre; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes » (805). Dénués de toute 
enveloppe sonore, les phénomènes apparaissent légers, comme privés d’apesanteur, et libres en 
quelques sorte de déployer leurs mouvements. Le monde sans bruit est un monde qui nous 
émerveille parce qu’il concentre notre attention sur le visuel. 
 Le narrateur prend alors l’exemple du « sourd » pour qui le monde se donne essentiellement 
dans une variation de profils visuels. Il remarque alors que si l’individu privé du sens de l’ouïe doit 
sans cesse « guetter des yeux » (804) les signes « prémonitoires » du changement, « c’est [pourtant] 
avec délices qu’il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le son n’a pas encore 
été créé » (805). Dans ces extraits, on le voit bien, l’univers sonore est empreint de lourdeur 
(« lourde rumeur »), de vulgarité (« la vulgarité d’aucun bruit »), d’« impureté » (les cascades 
amuïes apparaissent « pures comme des cataractes du Paradis »). De même, dans la chambre de 
Saint-Loup, le feu, « comme les gens vulgaires [qui font] tout le temps entendre des bruits » (802), 
« rabâchait » sa crépitation.  
Cependant, ce qui intrigue le héros dans la chambre de Saint-Loup, c’est le surcroît de confusion 
que le son entraîne : 
 

J’entendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien 
loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je ne voyais pas la 
montre ; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche, 
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre 
sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je 
croyais l’entendre à cet endroit-là; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons 
n’ont pas de lieu. (803)  
 

 Ici, le son est source de diplopie audio-visuelle du fait que le voir se détache de l’entendre 
(« je croyais l’entendre à cet endroit-là; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais ). En effet, le son n’est 
jamais là où les yeux le présupposent. On peut bien en fixer la source, ce n’est pas là où il se 
concentre car le son se propage, rebelle à toute assignation spatiale. Le son déborde la vision du lieu 
qui le génère. Autrement dit, la vue ne peut capturer le son. A l’inverse, le son peut troubler la 
vue : « Que l’on retire pour un instant au malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la 
lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l’univers » (806). Ce son qui 
précède ou trahit le voir, ce son qui diminue l’apparaître peut tout aussi bien rendre aveugle. Le 
son inhibe la vue, recouvre l’apparaître, et la métaphore optique utilisée par l’auteur  (la « lumière 
du son ») ne fait que renforcer le drame de cette cécité.  
 Cependant, à l’anathème jeté contre le son dans le troisième volume s’oppose l’exaltation 
du flot sonore dans La Prisonnière. Au « sourd » baignant d’allégresse dans l’univers visuel dépossédé 
de sons s’oppose l’aveugle privé de lumière dans l’oasis d’une chambre transformée en caisse de 
résonance. Le bonheur de l’évanouissement sonore se métamorphose en « étourdissant réveil en 
musique ». Pourquoi donc ce renversement ? Peut-on voir dans la réhabilitation du son l’envers 
d’une désaffection plus profonde encore ? En effet, le volume précédent n’est-il pas profondément 
marqué par une « déception » du visible, par la découverte de la nature foncièrement trompeuse de 



 

  72 

la perception (le « revers de l’étoffe » 1543), déceptions qui obligent le narrateur à désavouer le 
sens perceptif : « nous manquons du sens de la visibilité comme nous manquons de celui des 
distances » (1544) ? A cela s’ajoute la découverte de l’homosexualité de Charlus, la révélation des 
vices d’Albertine, la douleur liée à la photographie de la grand-mère, et bien d’autres découvertes : 
« le nombre est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaître, et des réalités 
intérieures et profondes qui nous sont cachées ? » (1563) 
 Si l’on peut parler d’un revirement sensible du héros, c’est peut-être avant tout d’un 
revirement musical. Ce dont le héros fait l’expérience dans Sodome et Gomorrhe, c’est de la nature 
profondément médiée et temporelle de toute vérité. La vérité s’infiltre en nous « du dehors » (1592), 
comme « une image tenue en réserve », comme un style dont on ne perçoit pas d’abord l’originalité, 
et surtout, comme une phrase musicale qu’on ne reconnaît pas immédiatement. A ce moment, la 
conception de la vérité se détache d’une logique de l’adequatio (de la doctrine de la correspondance 
entre le sujet percevant et la réalité perçue110). Le monde ne se donne que par nos « propres 
organes », et ce qui nous est donné est tout autant filtré par un savoir doxique que voilé par 
l’obstacle de notre corps.    
 La Prisonnière reprend alors la question de la vérité, puisque le héros se cloître, ferme les 
volets et tente de « voir » autrement le monde, de vivre le monde à la « lueur » des sons. En 
désavouant le sens de la vue et en privilégiant ici le son, le héros ne fait-il pas alors l’expérience de 
ces « équivalents … non visuels » ?  
 
 2.3. La musique et l'intériorité : la vibration interne du visible 
 

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus 
des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà 
le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils 
me parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des flèches dans 
l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur. (1609) 

  La Prisonnière présente dès l’ouverture un mode d’appréhension du monde fondé sur une 
perception sonore. Le héros, au réveil, reclus dans sa chambre obscure, expérimente le monde 
comme le ferait un aveugle (« la tête encore tournée contre le mur »), dans un ruissellement 
sonore, « un étourdissant réveil en musique ». « Les bruits de la rue » servent alors 
d’indices « visuels » : ils signalent immédiatement l’atmosphère et la tonalité du jour (« glacial et 
pur », 1609). Sans même avoir à regarder par la fenêtre, la prise sonore colore déjà le jour d’une 
teinte maussade.  
  Le récit inaugure un nouveau « chapitre » de la vie du héros, où l’élément sonore jouera un 
rôle essentiel et déterminant puisqu’il constitue la seule voie d’accès au monde comme le seul 
                                                
110  Marc Henri Perey, "Vérité," Les Notions Philosophiques, éd. Sylvain Auroux, tome 2 (Paris: P.U.F, 1990) 
2719 : "la conception la plus proche du sens commun suppose une correspondance entre les faits sensibles 
(le monde) et ce qui est dit ou pensé à leur propos (l’esprit). Cette attitude implique une distinction entre 
sujet connaissant et objet connu, cet objet étant indépendant du sujet qui l’appréhende. A la suite 
d’Aristote, Thomas d’Aquin et les scolastiques conçoivent la vérité selon la logique de l’adequatio rei et 
intellectus". 
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apaisement de sa jalousie : « Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure 
pendant cette période. » (1609) De même, ce réveil musical va ponctuer le schéma narratif du 
volume, offrant tour à tour des variations sur le thème de la conscience et du temps. Et si la 
première apparition de la musique découvre la possibilité de  « voir » autrement le monde, d’autres 
instances en effet font de la musique ou du son le reflet du domaine intérieur.  
 Ainsi, lorsque la scène un peu plus tard se répète, et que les bruits au dehors servent à 
nouveau de réveil matinal, le héros les compare explicitement à un flux musical : « des thèmes 
populaires …  orchestraient légèrement l’air matinal » (1689). Jouissant d’une cécité temporaire, 
Marcel savoure au quotidien cette musique enivrante, « cette modulation différente » du monde. 
Surtout, il entend la nouvelle mélodie qui résonne au fond de lui : « c’était surtout en moi que 
j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur » (1621).  
 Un mimétisme apparaît entre l’apperception musicale du monde et la conscience intime de 
soi. L’extériorité comme l’intériorité se donnent comme vibration interne et sonore. Ici, les 
sentiments, les états internes du héros sont comparés à un flux musical, ou pour reprendre 
Bergson, à une multiplicité hétérogène de sons qui varient qualitativement et quantitativement, 
comme le flux et le reflux d’une phrase musicale, « mais chaque fois changée, sur un rythme, un 
accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie » 
(1798). A l’image de cette phrase musicale qui « reparaît toujours comme incarnée sous une 
nouvelle forme » (1679), les états intérieurs du héros refluent comme des leitmotifs de l’existence 
(« comme reviennent les choses dans la vie »). Ainsi, le narrateur fait de la jalousie un motif musical 
qui « cesse par instant », mais qui réapparaît toujours, comme une névralgie, « incarné sous une 
autre forme » (1679). 
 La comparaison de l’intériorité et de la musique a pour avantage d’offrir une définition non 
statique de la conscience comme « être dans la durée » ou « être en changement continu ». Pour 
Bergson111, il n’existe aucune différence entre le fait de persister dans un état et le fait de changer 
d’état. En effet, poursuit Bergson, nos états d’âme ne sont discrets que superficiellement : 
considérés en profondeur, ce ne sont plus des états isolés qui se succèdent dans l’extériorité. Telle 
une phrase musicale, nos sentiments forment un flux continu, une multiplicité hétérogène qui 
évolue quantitativement et qualitativement. Partant, le moi pour Bergson est « accumulation et 
fusion, pas succession »112. Faisant ainsi écho à la définition de Bergson, le narrateur explique : 
« tout s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure » (1793).  
 Par conséquent, si l’intériorité est musique, donc un flux continu fait d’intensités 
qualitatives variables, le soi ne peut être pas réduit à une série de clichés : il y a de soi au présent et 
au passé, une épaisseur qui n’est pas une série d’états contigus, successifs, ni même la conscience de 
leur enchaînement. Selon Bergson, représenter la vie mentale comme une succession dans 
l’extériorité, c’est rompre l’unité vitale et spatialiser le temps. Ces « instantanés » du moi dont 
parle le narrateur s’avèrent des coupes artificielles dans le temps ; ils sont solidaires d’une 
« représentation symbolique tirée de l’extensif », donc d’une façade ; ils ne sont que l’« ombre du 
moi », toujours incomplète. Dès lors, au sein même de La Prisonnière, le modèle musical de 
l’intériorité s’érige alors contre le modèle photographique : il permet enfin de penser cette identité 

                                                
111  Henri Bergson, et Gilles Deleuze, Mémoire et vie (Presses universitaires de France, 1963) 9. 
112  Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris: F. Alcan, 1924) 18. 
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dans la différence contre laquelle la logique photographique achoppait. 
 Toutefois, si le modèle proustien de la conscience est proche de la définition bergsonienne, 
il reste un écart entre Proust et Bergson. Pour Bergson il y a toujours une continuité « pure » 
souterraine à retrouver. Contre le « continuisme » absolu de Bergson,  Proust pense le vide et le 
néant (le temps perdu), l’inauthentique, la cécité à soi-même. Il n’y a pas une continuité 
fondamentale et une plénitude sous-jacente chez Proust. C’est bien pour cela qu’il existe une 
tension dans la figure du soi, tour à tour modelée sur l’intervalle entre les clichés ou la fluence 
d’une continuité musicale. 
 Néanmoins, notre intérêt se porte sur le système d’échos dévoilés entre l’intériorité et 
l’extériorité, entre une vision du monde qui s’ente sur le paradigme musical et une vision de soi qui 
récupère grâce à la musique la possibilité d’une identité dans la durée, un soi qui n’est pas entier en 
soi mais une multiplicité tendue vers l’avenir où chaque note recomposerait l’ensemble, où chaque 
instant l’alourdirait, l’épaissirait, l’approfondirait. Et tout d’abord, si le son permet d’accélérer 
l’individuation d’une forme visible, comment se joue « l’individuation » dans l’élément sonore lui-
même ?  
 
 2.4. Repenser l’intelligibilité du monde et de soi comme visibilisation non 
 visuelle : la musique entre spatialité et temporalité 
 
 Nous sommes ici au cœur de la Prisonnière. Rendu chez les Verdurin, le héros s’apprête à 
entendre la fameuse sonate de Vinteuil. A sa grande surprise d’abord, il « ne connaissait pas ce 
qu’on jouait » ; il se « trouvai[t] en terre inconnue » (1790) dans une position de non-savoir et 
d’aliénation. Après quelques mesures, et comme par magie (il évoque l’apparition magique d’un 
génie), il se « retrouve » alors en terrain familier, « en pleine sonate de Vinteuil » (1790), comme 
si, dit-il, on l’y avait conduit par une autre voie : « la petite phrase, enveloppée, harnachée 
d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à 
moi, reconnaissable sous ses parures nouvelles. » (1790) 
  Comme une parole qui interpelle avant de disparaître (une phrase qui « s’adressait à 
[s]oi »), le petit fragment de la sonate, retrouvé un instant, laisse place au septuor, à ce bloc inédit 
qu’elle a néanmoins percé d’une entaille, et d’où émerge rapidement un monde inconnu, « tiré du 
silence et de la nuit » (1791). Au sentimentalisme de la sonate (un « roucoulement de colombe »), 
le septuor substitue l’atmosphère glacée et fraîche de l’aurore, puis un motif joyeux digne d’un 
après-midi « brûlant et passager ». Pourtant, le « motif triomphant des cloches », il le trouve 
d’abord « laid » (ce sont « des bruits », comme le bruit « des baguettes sur la table »). En résulte 
une perte d’attention qui se traduit narrativement par une description brève mais détaillée des 
musiciens, des invités, des individus en situation d’écoute. Passé ce moment d’évasion, le héros se 
replonge dans le Septuor, ce qui déclenche en lui un flot de pensées. A travers la temporalité 
propre au déroulement musical, ce qui apparaît ici, c’est bien un vécu de conscience (celle du héros 
en situation d’écoute, hormis l’intervention furtive du narrateur : « et comme je le sus plus tard »), 
ou une conscience intime du temps qui déborde de part en part, assaillie de pensées et de 
réflexions, d’une part, sur la place du Septuor dans l’œuvre de Vinteuil, puis, par dérivation, sur la 
place d’Albertine dans la série de ses amours (« j’avais pu pendant la musique me souvenir, les 
mêler à elle » 1797). Différent de la Sonate, le Septuor en est néanmoins l’aboutissement ; mieux 
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encore, toutes les compositions passées de Vinteuil ne sont en réalité que des tentatives (« des 
essais ») qui « réclamaient » ce Septuor, de même que la série des amours du héros « réclamaient ce 
plus vaste amour ». Ici, le courant de pensée est ponctué d’une « tendre phrase familiale » qui le fait 
refluer vers d’autres nappes noétiques, d’autres pensées mélangées (« tant tout s’entrecroise et se 
superpose dans notre vie intérieure »). Parmi elles, de nouveau, se dégage la pensée d’une identité 
dans la différence : entre les compositions musicales si différentes de Vinteuil vibrait « une même 
prière… seulement réfractée à travers les milieux différents de pensée » (1795), non pas une 
analogie fondée sur une intuition intellectuelle ou un savoir musicologique, plutôt une parenté 
sensible, une « sensation » de communauté ou un même « accent ». Dans l’immanence d’une 
manifestation sensible et sonore, c’est bien la voix comme le monde intime de Vinteuil qu’il 
découvre.  
 Après la brève intermission qui suit l’andante, le héros se lance alors dans un véritable 
déchiffrage de la texture musicale du Septuor. La première écoute ou la première lecture amorce un 
« travail de modelage d’une nébuleuse encore informe » (1883). La phrase d’abord « captive dans 
une opale », se dégage ou se dévoile dans la durée, non dans une impression immédiate, mais au 
terme d’un côtoiement prolongé où se produit une synthèse passive du souvenir dans la répétition.  
 Voici le texte qui servira de support à notre analyse :   
 

Cependant le septuor, qui avait recommencé, avançait vers sa fin ; à plusieurs 
reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un 
rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme 
renaissent les choses dans la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse 
comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure unique et nécessaire le 
passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son œuvre, et apparaissent 
constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les dryades, les divinités 
familières ; j’en avais d’abord distingué dans le septuor deux ou trois qui me 
rappelaient la sonate. Bientôt – baignée dans le brouillard violet qui s’élevait, 
surtout dans la dernière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il 
introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une opale – j’aperçus 
une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais à 
peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça 
à d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres 
qui devenaient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient 
apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible 
pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au 
travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations 
admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent, 
sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son 
visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la petite phrase de la 
sonate pour Swann – de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait désirer, que cette 
phrase-là, qui m’offrait, d’une voix si douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu la 
peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne connaissais pas 
le langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais 
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donné de rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la 
petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un 
caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque 
si organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises si c’était celles 
d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un 
corps à corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait 
plus qu’un morceau de l’autre. Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car 
si ces êtres s’affrontaient, c’était débarrassés de leur corps physique, de leur 
apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux 
lui aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser à leur combat immatériel et 
dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif joyeux 
resta triomphant ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel 
vide, c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi différente 
de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, 
pourrait être, vêtu d’une robe écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans 
un buccin. Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie 
supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? 
Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui 
aurait pu le mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec 
le monde visible – ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans 
ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie 
véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une 
rangée d’arbres près de Balbec. En tous cas, pour en revenir à l’accent particulier de 
cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus différent de ce 
qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la plus hardie des allégresses de l’au-
delà se fussent justement matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que 
nous rencontrions au mois de Marie à Combray ! Mais, surtout, comment se faisait-
il que cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore reçue, d’un type inconnu 
de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait 
laissé que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations 
? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de 
patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vécu 
auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses 
indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand 
musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est à 
cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations 
véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux 
profanations qui ont été racontées. (1798-1799) 
 

 Le travail de déchiffrage auquel se soumet le héros s’apparente au travail d’abstraction d’une 
forme singulière (un procès d’individuation). La musique en effet n’existe que comme objet 
purement temporel, comme continuum sonore. C’est par une différenciation qualitative et 
quantitative (entre les notes d’une part et entre les phrases de l’autre) que le héros parvient à faire 
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émerger une unité musicale, une unité dans la différence même. L’identité du Septuor résulte à la 
fois d’un processus de différenciation interne (entre les notes et les motifs du Septuor) et d’un 
processus de différenciation externe (par rapport à la sonate de Vinteuil) : « à plusieurs reprises 
telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un 
accompagnement différents, la même et pourtant autre » (1798). Le retour du Septuor se produit en 
une multiplicité de phrases, à la fois identiques et différentes de la Sonate, « la même et pourtant 
autre ». 
 Cependant, dans le flot de nébulosité en grisaille (composé de réminiscences vagues de la 
Sonate) jaillit une phrase singulière, une « autre phrase » qui capte toute l’attention du personnage. 
Cette nouvelle « phrase », remarque le héros,  inconnue mais différenciée (différenciée mais non 
encore pleinement individuée), est une figure dont il ne peut voir le visage mais dont il peut suivre 
la progression narrative en lui-même (comme un tracé intérieur). Notons ici que le procès 
d’individuation est renforcé par la prosopopée, puisque la phrase est qualifiée de « créature 
invisible » ou « d’Inconnue » qui résiste à toute prise ou à toute capture : elle « se défi[e] », « se 
transform[e] », « s’approch[e] », « dispar[aî]t ». Cette résonance est purement subjective, 
autrement dit, elle demeure invisible à autrui ; c’est un « voile confus » pour la plupart des autres 
auditeurs. Cette inconnue nous rappelle paradoxalement la photographie de la duchesse de 
Guermantes, où s’irréalisait une rencontre, même si, contrairement au flux musical, la 
photographie lui donne l’impression de pouvoir capturer la Duchesse du regard. 
 Or cette « Inconnue » (avec une majuscule) ne peut être capturée, elle représente même 
une inversion du modèle platonicien : la phrase « inconnue » et « invisible » ne procède pas d’une 
intelligibilité conceptuelle (« cette créature invisible dont  je ne connaissais pas le langage et que je 
comprenais si bien ») ; elle relève au contraire d’une intelligibilité sensible. Proust établit une 
différence entre « connaître » et « comprendre » : « comprendre » à l’opposé de « connaître » 
relève d’un mode d’appréhension sensible. S’il comprend la phrase sans la connaître, c’est qu’il 
existe un mode d’intelligibilité qui ne passe par l’intelligence, qui se donne sans code, dans 
l’immanence des impressions sensibles. Cette rencontre est capitale car elle révèle une Inconnue, 
une essence, qui n’est pas l’idée platonicienne — manifestation de la visibilité dans sa totalité, 
clarté absolue — mais qui est l’Invisible, une « essence » voilée jouant à cache-cache avec le 
monde. La présence de l’Inconnue est irréductible à sa positivité, à la facticité de son apparaître. 
 Cependant, le visage de « l’Inconnue » ne demeure pas longtemps étranger : le narrateur 
mentionne même sa visibilité (un mode de visibilité certes paradoxal puisqu’il est immatériel et 
désincarné). Notons d’ailleurs que dans la Recherche, la musique est souvent associée à la lumière. 
Au début du roman, pour ne citer qu’un exemple, Elstir mentionnant la sonate de Vinteuil la 
compare à une source lumineuse : «  Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate au Clair de 
lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses. » (231). Dans la « clarté » de la musique  
rayonne une forme d’intelligibilité. Dans le passage cité, le récit puise en abondance dans le champ 
lexical de la vue : « j’aperçus une autre phrase », je « reconnaissais », « une que je vis », « sans que 
je pusse apercevoir son visage », « spectateur intérieur ». Pourtant, la « visibilité » de la phrase 
demeure immatérielle, « sonore » : la phrase ressemble à un hiéroglyphe, parce que le héros n’en 
comprend pas le langage. Une lutte, un « corps à corps » de « caractère douloureux », éclate alors 
entre la phrase émergente et cette « autre phrase ». Le combat entre les deux motifs, notons-le, 
préfigure la lutte de l’amante de Mademoiselle de Vinteuil dans le déchiffrage des hiéroglyphes du 
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Septuor (les notes dites indéchiffrables de Vinteuil). Ici, à l’issue du duel, le premier motif du 
Septuor triomphe : un « appel » qualifié de « joie ineffable ».  
 Comme on peut le constater, cette joie ineffable procède moins d’une intuition 
intellectuelle que d’une idée sensible intuitionnée dans l’immanence de la multiplicité sonore. 
Autrement dit, elle provient d’une différenciation d’avec la Sonate (comme Bellini diffère de 
Mantegna) ; le Septuor n’est pas une plénitude auto-suffisante qui totalise tous les fragments 
antérieurs : il naît d’une « différence intériorisée » (Deleuze) d’avec la Sonate (le narrateur précise 
que le Septuor est la différence intériorisée de toutes les autres compositions de Vinteuil). Le 
Septuor offre donc une unité dans la multiplicité même, et non une unité extraite de la 
multiplicité : il est à la fois « même et pourtant autre ».  
 Ajoutons également que les deux morceaux de musique (la sonate et le septuor) comme 
« système d’équivalences » sont différenciés dans le récit par le biais du pictural (les tableaux de 
Bellini et de Mantegna), à savoir à des anges jouant de la musique. Nous avons ici un chiasme : la 
musique est liée à une iconicité, elle-même liée à la musicalité. Cette comparaison de la musique et 
du visible reprend de nouveau la topique du même (représentation musicale) et de l’autre (dans 
différents médias, par exemple, la peinture). La différence musicale entre le Septuor et la Sonate 
est comparée à une différence visible (les deux représentations des anges musiciens) dans les 
tableaux de Bellini et de Mantegna. S’il faut voir la Nature comme on respire un chef d’œuvre, il 
faut voir une composition musicale comme on écoute un tableau (où des anges jouent de la 
musique)113. 
 La joie du narrateur dans cet extrait n’est pas liée à un appel de l’intelligible (comme le croit 
Jean-Jacques Nattiez par exemple, car « l’approximation » de cette joie est « matérialisée dans le 
triste petit bourgeois » qui n’est autre que Vinteuil) : au contraire, elle est liée à la matérialisation 
sensible des impressions « qu’à des intervalles éloignés » il avait découvertes dans sa vie  (comme 
lors des « clochers de Martinville » par exemple). Or la jubilation éprouvée par le héros à 
l’occasion de ces moments extatiques s’exprime par des impressions visuelles. Grâce au Septuor, 
c’est la musique qui rend le visuel intelligible (qui le met « en lumière »). Autrement dit, dans le 
diapré sonore du flot musical, le narrateur voit un miroitement, une lueur d’éternité (« un 
paradis »), l’invisible d’une idée qui scintille ou d’une dimension qui va reconfigurer le monde.  
 Naturellement, cette « visibilité » musicale n’est pas visuelle : invisible même, elle est 
pourtant ce par quoi les choses vont apparaître, à la manière de ces « verres » optiques mentionnés 
plus haut qui déforment ou informent la vue sans être visibles en soi. (On se rappelle ici combien la 
Sonate hantait, latente, la vie de Swann). Par conséquent, le message de cette phrase, cet « appel » 
dont il est question, est à la fois émergence d’une singularité et donation d’une généralité, 
autrement dit « anticipation de connaissance », pour reprendre l’expression de Mauro Carbone. 
 En résumé, le passage du Septuor est fondamental car il offre au héros un schème 
d’intelligibilité du monde qui nécessite un dévoilement temporel, et par conséquent, interdit alors 
toute possibilité de prise ou de capture. S’il faut écouter le monde comme on voit la musique 
(variation de la citation liminaire), qu’advient-il alors de la perception ? De même que la musique 
de Vinteuil n’existe que comme reprises différenciées, ou synthèses passives, le monde sensible, 

                                                
113   Ces anges qui jouent de la musique rappellent la contemplation fondée sur l’écoute de Paul Claudel. Cf. 
Paul Claudel, L'œil écoute (Paris: Gallimard, 1946). 
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nébuleuse informe et confuse d’impressions, se donne également comme un Tout ouvert114 : le 
Tout se totalise, mais toujours comme ouvert, en se différenciant, et exprime par là même sa 
profondeur (son invisibilité et son opacité, qui sont son ouverture même). 
 Les phrases musicales du Septuor, « masse nébuleuse » tout d’abord (comme les notations 
cryptiques de Vinteuil et comme les impressions sensibles en général) deviennent avec le temps 
« d’éblouissantes architectures » : le monde doublé d’un invisible ne peut « apparaître » qu’au 
terme d’un long procès, d’un long côtoiement, comme celui qu’exige le développement des 
impressions musicales. C’est la patience et l’attention qui font d’une phrase musicale inconnue un 
objet intime et familier. De même, c’est la vie qui peut « rendre tous les modèles » et qui peut 
développer le sens latent d’une chose, et non pas le désir de prise totale dans l’instantané (la 
logique du cliché). Le monde sensible exige donc une période de latence pour se découvrir soi-
même et à soi-même et pour être déchiffré.  
 On comprend un peu mieux désormais pourquoi le narrateur à la fin du volume critique 
l’instantanéité du déchiffrage du sensible : « déjà à Combray, je fixais avec attention devant mon 
esprit quelque image…[mais] les vérités que l'intelligence saisit directement à claire-voie dans le 
monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond… que celles que la vie nous a malgré 
nous communiqués en une impression, matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens… » (2270). 
 Le paradigme musical (comme le paradigme pictural et optique avant lui) affecte la nature 
même du « déchiffrage » du monde, de même qu’il rend possible une image autre de l’écriture 
comme dévoilement. Par le biais d’Elstir (le paradigme pictural), de Vinteuil (le paradigme musical) 
mais grâce aussi à la photographie (notons ici l’absence « d’incarnation » qui reflète en réalité la 
nature anonyme et mécanique du dispositif), la conception de l’écriture comme média neutralise 
tout désir de capture ; elle transforme au contraire l’opacité, l’obstacle, les limitations de la 
visibilité en nouvelle puissance d’expression, et elle se fait alors écriture de la mémoire, ou écriture 
du temps perdu. Voyons désormais comment se thématise la relation à l’écriture, depuis « l’écran 
diapré de la lecture » à Combray et de la découverte de Bergotte, jusqu’au style-vision à la fin de la 
Recherche.  
 
3. La littérature et la « déformation cohérente du visible »115 : vers une nouvelle 
reformulation de l’écriture  
  
 3.1. L’écran diapré de la lecture et le rêve de profondeur 
 
 Lorsque le narrateur évoque ses lectures dans la maison de Combray, il insiste sur l’effet 
euphorique, sur l’« émanation troublante » produite par exemple par le François Champi de George 
Sand (42). Notons d’emblée que cette « émanation » n’est pas sans rappeler la nature indicielle de 
                                                
114  "Le temps, c’est l’ouvert, c’est ce qui change et ne cesse pas de changer de nature à chaque instant. C’est 
le tout qui n’est pas un ensemble, mais le passage perpétuel d’un ensemble à un autre, la transformation 
d’un ensemble à un autre. C’est très difficile à penser ce rapport temps-tout-ouvert. Mais c’est précisément 
le cinéma qui nous le rend plus facile." Deleuze ici se réfère aux trois niveaux déterminés par le cadrage, le 
découpage et le montage. Cité par Dork Zabunyan, Gilles Deleuze, Voir, parler, penser au risque du cinéma 
(Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2006) 77. 
115 Merleau-Ponty, Notes de cours 218. 
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la photographie. En effet, la photographie fut d’abord considérée comme l’écriture de la lumière (La 
Lumière fut aussi le premier journal consacrée à la photographie), capable en cela de préserver la 
trace, « l’aura » du sujet photographié. Rappelons aussi que les premières photographies 
nécessitaient des temps de pause conséquents, ce qui renforce encore le mythe de la 
transsubstantiation de l’être en sa représentation. Moulée sur l’aura photographique, l’écriture 
offre l’image d’un monde, celui de l’auteur, qui chatoie à l’intérieur du lecteur.  
 Toujours dans le premier volume de la Recherche, le narrateur insiste sur l’« écran diapré 
d’états différents » que produit la lecture (75) : « Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, 
tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus 
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais, au 
bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse 
en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du 
livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre.» ( 75)  
 On remarque dans un premier temps que le modèle invoqué pour représenter l’effet de la 
lecture n’est pas la peinture mais le cinématographe (« l’écran »). Comme le note justement Mieke 
Bal, cet « écran » est une surface « picturale » à deux dimensions, donc une surface plane116. Et 
pourtant, ce « diapré » n’évoque-t-il pas le chatoiement des formes et des couleurs à la surface d’un 
écran de cinéma (un kaléidoscope en quelque sorte). Bien plus, ces « états différents » suscités par 
la lecture, ne nous rappellent-ils pas les postures corporelles irréalisant la chambre où se trouve le 
narrateur au début du roman ? En ce sens, ne sont-ils pas eux aussi promesse de profondeur ?    
 Tel un coquillage, tout livre enferme une perle, un savoir captif, une essence, « une richesse 
philosophique » que le héros avoue vouloir capturer  (« mon désir de me les approprier »). A 
certains égards, le livre ressemble au monde perçu, lui-aussi doté d’une dimension d’invisibilité : il 
ne se réduit pas au sens des mots, car il a pour ainsi dire un sens à la seconde puissance. Ce 
qu’expose cet écran diapré, c’est une fois de plus la quête initiale de la profondeur, la quête de 
l’essence, le désir de clarté, ou le désir de sortir de l’obscurité. La littérature est d’abord vécue 
comme transposition du mystère de la profondeur du sensible. 
  De même que l’indétermination du ciel et de la terre au premier plan du tableau du port de 
Carquethuit engage une vision autre des choses, le chatoiement diapré à la surface de la lecture doit 
provoquer une secousse réelle dans le visible, causer une émanation qui troue et trouble le visible, 
susciter en somme une reconfiguration du monde. La découverte de Bergotte donne lieu à 
d’éloquentes considérations sur le pouvoir d’altération que possède l’écriture. Elle entraîne par 
ailleurs une mise en relation constante de l’écriture avec les arts visuels et avec la musique.  
  
 3.2. L’écriture : l’art de voir et d’entendre ? 
 
 Instruite du mode de fonctionnement de la musique comme de la peinture, l’écriture se voit 
redéfinie par rapport aux deux médias. En effet, qu’il exprime ses doutes (565) sur sa carrière 
littéraire ou qu’il décrive le style de Bergotte, le narrateur puise essentiellement dans des 
métaphores optiques et sonores. Mais il s’agit moins du visuel per se que d’une « visibilité » héritée 

                                                
116  Mieke Bal, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 
1997) 30. 
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de la peinture et de la musique (c’est donc une « visibilité » sonore et picturale).  
  Tout d’abord, lorsqu’il remet en question ses talents d’écrivain, le héros invoque son 
incapacité de « voir »  ou « d’entendre » (il convoque ici à la fois le visuel et le sonore): « Je ne 
m’étais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder » 
(2147). L’« infirmité » visuelle  du héros fait même l’objet d’une remarque désobligeante de la part 
de Charlus, qui accuse le héros d’être atteint d’une « infection du nerf optique » (1176). Par 
ailleurs, à la lecture du Journal des Goncourt, le héros définit de nouveau l’écrivain par rapport à ses 
facultés visuelle et auditive : il faut savoir écouter et voir pour être écrivain, être en quelque sorte 
une plaque réfléchissante117.  
 Or le héros avoue qu’il ne sait « entendre » ni même « voir » qu’à des moments précis, 
quand il absorbe non ce que les gens disent, le contenu, mais le comment, la manière, l’accent ou 
le style, la forme de ce contenu ; et l’acuité de son observation est aiguisée lorsque se présente une 
analogie entre deux êtres, un écho ou une reprise. Mais les facultés visuelle et auditive que 
possèdent les Goncourt lui font défaut. Le narrateur en conclut alors : « quand je croyais les 
regarder, je les radiographiais » (2149). Son activité scopique ne peut s’arrêter en surface ; elle 
tente de voir « au travers », de creuser sous le sensible afin de trouver « en clair-obscur » la 
composition intime des individus. Son désir est une fois de plus désir de profondeur. 
 Or l’écrivain « réel » doit selon lui moins radiographier que « réfléchir » la surface des 
choses. L’écrivain doit se faire « miroir » : L’écrivain, explique le narrateur, c’est « celui qui sait 
devenir miroir » (2150). Ici, le miroir n’est pas invoqué pour sa fonction mimétique, mais bien 
pour sa capacité « réfléchissante », à l’image même de la « plaque » photographique. On en déduit 
alors que l’artiste doit ressembler à un dispositif d’enregistrement qui capte la matière sonore et 
visuelle du présent.  
 Si la « plaque réfléchissante » modèle à première vue l’écriture sur un dispositif 
photographique et non radiographique, donc sur un art du présent, de la présence et de 
l’immédiateté, cependant, nous l’avons vu, le modèle optique de la photographie, ou à plus forte 
raison le paradigme cinématographique de l’écriture, est violemment critiqué par le narrateur. 
L’art de voir et d’entendre qu’implique l’écriture ne peut donc être réduit à l’intensification d’une 
attention au monde qui en dévoilerait « l’instantané » dans l’écriture. Si l’écrivain doit se faire 
miroir, ce n’est pas parce qu’il fait voir le monde, qu’il en donne une reproduction ou une 
traduction littéraire (ce qui réduirait la littérature à une « littérature de notation » dite « réaliste », 
que Proust critique dans Contre Sainte-Beuve). Dès lors, comment comprendre cet art de voir et 
d’écouter nécessaire au talent d’écrivain ? Comment appréhender le modèle photographique 
associé au devoir de l’écrivain sans le faire retomber dans le paradigme du cliché ? Pour répondre à 
cette question, il nous a paru important d’analyser la manière dont le narrateur thématise le style 
de Bergotte et, partant, la situation de l’écrivain en général. 
 
                                                
117 Proust écrit : "de même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le 
milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont 
eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un 
miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, dans 
un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et 
non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété."  (441) 
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 3.3. Le style de Bergotte : à la manière d’Elstir et de Vinteuil 
 
 Le narrateur, usant d’une métaphore musicale cette fois, avoue ne pas avoir perçu 
immédiatement la profondeur du style de Bergotte : « comme un air de musique dont on raffolera 
plus tard, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne 
m’apparut pas » (82). Noyée sous un flot de notes, la « figure » du style de Bergotte, telle une 
mélodie, ne se détache pas du fond sonore. Autrement dit, le héros n’a pu abstraire une forme 
depuis la diversité du sensible. 
 Selon Norpois, Bergotte n’est qu’un « joueur de flûtes » flanqué d’un formalisme dénué de 
toute substance, et son écriture, patine superfétatoire, « feux d’artifices » (379), « chant de 
harpes » (82) ou « effusion musicale » qui leurre l’oreille naïve, relève d’un art purement décoratif. 
Une critique semblable reviendra sous la plume même du narrateur, mais cette fois, concernant 
Brichot (2204) : le « faux brillant » de l’écriture de Brichot consiste en un flot d’images triviales, en 
clichés qui ne font qu’effleurer ou caresser l’oreille. Semblable à l’esthétisation artificielle du 
monde chez Swann, l’esthétisation excessive de l’écriture ne peut produire qu’un style précieux, 
ampoulé et vain, qui recouvre le monde de sa vision fantasmée118. 
 Remarquons ici que les critiques formulées par Norpois et par le narrateur, ne sont pas sans 
rappeler celle que fait Genette à l’égard du style même de Proust. Selon Genette, l’écriture 
palimpseste de Proust, et la pléthore d’images verbales qui l’informe, noie le réel sous un flot 
verbal : ce faisant, elle éloigne à jamais la possibilité de pouvoir le toucher, ou même peut-être de 
le « voir ». 
 Cependant, si l’on analyse les commentaires du héros à propos du « style » de Bergotte (les 
métaphores musicale et visuelle abondent), on se rend compte que ce style, pour imagé et 
métaphorique qu’il soit, a le pouvoir de « reconfigurer la vue ». Ainsi que le note le narrateur, 
« chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là cachée, des 
forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image 
exploser cette beauté jusqu’à moi. » (83) Tout d’abord, l’écriture de Bergotte n’est pas imageante au 
sens où elle donnerait au lecteur une « image » des « forêts de pin », de « Notre-Dame » ou de 
« Phèdre ». Notons ici que le narrateur prend ses exemples dans le monde perçu (les forêts de pin), 
dans l’architecture (Notre-Dame) et dans la littérature, ce qui montre une fois de plus qu’il ne 
s’agit pas d’une représentation « imagée » de la chose. Au contraire, ce que l’écriture dévoile, c’est 
une nouvelle appréhension des choses, une certaine manière de concevoir ou d’appréhender la 
chose qui « était restée cachée jusqu’à là », en somme c’est un regard. A la manière d’Elstir qui fait 
« apparaître » dans le portrait du portail de l’église des choses que le regard du héros n’avait pas 
distinguées, l’écriture de Bergotte fait « exploser » une dimension inconnue des choses (d’un 
paysage, d’un livre ou d’un objet d’art). Le verbe « exploser » efface l’impression visuelle au profit 
de la sensation auditive. Cette « explosion » met en évidence, sinon la qualité « musicale », l’éclat 

                                                
118 Cela rappelle l’anti-formalisme et l’anti-obscurantisme que revendique Proust dans Contre Sainte-Beuve . 
Ce style ampoulé, adventice est également condamné par Paul Valéry : "dans l’ordre du langage, les 
figures, qui communément [ont] un rôle accessoire, semblent n’intervenir que pour illustrer ou renforcer 
une intention, et paraissent donc adventices, pareilles à des ornements dont la substance du discours peut se 
passer". Voir Paul Valéry, Variété 3 (Paris: Gallimard, 1946) 28. 
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ou le retentissement extrême du style de Bergotte. L’ « image » de la beauté n’est plus caressante, 
elle se fait explosive, bouffée sonore : elle retentit, perturbe les sens (c’est une « explosion ») et 
surtout, elle met en contact des choses restées cachées, oubliées, ignorées, inaperçues jusqu’à 
présent. La beauté de l’église de Balbec ne serait jamais entrée dans le monde du héros, si Elstir 
n’avait pas fait « exploser » ou « retentir » cette beauté jusqu’à lui (dans la description narrativisée 
de l’église). De même, Notre-Dame, Athalie, Phèdre, la grêle, les forêts de pin n’auraient été que 
des noms, des réalités distantes, des clichés provenant d’un savoir sur l’apparaître de la chose, si 
Bergotte ne les avait pas rendus palpables dans une image explosive. C’est la beauté de la chose qui 
prend enfin forme, comme ces détails du portail de l’Eglise, inaperçus d’abord, puis « mis en 
lumière » dans le discours descriptif du peintre. En prenant forme, la chose, d’un simple nom, 
devient « Nom propre » ou chose individuée. 
 Cette figure « cachée », restée latente, sourd depuis les profondeurs et « apparaît » 
violemment au héros. L’image verbale, explosive, se dote alors d’une valeur heuristique dans la 
mesure où elle extrait une nouvelle dimension de la réalité : elle fait apparaître au sens 
phénoménologique du terme119. Cependant, loin de nous l’idée d’associer « l’apparaître » à une 
apparition (une représentation ou une image). L’explosion est apprésentation, pour reprendre un 
terme cher à Husserl (l’apprésentation désignant le surgissement de la chose dans son aséité et son 
altérité au sujet, qui transgresse la sphère « propre » et immanente des vécus subjectifs). En 
définitive, il semble bien que l’écriture (comme le prouve le style de Bergotte) puisse toucher le 
réel, puisse s’approcher en se détournant du monde qu’elle exprime (car écrire, c’est bien 
s’affranchir rigoureusement du voir), comme le font aussi et à leur manière la peinture d’Elstir et la 
musique de Vinteuil (l’un en plongeant dans les formes et la couleur, l’autre, dans le flot sonore). 
  
 3.4. L’artiste oculiste et la variation du même et de l’autre 
 
 A l’image de la sonate de Vinteuil pour Swann (qui lui avait révélé le sens de son amour), à 
l’image de l’indistinction de la mer et de la terre au premier plan du tableau de Elstir (qui impose 
une reconfiguration du regard), l’écriture de Bergotte est dotée d’un pouvoir identique de 
« reconfiguration » des choses. Le style de Bergotte fonctionne comme un « nouvel éclairage », qui 
modifie non seulement l’apparence des mots, mais devient filtre, dimension, verres (nullement 
transparents) à travers lesquels le monde sera désormais appréhendé. Dans la musique, dans la 
peinture et dans l’écriture, quelque chose de « latent » se « dimensionnalise » (comme s’il avait été 
impressionné sur une plaque réfléchissante) et provoque une secousse (« une explosion ») dans la 
configuration actuelle du monde (comme les lois de la perspective « dévoilées » par la peinture 
d’Elstir).  
 Au vu des analyses précédentes, on comprend mieux pourquoi le narrateur emploie une 
image « optique »  pour décrire l’artiste : « l’artiste original procède à la façon des oculistes. Le 

                                                
119 Lorsque le style de Bergotte perd de son prestige, c’est parce qu’il ne surprend plus le héros : "ses 
phrases étaient aussi claires à mes yeux que mes propres idées" (999). Autrement dit, sa vision du monde 
est désormais en adéquation totale avec la vision du monde générée par le style de l’auteur : "les choses s’y 
voyaient aisément", ajoute-t-il, comme si le monde "n’apparaissait" plus mais se soumettait à un ordre déjà 
préétabli. 
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traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le 
praticien nous dit : "Maintenant regardez." Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, 
mais parfaitement clair.» (100) Le narrateur aurait pu inclure ici la musique à côté de la « peinture » 
et de la « prose ». Dans les trois cas, il ne s’agit pas de clicher le monde, de se faire mimétisme (ni 
la musique, ni la peinture d’Elstir, ni le style de Bergotte ne sont « mimétiques » ou 
« représentatifs ») ; il s’agit plutôt de le « révéler » à lui-même dans une forme toujours autre, une 
forme toujours « clair[e] » et pourtant toujours neuve, « différent[e] de l’ancien » ; il s’agit de faire 
« exploser » l’ancienne configuration et de créer « des rapports nouveaux entre les choses » (999). 
 Parfois, il est vrai, lorsque le peintre dévoile son œuvre, ce n’est pour le sens commun que 
du « barbouillé » (comme les tableaux d’Elstir au regard de Mme Verdurin) : car, observe le 
narrateur, « il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les 
peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c’était Renoir » (999). On observe ici qu’il ne 
s’agit pas de « représenter » le monde, mais de le reconnaître. Ensuite, l’habitude nous fait oublier 
l’encodage des formes : la peinture romantique de Fromentin n’était pas « romantique », elle dit le 
monde et le monde se reconnaît en lui (Fromentin eut beaucoup de succès en son temps). Lorsque 
Renoir et plus tard les impressionnistes se mettent à peindre à la lumière du jour l’absence de 
contours des choses, l’œil inaccoutumé s’exclame et s’irrite devant l’incomplétude, 
l’indétermination, bref le barbouillé non identifiable des formes peintes. Mais il arrive un jour où la 
manière dont le monde s’est réfléchi dans la nouvelle peinture (non comme image mais comme 
trace, schème représentatif ou dimension) devient norme, perception commune, et plus tard 
même, cliché : « Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont 
des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. » (1000)  
 En réalité, la conception de l’artiste oculiste se retrouve dans l’esprit du temps. Chez 
Bergson déjà, avant d’être érigé en principe de l’art moderne par Paul Klee120, l’artiste se fait 
médiateur, vecteur d’une nouvelle vision, « révélateur » pour ainsi dire d’une image neuve du 
monde121. L’utilisation par Bergson d’une métaphore issue de la genèse de l’image photographique 
n’est pas un hasard, loin s’en faut, puisqu’il a voulu mettre au fondement de son ontologie, comme 
constituants ultimes du réel, une multiplicité d’« images ». L’artiste, à la manière d’un 
photographe, développe l’image encore latente d’une nouvelle vision du monde. Cette idée trouve 
sans nul doute un écho chez Proust : « …nous "suivons" notre pensée, l'objet qui est devant nous, 
invisible aux autres (rendu visible par l'artiste dans une œuvre) » (1862). L’artiste fait de cet invisible, 
ineffable et inaudible, une forme nouvelle, une nouvelle visibilisation du monde. Aussi, comme la 
littérature chez Bergotte, la musique de Vinteuil est capable de révéler « cette qualité inconnue 
d'un monde unique, et qu’aucun autre musicien nous avait fait voir » (1885).  
 Par conséquent, l’artiste original découvre « un univers insoupçonné » en imposant une 
autre dimension par laquelle le monde est rendu à nouveau intelligible (1000). L’artiste-oculiste ne 
corrige pas la vision pour la transformer en vision totale du monde ; il est moins correcteur que 
créateur de nouvelles visions ou de visions autres, d’autres variantes d’un même monde, dans la 

                                                
120 "Art does not reproduce the visible but makes visible". Paul Klee, Notebooks, Volume 1: The Thinking Eye  
(London: Lund Humphries: 1961) 76. 
121  Henri Bergson, Œuvres (Paris: P.U.F, 2001 (1959)) 1371. 
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peinture, la musique, la photographie, la littérature, bref dans tous les modes d’expressivité 
possibles. C’est à la fois le même monde et un monde toujours autre qui est exprimé : d’une part, 
comme un même opéra traité musicalement dans des périodes différentes, comme les cathédrales 
de Monet peintes à la même époque dans des éclairages différents , il est toujours autre au sein d’un 
même mode d’expression (les styles de peinture, d’écriture, de musique se renouvellent) ; d’autre 
part, il se matérialise autrement selon le mode d’expression choisi (de même qu’un poème de 
Mallarmé se transforme dans la musique de Debussy, et le mythe de Salomé dans la peinture de 
Gustave Moreau).  
 L’artiste oculiste renouvelle le monde non parce qu’il en offre une autre image, mais parce 
qu’il change la manière dont le réel se réfléchit. C’est pour cela que l’écrivain doit devenir une 
« plaque réfléchissante » ou un « miroir ». L’artiste, c’est celui qui produit une « déformation 
cohérente » du monde, pour reprendre l’expression que Merleau-Ponty emprunte à Malraux. Elle 
est déformation, car ce sont de nouveaux « verres » qui déforment la perspective précédente ; elle 
est cohérente car l’image devient par la suite véritablement nette. Le style original nous dépossède 
de notre ancienne vision des choses, reconfigure la réalité et nous fait voir autrement. Comme 
déformation et reconfiguration, il continue le geste d’expression du monde. En un sens, l’artiste 
original parvient à réarticuler le même et l’autre, à faire de son matériau d’expression le moyen 
d’un « renouvellement du monde » (1000). C’est ainsi que l’art peut dévoiler la profondeur du réel122. 
Chaque mise en forme du monde ne parvient nullement à en épuiser la profondeur, car chacune 
nous présente seulement « un coin du revers de l’étoffe » (1543).  
 
 3. 5. Le style : l’unité dans la diversité  
 
 Si l’artiste peut faire varier le monde, lui ôter son visage familier pour le renouveler (passer 
de l’un au multiple), c’est bien aussi parce que l’œuvre en question affiche un « accent » propre, un 
« style », comme le dit le narrateur. Tout d’abord, chez Proust, la notion de « style » constitue en 
elle-même une variante de l’un et du multiple. En effet, si l’artiste-oculiste peut renouveler le 
même monde dans une multiplicité de formes, chacune de ses œuvres semble réfléchir le même 
accent ou la même vision (notons ici que la référence est à la fois picturale et musicale). 
 En effet, quelle que soit la diversité des productions d’un artiste (que ce soit Vinteuil, 
Bergotte, ou Elstir), le style est perçu comme un accent ou un éclairage communs à toutes ses 

                                                
122  A la fin de Un amour de Swann, le narrateur décrit l’apparition d’Odette entourée de sa cohorte 
d’admirateurs masculins. Il la compare alors à un berceau de glycines; à une embellie mauve tout épanouie 
qui se détache pompeusement du visible ; à une figure recadrée dans une fenêtre dont les contours 
accentuent encore le pittoresque, se déploient, déroulant la majesté et la richesse de son apparat. En fait, la 
figure d'Odette allégorise la richesse du monde, d'autant plus que le narrateur compare l’inaperçu des 
détails de la veste d’Odette, " ses mille détails d’exécution", à une orchestration trop subtile d’instruments 
qu'une oreille inexperte serait bien incapable de distinguer. Cette richesse du monde qui n’apparaît pas, se 
noie dans la perception commune ou dans les clichés. Elle est non différenciation du même et de l’autre. En 
revanche, l’art au sommet de sa puissance d’affect peut révéler ces dimensions invisibles à l’œil inattentif, 
passif, ou engoncé dans l’habitude, au regard qui refuse de questionner l’apparaître de ce qui se donne à lui. 
L’art véritable semble bien déroger à l'indolence du voir, et même provoquer l’œil, le déloger, le forcer à 
reconfigurer sa perception, c’est-à-dire, le schème d’intelligibilité par lequel le monde se fait monde. 
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œuvres. Dans chaque cas, il y a création d’une « couleur locale », « création d’une certaine âme » 
(1887), création de correspondances entre les différentes œuvres d’un artiste, qui réfléchissent leur 
monde intérieur : « de même qu'il y avait un certain univers,… qui était l'univers d'Elstir, celui qu'il 
voyait, celui où il vivait, de même la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par 
touches, les colorations inconnues, inestimables, d'un univers insoupçonné… » (1795) ; « ces deux 
interrogations si dissemblables qui commandaient le mouvement… c'était pourtant une même prière, 
jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux 
différents de pensées autres… » (1795)  
 L’extériorisation dans un média d’un style « d’être-au-monde » (d’un certain univers » ou 
d’une certaine variation qualitative intérieure née de l’impact avec le monde) sera théorisée par 
Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit : chez lui aussi, l’artiste répond à l’appel du sensible d’une 
« même prière ». En effet, l’impact du monde se transmue en « équivalent interne », en « formule 
charnelle du monde en soi »123, puis se fait « visible » dans l’œuvre, moyennant une transmutation 
du visible en voyant, puis du voyant en visible. Autrement dit, le contact du monde se fait « visibilité 
à la seconde puissance »124. L’équivalent interne dont parle Merleau-Ponty n’est pas une image 
mimétique ou une représentation du monde, elle est proche en  réalité des « colorations inconnues, 
inestimables, d'un univers insoupçonné » qu’évoque le narrateur. D’ailleurs, Proust met dans la 
plume du narrateur une expression similaire : aussi dans la musique d’Elstir, faudrait-il trouver 
« l'équivalent profond, la fête inconnue et colorée (dont ses œuvres semblaient des fragments disjoints, 
les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel il entendait et projetait hors de lui l'univers » (1885).  
 On remarque encore le chiasme entre « voir » et « entendre » : Elstir peint la manière dont 
il « entend » le monde : le verbe « entendre » peut à première vue surprendre ; on s’attend 
davantage à une référence visuelle (Elstir peindrait la manière dont il voit le monde). Mais si au lieu 
« d’entendre » on avait eu « voir », cette projection « hors de lui » aurait été réduite à une simple 
« représentation ». Or Elstir ne peint pas ce qu’il voit à l’intérieur de lui-même. L’« équivalent 
interne » n’est pas une représentation objectivée des choses, leur double iconique. Le verbe 
« entendre » permet en plus de déjouer l’interprétation « représentative », de justifier l’association 
de la peinture, de la musique et de l’écriture : le style est à la fois « vision » (« couleur locale » 
« éclairage ») et « accent » commun aux œuvres : car « quelque question qu’on lui pose, c’est du 
même accent le sien propre, qu’elle [la peinture d’Elstir] répond. » (1885) 
 Notons par ailleurs la similarité entre « équivalent interne » et « équivalent profond » : cet 
équivalent ne fait pas du « style » une enveloppe esthétisante mais une véritable articulation 
ontologique. Et c’est aussi pour cela que dans le passage cité, le héros compare la musique de 
Vinteuil aux impression extatiques du monde sensible : « Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle 
phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple 
devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au 
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé. » (1885) C’est donc bien cet équivalent 
profond, interne, cette « lueur » ou cette « vibration » du visible réfractée en lui à maintes reprises 
que le héros cherche depuis toujours à exprimer. 
 Dans la citation initiale, le narrateur établit une analogie entre la peinture et la musique : si 

                                                
123 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 23-24 
124 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 23-24. 



 

  87 

le regard peut capturer d’un seul coup d’œil l’ensemble du tableau, « voir » vraiment un tableau 
implique un acte prolongé, donc une durée (comme l’écoute de la musique). Et si le tableau est un 
objet spatial qui convoque le sens visuel, la musique, un objet temporel qui convoque le sens de 
l’ouïe, dans les deux cas, le « style » est associé à « une même prière » mais  « réfractée à travers 
des milieux divers  » (1885). 
 Faisons ici une pause sur cette notion de « réfraction ». C’est une image optique qui renvoie 
à la déviation de rayons lumineux à travers différents milieux, comme par exemple dans un prisme. 
Ici, la « réfraction » renvoie aux mondes intimes (à « l’univers » d’Elstir, de Bergotte ou de 
Vinteuil), aux « différents levers de soleil intérieurs » (qui ne sont autres que l’équivalent interne 
dont parle Merleau-Ponty), dont les rayons sont réfractés dans différents milieux (la sensibilité de 
chaque artiste ou les milieux ou modes d’expressivité). L’image optique de la réfraction évoque la 
« visibilité à la seconde puissance » de Merleau-Ponty, c’est-à-dire la transmutation d’un équivalent 
interne dans un milieu différent : « cet ineffable, l’art le fait paraître, extériorisant dans les couleurs 
du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus » (1797). L’ineffable,  
étant par définition ce qui ne peut être dit, fait montre de soi pour ainsi dire, d’où la prévalence 
encore de l’imagerie optique (« les couleurs du spectre » ; « paraître » ; « composition »). 
  Lorsque le narrateur évoque l’écrivain Bergotte, il insiste également sur l’unité d’un style 
dans la diversité des œuvres (comme chez Elstir et chez Vinteuil) : « je n’eus plus l’impression 
d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma 
pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du "morceau idéal" de Bergotte, commun à tous ses 
livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une 
sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. » (83)  
 Le style n’est donc pas une idéalité au sens propre, mais c’est une unité matérielle : « les 
similitudes profondes » entre les œuvres, loin d’être produites artificiellement par l'intelligence, 
sont des « ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclat[ent] sous des couleurs différentes » 
(1895). Le terme « morceau » renvoie aux « passages analogues », aux « ressemblances 
dissimulées » qui, en se superposant dans l’esprit du lecteur, produisent une sensation 
d’« épaisseur », de « volume », d’où émane le « style » de Bergotte.   
  Cependant, si l’accent commun aux œuvres d’un artiste n’est point une unité idéale, 
purement conceptuelle, mais une unité sensible, c’est surtout, précise le narrateur, une unité « qui 
s’ignorait » (1885) : en effet, cette « unité » dite « vitale » ne peut être ni anticipée ni même 
intentionnée. Autrement dit, elle ne précède point l’œuvre car elle est « illumination 
rétrospective », ou « unité ultérieure » conférée à l’œuvre a posteriori. (Le narrateur, pour illustrer 
sa démonstration, prend alors l’exemple d’un écrivain et d’un musicien, Balzac et Wagner). Et le 
narrateur de conclure : « les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, ou plutôt 
réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu'ils apportent au monde » (1885). Dans cet 
exemple, l’image optique de la réfraction s’impose comme figure privilégiée de l’identité dans la 
différence. 
 Le style « transcende » donc la diversité du sensible du fait que l’artiste répond avec le 
même accent125 (1796), qui est mise en forme et expression de la multiplicité sensible : « quelque 

                                                
125  Proust écrit ainsi : "de même qu'il y avait un certain univers,… qui était l'univers d'Elstir, celui qu'il 
voyait, celui où il vivait, de même la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les 
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question qu’on lui [Vinteuil] pose, c’est du même accent, le sien propre qu’il répond. » (1795) Cet 
accent unique de la réponse, « cet ineffable,… l'art… le fait apparaître, extériorisant dans les 
couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que 
sans l'art nous ne connaîtrions jamais. » (1797) Le style, à la fois formule ontologique, « vibration 
colorée » et voie d’accès aux choses est en définitive l’expression d’une individualité : cette 
« composition intime »  des mondes, c’est le monde idiosyncratique de l’individu. 
 La conception de l’acte créatif chez Proust apparaît donc éminemment romantique, au sens 
où elle fait de l’intériorité une modalisation expressive du monde. A ce sujet, rappelons que 
Bergson lui aussi assimile l’artiste à une plaque réfléchissante où se dessine une nouvelle image du 
monde. L’acte créatif est alors moins l’expression d’une subjectivité que la transposition d’un 
impact du monde et sur le monde. Deleuze, lui,  dans ses Cours sur la peinture à Vincennes citait la 
différence qu’établit Simondon entre « moulage » et « modulation » : « Le moule et le modulateur 
sont des cas extrêmes. Mais l’opération essentielle de prise de forme s’y accomplit de la même façon. Elle 
consiste en l’établissement d’un régime énergétique, durable ou non. Mouler c’est moduler de manière 
définitive ; moduler, c’est mouler de manière continue et perpétuellement variable. »126  Si le style est 
réponse, et non représentation mimétique, si le style articule d’un même accent les créations 
multiples de l’artiste, c’est que la mise en forme est un processus qui jamais ne s’achève.   
 Partant, la notion de « style » comme expression de l’intériorité ressemble moins à une 
opération finale de moulage qu’à une modulation temporalisante de la chose. Autrement dit, le style 
n’est pas moulage de l’individualité dans l’œuvre mais modulation continuée au contact du monde. Le 
style dans l’écriture définit par conséquent une altération qualitative et rythmique des mots, une 
altération temporalisante en profondeur (à l’image même de la musique). Il n’est pas fixe comme 
l’émanation auratique d’un cliché, il est dynamique, vivant, variant au même titre que nos  
« impressions » sensibles. 
 En résumé, si la notion de style chez Proust exprime une variante de la problématique de 
l’identité et de la différence (puisque dans chaque œuvre on retrouve un accent unique qui est celui 
de l’artiste), elle est également modulation de l’un et du multiple (ce même accent est aussi réponse 
au divers du sensible, transmutation continuée d’un équivalent interne), information ou 
individuation du divers sensible dans un processus qui jamais ne s’achève : le « style » module une 
réponse comme il module le divers sensible dans chaque œuvre. Par conséquent, l’écriture ne peut 

                                                                                                                                                       
colorations inconnues, inestimables, d'un univers insoupçonné… » ou « ces deux interrogations si 
dissemblables qui commandaient le mouvement… c'était pourtant une même prière, jaillie devant 
différents levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux différents de pensées 
autres…" (1796) 
126  Gilbert Simondon, L'individuation à la lumière des notions de forme et d'information (Paris: Million, 2005 
(1957)) 47. Gilles Deleuze se réfère également à Simondon dans "La voix de Gilles Deleuze," Cours en 
ligne du 12/05/81 disponible à l'adresse suivante:  
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=56: "Simondon, dans son livre sur 
l’individuation, donne une différence très claire : Il dit : 'c’est comme deux extrêmes d’une chaîne'. Mouler 
c’est moduler une fois pour toutes, d’une manière définitive, c’est-à-dire, la prise d’équilibre, on impose 
une forme à une matière... Donc, on a modulé une fois pour toutes. Mais inversement, à l’autre bout de la 
chaîne, si mouler c’est moduler une fois pour toutes... moduler c’est mouler, mais mouler quoi ? C’est un 
moule variable temporel, et continu. C’est mouler de manière continue." 
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provenir d’une conscience vigile qui disposerait les choses sous son regard, totaliserait le monde 
dans une représentation et capturerait la chose dans un cliché. L’écriture que pressent le narrateur 
doit résister à la logique photographique de la fixité de même qu’à la logique projective, 
représentative ou esthétisante, que nous venons d’explorer. 
   
4. La logique de la latence photographique : la modulation de l’ombre et de la 
lumière et la poétique de la mémoire 
 
 Dans la partie précédente, nous avons exploré la manière dont la conceptualisation de 
l’artiste, du style, de l’écriture se modelait sur une imagerie à la fois visuelle et musicale : le style 
apparaissait comme une vibration colorée et sonore, un renouvellement continué des rapports 
entre les choses, bref une possibilité de modulation de l’un et du multiple. 
 Au début de ce travail nous avions aussi repéré un changement dans la formulation du 
déchiffrage et de la fixation des impressions de monde. A la logique analytique (le déchiffrage 
proprement herméneutique) le narrateur y substituait une métaphore empruntée au 
développement photographique. La transcription des impressions sensibles (ce fameux kaléidoscope 
de l’obscurité) devenait alors « développement de clichés » latents. 
 A la lumière de notre analyse, cette reformulation de la part du narrateur peut étonner. En 
effet, n’avons-nous pas analysé dans la présence de l’optique une pulsion de totalisation ? Partant, 
n’avons-nous montré que cette pulsion totalisante n’était qu’une facette, que la peinture et la 
musique présentaient d’autres modes de dévoilement, d’autres modes d’individuation du monde 
qui entraient en tension avec la logique de capture ? Par ailleurs, en comparant la littérature, la 
peinture et la musique aux sentiments d’extase survenus à différents moments de sa vie, le héros ne 
voit-il pas s’inscrire en lui un « équivalent interne », se tisser des fils mystérieux entre le passé et le 
présent, donc tout un monde d’analogies et de correspondances qu’il lui faut non seulement 
déchiffrer mais aussi fixer ?  

 L’imagerie optique présente au héros un contre-modèle de déchiffrage et de fixation, celui 
de l’instantané, celui de l’impossible capture de l’essence127. Par contraste, la musique de Vinteuil 
comme la peinture d’Elstir présentent un mode d’idéation qui ne relève pas de la « fixation » du 
visible. La peinture d’Elstir est dépossession du regard, visibilité dans une variation infinie 
impossible à capturer. Si la musique, quant à elle, est par définition impossibilité de capture, elle 
est aussi bien plus : elle est visibilité dans un sens tout autre que la peinture, une « visibilité » qui 
est surgissement dans le temps, latence d’une forme qui émerge dans la durée.  Dans les deux cas, la 
musique et la peinture, nous avons des variations de l’identité dans la différence. C’est bien pour 
cela que la notion de style étudiée précédemment s’ente sur ces deux paradigmes. La peinture sort 
le cliché du cadre comme la musique rédime le paradigme photographique.  
 Par conséquent, le « déchiffrage » comme la « fixation » des impressions sensibles ne 
                                                
127  Voici une autre instance où l'opération de déchiffrage est articulée; nous y retrouvons la métaphore de la 
lumière et des ténèbres, le désir de profondeur, et l’analyse de l’intelligence : "Des impressions telles que 
celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui a été 
impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter davantage, c'était de tâcher de les connaître 
plus complètement, là où elles se trouvaient, c'est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans 
leurs profondeurs." (2270) 
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peuvent pas se guider sur la capture d’instantanés, mais sur la peinture et sur la musique. C’est en 
passant par les paradigmes musical et pictural que le modèle de l’instantané devient 
« développement » de « clichés » transposés dans l’écriture. En d’autres termes, c’est dans la tension 
entre différents modes de dévoilement du monde que l’écriture se dévoile au narrateur (c’est-à-dire 
qu’elle prend forme), qu’elle se révèle comme « possibilité » et non plus comme désir. Autrement 
dit, c’est dans la reformulation du déchiffrage comme « développement de clichés » que s’impose la 
nécessité d’écrire pour le narrateur (c’est peut-être parce qu’elle se présente comme possibilité 
pour le héros qu’elle devient rétroactivement « vocation » pour le narrateur) : « Alors, moins 
éclatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que l'œuvre d'art était le seul moyen de 
retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces 
matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée » (2287). Retrouver le « Temps perdu », l’art 
peut l’accomplir dans la littérature en « développant » les clichés de sa « vie passée », perdus puis 
retrouvés dans la mémoire involontaire et au contact du monde. Tentons maintenant d’éclaircir ces 
propos.   
 Si vivre, c’est vivre dans l’obscurité, dans une nébuleuse informe qui produit des clichés 
(une vie ajoute le narrateur « qu'on vit dans les ténèbres […] qu'on fausse sans cesse » 2389), c’est 
parce que l’existence conscientisée est production continue et automatique d’instantanés, et 
simultanément, conservation de « toutes ces expressions inexactes où ne reste rien de ce que nous 
avons réellement éprouvé ». Voilà pourquoi le narrateur aspire à déchiffrer « le livre intérieur » des 
« impressions » demeurées en latence : « si j'essayais de me rendre compte de ce qui se passe en 
effet au moment où une chose nous fait une certaine impression… je m'apercevrais que ce livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, à l'inventer puisqu'il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un 
traducteur. » (2281)  
 Si l’image du cliché est associée aux impressions du vécu (au sens littéral et au sens 
métaphorique), leur « déchiffrage » est assimilé à un travail de traduction128. Mais ce déchiffrage de 
signes, personne ne peut en fournir aucune règle : « quant au livre intérieur de signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher… 
comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune 
règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même 
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l'écrire! » (2272). Un glissement s’opère 
entre l’acte de « traduction » et l’acte de « création ». La lecture des signes n’est pas un acte passif, 
mécanique, instantané, car nul code ne lui préexiste: en ce sens ce n’est pas un déchiffrage textuel, 
une traduction au sens propre. Au contraire, c’est un acte créatif qui exige une durée. Pour mieux 
comprendre la nature de cette opération, le narrateur prend l’exemple de la découverte du 
Septuor. 
 En effet, la musique est prise comme modèle de déchiffrage des impressions sensibles 
restées en latence en nous, quoique ressuscitées par la mémoire involontaire. Le narrateur compare 

                                                
128 Ainsi, "cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait 
voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 's'observer', dont les apparences qu'on observe 
ont besoin d'être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées."(2285). Le phénomène de 
déchiffrage est ici apparenté au geste de traduction, mais une traduction a posteriori ( "à rebours"). 
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le déchiffrement du « livre intérieur » (c’est un « livre » cette fois et non plus un « équivalent 
interne », puisque le narrateur aspire à devenir écrivain) à la transcription du Septuor réalisée par 
l’amante de la fille de Vinteuil. Vinteuil meurt avant d’avoir véritablement achevé son œuvre, ou 
plus précisément, sa formulation exacte. Dans le « grimoire » laissé par Vinteuil à sa fille (« ces 
impressions vécues composaient un grimoire compliqué et fleuri » 2272), l’amante parvient 
pourtant à déchiffrer « la formule éternellement vraie » du Septuor (2272). Le déchiffrage n’est 
donc pas un exercice d’analyse, de décodage, mais de transcription qui est lui-même création.  
 Nos impressions vécues, ces « clichés » ignorés de nous mais révélés dans la mémoire 
involontaire (au même titre que les impressions du vécu qui composaient le grimoire129) tissent un 
monde de hiéroglyphes que l’écrivain se doit de transcrire, donc de créer130. C’est ici que 
l’imagerie photographique réapparaît en force. Le déchiffrage du livre intérieur (de ces instantanés 
pris au contact du monde), similaire à la transcription musicale par l’amie de la fille de Vinteuil, 
implique une latence, c’est-à-dire un temps de côtoiement comme un temps de transcription, pour 
que puisse se dégager une « formule ». Si déchiffrer, c’est faire émerger une forme, l’opération ne 
peut être réduite à un acte de connaissance ou d’intellection pure. Le héros remarque même que la 
vérité semble s’immiscer, involontairement, « malgré nous », dans une impression sensible non 
conscientisée, conservée néanmoins dans le passé comme mémoire pure, donc toujours prête à être 
rappelée ou réactualisée à tous moments.  
 Alors que l’imagerie picturale est incapable de fournir cette notion de latence, il n’en est 
pas de même du « développement photographique ». C’est pourquoi le narrateur associe le livre 
intérieur aux « clichés non développés » (le « passé est encombré d'innombrables clichés qui restent 
inutiles » si l’ « intelligence ne les a pas ‘développés’ », 2285). A la place de « l’instantané », c’est 
le processus photographique (l’image latente et le développement) qui est invoqué pour illustrer le 
mode de « fixation » des impressions, donc un modèle optique temporalisé. Mais cette « fixation » 
n’est pas un « moulage » définitif au sens de Deleuze. Cette « fixation » est à comprendre sur le 
modèle de la peinture d’Elstir. Elstir ne fixait pas les choses, il les métamorphosait en permanence 
dans des métaphores. En ce sens, il recréait le monde par la puissance de la re-nomination 
picturale.  
 Par suite, si le style constitue le « fixateur de l’empreinte du vécu »131, « développer » des 
clichés, c’est convertir ces impressions vécues en « équivalent spirituel » (2271) ou en « équivalents 
d'intelligence » (2298), c’est à dire les inscrire dans une métaphore : « la vérité ne commence qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, … et les enfermera dans 
les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité 
commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre 

                                                
129  Ces vérités, qui "composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n'étais 
pas libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de 
leur authenticité." (2272) 
130  "Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre." (2272) 
131  Jean-François Chevrier, Proust et la photographie 38 : Chevrier note que les stratégies de vision déployées 
dans le roman s'entent sur un processus photographique, et par voie de conséquence, touchent aussi bien le 
style et l'écriture. Le phénomène de la mémoire est décrit par référence au processus photographique. En 
fait, dans les réminiscences proustiennes, c'est moins l'image que le phénomène photographique qui 
importe : le style à la manière de la photographie est alors le fixateur de l'empreinte du vécu. 
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dans une métaphore.» (2280) Ici, le « développement des clichés » se matérialise enfin : il est mise 
en relation, enchaînement (« anneaux »), temporalisation dans l’écriture. Comme la peinture, le 
style est déchiffrage de la lumière intérieure, « éclairage » qui modifie l’apparence des choses, style-
vision qui n’est pas cliché ou capture du vécu, mais métaphore qui renouvelle les rapports entre les 
choses (la métaphore est en son principe même dévoiement de la capture). Faire parler les choses, 
c’est créer un « système d’équivalences » et ce, à partir d’« impressions vécues » qu’il s’agit de 
recréer et de développer. La « fixation » faite sur le modèle de la peinture d’Elstir permet de 
rédimer l’ « instantané » photographique (puisque le développement devient métamorphose, c’est-
à-dire « métaphorisation » dans l’écriture). Les « anneaux » du style proustien semblent former des 
cycles de déformation et d’échanges : :l’enchaînement et le nécessité du style, semble dire Proust, 
serait le lien entre plusieurs de ces « cycles ». 
 Quant à la musique, en plus de modeler le travail de déchiffrage, elle permet au héros de 
comprendre l’unité dans la diversité, l’identité dans la différence. La musique présente une unité 
non extraite de perspectives temporelles mais au sein même de la multiplicité. Alors qu’il écoute le 
Septuor, le héros prend conscience de la latence nécessaire au dévoilement des choses : comme 
l’écrit Merleau-Ponty, « par la distance, le présent "développe" tout son sens »132. Le Septuor a 
comme la peinture une fonction rédemptrice du mode d’intelligibilité photographique133. C’est la 
musique qui temporalise l’espace et fait de « l’instantané » un cliché à développer dans le style. Et 
nous avions vu précédemment que le style était justement « modulation » de l’un et du multiple. 
L’écriture comme développement du cliché dans un style (métaphorisation) n’est donc pas 
édification terminale d’un sens, elle est d’avantage modulation continuée, reprise ou, comme le dit 
Husserl, « biffage » continué de l’expression.  
 Enfin, le septuor et la peinture permettent d’appréhender le « fameux » passage à l’écriture 
comme nécessité — c’est en cela aussi qu’elle est vocation —, c’est-à-dire dans sa continuité avec le 
sensible et non dans la rupture, donc comme équivalent spirituel né de l’impact avec le monde, ou 
« mise en forme » sous la dictée du visible qui n’est pas passivité, activité acheiropoïète, mais 
création, reprise d’un sens toujours à dire.  
 On comprend mieux pourquoi le narrateur propose le « développement » photographique 
comme image de l’écriture qu’il se propose d’accomplir. En effet, le « développement » implique 
un impact avec le monde (une impression, l’émanation presque auratique de l’individualité dans 
l’expression d’un équivalent interne), une passivité (la dépossession du regard qui se laisse 

                                                
132  Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours 59-61 (Paris: Gallimard, 1996) 221. 
133  On pourrait objecter que la métaphore optique précède la métaphore musicale dans la genèse textuelle 
de la Recherche. En effet, Jean-Jacques Nattiez retraçant les différentes étapes de composition du roman, 
insiste sur le fait que les tomes 1,2,3 et 7 ont été écrits avant les volumes 4, 5, 6, là précisément où se 
développe toute l’imagerie musicale. Dès lors, si l’on tient compte de ces facteurs génétiques, il ressort que 
l’imagerie optique était déjà présente dans la première version de la Recherche. Cependant, loin de 
constituer une objection à notre analyse, ces éléments semblent au contraire corroborer notre thèse. En 
effet, si la deuxième phase de la Recherche développe l’imagerie musicale, c’est que le paradigme 
photographique présent dans la première partie du volume (la prise de l’instantané) devait être 
"temporalisé" ou bien transformé afin de devenir le paradigme positif du dernier volume (la latence du 
développement photographique). C’est le déploiement de l’imagerie musicale qui permet de convertir, "de 
développer " pour ainsi dire, le versant négatif du paradigme photographique. 
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impressionné par le monde), une mise en relation du présent et du passé (l’image latente qui se 
forme dans la durée) et surtout un procès (le développement), donc une modulation continuée de 
l’ombre et de la lumière. Cette modulation, ce n’est pas une simple image du temps, c’est le 
Temps lui-même : « Rien qu'un moment du passé? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, 
commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux … un peu de 
temps à l'état pur. » (2267) 
 Dès lors, on peut avancer qu’A la Recherche du temps perdu crée alors une poétique de la 
mémoire fondée sur une modulation de l’ombre et de la lumière. En effet, n’est-ce pas précisément là 
où démarre et où s’achève le roman : le récit s’amorce en effet sur le temps perdu, dans un espace 
obscur, un espace d’irisations appelé kaléidoscope de l’obscurité, où des impressions dites obscures 
cherchaient à tout prix la clarté, à sortir définitivement de l’ombre (comme le souvenir de 
Combray), bref la Recherche inaugure un monde obscur en quête de lumière ; à l’autre extrémité, la 
Recherche s’achève sur le Temps retrouvé, dans une autre chambre obscure, celle de la caméra 
obscura 134  où se produit une autre modulation de l’ombre et de la lumière, à savoir le 
développement des clichés du passé, non dans une image fixe et nette, mais dans l’élément 
métaphorique du style où le passé peut enfin luire et vibrer135. Ecartée la hantise de l’obscurité, le 
héros ne voit même « un peu clair que dans les ténèbres » (1494). 
 Si le style métaphorique où scintille la lueur du passé (comme la petite phrase du Septuor 
qui se donne comme rayon de monde, comme dimension du visible et « appel » qui n’en finit plus 
de hanter le héros) est, sinon éclaircissement total du passé, voilement-dévoilement du monde 
(comme dans la peinture et dans la musique), la poétique de la mémoire n’est-elle pas en quelque 
sorte « dépliage » du visible ?136 
 Cependant, pourrait-on objecter, le « temps retrouvé » n’est-il pas plutôt associé à « la vue 
optique » de l’individu dans la fluence d’une perspective temporelle, autrement dit à « la vue non 
d'un moment, mais d'une personne située dans la perspective déformante du Temps » (2308) ? 
Reprenons alors pas à pas les derniers moments du récit. Le héros, rendu à la matinée des 
Guermantes, éprouve, en butant ou en trébuchant sur des pavés, une sensation d’extase qui lui 

                                                
134  A la fin du roman, l'obscurité est devenue source de création artistique, rappelons-le, puisque le 
narrateur écrit : "Si je travaillais, ce ne serait que la nuit." (2397) 
135   C'est peut-être le sens à donner à la célèbre phrase de Proust: "La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature." (2284) La littérature n'est pas 
le seul moyen d'accéder à l'éclaircie dont parle le narrateur, mais c'est le moyen ultime pour le héros du 
roman. 
136  Selon Genette, au contraire, nous l’avons noté, il y a un tel étagement, une telle surimposition de plans 
dans le style de Proust que le réel finit par s'évanouir (Genette parle d'"une surcharge…. dans laquelle le 
visage finit par s’engloutir"). L'analyse de Genette semble entrer en contradiction avec la critique même de 
Proust même vis à vis des symbolistes et des hérauts de l’Art pour l’Art. Au langage superfétatoire, 
contingent, tout embué d’afféteries, Proust oppose l’idée d’une traduction claire des impressions, 
traduction qui n’est pas enregistrement réaliste et passif, mais transmutation du réel en métaphore. Selon 
moi, l’appétence du style à irriguer des monts d’images révèle simplement les tensions inhérentes à toute 
voix médiale : le désir de totaliser ou de capturer. Le langage exprimant le monde ne doit point nous en 
éloigner, mais nous faire palper l'obscure profondeur qui nous entoure : "La grandeur de l'art véritable [est] 
de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons" (2284).  
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renvoie sa vie passée à Venise : il fait alors l’expérience d’un télescopage troublant entre deux 
moments du temps, « d’une de ces identités entre le passé et le présent … en dehors du temps » 
(2266). C’est en effet le souvenir de Venise tout entier qui surgit du passé et vient empiéter sur son 
présent. (Ce n’est pas l’image de Venise, une image nette formée sur « des prétendus instantanés », 
mais c’est le monde de Venise dans toute l’intensité kaléidoscopique de la présence d’alors, dans 
toutes ses sensations, « tel qu’il était au moment où il était le présent », 2388). Ce télescopage est 
synonyme d’extraction du temps : l’individu est affranchi de l’ordre temporel, de même que le 
Temps « s’extrai[t] à l’état pur » (« des fragments d’existence [oubliés] s’extraient à l’état pur »). 
C’est ce que le narrateur appelle la « contemplation des essences » (l’essence n’est pas une idéalité 
pure mais l’« impression » faite par des « analogies inspiratrices »).  
 Peu après, lorsqu’il entre dans le Salon des Guermantes, il ne peut d’abord reconnaître les 
invités. Quelque chose s’était figé dans leur apparence et pour toujours : ils s’étaient 
métamorphosés en « immutables instantanés d’eux-mêmes » (2320). Mais l’instantané qui les « fige 
en une seconde de pose » (2320) n’est pas une synthèse ; le héros les présente même « comme des 
ombres sur des écrans successifs » (2318). A ce moment, la reconnaissance du souvenir implique 
« un travail de l’esprit », un déchiffrage presque à la manière du grimoire de Vinteuil, ou une 
lecture sur différents plans à la fois, et ce, afin d’extraire l’individu (et donc le Temps) du présent 
et de le voir dans la « perspective déformante » du temps : « En remontant de plus en plus haut, je 
finissais par trouver des images d'une même personne séparées par un intervalle de temps si long, 
conservées par des moi si distincts… . » (2342) Ce n’est pas un instantané dont il s’agit là, mais 
bien d’un dépliage du visible (une production d’images à différentes époques), donc d’une 
modulation de l’ombre et de la lumière dans la durée ou d’une « vue optique » — le narrateur 
évoque « la lanterne magique » dont le Temps dispose pour se réfléchir dans ces corps . 
 Et si Mademoiselle de Saint Loup lui donne une image du passé en sa personne même, « une 
vue optique », c’est-à-dire une idée du Temps (elle a seize ans, le temps « l’avait pétrie comme un 
chef d’œuvre », elle s’était formée « des années même que j’avais perdues » 2389), faisant 
converger vers elle les chemins de son passé, le côté de Guermantes et le côté de Swann, Balbec et 
Combray, des points multiples de sa vie, des plans différents (qui « fon[dent] tous ses passés »), 
c’est surtout le temps de sa vie à lui qui lui est rendu et, dans le tissage dense de « fils mystérieux » 
(2388) entre les choses137 (des « transversales »), c’est surtout la trame de son existence et la 
structure prismatique d’un livre à venir qu’il découvre. C’est à ce moment précis qu’il décide 
d’écrire, au moment même où l’éclaircie du temps devient possible : l’« idée du Temps » (la vue 
optique des invités mais aussi de Mlle de Saint-Loup) l’avait guidé, lui avait servi d’ « aiguillon », 
comme la peinture, la littérature, la photographique et la musique (cette idée du Temps, dit-il, 
« c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons » 
2389) : « cette idée du Temps… m'avait fait considérer la vie comme digne d'être vécue. Combien 
me le semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu'on vit dans 

                                                
137  La rencontre Mademoiselle de Saint loup marque bien la découverte ultime de la profonde texture du 
réel : "le poète a eu raison de parler de ces 'fils mystérieux' que la vie brise. Mais il est encore plus vrai 
qu'elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu'elle entrecroise ses fils, qu'elle les 
redouble pour épaissir la trame…"  (2388) L'épaisseur de la trame du monde renvoie bien à la profondeur 
spatio-temporelle qui gonfle le vécu à mesure que le temps passe.  
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les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée dans 
un livre. » (2389).  
 C’est parce que le récit de cette vie là, celle du héros, devient possible et que son épaisseur 
devient palpable, que le volume s’informe en lui par le biais de ce tissage, un tissage en clair-
obscur, et qu’il décide alors d’écrire (ce livre comme « dépliage » d’une vie). Comme le souligne 
Merleau-Ponty analysant Proust : « Il y a de moi au passé une épaisseur qui n’est pas une série de 
perspectives, ni de la conscience de leur rapport, qui est obstacle et liaison138 ». De même que la présence 
à soi n’est pas « spectaculaire », n’est pas conscience spectatrice de soi, de même le récit de soi ne 
peut être totalisation d’une série de perspectives (et « conscience de leur rapport »). Cette 
« épaisseur » est « obstacle » et « liaison », car elle est elle-même perspective en fluence : obstacle 
parce qu’elle est mon corps dans le présent, masse de souvenirs perdus ; « liaison » parce qu’elle 
est accumulation où tout s’entre-croise et se lie. Et dans cette masse-obstacle, une liaison se forme, 
comme un filon, comme « ces nervures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, 
dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de formation » (153). Ainsi donc, 
c’est parce que le récit de cette vie se projette139 dans une texture marbrée, dans les bigarrures 
d’un livre à venir, dans une modulation du clair et de l’obscur ou de l’un et du multiple, qu’elle 
devient alors et rétrospectivement le récit d’une vocation.  
 Au final, c’est bien ce que nous avons nous-même tenté de faire : suivre les nervures du 
texte, la topique de l’un et du multiple dans ces multiples variantes, formulations, figures (sa 
« modulation »), et ce, en partant d’une métaphore particulière opérant dans le texte, la métaphore 
optique du kaléidoscope et du kinétoscope. 
 
Chapitre 4. Conclusion : la mise en abyme du même et de l’autre 
 
1. La Recherche et les Arts : la volonté de systématisation 
2. La Recherche ou le « dévoilement » de la vocation :  
l’émergence d’une voix dans le kaléidoscope de l’intermédialité  
3. La Recherche ou les variations de l’un et du multiple :  
la phrase musicale et le miroir (le kinétoscope et le kaléidoscope) 
 
1. La Recherche et les Arts : la volonté de systématisation 
 
 Comme nous l’avons mentionné dans notre introduction, de nombreuses études ont pris 
parti de privilégier un seul média, et d’en faire le miroir de la création artistique ou le moment clé 
de l’initiation du héros.  Nous résumerons ci-dessous quelques-unes de ces conclusions.  
 Yann Le Pichon dans Le musée retrouvé de Proust140 retrouve les passages ekphrastiques de la 
Recherche où Proust selon lui, mentionnant ou non le peintre, dépeint en réalité un tableau réel : Le 

                                                
138  Maurice Merleau-Ponty, L'institution, la passivité: notes de cours au Collège de France (1954-1955) (Paris: 
Belin, 2003) 36. 
139  Le héros avoue se "sentir" porteur d’une œuvre, comme si l’"impression" du moment de jouissance 
extatique avait pu développer la trame du livre à venir (2392). 
140  Voir note 35. 
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jet d’eau d’Hubert Robert, La Charité de Giotto, Le Rêve d’Edouard Detaille, pour ne citer que 
quelques exemples. Pour lui, et pour Isabelle Zuber, la Recherche est composée d’une série de 
tableaux (nous l’avons étudié en détail dans le chapitre sur Elstir). Cette thèse, qui fait du média 
pictural comme de la présence d’Elstir, une mise en abyme de la Recherche, s’appuie non seulement 
sur une simple déclaration de Proust lui-même (« Mon volume est un tableau »)141, mais surtout, 
elle fait l’impasse sur tout autre média présent dans la Recherche. C’est surtout en cela qu’elle est 
réductrice. Et Zuber de conclure : Proust « rend hommage au langage, capable de faire voir, à 
l’écriture dont il démontre la toute-puissance »142. En réalité, la lettre de Proust à Cocteau écrite en 
juillet 1913 ne s’arrête par là : « Mon volume est un tableau. Il est vrai qu’un tableau est forcément vu, 
si grand qu’il soit, tandis qu’un livre ne se lit pas de la même manière ».  
 Tout d’abord, l’assimilation de la Recherche à un tableau contredit la totalité ouverte suggérée 
par les propos de Proust, comme par ceux de Céleste Albaret, sa dernière gouvernante : Proust, 
dit-elle, voulait que son œuvre, même achevée, ressemblât à une cathédrale143 pour toujours 
pouvoir y ajouter quelque chose, y « ajouter des grains de sable »144. On peut certes faire d’infinies 
retouches à un tableau, mais le cadre lui-même ne peut s’élargir ; or la Recherche n’a fait que 
déborder de son cadre initial. Par suite, si la vue d’un tableau (et non d’une fresque) présente un 
leurre de totalisation (puisque le regard peut circonvenir le cadre), le livre implique au contraire, et 
nécessairement, un dévoilement temporel. Enfin, dans la lettre de Proust, la ligne qui suit 
l’affirmation prend acte d’une différence entre d’une part la lecture d’un livre et de l’autre la vue d’un 
tableau (un livre « ne se lit pas de la même manière ») : les actes de lire et voir ne sont pas des 
activités interchangeables, même si le voir mondain (et non phénoménologique) est toujours déjà 
lecture (acte de déchiffrage, interprétation), et que l’acte de lecture implique aussi un voir (à moins 
de lire du braille).  
 Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit ici. Si la Recherche est « tableau », ce n’est pas 
seulement pour évoquer la « picturalité »145 de la Recherche ou mettre en abîme la surface créatrice 
de l’œuvre146. De fait, comme le souligne Bernard Vouilloux, « il n'est pas davantage de texte ou 
du visuel ne soit en jeu… »147 . Partant, on peut toujours « filer » dans le texte même le « tiers-

                                                
141  Yann Le Pichon, Le musée retrouvé de Proust 17. 
142  Zuber, Tableaux littéraires : les marines dans l’œuvre de Proust 256. 
143  Céleste Albaret, Monsieur Proust 286. 
144  Céleste Albaret, Monsieur Proust 329. 
145  Notamment les ekphrasis, les hypotyposes, les images dénotées, les images immatérielles, les mises en 
scènes du regard, les mises en abyme de techniques picturales dans les stratégies de vision et d’écriture. 
Voir à ce sujet l’étude brillante de Liliane Louvel, Texte, Image: Images à Lire, Textes à voir, Interférences 
(Rennes: P.U. de Rennes, 2002). Louvel examine les liens du pictural et du scriptural. L'inscription de 
l'image dans le texte (qu'elle nomme "iconotexte") fonctionne selon elle comme une mise en lumière, un 
"œil" du texte. Louvel trace alors une typologie des modulations de la description picturale allant de l'effet-
tableau à l'ekphrasis (on trouve aussi la vue pittoresque, l'hypotypose, le tableau vivant, l'arrangement 
esthétique et la description picturale).  
146  Henri Maldiney, L'espace du livre (Paris: Edition de la Sétérée, 1990) 40. Cité par Berger: "est artiste 
celui à qui la page apparaît comme au peintre la toile, c’est-à-dire selon l’expression de Malevitch, comme 
la surface créatrice".  
147  Jean-Louis Tilleul et Myriam Watthee-Delmotte (éds), Texte, Image, Imaginaire (Paris: L'Harmattan, 
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pictural »148 que Liliane Louvel définit comme « un écran virtuel où se jouerait le petit drame du 
montré-caché ». Tout texte est en réalité « rythmé » par l’apparition de l’image (visible ou 
visuelle). 
  En conséquence, comme notre analyse a tenté de le montrer, la métaphore du tableau 
expose simultanément le penchant idéaliste du héros (son désir de « fixer » , de « clicher », d’avoir 
une « image nette », ou encore de projeter au dehors un « tableau intérieur ») et surtout 
l’aspiration totalisante de l’écriture elle-même (l’illusion de tout transcrire). Par suite, la 
métaphore picturale engage à faire de l’écriture une « voyance », laquelle ne renvoie nullement à 
« la toute-puissance » de l’écriture, c’est-à-dire à sa capacité de faire voir (puisque l’écriture est 
précisément détournement du voir, refus de voir au présent dans un « instantané ») mais, au 
contraire, définit un certain mode de présentification de l’absence149. Enfin, si son volume est 
tableau, c’est qu’il est, comme le tableau d’Elstir, dévoilement du regard, manière autre de voir le 
monde, émergence d’une vision. Comme les cathédrales de Rouen peintes par Monet, l’écriture se 
veut tableau, c’est-à-dire reprise, reprise du même dans un éclairage autre, et surtout instrument 
de lecture du temps.   
 Ce phénomène de reprise, Anne Simon l’a bien exploré dans son livre, lorsqu’elle analyse la 
« poétique de la surimpression » ou « l’esthétique de l’empiétement » à l’œuvre dans l’écriture de 
Proust. Cependant, poussée par un « obscur » désir de systématisation, elle fait également de la 
peinture le catalyseur de la conversion littéraire du héros. Grâce à Elstir, en effet, le héros 
« reformule son rapport à l’immédiateté sensible » 150 : d’une vision cartésienne du monde, on 
passe alors à une ontologie merleau-pontienne du sensible. Si nous avons nous-même informé notre 
analyse à partir de l’ontologie phénoménologique de Merleau-Ponty, il semble qu’Anne Simon, 
dans une analyse pourtant brillante, n’ait fait que réitérer à rebours les conclusions de Merleau-Ponty 
à l’égard de Proust. Son raisonnement ressemble à une pétition de principe. En effet, dans 
l’interrogation qu’il adresse simultanément à Cézanne et à Proust, Merleau-Ponty cherchait les 
manifestations littéraire et pictural d’un nouveau rapport à l’être, d’une nouvelle ontologie en 
rupture avec la philosophie de la conscience réflexive. Mais c’est surtout la méditation sur la 
peinture moderne dans l’œil et l’esprit qui conduit Merleau-Ponty à formuler sa dernière ontologie 
et la tâche proprement philosophique151 : comme en littérature ou en peinture, la philosophie « ne 

                                                                                                                                                       
2007) 32. 
148  Liliane Louvel, Le Tiers-Pictural : pour une critique intermédiale, La Licorne (Rennes: PUR, 2010) 243. Le 
"tiers-pictural", c’est "le moment entre-deux quand le texte tend vers l’image quand l’image file vers le 
texte, et que dans l’esprit du lecteur qui reconnaît une ombre, du texte tressaille". 
149  Carbone, Proust et les idées sensibles 41 : la voyance de l’écriture "nous rend présent ce qui est absent" (ce 
qui ne veut pas dire qu'elle en donne une image mimétique). 
150  Simon, Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son expression dans "A la recherche du temps perdu" 12. 
151  Merleau-Ponty voit dans "ce type de dévoilement du monde, sans pensée séparée" le symbole de 
l'ontologie moderne. Voir Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours 59-61 206. Et aussi: "L’idéalité pure n’est 
pas elle-même sans chair ni délivrée des structures d’horizon : elle en vit quoiqu’il s’agisse d’une autre chair 
et d’autres horizons. C’est comme si la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas hors de tout 
corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de chair. 
abandonnant celle du corps pour celle du langage" (Le visible et l'invisible 34). 
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consiste pas … à "convertir en mots" le vécu ; il s’agit de faire parler ce qui est senti »152.  
 De même, en s’appuyant sur les thèses de Merleau-Ponty (elles-mêmes dérivées de 
l’exploration de Proust et de Cézanne), Anne Simon part de la Recherche et montre comment 
l’écriture proustienne est le lieu d’une reformulation du rapport à l’immédiateté sensible, donc le 
récit d’une conversion à une ontologie du sensible (grâce à Elstir) : le « passage d’une théorie 
psychologique de la sensation à une approche ontologique du sentir » découvre le « lien indissoluble 
entre le sujet et le monde », qui entraîne alors une écriture de cette nouvelle relation153. En 
résumé, Simon parcourt un chemin déjà tracé par Merleau-Ponty, mais en partant de Proust cette 
fois. 
 En réalité, la découverte de la peinture d’Elstir n’est qu’une figuration ou une figure du 
désir d’articulation de l’identité et de la différence ; elle n’est pas un lieu de conversion mais un 
lieu de tension ou de projection de l’écriture dans un domaine d’expressivité autre. La peinture en 
effet dévoile un mode d’articulation du même et de l’autre dans l’espace (le modèle du 
kaléidoscope). Mais l’écriture a besoin de se projeter, nous l’avons  vu, dans un autre paradigme 
pour avoir accès à la dimension temporelle (le modèle du kinétoscope) : c’est la musique qui 
fournit au narrateur une autre « surface » de projection de l’écriture, cette fois, dans le temps (le 
paradigme du kinétoscope). 
 Jean-Jacques Nattiez154, quant à lui, a bien relevé l’importance de la musique chez Proust : 
il en fait même le « microcosme de la Recherche »155. Surtout, il fait du « Septuor » le moment 
capital et rédempteur du roman, car la musique seule est capable d’offrir un type de langage qui 
peut servir de « modèle » à la littérature156. Le Septuor, fonctionnant alors comme la mémoire 

                                                
152  Maurice Merleau-Ponty, "Notes sur Claude Simon," Parcours deux (Lagrasse: Verdier 2000) 313. La 
quête de la Recherche est de "fixer" la sensation, non sous la patine d’un cliché, mais de sortir de l’expression 
figée, et de trouver l’expression juste capable de provoquer une vibration du monde, qui ne relèverait plus 
d’une logique illustrative et superficielle, laquelle obscurcirait la chose, mais renverrait à un souci 
d’"expression" ou d'éclaircie du monde, à un impératif de conversion dans ce que Merleau-Ponty appelle la 
chair du langage. Il s'agit alors de parvenir à faire parler le silence, à faire parler le monde dans l’écriture. 
153  Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son expression dans "A la recherche du temps perdu". 
"L’écriture proustienne se fait écriture de l’empiétement, du paradoxe et du croisement" (217) ou encore : 
"L’écriture proustienne promet un empiètement de l’interne et de l’externe" (159). Simon analysant la 
prosodie et la complexité du texte (l'oscillation entre la réunion et la dislocation) note que l'écriture 
proustienne favorise une "évanescence du sens conceptuel" au profit d’un sens plus sensible (217), que 
l'esthétique de la surimpression donne des effets de profondeur textuelle matérialisant ainsi la profonde 
densité du réel. Simon en conclut que la profondeur de l’écriture proustienne (une écriture 
"surimpressive") est une réponse à la découverte de la profondeur ontologique. En fin de compte, il existe 
pour Simon un mimétisme (une relation spéculaire) entre perception de l'empiètement (du moi et du 
monde) et traduction textuelle de cet empiétement dans un style palimpseste. Ce que j'aimerais montrer au 
contraire, c'est que le monde dit n'est jamais le reflet du monde vécu, qu'il n’en est que l'expression 
toujours inachevée dans une multiplicité de voix médiales, qui font de leur différence une puissance 
d'attraction et de renouvellement du dire. Anne Simon selon moi finit par renforcer l'hylémorphisme qu'elle 
cherche à décrier: elle rigidifie la puissance d'expressivité de la parole. 
154  Nattiez, Proust musicien  106. 
155  Nattiez, Proust musicien 133. 
156  Nattiez, Proust musicien 116 :  "La musique est une forme de langage spécifique qui joue un rôle de 
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involontaire, matérialiserait un appel provenant d’un « au-delà invisible » (ce fameux appel à la 
vocation littéraire). Si Swann passe à côté du message de la sonate, le héros, lui, comprend le 
langage crypté mais « spécifique » de la petite phrase du Septuor. Dans le miroir du Septuor, le 
héros voit chatoyer l’image future de l’œuvre littéraire 157  et découvre également la force 
d’abnégation qui lui permet de se détourner de la vie en faveur de l’écriture : le Septuor devient 
ainsi « le modèle de l’œuvre littéraire à faire »158.  
 Examinons le raisonnement de Nattiez. Tout d’abord, la conception « linguistique » de la 
musique semble rester un fait non questionné. La musique est cependant l’art non représentatif par 
excellence, elle est appréhension immédiate et non déchiffrage cognitif. De plus, la musique dans la 
Recherche est moins comparée à un langage159 qu’à une « source lumineuse » (277). En réalité, c’est 
surtout l’écriture chez Proust qui est rapprochée du flux musical (le style poétique de Bergotte par 
exemple est qualifiée d’« effusion musicale »).  
 En outre, et ce sera mon objection finale, le Septuor chez Nattiez fait figure d’idéal 
inaccessible. Nattiez affirme la supériorité du langage musical sur l’écriture et, néanmoins, il fait de 
la musique la scène de rédemption de l’écriture. Comme il l’exprime lui-même, le septuor 
présente « l’image rédemptrice d’une œuvre imaginaire à écrire dans un langage utopique »160. 
Cependant, dans son analyse, Nattiez s’efforce de mettre à jour les liens existants entre le Septuor 
et la composition actuelle de la Recherche (les 7 volumes, la place « centrale » de la musique dans le 
quatrième volume, la stylistique musicale). Dès lors, comment peut-il affirmer que l’œuvre que 
nous lisons n’est pas l’œuvre imaginée par le héros ? De même, si on concède que l’œuvre 
imaginée est bien l’œuvre inaccessible à l’image du Septuor (un langage utopique), le septuor n’est 
plus le lieu d’une rédemption mais celui d’une malédiction ou même d’une aporie. 
  Or, d’après mon analyse, la musique n’est pas un idéal inaccessible ; elle est, après la 
peinture, emblème d’une ré-articulation de l’un et du multiple, ou autre figure de l’identité dans la 
différence. Par ailleurs, la présence de la musique procède d’une dépossession, voire d’une 
déposition du regard. La déposition du regard, c’est un « voir » qui se dessaisit de la perception 
comme du savoir. C’est une manière de voir les choses ou de comprendre le monde qui ne passe 
pas par le visuel. Dans l’expérience musicale, Swann comme le héros font l’expérience d’un 
phénomène qui ne ressemble à rien d’extérieur, ni ne se conforme à aucune réalité, et d’un sens 
qui dépasse la signification proprement dite. Et pourtant, la sonate met en lumière la « composition 
intime » de l’amour de Swann, elle en est même le « déguisement sonore ». La musique « dit » 
l’espace sans le montrer, elle montre le temps sans le dire. C’est en cela qu’elle peut modeler 
l’écriture. 
  Se basant sur ce qui précède, on peut conclure que la « vérité » ne peut être affaire de 
vision, ou comme le dit Shattuck, « a miracle of vision »161. En effet, selon Shattuck, la Recherche est 
le récit d’une errance optique que seule une vue stéréoscopique « dans le temps » peut corriger (« a 
stereoscopic recreation of the world in depth » (107)). Et cette « correction » se manifesterait selon 
                                                                                                                                                       
modèle." (120) 
157  Nattiez, Proust musicien 131. 
158  Nattiez, Proust Musicien 122. 
159  Nattiez précise que la marquise de Saint-Euverte elle-même compare la musique à un langage (106). 
160  Nattiez, Proust musicien 137. 
161  Shattuck, Proust's Binoculars 6. 
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lui tout au long du récit par la présence de l’optique : Proust « depicts the world through the art of 
optics ». Cependant la présence de l’optique semble vite se réduire au stéréoscope162. En effet, 
Shattuck fait de la cécité du héros (la question du voir) une diplopie ontologique, que seule le 
stéréoscope peut effectivement guérir. Ainsi, lors du Bal de Têtes, la présence de la fille de Saint-
Loup ferait triompher une vision enfin redevenue binoculaire. Pour Shattuck, nul autre moment ne 
compte que cette « correction » finale. Et les quelques moments bienheureux (les brefs moments 
d’extases) de la Recherche ne sont guère que des éclats de clarté qui participent encore de l’illusion 
optique ou d’une collection fragmentaire d’instantanés. L’ordonnancement de ces instantanés à la 
fin de la Recherche implique un réajustement des facultés optiques humaines en direction du temps163, 
qui transforme la vision monoculaire du monde en vision binoculaire.  
 Cependant, l’acte rédempteur décrit par Shattuck (et métaphorisé dans le stéréoscope) 
ressemble en réalité à l’acte synthétisant d’une conscience transparente à soi : le but de la Recherche 
semble consacrer la transcendance de l’ego, le triomphe d’une conscience comme pouvoir de 
synthèse dans le temps et dans l’espace. Qu’il prenne le déguisement d’une « correction 
stéréoscopique », cela n’empêche pas qu’en réalité le rétablissement d’une vision binoculaire (donc 
d’une vision unique à partir de plusieurs images) procède d’une conscience en survol qui confère 
l’unité à la multiplicité sensible. Le stéréoscope n’explique pas le phénomène de la perception : c’est 
une reconstruction scientifique de la physiologie de la perception. On est donc renvoyé de la vision 
de fait à un modèle mécaniste, à une abstraction scientifique de type cartésien qui méprise le 
sensible.   
  En ce sens, le stéréoscope participe aussi d’un fantasme de vision en profondeur, un 
fantasme de totalisation (comme le kinétoscope). A l’appui de cette affirmation, toutes les fois où le 
« stéréoscope » est mentionné, il correspond à un fantasme ou à un désir de vision en profondeur, 
qui donnerait du relief aux choses :  c’est d’abord un lieu de projection du plaisir théâtral (« chaque 
spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui », 66), un 
fantasme ou un désir de possession de la femme (« on a vu une femme, simple image dans le décor de 
la vie, comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette image, on peut la détacher, la mettre près 
de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derrière les verres d'un 
stéréoscope. »), une mise en relief magique de la platitude des choses  (dans la voiture qui le conduit 
chez Charlus, le héros fait l’expérience d’un moment extatique, une jouissance superficielle et 
courte : « Je venais de les [conversations ennuyeuses] faire glisser dans le stéréoscope intérieur à 
travers lequel,…, nous donnons relief à ce qu'ils ont dit, à ce qu'ils ont fait. … Derrière les verres 
grossissants, (même les vésanies)… prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. » 1166). Et 
lorsque le stéréoscope comme instrument réel est convoqué, c’est aussi pour en faire un objet de 
désir : le père de Bloch possède un stéréoscope qui fait l’objet d’une attention particulière : « De 
sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient comme une 
distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue 
à celui que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les vues avaient été prises par 
M. Bloch lui-même et l'appareil de son invention. … Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne 

                                                
162  C’est en effet la superposition des deux images planes et dissemblables se formant sur la rétine qui crée 
la sensation du relief. 
163  Shattuck, Proust's Binoculars  44. 
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faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque chose à désirer. » (591) 
 Comme on peut le voir, le stéréoscope n’apparaît dans le récit que dans un fantasme de 
vision en profondeur, donc de possession ou de captation du réel (ce que confirme l’étymologie 
grecque du mot « stéréoscope » : une « vraie vue de la réalité »). Le héros, devant la platitude ou 
devant la multiplicité du sensible, imagine un dispositif de jouissance. Shattuck ne pense pas la 
rencontre avec le sensible. Les dispositifs mis en place subsument au contraire le sensible dans 
l’intelligible, reconstruisant ainsi la perception spatiale ou temporelle comme une mécanique qui 
produit de la profondeur. La profondeur est donc rajoutée, elle n’est pas dans les choses, elle est le 
produit d’un acte de régularisation optique. Bref, la profondeur n’est pas vécue comme dimension 
première mais dérivée de l’activité du sujet. La position de surplomb optique peut alors donner 
l’illusion de pouvoir « englober » toutes les images fragmentaires. Ce désir de capturer le réel, 
nous l’avons analysé, est une tension à la fois du récit et dans l’écriture. Le paradigme 
stéréoscopique n’échappe donc pas à la logique de  totalisation. 
 Enfin, dernière étape de cette « rétrospective », la présence de la photographie et de ses 
succédanés optiques. Le premier auteur à avoir privilégié la photographie pour aborder la Recherche 
est lui-même photographe. C’est Brassaï164. D’autres critiques feront ensuite de la photographie 
une donnée fondamentale de la poétique proustienne (Jean-Pierre Montier, Kaja Silverman, 
Suzanne Guerlac, Jean-François Chévrier pour ne citer que quelques-uns ). Ainsi, pour Brassaï, 
c’est la photographie qui offre une mise en abyme du processus créatif. La métaphore 
photographique se trouve à la fois au cœur de l'esthétique proustienne (la mise en scène 
photographique du regard ou le style comme empreinte du perçu) et au cœur de la poétique de la 
mémoire (le développement des clichés). La création littéraire devient le « développement » d’une 
impression latente. L’œuvre de Proust est alors comparée (à l’image des tableaux en séries de 
Zuber) à une planche « chronophotographique », et sa texture descriptive, à « des décompositions 
mécaniques de la perception dans l'instant »165.  
 Malgré la pertinence de toutes ces analyses, une question résiduelle demeure dans l’ombre, 
à savoir : pourquoi Proust reprend-t-il la métaphore photographique alors que tout le récit est 
ponctué de drames liés à la photographie (l’immobilisme des clichés, la platitude, la découverte de 
la mort) ? Pourquoi avoir fait du développement photographique la pièce maîtresse de la 
reformulation de l’écriture, alors que l’instantané ou le cinématographique se voient constamment 
condamnés ?  
 La réponse, ce travail, je l’espère, en aura fourni la réponse. La dramatisation des différents 
paradigmes (la musique, la peinture, l’optique, la photographie, la littérature) dévoile une  tension 
au cœur de la Recherche, entre un désir de capture totale et un désir de détotalisation, de même 
qu’un fantasme d’articulation de l’un et du multiple dans de multiples configurations : et seul le 
développement photographique pouvait préserver l’image de ces tensions. 
 
                                                
164 Jean-Pierre Montier, "Un photographe lecteur de Proust": " Après avoir lu les plus fins exégètes 
proustiens, ayant constaté que ses biographes autant que ses critiques les plus autorisés avaient sinon négligé 
du moins sous-estimé le rôle prépondérant joué par ce que j'appellerai le 'fait photographique dans l'écriture 
proustienne', Brassaï s'est résolu à corriger ce qui à ses yeux était proprement une erreur d'optique". Voilà 
selon lui pourquoi Brassaï a écrit Marcel Proust sous l'emprise de la photographie (Paris: Gallimard, 1997). 
165  Chevrier, Proust et la photographie 45. 
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2. La Recherche ou le « dévoilement » de la vocation : l’émergence d’une voix dans 
le kaléidoscope de l’intermédialité  
 
 La peinture comme la littérature, la musique, la photographie sont des manières d’exprimer 
le monde. Elles impliquent aussi une base sensorielle différente. La Recherche fait entrer ces modes 
d’expressivité et de technicité en contact par l’intermédiaire d’un héros passionné par l’art. Mais 
cette mise en relation dans l’écriture n’est pas une synthèse. Le modèle d’intelligibilité du monde 
fondé sur le photographique ou l’instantané pense le réel dans l’immédiateté du présent, et 
engendre un désir de prise totale du réel (un désir de possession intellectuelle et physique). A 
contrario, la musique présente un autre schème d’intelligibilité, elle repose non sur une prise 
immédiate mais sur un dévoilement temporel, une identité dans la différence, une expérience du 
visible comme voilé, doublé d’invisible. Quant à la peinture, elle peut, sinon « reproduire » la 
durée, engager du moins une certaine forme de temporalité ou thématiser sa propre fascination 
pour le temps.  
 Dès lors, c’est dans la dramatisation romanesque de cette multiplicité de schèmes 
d’intelligibilité (via le récit d’un héros qui apprend à voir le monde), de modes différenciés 
d’ « information » du monde (la rencontre intermédiale entre la peinture, la musique, la littérature 
et la photographie) que le rêve paradoxal d’une écriture en profondeur, d’une écriture totalisante, 
dévoile ses limites et fait de son « impuissance » expressive, le moteur d’une créativité continue, 
d’une nouvelle puissance d’écriture, une écriture de la dépossession ou une écriture de la mémoire, 
qui, loin de viser la capture, le retour total du passé, « s’excrit », se détache de l’idée fixe, et fait du 
fragment, du petit pan de souvenir, l’éclat d’une totalité. C’est dans cet univers intermédial que 
l’écriture devient « kinétoscope » sans se faire cinématographique. 
 En effet, l’écriture ainsi reformulée par rapport aux autres médias, c’est-à-dire en passant 
par des « figurations » successives (car l’individuation d’une chose doit passer par tous ses états 
successifs), à l’image même de la « variation imaginaire » chez Husserl, apprend à présenter la 
chose ou le passé non comme saisie totale ou possession d’une idée claire, non comme 
reproduction du passé, mais comme « métaphore », relationalité, tissage de liens entre présent et 
passé, modulation de l’un et du multiple, variation du même et de l’autre. L’écriture apprend enfin 
à déchiffrer ou à « développer » les « clichés de la mémoire », c’est-à-dire à partir d’un fragment, 
d’un sillon tracé par le phénomène (l’impression sensible), faire sortir le pan de mur de l’obscurité 
en faisant émerger l’intensité insignifiante (car exclue de la mémoire volontaire) qui la bordait. On 
peut certes parler d’apprentissage, mais cette initiation n’est pas dialectique, ni même une 
« vocation » : la formulation finale de l’écriture dans la métaphore photographique n’est pas une 
synthèse, mais l’image même d’une tension : dans le processus de développement, une main 
s’engage, une intelligence s’active, mais il reste, de part en part, le poids de la contingence, une 
trace de passivité, une « impression » sensible, une modulation de la lumière et de l’obscurité, une 
transformation « chimique » du passé : « une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous 
ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée » : l’œuvre d’art devient le seul moyen de 
retrouver le Temps perdu, et l’œuvre littéraire se projette comme mémoire du passé. 
 En prenant modèle sur différentes figurations (problématiques ou non) de l’un et du 
multiple (dans la musique, la peinture, la photographie, la littérature), l’écriture peut retrouver le 
temps, car la finalité n’est plus de retrouver le monde en son essence intelligible, dans « un 
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déroulement d’expressions figées », mais de le façonner (comme dans la peinture, la photographie, 
la musique), de le retrouver comme variantes, articulations du même et de l’autre, reprises toujours 
différenciées dotées d’une « infaillible proportion de lumière et d’ombre (2272) ».  
 Voilà pourquoi, selon nous, l’apprentissage de la Recherche est « mise en relation », 
découverte de la relationalité, et non pas initiation ponctuée d’une expérience transformative. La 
« vocation invisible » dont parle l’auteur pourrait bien dépasser le sens téléologique d’un « destin 
vers lequel une personne semble être portée de par sa nature même », vers le sens d’une « latence » 
qui, comme la vocation d’une terre ne peut être révélée par magie mais à force de labeur, doit être 
travaillée, articulée, forgée, dans le temps. La décision d’écrire ne procède pas d’un appel, c’est la 
découverte d’une voix propre dans l’écriture, d’une « voix » jusqu’ici latente (car « invisible ») qui 
devait parcourir le chemin de l’individuation pour parvenir à prendre forme166 (à être modulée et 
non pas moulée), une voix latente dont le voilement même garantissait la possibilité d’une éclaircie 
future167.  
 Si la découverte de la vocation est découverte d’un style ou d'une possibilité d'écriture (qui 
parvient à exprimer l'antérieur), c’est également la découverte de l’écriture comme « voix » 
médiale émergeant du kaléidoscope de l’intermédialité. Ce qui rend l’écriture vocationnelle (et non 
ce qui fait de l’écriture une vocation), c’est de pouvoir dramatiser ses propres tensions et limites 
dans l’image d’autres médias. Ce qui fait de l’écriture un mode de dévoilement idiosyncrasique 
pour le héros de Proust, c’est qu’elle peut réfléchir les différentes impulsions que le héros porte en 
lui (et ces pulsions à leur tour matérialisent des types d'écriture : écriture clichée, précieuse, 
pictorialiste, « cinématographique » ) : d’une part, une tendance à l’esthétisation pure (la logique 
esthétisante de Swann), un désir de totalisation ou de transparence (La Prisonnière), un désir de 
subsomption de la diversité sensible (la logique du tableau) ; d’autre part, un désir de jouir de la 
plasticité du réel (la logique picturale d’Elstir) ou un désir de pure extase sans médiation (la logique 
musicale). Ainsi, l’image « du développement photographique » associée à l’écriture, ne l’enferme 
pas dans un écrin métaphorique, elle en affirme la modulation plurielle, le procès, comme si, en 
dernière instance, elle ne faisait qu'amorcer la quête fondamentale du texte : la recherche du temps 
perdu. 
  
3. La Recherche ou les variations de l’un et du multiple : la phrase musicale et le 
miroir (le kinétoscope et le kaléidoscope) 
 
 La Recherche est donc bien dramatisation de l’intermédialité dans l’écriture, c’est-à-dire 
dramatisation de l’un et du multiple. Tout d’abord, l’intermédialité est déjà en elle-même une 
figure de l’un et du multiple, nous l’avons vu. Dans le kaléidoscope intermédial, une voix (une 
écriture et un style) s’impose à la conscience du héros. Par ailleurs, chaque média reprend à son 
                                                
166   "Or la recréation par la mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en 
équivalents d'intelligence, n'était-ce pas une des conditions, presque l'essence même de l'œuvre d'art telle 
que je l'avais conçue tout à l'heure dans la bibliothèque?" (2398)  
167  "Cette idée du Temps…. aiguillon… m'avait fait considérer la vie comme digne d'être vécue. Combien 
me le semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu'on vit dans les 
ténèbres, ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre". 
(2389)  
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compte la multiplicité sensible, chaque voix médiale articule en sa matérialité propre la possibilité 
d’une identité dans la différence  ou la possibilité d'une modulation — et d'une information au sens 
de Simondon (dans la musique, dans la peinture, dans la photographie, etc). Enfin, on peut se 
demander si l’économie narrative de la Recherche ne mime pas au plan de l’énonciation la 
problématique découverte au niveau de l’énoncé ?  
 En effet, comme les motifs récurrents du Septuor, leitmotifs qui reviennent mais renouvelés, 
« identités » dans la différence, la Recherche se déploie en une multitude de variations du même et 
l’autre, autrement dit en une multiplicité hétérogène faite de différentes intensités, de plusieurs 
vitesses, de reprises et de changements de tonalité, bref comme différentes formes de 
« contractions » de la durée. A l’image du Septuor, les 7 volumes de la Recherche procède au 
dépliage d’une seule phrase, s’étoffant au gré du temps et variant à l’envi, une phrase qui revient, 
insistante, « toujours même et différente » pour reprendre les mots d’Aragon, avec des tonalités 
différentes, une rythmique qui alterne temps faibles vides, et temps pleins intenses, ou encore 
temps perdus et temps retrouvés. 
 La Recherche crée un système d’équivalences, d’échos et de tensions où se tissent des liens 
entre les différents volumes, où certains volumes « développent » les précédents. Le déploiement 
narratif de la Recherche offre différents « plis » de temporalités dans un entrelacs de singulatif et 
d’itératif (l’alternance de l’imparfait et du passé composé, de l’événement et de la série). Les 
longues scènes en effet (le salon des Guermantes, le salon des Verdurin) s’étoffent au gré de la 
lecture, elles oscillent entre singularité et exemplarité, individuation (profusion de détails, 
événements singuliers) et généralisation. Chaque « événement » singulatif ressemble à cet « écran 
diapré » qu’évoquait le héros à propos de sa lecture, un écran où affleure une lueur de profondeur, 
une épaisseur temporelle, où les choses se dévoilent en une multiplicité de profils, en une 
multitude d’irisations, tel un kaléidoscope de l’obscurité.  
 Enfin, l’image du « miroir » ou de l’aura autoréflexive du roman moderne ne joue-t-elle pas 
non plus de cette variation du même et de l’autre ? Entre le narrateur et le héros, comme entre le 
héros et Swann, se trame une relation chiasmatique qui fait de chacun le modèle ou l’anti-modèle 
de l’autre. On pourrait même y ajouter Proust l’auteur du roman et passer du deux à une sorte de 
triangulation. (Nous verrons par ailleurs ce motif de la triangulation apparaître dans la poétique de 
Godard, comme si Godard loin d’être post-moderne n’était en réalité que le dernier héraut du 
modernisme.) 
 Dans la Recherche, la triangulation apparaît dans la convocation du lecteur. Examinons ces 
passages situés à la fin de la Recherche. Par deux fois, le narrateur convoque ses lecteurs : « Car ils ne 
seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une 
sorte de ces verres grossissants… mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-
mêmes » (2390). Et quelques pages plus loin : « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de 
soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur 
afin de lui permettre de discerner ce que sans livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même… regardez vous-
même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » (2297)  
 On remarque que la première instance est personnelle : le narrateur parle de son livre à lui, 
de ses lecteurs. D’autre part, il insiste sur le pouvoir réfléchissant de son livre (« ces verres 
grossissants »). C’est à la fois l’image d’un miroir et celle d’une loupe ou d’un télescope qui sont 
convoquées : certes, l’attitude réflexive (et donc le miroir) est bien présente dans les deux textes : 
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« les lecteurs d’eux-mêmes » (« eux-mêmes » répété deux fois), « regardez vous-même », 
« instrument optique ». Mais le miroir est invoqué non pour sa capacité mimétique, pour autant 
qu’il donnerait une « image » du lecteur, mais pour son pouvoir « réfléchissant », parce qu’il peut 
induire une attitude réflexive (une « lecture » de soi-même). Le lecteur ne s’y voit pas d’abord (le 
livre est encore une « patrie inconnue » 1796), puis, s’initiant peu à peu au langage inconnu, 
découvre un moyen de se voir, c’est-à-dire de se « lire » et de se déchiffrer, bref de se connaître. 
Ce que présente Proust dans l’acte de lecture, c’est une véritable heuristique du soi, puisque le 
livre peut aider le lecteur à « discerner ce que sans livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même ». Ainsi, ce 
que le lecteur parvient à voir, c’est précisément ce qu’il ne peut pas voir, ce qui en lui était 
inconnu, non « évidence » (ce qu’il « n’eût peut-être pas vu »). 
 Cependant, ce qui faisait la particularité de son livre à lui, son « pouvoir réfléchissant », le 
narrateur le généralise à toute la littérature. La seconde formulation dépersonnalise ou 
désubjectivise le propos : « L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique ». 
Ainsi, toute lecture est « autoréflexive », de sorte que se voir implique d’« avoir d’autres yeux, de 
voir l’univers avec les yeux d’un autre » (1797). Autrement dit, le lecteur, en passant par l’autre, 
inaugure un mouvement en direction de lui-même. De même, le mouvement de la Recherche vers 
elle-même est un mouvement vers l’autre (les autres médias), vers l’altérité pour revenir à soi 
(l’écriture).  
 Symbole d’une fragmentation de soi dans l’autre, le miroir sert aussi la métaphore d’une 
représentation idéalisée de soi (le leurre d’une jouissance narcissique d’un soi unifié). Ce pouvoir 
réfléchissant est donc ambivalent : à la fois totalisant et détotalisant, tentation de capture et mise en 
doute, mirage de soi dans l’autre et réflexion de soi par l’autre. Mais si chaque lecteur peut 
réfléchir à soi (se réfléchir) dans la lecture, c’est que le miroir168 du livre offre non une vue unique, 
mais une vue démultipliée ; son pouvoir réfléchissant est réfractif, à l’image des deux miroirs du 
kaléidoscope (le narrateur et le héros), ou du kaléidoscope de l’intermédialité, réfractant le monde 
à l’infini. 
 L’écriture est alors prisme en tant qu’elle ouvre virtuellement sur d’autres formes 
d’expressivité, abdiquant ainsi sa position de supériorité pour dévoiler ce qu’elle n’est pas — 
musique, peinture, sculpture, architecture, photographie, cinéma — et nonobstant lui révèle sa 
propre profondeur. En passant par l’autre (un autre média), l’écriture découvre la réserve 
intarissable de son pouvoir d’expressivité169, comme l’image de son futur déploiement. 

                                                
168  Le primat du visuel dans les métaphores n’est pas seulement le reflet d’une obsession fondamentale chez 
le héros, à savoir le problème de la sensation et de la perception sensible, c’est aussi le signe d’un 
glissement prismatique du voir au lire, du voir au dire, du voir à l’écoute. Dans le "voir", il y a déjà l’image 
d’une vision prismatique, comme l’intermédialité de la Recherche.  
169 En somme, nous avions 4 niveaux d’analyse à prendre en compte : 
1. Le commerce du héros et du monde : comment s’informe une image du monde et de l’écriture qui n’est 
pas tournée vers la capture, mais découverte d’une stylisation du monde, découverte médiéé par les autres 
arts et techniques. 
2. La narration du narrateur qui s’irréalise comme auteur d’un roman dont le récit retrace  la découverte de 
sa vocation  littéraire : découverte d'une possibilité d'écriture médiée par les différents arts et techniques et 
fondée sur le développement de la mémoire involontaire. 
3. Le lecteur enfin face à cet "outil optique", l'outil de lecture introspective que constitue le roman : 
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 Transition : une tension entre totalisation et détotalisation  
 
 Notre première partie visait à interroger la coprésence discursive de différentes régimes 
d’expressivité (musique, littérature, photographie, peinture, architecture) dans la Recherche et leur 
impact sur la perception de l’écriture comme telle. Notre étude nous a conduit à interroger ce 
qu’on appelle communément la « modernité » de Proust. Cette modernité, nous l’avons vu, ne 
saurait se limiter à la mutation du régime d’énonciation classique qui, mettant fin au paradigme 
réaliste ou naturaliste, inaugure une ère nouvelle, une ère problématique, en proie au doute, au 
questionnement réflexif et à l’autoréférentialité. Ce qui fait selon moi la modernité de Proust, c’est 
d’une part la suspension d’un mode d’intelligibilité du monde fondé sur une prise directe et un 
point de vue transcendant ; d’autre part, c’est l’inauguration d’un mode d’expérience qui vise 
moins la transparence des choses qu’une forme de plénitude liée à leur dévoilement partiel.  
 Par conséquent, nous avons montré que le dispositif « intermédial » présent dans la 
Recherche engendre une problématisation du regard ou de l’accès au monde, d’où par suite émerge 
une conception neuve de l’écriture, fondée non plus sur un dévoilement total mais sur une 
« visibilisation » toujours partielle et donc à recommencer. Autrement dit, l’intermédialité en texte 
engage une écriture de la dépossession : tout acte d’expression du monde dans un média 
(« exposition », « visibilisation », « textualisation », « mise en musique ») dévoile simultanément la 
partialité de son expression, c’est-à-dire la possibilité d’une autre « image »170ou d’une image 
toujours différenciée du même monde, dans une prolifération qu’on pourrait qualifier à la suite de 
Genette de « métonymique ». Loin d’ériger l’écriture en Parnasse de la création artistique, la 
Recherche informe un espace qui fait de l’altérité une ressource inexhaustible de l’écriture à 
proprement parler, un espace où se mélangent « idéellement » des matérialités, où s’irréalisent des 
passages entre divers modes d’expressivité du monde.  
 Par contraste, notre seconde partie se propose de franchir une frontière temporelle et 
spatiale et d’explorer une autre forme d’intermédialité. A l’instar de Proust, le projet télévisé 
monumental de Godard, Histoire(s) du cinéma, engage une réflexion sur la mémoire et le temps, sur 
l’Histoire et les procédures de narrativisation, et découvre un art poétique où se renouvelle le 
débat esthétique sur la modernité en art (le fantasme de l’Art total, l’illusion d'une convertibilité 
totale entre présence pure et discours), où perce l’image du média cinématographique à la croisée 
de voix plurielles et au terme d’un nouvel acte de détotalisation. 
 Cette fois, le mélange n’est plus idéel, il se matérialise à l’écran à la manière d’une 
« performance intermédiale ». Avec Godard, nous entrons dans un nouveau « régime d’imagéité » 
caractéristique selon Rancière du « régime esthétique des arts », à savoir « l’ère des mélanges »171. 
Godard excelle dans le « collage de l’hétérogène »172 au point que Rancière fasse de sa « phrase-
                                                                                                                                                       
l’intermédialité ouvre de nouvelles perspectives de lecture, qui préviennent toute capture du "sens", ne 
renvoient pas une image spéculaire, mais réfractive car elle permet à chaque lecteur de se voir (l’un et le 
multiple encore).  
170  De nouveau, entendons bien "image" non comme au sens mimétique d'icône mais au sens ontologique  
d' "expression". Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit 10. 
171  Jacques Rancière, Le destin des images (Paris: La fabrique, 2003) 70. 
172  Le destin des images 70. 
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image » un argument critique visant à infirmer la thèse de l’incommensurabilité de la modernité 
esthétique173. Pour résumer, la phrase-image de Godard détruirait le rapport traditionnel de 
représentation entre les arts du temps  et les arts de l’espace, entre la logique discursive de l’image 
(comme énoncé) et la logique iconique de l'image (comme « supplément de présence »), et ferait 
donc du cadre cinématographique, une aventure intermédiale.  
 Dans les deux œuvres, l’intermédialité est simultanément le produit d’une réflexion et le 
fruit d’une nécessité. Pour le narrateur de la Recherche, cette nécessité dérive d’une subversion de la 
logique interne d’aperception du monde ; chez Godard, l’intermédialité propre aux Histoires relève 
d’une volonté éthico-politique de subversion de l’image (entendue comme représentation totale du 
monde), et surtout d’une conscience aiguë de l’historicité des représentations. Dans les deux cas, la 
place de l’hétérogène, la topique du même et de l’autre, découvrent une tension immanente entre 
un désir de totalisation et un acte de détotalisation.  
 La Recherche comme les Histoire(s) dévoilent un geste réflexif ou autoréférentiel, somme 
toute, un « métarécit » sur l’intermédialité : la représentation du monde (la  textualisation, la 
narrativisation, la visibilisation) du monde est interrogée et ébranlée ; elle perd son évidence 
première, ainsi que la possibilité d’une adéquation, à savoir le fantasme d’une conversion totale du 
vécu en mots ou le rêve d’une capture totale du monde dans une image. Dans les deux cas, la 
réalité s’offre sous forme de fragments. Dans la Recherche, c’est le vécu qui se donne en sa 
multiplicité fragmentaire ; dans Histoire(s), c’est la matière même du film174. La Recherche comme les 
Histoires embrassent un même mouvement de retour sur soi, un nouveau mode d’être de l’écriture 
et de l’image, et une interrogation sur le temps ou l’Histoire. L’intermédialité chez Proust 
recouvre la richesse prismatique du réel, dont la représentation littéraire ne constitue qu’une 
variante (le réel devient ce qu’il faut incessamment dire); chez Godard, l’intermédialité est 
également liée à un acte de mémoire mais, loin de subjuguer le réel dans un dire, Godard fait du 
montage intermédial, un lieu de questionnement et d’infinitisation du sens, un espace où le passé 
n’est plus simplement dit, narré, dans une simple histoire, un espace où l’acte mémoriel défie la 
narrativisation ou la production d’une diégèse pour laisser sourdre un conflit de singularités 
incommensurables entre elles. Chez Proust, retrouver le temps ou les richesses du sol égoïque 
nécessite un processus infini de verbalisation ; chez Godard, retrouver le temps, c’est faire de 
l’entrelacs intermédial (le composé de textes, d’images, de sons) un objet relationnel 
problématique, étant l’échec d’une performance de narrativisation.  
 De fait, nul autre mieux que Godard n’a tenté de subvertir l’image, la travailler dans sa 
matérialité, dans son historicité, non pour en trouver la substance profonde, la vérité, mais pour la 
faire parler autrement, un autre discours, pour raviver des questions à la fois esthétiques et 
politiques, au point de tenter dans Histoire(s) du Cinéma un véritable travail archéologique, voire une 
« anamnèse » du cinéma lui-même dans l’immanence de son propre matériau. Projet 
vidéographique télévisé destiné à un public de masse, Histoire(s) du cinéma, motif central de mon 
étude, est dans une certaine mesure le projet proustien d’un Godard à la recherche du temps 
perdu.  

                                                
173  Le destin des images 52. 
174  Jean Douchet déclare que "Le film porte en lui les stigmates du discontinu". Le siècle de Jean-Luc Godard: 
guide pour "histoire(s) Du Cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 29. 
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PARTIE II. Godard : L’« entre-images » à la croisée de voix plurielles, rayages de 
l’image et mémoire du visible 
 
« Par la distance, le présent développe tout son sens. » (Merleau-Ponty, Le visible et invisible 191)  
 
CHAPITRE 1. L’image dissensuelle de Godard :  à la croisée des arts du temps et des 
arts de l’espace 
 
1. Le nouveau codage de la réalité 
 1.1. Contre l’académisme du langage filmique  
 1.2. Le défi de l’intermédialité et le nouveau codage de la réalité 
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Chapitre 1. L’image dissensuelle de Godard : à la croisée des arts du temps et des arts 
de l’espace 
 
1. Le nouveau codage de la réalité 
 
 1.1. Contre l’académisme du langage filmique  
  
 Dès ses premiers films, Godard s’attaque à l’académisme et manifeste rapidement une 
défiance vis-à-vis des codes, des règles et des formules classiques, un rejet du spectaculaire ou du 
divertissement passif, et même une forme de critique du pouvoir, du système capitaliste et de la loi 
de marché. De fait, dès 1967, c’est dans cette optique que Susan Sontag analyse la résistance de 
Godard face au modèle narratif prédominant, son désaveu du modèle classique de narrativisation 
filmique : les films « narratifs » de Godard se font « à contre-courant d'une tradition narrative qui 
tent[e] de vaincre la discontinuité initiale de l'expression cinématographique par l'établissement d'une 
continuité invisible où la logique théorique d'un récit imposerait au langage sa syntaxe »175. La 

                                                
175  Barthélémy Amengual, "Jean-Luc Godard au-delà du récit," Études cinématographiques 57-61 (1967): 
146. L'auteur parle de Pierrot le fou comme d'"un récit [qui] se fait à contre-courant d’une tradition narrative 
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tradition narrative classique qu’évoque Sontag subsume habilement la fragmentation des images 
sous une trame narrative logique qui en recouvre les aspérités et masque les articulations de sa 
propre grammaire. Mais en concentrant le regard sur le récit sous-jacent, cette tradition fait de 
l’image cinématographique, et donc du cinéma, une nouvelle servante de l’histoire. A nouveau, 
une image servante du texte : et nous voilà replongés dans la tradition picturale du 17e siècle, où la 
peinture aspirait à être narrative, à subsumer l’image sous un récit. Au contraire, Godard s’oppose 
à l’asservissement de l’image au texte, de même qu’à toute forme de hiérarchisation entre les 
différents médias (entre le son, le texte et l’image).  
 Dans A bout de Souffle, Godard subvertit la grammaire d’un langage cinématographique trop 
vite naturalisé ou codifié176 : le regard caméra, l’éclairage naturel, les plans montés en faux 
raccords, les sautes d’images brisent l’illusion de continuité dramatique et interrompent la 
cohérence logique, spatiale et temporelle du film. Contre la loi du quatrième mur et de l’illusion 
fictionnelle, l’image et le montage s’exhibent. En multipliant et en diversifiant les procédés 
d’interpellation de la fictivité de l’image, Godard prévient la « suspension d’incrédulité » du 
spectateur, convoque sans relâche son regard, et tente de lui communiquer moins une histoire 
qu’une « vibration »177 ; l’image s’impose comme représentation, mais contre tout sens codifié : elle 
s’affirme dans un acte original d’expression et ne peut plus simplement « servir » la progression 
dramatique du film. 
 Avec Pierrot le Fou (1965), Godard rejette la construction et la progression 
dramatiques classiques : le découpage du film prélève « des instants poétiques et non des moments 
forts d'une progression »178. De plus, un isomorphisme thématique apparaît entre le cadrage et la 
relation des personnages à leur environnement : un recadrage en plan serré s’impose pour les plans 
de fuite, comme si la proximité de la caméra, tel un étau qui se referme graduellement sur les 
protagonistes, manifestait déjà l’impossibilité de leur fuite.  
 Enfin, fait rarement remarqué, on peut relever chez Godard, depuis le premier jusqu’au 
film réalisé en 2010 (Film Socialisme), une intensification critique des rapports du cinéma avec les 
autres arts, donc une prise de conscience grandissante de la nature « intermédiale » de l’objet 
filmique. Si la plasticité de l’image ne joue vraiment un rôle qu’à partir de Sauve qui peut (la vie) 

                                                                                                                                                       
qui tenta de vaincre la discontinuité initiale de l’expression cinématographique par l’établissement d’une 
continuité invisible où la logique théorique d’un récit imposerait au langage sa syntaxe". 
176 Voir le numéro spécial des Cahiers du cinéma intitulé "Spécial Nouvelle Vague" ou la radicalité du 
mouvement comme le mythe est analysé en détail. Ainsi, ayant articulé théoriquement la mise en scène 
classique, les réalisateurs de la Nouvelle Vague se libère des contraintes, de l’artifice, de l’éclairage studio, 
d’une certaine forme de découpage classique, d’un mode de production procédurier et contraignant 
(16mm, son direct, acteurs non professionnels ou professionnels, caméra à l’épaule). Par ailleurs, on trouve 
également la revendication d’une certaine forme d’amateurisme. Enfin, le fameux regard caméra de Jean-
Paul Belmondo a fait date dans histoire du cinéma, non du fait de sa nouveauté (Monika de Bergman), mais à 
cause de sa durée : Godard a tenté de reprendre des choses du passé en les radicalisant. Voir Cahiers du 
cinéma Hors-série "Nouvelle Vague, une légende en question" (1998). 
177  Charles Tesson, "La nouvelle vague, une légende en question," Cahiers du cinéma Hors-Série (1998): 8. 
178   Ces informations proviennent de la collection d'archives de la Cinémathèque française à Paris. 
"Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
10/12. 
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(1979), où Godard utilise son premier ralenti179, elle devient fondamentale avec la technique 
vidéographique, que Godard utilise pour Histoire(s) du cinéma. 
 En attendant, dès 1965, Aragon compare Pierrot le Fou au Sardanapale de Delacroix180, et ce 
qu’il loue précisément chez Godard, c’est sa manière de travailler cinématiquement une éloquence 
proprement picturale : « Le rouge y chante comme une obsession », remarque-t-il, comme une 
façon de vivre le monde. Dès lors, poursuit Aragon, la technique du collage ou de la citation 
héritée de la peinture devient un véritable « procédé d’expression ». La déclaration d’Aragon fait 
preuve d’une réelle clairvoyance ; elle pointe précisément à ce qui fait l’originalité du cinéaste : une 
rébellion qui ne se limite pas à renverser par principe les codes du langage cinématographique, mais 
qui cherche à explorer jusqu’au point de rupture l’expressivité propre au média 
cinématographique. 
 
 1.2. Le défi de l’intermédialité et le nouveau codage de la réalité 
 
 Chez Godard, la recherche d’une expression proprement cinématographique va de pair avec 
une poétique de l’hybridité croissante ou, dit autrement, avec l’idée que le cinéma n’est pas 
essentiellement un média visuel. Godard, à maintes occasions, se revendique lui-même peintre, 
musicien, architecte, littérateur. Dans une émission intitulée « La preuve par 5 », « Qu’est-ce que 
le cinéma ?181 », Godard explique : « moi je suis un peintre qui fait de la littérature…  je travaille 
avec des couleurs et des formes… on regarde les liens que cela forme »182.     
 Dans cette formule, Godard met en évidence le souci du cadrage et celui du montage 
comme soucis spatio-temporels. Surtout, il définit sa pratique en référence aux autres arts, à la 
peinture et à la littérature : il « travaille » le « voir » et le « dire » dans les couleurs et les formes. 
Nous retrouvons ici la « phrase-image » de Rancière, l’oscillation entre l’image comme 
immédiateté visible et l’image comme médiation d’un dire. Et Godard revendique les « liens » 
créés dans la confluence du voir (des formes et des couleurs) et du dire. Ces liens, produits par un 
rapprochement insolite des choses (comme la métaphore chez Proust), ravivent la signifiance du 
dire. Ainsi, pour la préparation du film 2 ou 3 choses que je sais d’elle, Godard note dans ses papiers : 
« je veux faire avec 2 ou 3, un essai sur les couleurs et sur les sons »183. De même, Philippe Forest 

                                                
179  Jean Douchet, "Tout a changé en Bretagne," Cahiers du cinéma Hors-Série (1998):14, 17. Il s'agit d’un 
entretien entre Jean Douchet, André S. Labarthe et Luc Moullet. Jean Douchet évoque le classicisme des 
films de la Nouvelle Vague, et remarque que leur refus de toute artificialité se traduit aussi pas le rejet des 
"effets modernes de l’image" (surimpressions, effets de ralenti,…etc). Labarthe précise que la Nouvelle 
Vague refuse l’artifice de l’image au profit d’un cinéma de la réalité. Cependant, c’est cette prise de 
conscience de la plasticité de l'image qui va devenir fondamentale dans la poétique ultérieure de Godard. 
180  Louis Aragon, "Qu'est-ce que l'art, JLG?" Les lettres françaises  (9-15 septembre 1965): 8. 
181  Ces archives proviennent de l’INA. Ce programme fut présenté sur la 5 le 15/03/1995.  
182  Il faut ici se rappeler de l’expression célèbre de Maurice Denis en 1890 : "Se rappeler qu’un tableau, 
avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une 
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées". Maurice Denis, "Préface à la Xe 
exposition des peintres impressionnistes et symbolistes" (1895), Théories (Paris: Hermann, 1964) 33. 
183 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
5/12. 
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remarque que Godard parle également d’essai ou de roman à propos d’Histoire(s) du cinéma : 
« L'usage de notions […] relevant non du vocabulaire cinématographique mais du vocabulaire 
littéraire est significatif du nécessaire déplacement terminologique qu'impose le surgissement d'une 
pratique esthétique différente. Un écrivain peut, de la même façon définir comme "sculpture" l'un 
de ses romans et un musicien présenter telles pièces pour piano ou orchestres à la façon de 
tableaux… »184. Cette « pratique esthétique différente » dont parle Forest n’est pas seulement 
réactive, en porte à faux de la grammaire du cinéma institutionnalisé. Elle est conscience et ré-
articulation de l’espace et du temps, de l’image et du son. Susan Sontag le souligne aussi dans un 
article daté de 1968 : « Godard thinks about movies from the standpoint of sight and sound and their 
relation to emotion and time, rather than in relation to "story" and "action"… Godard 's work has 
definitely undermined the idea that cinema is essentially a "visual medium" [….] Godard's films 
push their audience to reconsider the meaning and scope of the entire art form of which they are 
instances. They are not only works of art, but meta-artistic activities or projects aimed at the 
reorganization of our entire sensibility »185. Godard pense en images-sons et fait de l’espace 
filmique un lieu de réflexion et de travail sur la signification au cinéma, aussi bien qu’un espace de 
reconfiguration sensorielle. Il se produit alors un déplacement par rapport à l’histoire et au récit, 
par rapport au codage de la réalité.  
 Et Godard d’ajouter lors d’une autre émission télévisée : « le cinéma s’est trop replié sur lui 
même … [il a] abouti à une routine de récits »186. Ce repli sur soi que Godard déplore fait 
référence à la vocation essentiellement narrative auquel le cinéma aurait succombé. C’est contre 
l’impérialisme du capital, contre la routine de récits qui fait triompher un mode univoque de 
narrativisation, bref contre l’hégémonie d’une voix unique que s’engage selon nous la vraie 
rébellion de Godard. Et c’est à travers les arts, que ce soient la peinture, la littérature, le cinéma, la 
musique ou l’architecture, que Godard découvre un « codage nouveau de la réalité »187 capable de 
contrecarrer « l'obscénité du spectacle à laquelle le cinéma se serait "rendu" finalement »188.  
  En résumé, la rébellion de Godard, à savoir la dénonciation politique de l’impérialisme 
capitaliste, perpétuant ainsi la quête de Debord et des situationnistes contre une société nombriliste 
vouée à l’illusionnisme du spectacle, va de pair avec une réflexion proprement esthétique sur le 
média filmique. En d’autres termes, la pratique intermédiale de Godard émerge d’une volonté de 
subvertir la tradition filmique aussi bien que d’inventer un nouveau codage de la réalité, bref 

                                                
184  Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l’acier." Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour Histoire(s) 
du cinéma (1998): 13. Forest montre que l’esthétique propre aux Histoire(s) est à rapprocher de l’écriture 
poétique. 
185  Susan Sontag, "Godard by Sontag," The Dayly Californian (29 février 1968): 8.  
186  Programme intitulé Godard vu à la télé 1960-2000 présenté le 01/07/99 sur la chaîne 4. L'émission 
rassemble toutes les apparitions de Godard à la télé durant cette période. C'est lors d'une interview avec 
Laure Adler que Godard fait cette remarque. 
187  "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : 
dossier 10/12: le document, intitulé " La vidéo, Tout va bien… Mal" (37-41) est signé par Godard en 
1973. Il s'agit d'un extrait du scénario du film Moi je. Godard y analyse les lieux contemporains de 
production et de diffusion des images, et s'interroge sur l'innovation technologique de la vidéo.  
188  Dominique Païni, "Que peut le cinéma ?" Le Siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour "Histoire(s) du cinéma". 
(Paris: Art Press, 1998) 5. 
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d’investiguer les limites du média cinématographique et ce, à partir d’une tradition, d’une histoire 
des représentations esthétiques. Voyons tout d’abord comment Godard repense le montage.  
 
2. L’invention d’une nouvelle grammaire filmique centrée sur le montage  
 
 2.1. Le montage comme articulation du temps et de l’espace 
  
 A bien des occasions, Godard articule sa vision du cinéma et ce qui fait sa spécificité, à 
savoir le montage : « le montage fait la spécificité du cinéma »189. Et Godard de préciser : le 
montage n’est pas réduit à l’étape finale du processus de création filmique, par conséquent au 
simple raccord des images lors de la phase « éditoriale » de postproduction. Dans « Montage, mon 
beau souci »190, Godard conçoit même le montage comme « fin mot de la mise en scène ».  
 Que faut-il comprendre? Que le montage n’est pas uniquement l’articulation temporelle 
des plans, comme la mise en scène n’équivaut pas à une simple organisation de l’espace. En effet, le 
montage et la mise en scène sont interdépendants, puisque « se soucier des raccords » fait partie 
intégrante du tournage, de même que « savoir jusqu’où on peut faire durer une scène »191 implique 
un souci temporel, donc une certain forme de montage. Lors du tournage, par exemple, le cadre 
n’est pas la simple fenêtre de la caméra : cadrer l’espace est déjà temporel, car « le cadre est dans le 
temps » 192 . Le cadre implique donc toujours une forme de montage, autrement dit une 
considération du temps et de l’espace. Parallèlement, le montage, en tant que prescience de 
l’espace et du temps, se doit d’être présent dès l’écriture et le tournage du film.  
 A la sortie du film Passion, un film où Godard met en scène des tableaux vivants, Serge 
Toubiana remarque : « Godard fabrique des images comme un peintre compose son tableau, il fixe 
les choses dans un cadre… tout en leur donnant du mouvement »193. Toubiana souligne le paradoxe 
et le défi d’une image filmique héritée de la peinture, qui, confrontée à son ancêtre pictural, 
cherche à se définir et redéfinir l’événement filmique comme tel. Avec Passion, Godard explorerait 
alors le « traitement de l'immobile dans cet art du mouvement qu'est le cinéma »194, l’« Art 
plastique en mouvement » ou l’« art rythmique en tableaux », pour reprendre la formule d’Ernest 
Canudo. Cependant, le montage comme souci d’articulation spatio-temporelle est à comprendre 
dans une optique esthétique, en tant que recherche d’un nouveau « procédé d’expression » selon 
l’expression d’Aragon, qui ne se contenterait pas de dire mais de faire voir. (Chez Proust, si le voir 
et l’entendre rejouait le sens de l’écriture, ici, c’est la distinction du voir et du dire qui va 

                                                
189   Jean-Luc Godard et Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Tome 2 (Paris: Editions Cahiers 
du cinéma, 1998) 242. 
190   Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci," Cahiers du cinéma 65 (Déc. 1956): 30. 
191 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
10/12: "Extraits des Rencontres d’Avignon 1980." Godard fait le point sur le temps et l'espace, le cadre et 
le montage, les changements de vitesse du cadre qui impliquent déjà une forme de montage. Voir aussi 
Godard, Jean-Luc, and Alain Bergala. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Tome 1 (Paris: Editions Cahiers 
du cinéma, 1998) 467. 
192   Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci" 30. 
193   Serge Toubiana, "Le cinéma d'un regard de peintre," Cinéma Spécial Cannes (22 mai 1980): 12. 
194   Raymond Bellour, L'entre-images: Photo, Cinéma, Vidéo (Paris: Ed. de la différence, 2002) 131. 
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renouveler l’image). Or selon Godard, faire voir dans un montage, c’est toujours rapprocher deux 
images pour en créer une troisième, selon la formule « mathématique » de Godard : « 1+1=3 ». 
  
 2.2. Le montage comme synthèse disjonctive :  « 1+1=3 » 
 
 Pour Godard, le montage définit une opération de rapprochement195 : c’est la possibilité de 
lier, de délier, c’est en quelque sorte la possibilité même du mélange intermédial, entre les sons, le 
texte et l’image : car le principe du montage, dit Godard, « c’est de mettre en rapport les choses et 
faire que les gens voient les choses. Ce que j’appelle montage est simplement un rapprochement. 
C’est ça la puissance extraordinaire de l’image et du son qui va avec, ou du son et de l’image qui va 
avec. Le montage permet de voir des choses et non plus de les dire. »196  
 Agencer des couleurs et des sons, c’est créer des liens, c’est faire naître quelque chose 
d’autre, une tierce entité ou, selon la formule de Godard, « 1+1=3 » : « Moi, ce que j’aime bien, 
c’est deux images ensemble pour qu’il y en ait une troisième, qui n’est pas une image, qui est ce 
qu’on fait de deux images »197. Dans l’immanence de cet agencement, la pratique filmique de 
Godard met en évidence une contemporanéité surprenante entre les choses198.   
 Par ailleurs, au sujet de Prénom Carmen199, où se produit une rencontre entre Mérimée, 
Bizet, Beethoven, Meilhac et Halévy, Godard se demande comment exprimer vraiment la douleur 
de Carmen. Tel un archéologue de l’expression de la douleur, Godard s’interroge : « Quelle 
peinture faut-il mettre pour que la musique et cette peinture rendent compte de comment elle en a 
gros comme une maison sur le cœur. »200 Dans ces propos, Godard montre à quel point le montage 
de deux images, d’un son et d’un tableau, aspire à « rendre » une émotion, à signifier la douleur de 
manière originale, « cinématique ». La douleur n’existe dans aucun des éléments en présence ; elle 
émerge de leur rencontre, elle devient palpable dans leur rapprochement. En ce sens, la formule 
« 1+1=3 » n’est aucunement synthétisante. Elle n’additionne pas le contenu des deux éléments en 

                                                
195  Eisenstein dans ses cours sur le montage définissait déjà la composition comme un "acte de rapprocher" 
ou "de mettre ensemble". Voir Cahiers du cinéma 226-227 (Jan-Fév. 1971): 103-190. 
196  Godard déclare qu'il faut mettre ensemble deux images "pour qu’il se passe quelque chose"; selon 
lui,  "une image, ce n’est qu’un fait, ce n’est qu’un moment d’un fait, ce n’est même pas tout.": "Moi, ma 
seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma seule intention c’est d’arriver à pouvoir faire qu’on se 
dise quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une certaine manière, ce n’est pas de filmer d’une 
certaine manière pour ; c’est de filmer d’une certaine manière, le 'pour' est … Pour qu’il se passe quelque 
chose." Voir Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma (Paris: éditions de l’Albatros, 
1980) 120. 
197   Idem. 
198  Pour ne prendre qu’un exemple, interviewé lors d’une émission télévisée, Godard revient sur la 
perception commune de "techniciens" à propos des frères Lumière. Godard souligne qu'ils étaient tous 
deux contemporains de Degas, de Manet, et des impressionnistes : Degas, déclare même Godard, "a 
inventé le cinéma parce qu’il était un impressionniste à sa manière". D'où l’association visuelle et textuelle 
permanente dans Histoire(s) du cinéma entre les frères Lumière et les peintures de Manet ou de Degas.   
199  Prénom Carmen est un film de Godard réalisé en 1982. 
200   "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
8/12 
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présence, mais ceux-ci se transforment mutuellement en se touchant : ils produisent une « entité » 
autre, irréductible aux deux premières, et donc imprévisible.   
 Cette formulation godardienne du montage n’est pas sans rappeler le rapprochement de 
deux entités distinctes et distantes de l’étincelle surréaliste. Mais cette idée s’origine en réalité chez 
le poète Pierre Reverdy. L'image, telle que Reverdy la définit, est un rapport mesuré par l'esprit, un 
rapport « juste » dans l'éloignement :  « L'Image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître 
d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports 
des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité poétique. »201 
 De même chez Godard, la force de l’image dépend de la justesse et de la qualité des 
opérations de rapprochement, de la justesse du lien et de la distance, de la commensurabilité 
d’éléments à première vue incommensurables et formant ce que Deleuze appelle « une synthèse 
disjonctive ». Le montage doit faire voir autrement sans ployer l’image sous le faix des mots, sans 
l’obscurcir sous le poids émotionnel de la musique202, sans faire des éléments en présence un tout 
unifié marchant dans la direction du récit. 
 Si la pensée du montage chez Godard recouvre une réflexion sur les arts du temps et les arts 
de l’espace, sur la notion de rapprochement d’éléments distants, elle engage de fait une pensée 
intermédiale du cinéma comme composition imprévisible d’éléments sonores, textuels et visuels 
distincts, à l’image d’une composition musicale ou d’un agencement architectural (le cinéma est 
« plus proche de l’architecture » dit Godard 203), que d’une addition cumulative d’éléments 
distincts sous-tendus par la progression dramatique d’un récit.  
 
 2.3. « On doit tout mettre dans un film » : l'intermédialité et la mémoire du 
 passé 
 
 Dans les archives léguées par Truffaut à la cinémathèque française, un commentaire de 
Godard tiré de ses notes personnelles à propos de Deux ou trois choses que je sais d’elle, stipule qu’ 
« on doit tout mettre dans un film »204. Ce « tout » engage d’emblée une vision intermédiale du 
cinéma, qui, comme nous l’avons vu précédemment, ne cherche nullement à harmoniser les voix 
qui le traversent, mais, matérialisant ainsi un souci à la fois éthique et esthétique205, aspire à 
dévoiler l’économie ou les politiques de l’image, à faire du cinéma un lieu de travail acharné sur 

                                                
201   Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l’acier" 13: dans Histoire(s), il s'agit de « rapprocher des 
choses qui n'ont encore jamais été rassemblées et ne semblaient pas être disposées à l'être ». Forest assimile 
montage et métaphore et rappelle également la définition de l'image chez les surréalistes (19). Rappelons 
également la quête proustienne, l’opération métaphorique de liaison d’éléments distants et séparés par le 
temps. Le montage comme "1+1" et l’opération métaphorique ont une finalité similaire : faire « voir » 
autrement. 
202  Voir la notion de musique empathique chez Michel Chion. Le Son, traité D'acoulogie (Paris: Arman Colin, 
2010 (2e ed.)). 
203  Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 242, 197. 
203 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), Fonds François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 
5/12.  
205  Pour Godard, l’esthétique n’est qu’une des catégories du politique. 
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l’expression filmique, et de l’écran, une « agora », un espace de convergence où les voix se mêlent, 
s’articulent, s’opposent et dialoguent, bref où elles « collaborent ». Dans une lettre à « Claude, 
François et Jacques » datée du 19 août 1980, Godard intercale entre deux reproductions picturales 
le commentaire suivant : « photographies et textes sont des égaux mutuellement indépendants et 
qui entièrement collaborent » 206. Le cadre filmique offre donc une surface polémique (au sens 
d’antagonique), un lieu où l’image, le son, le texte luttent, rivalisent, se composent et s’opposent.  
 Cependant ce « tout » manifeste aussi une certaine ambivalence. Il subsiste chez Godard, à 
l’état fragmentaire s’il en est, le fantasme wagnérien de l’art total. S’il faut tout mettre dans un 
film, est-ce dû au fait que le medium filmique a une capacité d’absorption inégalée, qu’il peut 
sublimer les autres arts en les représentant ou en les projetant ?  
 Mon hypothèse est la suivante : la création d’une image dissensuelle chez Godard n’est pas 
réactionnaire, elle recouvre une quête proprement esthétique et philosophique, qui, sans nullement 
s’abstraire du politique, prend naissance dans des débats hérités du passé. Si le cinéma de Godard 
marque une rupture avec une certaine grammaire du cinéma (avec une vision du cinéma centrée sur 
l'écriture)— ce que l’on appelle à l’époque la « qualité française »—, il s'inspire en revanche des 
discours et des questions hérités d’Aristote, d’Horace et de Lessing ; il interroge par exemple 
l’équation aristotélicienne entre temps du monde et temps du récit (le cinéma de Godard marque 
une rupture avec une image soumise à la continuité du récit); il rouvre la question essentialiste ou 
celle de la spécificité d’un média héritée de Lessing (c’est la question du montage comme spécifique 
au cinéma), de même que la question comparatiste de la relation entre les arts, héritée des fameux 
débats du paragone207 (le montage comme composition des autres arts ou synthèse disjonctive). A 
cet égard, l’observation de Bernard Tschumi208 peut être mise à contribution : selon lui, le cinéma 
de Godard oscille entre l’« autonomie » et l’« intertextualité », donc entre une logique du 
« propre » ou de la spécificité héritée de Lessing, et une logique de l'hétéronomie ou du mélange 
héritée de Horace. 
 Assurément, il y a chez Godard une prise de conscience historiciste, manifeste dans sa vision 
comme dans sa pratique de l’image. Notre but ici est de démontrer que l’intermédialité propre au 
cinéma godardien révèle un souci de mémoire, une propension à s’inscrire dans un dialogue avec le 
passé. En d’autres termes, la poétique intermédiale de Godard s’approprie, interroge et réarticule 
l’histoire complexe des représentations artistiques.  
 Par conséquent, avant d’en venir à l’étude de quelques œuvres de Godard emblématiques 
d’une rencontre originale avec l’histoire ou le récit (la « rétrospective » Godard, la peinture de 
l’Histoire ou l’histoire de la peinture dans Passion, et enfin la fonction mémorielle du cinéma dans 
Histoire(s) du cinéma, il nous a semblé pertinent de revenir sur quelques étapes de l’histoire des 
débats esthétiques mentionnés plus haut, et d’explorer les tensions qui les informe. Jaimerais ainsi 
démontrer ici que l’intermédialité fonctionne elle-même comme mémoire du passé.  
 
                                                
206  On peut relever ici l’ambiguïté de la notion de "collaboration" à la fois réminescente de la nature 
"collective" du mode de production au cinéma mais aussi et surtout de la Seconde guerre mondiale et du 
gouvernement de Vichy. 
207  Les discours du "paragone" visaient à comparer les différents arts entre eux.  
208  Bernard Tschumi, Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour "Histoire(S) du cinéma," Ed. Jouannais, Jean-
Yves. n° spécial de "Art press" - Hors série (Paris: Art Press, 1998) 73. 
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3. Archéologie de l’objet cinématographique : entre pureté et impureté, l'hybridité 
constitutive et le fantasme de l’art total 
 

3. 1. Les arts du temps et les arts de l’espace  
 
De la Poétique d’Aristote à l’ « ut pictura poesis »209 d’Horace jusqu’au Laocoon de Lessing210, 

de nombreux textes conceptuels tentent d’articuler et de légiférer, d’encadrer la relation entre les 
différentes pratiques « artistiques », soit entre « les arts de l’espace » et « les arts du temps ». Alors 
que la véritable pensée d’Horace, à savoir « l’ut pictura poesis », faisait de l’exégèse picturale le 
modèle à venir de l’exégèse textuelle, au contraire, l’interprétation classique de cette formule au 
17e siècle en France en renverse les termes et assujettit la peinture au récit. Au 17e siècle, la 
« grande peinture » devient la servante de l’histoire, au sens où elle doit produire un récit. Par 
ailleurs, objectant à l’idée d’Horace selon quoi « la peinture est une poésie muette et la poésie une 
peinture parlante »211, Lessing dans le Laocoon affirme l’existence d’une étanchéité radicale entre les 
arts. En témoigne le sous-titre du livre en question : « Des frontières de la peinture et de la 
poésie ». Selon Lessing, une pratique artistique « diffère par la matière et le mode d’imitation »212. 
Dans le domaine de la sculpture, l’artiste ne peut recourir aux mots pour exprimer l’idée de 
souffrance. A propos du Laocoon, Lessing explique : « ce n’est pas pour exprimer celle-ci [la 
souffrance] que l’artiste s’est abstenu de faire crier sa figure de marbre ; il a dû avoir une autre 
raison de s’écarter ici de son rival, le poète… »213. Si le sculpteur s’écarte du poète, c’est que 
chaque média en son essence offre un éventail d’exigences et de limites avec lesquelles l’artiste se doit 
de travailler pour atteindre à la perfection, « à la plus haute puissance de leur art »214.  

Lessing touche ici au problème de l’essence propre à chaque art, et partant, au problème de 
la transposition ou de la translation d’un média dans un autre. Pour Lessing, toute transposition 
exige la reconfiguration ou le recodage au sein d’une matérialité autre. Puisque l’expression de 

                                                
209   Selon Dora Schneller, cette formule engendre deux tendances : penser la peinture comme poésie muette 
et penser la poésie comme peinture parlante. Cf. Dora Schneller, "Écrire la peinture: la doctrine de l’Ut 
pictura poesis dans la littérature française de la première moitié du XXe  siècle ," Revue d’Études Françaises 12 
(2007): 133. Horace (-65-27) : "une poésie est comme une peinture. Il s’en trouvera une pour te séduire 
davantage si tu te tiens plus près, telle autre si tu te mets plus loin. L’une aime l’obscurité, une autre 
voudra être vue en pleine lumière, car elle ne redoute pas le regard perçant du critique : certaines ne font 
plaisir qu’une fois, d’autres reprises dix fois, font toujours plaisir" (Horace, Rensselaerr W. Lee, Ut pictura 
poesis (Paris: Macula, 1991) 13, note 15). 
210  Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie, Trans. Courtin (Paris: 
Hermann, 1990) 
211  Lessing 47.  
212  Lessing 46. 
213  Lessing 47. 
214  Lessing 96. 
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l’affect en sculpture ne peut se matérialiser dans un énoncé verbal, l’émotion se voit prise en charge 
dans la matière même, dans un mouvement ou une articulation de la forme sculptée. Par la suite, 
nous trouverons dans les œuvres de Godard cette même exigence de recodage ou de 
renouvellement de l’expression. A titre d’exemple, la souffrance au cinéma ne saurait être réduite 
au simple enregistrement d’une personne qui souffre. Godard tente de penser l’émotion 
cinématographiquement, ce qui signifie qu’il tente de l’articuler à partir de l’historicité de sa 
représentation dans différentes sphères artistiques (donc à partir d’une configuration intermédiale : 
la peinture, la sculpture, la musique, etc…). 

Mais revenons pour le moment à Lessing. En soutenant l’idée d’une spécificité ontologique 
propre à chaque art, Lessing est conduit à assumer les conséquences d’une logique positiviste selon 
laquelle chaque art doit évoluer téléologiquement en purifiant son medium. Ainsi pour que chaque 
média atteigne sa puissance maximale d’expressivité, il se doit d’explorer les limites et les 
exigences de sa matérialité et de son mode d’imitation propres (que ce soit l’espace ou le temps) : 
« La peinture, en raison des caractères ou des moyens d’imitation qui lui sont propres et qu’elle ne peut 
combiner que dans l’espace, doit complétement renoncer au temps ; les actions progressives, en tant 
que telles, ne peuvent donc donner matière à peinture, et celle-ci doit se contenter d’actions 
simultanées ou de corps qui, par leurs attitudes, suggèrent une action continue (c’est moi qui 
souligne ) » 215. Selon cette logique, les arts du temps doivent renoncer à l’espace, comme les arts 
de l’espace renoncer au temps. Chez Lessing, la prégnance d’un art dans un autre ne peut être 
perçue qu’en termes négatifs, en termes d’infraction : « c’est de la part du poète, commettre sur le 
domaine du peintre, un empiétement que le bon goût n’approuvera jamais »216.  

En s’inspirant des frontières établies par Lessing, s’est constitué au dix-neuvième siècle une 
taxonomie, le système des beaux-arts en France, consacrant pour ainsi dire cette vision autarcique 
des arts (un division nette entre les arts du temps et arts de l’espace). Les idées de Lessing ont 
également inspiré une définition de ce qu'on appelle généralement la « modernité » en art. Selon 
Greenberg par exemple, la « modernité »217 esthétique s'explique par un repli réflexif de chaque 
média sur sa matérialité propre (les idées de Greenberg peuvent être placées dans la lignée des 
théories de Lessing sur la séparation des arts) : la peinture moderne aurait selon lui opéré un 
infléchissement idiosyncrasique en se désinvestissant de la représentation mimétique et en 
privilégiant plutôt l’espace, la couleur et la forme.  
 Jacques Rancière condamne cette « téléologie moderniste de la pureté »218. En effet, 
Rancière montre que le passage entre l’ancien régime et la modernité artistique, loin d’inaugurer le 
régime autarcique des arts — entraînant ainsi une coupure esthétique radicale caractérisée par le 
déclin du figuratif — manifeste en réalité une refonte ou une ré-articulation du « dicible » et du 
« visible » (donc une modification des rapports entre le voir et le dire). Le passage de la 
représentation mimétique à l'abstraction serait donc pas simplement le fait d'un renversement pur 
                                                
215  Lessing 119-120. 
216  Lessing 132. 
217  Selon Clement Greenberg, "The essence of Modernism lies [...] in the use of the characteristic methods 
of a discipline to criticize the discipline itself—not in order to subvert it, but to entrench it more firmly in 
its area of competence." Voir Clement Greenberg, Modernist Painting, The New Art: A Critical Anthology, ed. 
Gregory Battock (New York: E. P. Dutton, 1973) 66-77. 
218  Jacques Rancière, Le destin des images 70. 
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et simple de la mimesis. En réalité, ajoute Rancière, même le régime dit « représentatif » a codifié la 
mimesis en imposant une forme d'altération à la ressemblance : le régime représentatif a érigé des 
règles, imposé des codes de vraisemblance et établi des sujets propres à chaque art. Vu sous cette 
angle, la perte du référentiel en art, loin de consacrer la fin de la mimesis, en matérialise une forme 
nouvelle219. Rancière voit dans la perte de la « commune mesure » et du « propre »  un espace 
polymorphe où les arts s’hybrident dans leur matérialité et leur signification, inaugurant alors 
le « régime esthétique des arts ».  

Attardons-nous ici quelques instants sur le paradoxe d’une modernité artistique perçue 
d’une part comme repli réflexif du média sur lui-même, et d’autre part, comme espace 
d’interaction sans précédent entre les arts. Selon nous, la théorie de Greenberg ne peut rendre 
compte du régime de collaboration intense entre les différents arts au vingtième siècle. En effet, si 
le mélange des arts n'est pas propre au siècle220, il s’inaugure selon nous une nouvelle modalisation 
de ces mélanges avec l'émergence d'un dispositif proprement intersémiotique. Chez les surréalistes, 
le régime de collaboration entre les différents régimes d’expression artistique est élevé en principe 
poétique221. Par conséquent, l’hybridation des arts au début du vingtième siècle entraîne un 
décloisonnement des arts de l’espace et du temps, qui semblerait aller à l’encontre des idées de 
Lessing ou de celles de Greenberg.  

C’est dans ce cadre social et idéologique qu’advient et se développe le cinématographe, et 
simultanément les discours ou les mythes relatifs au statut de cette invention. De toute évidence, 
l’avènement du cinématographe, provoquant un réel bouleversement entre les différentes 

                                                
219  Dans le tableau de Magritte Ceci n’est pas une pipe, un calligramme dénoué remet en cause le rapport 
traditionnel de correspondance entre l’image et le langage : les mots ne représentent plus le visible. Le 
geste de Magritte dévoile un art qui ne se réduit plus à la représentation du réel, refuse son attache ontique, 
et émancipe l’objet visuel de son référent. Voir Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe (Paris: Fata Morgana, 
1973) 19-20. 
220  Le manuscrit comme le livre illustré propose au regard du lecteur une création à plusieurs niveaux, mais 
ces pratiques relèvent souvent d'une pratique éditoriale, c'est-à-dire qu'elles sont rajoutées à l'œuvre et ne 
lui sont pas consubstantielles. 
221  De nouveaux rapports, moins concurrentiels et plus consubstantiels, s’établissent entre les arts. Les 
associations peintres-cinéastes-écrivains se multiplient au vingtième siècle (avec les surréalistes par 
exemple). Dans le domaine littéraire, citions par exemple les Calligrammes de Guillaume Apollinaire : le 
poème ne fait pas voir, il fait image, il est performatif de sa propre thématique  — même s’il ne rend pas 
visible son entière signification. Selon Foucault (Ceci n’est pas une pipe 19-20), le calligramme efface, en 
apparence seulement, l’opposition dualiste entre nommer et dire, lisibilité et visibilité, entre l’image qui est 
énoncé et l’énoncé qui se fait image. En réalité, selon Foucault, l'opposition demeure puisque il n’y a jamais 
de coïncidence temporelle, mais un texte qui se fait image ou une image qui se fait texte ; la réversibilité ne 
peut être appréhendée autrement que dans le temps. A cette lecture, on peut opposer deux objections. En 
effet, toute perception implique toujours l’imperception d’un fond. Dans l’acte de lecture même, il est vrai 
que je ne puis appréhender simultanément le texte et l’image, mais je lis l’énoncé en ayant comme horizon 
de perception non conscientisé le fond et la conscience que j’ai prise de la figure qui ne peut disparaître dans 
l’acte de lecture. Par ailleurs, le texte est image dans sa réalité immédiate. Ce n’est pas un leurre. C’est 
l’acte d’appréhension de cette réciprocité qui ne peut se faire que dans la succession. Mais cela ne relève 
que de notre finitude. Le texte fait image à l’horizon de l’acte de lecture, telle une image latente ; le texte 
se parcourt comme un paysage dans l’acte de lecture (puisque l’œil parcourt le texte et l’image). 
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disciplines artistiques, réinjecte du sang neuf dans des débats esthétiques anciens opposant arts du 
temps et arts de l’espace. Ce qui est intéressant ici pour notre projet n’est pas de statuer sur la 
légitimité ou la véracité de ces discours, mais d'explorer ce qui constitue la « mémoire » du cinéma, 
à savoir la manière dont le cinéma est entré dans le discours et dans l’Histoire, la manière dont le 
cinéma depuis sa découverte s'est vu représenté ; c’est donc un geste archéologique motivé par un 
souci historiographique que j'entreprends ici. Ce qui m'importe de découvrir, c'est le discours 
mythique qui envahit l'univers du cinématographe depuis sa naissance : comment s’est traduite par 
exemple la distinction classique entre les arts du temps et les arts de l’espace ? comment est-ce que 
le cinéma en tant qu'objet de discours a renoué avec les vieux débats esthétiques, essentialistes ou 
comparatistes ? comment enfin s’est constituée une certaine « mythologie » autour de l'objet 
« cinéma » ?  

 3. 2. Le cinéma : hybridité ou spécificité ? 
 
 Daguerre considère la photographie comme un outil d’investigation scientifique, qui n’a 
donc rien à voir avec les beaux-arts. De même, les frères Lumière ne voyaient dans le cinéma 
qu’une mode passagère222 (« un art sans avenir », comme l'affiche Godard dans Histoire(s) du cinéma). 
Entre art et technique, le cinéma des premières décennies semble souffrir d’une crise de 
légitimation artistique223 : de nombreux textes manifestent ainsi le dessein de différencier le cinéma 

                                                
222  Lors d’un entretien réalisé en 1946 entre Louis Lumière et Georges Sadoul, Lumière désavoue la réalité 
de cette déclaration. Cette phrase dit-il est un mythe. De plus, elle fut probablement prononcée par son 
père. En revanche, Lumière précise qu’il « ne croyai[t] pas qu’on puisse retenir l’attention pendant des 
heures » (p. 2). Voir Cahiers du cinéma 159 (Oct. 1964): 1-11. 
223  Paul Léglise note à ce propos : "Le film apparut d'abord aux yeux des juges, comme une œuvre 
mécanique produite par un machinisme muet, une 'série de photographies'. La projection 
cinématographique correspondait à un 'spectacle de curiosité' au sens d'un décret de 1864." D’un simple 
spectacle de curiosités, le cinéma français va traverser une phase de légitimation intense, marquée par une 
effervescence de débats autour de la nature du cinéma et de sa relation aux autres arts. Voir Paul Léglise, 
Histoire de la politique du cinéma français, Film-Éditions, Vol. 2 (Paris: Librairie générale de droit et de 
jurisprudence, 1977) 8-9. Selon Richard Abel également, "the discourse modes most prominent in the 
prewar French writings positioned the cinema as 1) an instrument of scientific research and technological 
innovation, 2) a medium of information and education or social persuasion, 3) a form of spectacle or mass-
entertainment, and 4) a new form of art." Voir à ce sujet Richard Abel, "On the Threshold of French Film 
Theory and Criticism, 1915-1919," Cinema Journal 25.1 (1985): 28. Pendant la guerre, Abel souligne qu’un 
"certain polemical desire to establish cinema as art" contribua à recentrer les débats autour de la question 
de l’art : le cinéma est-il un art ou un spectacle de masse ? La question essentialiste est bien donc ouverte. 
Yhcam, l’un des premiers journalistes "critques" de Ciné-Journal affirme très tôt : "The first months of 1912 
have been the apogee of cinema-theater… the mass-public is growing bored… The cinema spectacle is not 
a pale imitation of the theater; it is a separate spectacle which corresponds to a new and very real Art… it 
should be furious at being considered as a simple reproducer of what is properly called the theater." Ciné-
Journal (April 12, 1912). Cité dans Richard Abel, French Theory and Criticism, 1915-1919 (Princeton: 
Princeton University Press, 1988) 69. 



 

  120 

des autres arts en invoquant une spécificité propre au cinéma224.  
 L’excellente anthologie de Pierre Lherminier225 offre à ce sujet une ressource incontestable: 
elle regorge d’exemples témoignant de la lutte passionnelle existant au début du siècle entre l’art 
cinématographique naissant et les autres formes artistiques. Les tout premiers journaux consacrés à 
la production cinématographique manifestent un acharnement assidu de la part de la critique 
naissante à statuer sur les mérites et les faiblesses du cinéma, à définir son essence propre, bref à 
différencier le cinéma des autres arts, notamment du théâtre et de la littérature. Cet engouement 
polémique dissimule à peine des tentatives de légitimation artistique du cinéma, voire une volonté 
d’ériger le cinéma en septième art. On est bien loin de l’« album de famille » qu’évoquera Godard 
dans Histoire(s) du cinéma.  
 A l’aune de ces discours, on voit deux logiques se développer : l’une faisant du cinéma, 
l’apothéose, l’intégration ou le couronnement des autres arts, bref le fantasme de l’Art total (le 
Gesamtkunstwerk de Wagner) ; l’autre visant à affirmer la singularité irréductible du langage 
cinématographique contre les autres arts. Ces deux tendances, nous le verrons, ne forment pas 
deux camps opposés. (Il ressortira par exemple de notre analyse que les diverses prises de positions 
théoriques prônant l’impureté du langage cinématographique renforcent paradoxalement une 
pensée de type séparatiste.) Dans tous les cas, l’avènement du cinématographe a profondément 
bouleversé le cloisonnement institutionnel et conceptuel entre ce qu’on a appelé les arts du temps 
et les arts de l’espace.  
 Ernest Canudo fait du cinéma la « puissante synthèse de tous les arts : arts plastiques en 
mouvement rythmique, arts rythmiques en tableaux et en sculptures de lumières »226. Le chiasme 
poétique présent dans la formule de Canudo évoque ce décloisonnement entre arts du temps et arts 
de l’espace : à la fois « arts plastiques en mouvement » et « arts rythmiques en tableaux », le 
cinématographe se fraye bien une voie médiane, entre espace mis en mouvement et temps 
spatialisé. En effet, si le plan fixe évoque l’espace pictural et photographique, la succession des 
plans à 24 images par seconde offre l’apparence d’une reproduction parfaite du mouvement.  
 En 1964, dans Logique du cinéma, Laffay analyse la perception cinématographique 
proprement dite, en vue de dégager, dit-il, les « traits » propres au cinéma. Lui aussi insiste sur le 
caractère hybride du cinéma, à la fois art du mouvement et art du temps : le cinéma « s'étale dans 
l'espace » mais il « rythme aussi le temps »227. Cependant, pour Laffay, la question résiduelle, 
héritée cette fois de Baudelaire, reste à savoir si un média né de la science, bref une technologie, 
peut être élevé au rang d’art. Selon Laffay, le cinéma se doit d’exister dans un entre-deux, entre 
« spectacle du monde » et « ordonnancement du récit », bref dans une tension permanente entre les 
« arts d’incantation » et les « arts de reproduction », entre les arts mimétiques (qui ont néanmoins 

                                                
224 Notre étude prendra pleinement son sens lorsque nous analyserons le travail de Godard, et plus 
particulièrement Histoire(s) du cinéma, où Godard lance à propos du cinématographe :  "ni art, ni 
technique … un mystère ". Loin de se réduire à une affirmation gratuite, elle engage au contraire toute une 
histoire, l’histoire des  discours et des représentations, mais aussi l’Histoire à proprement parler.  
225  Pierre Lherminier, éd., L’art du cinéma (Paris: Marabout, Pierre Seguers, 1960) 29. 
226  Pierre Lherminier, L’art du cinéma 29. 
227  Voir ALbert Laffay, Logique du cinéma, création et spectacle (Paris: Masson, 1964). Laffay pense le cinéma 
comme l'art du mouvement « à la puissance deux », le montage et le découpage relevant également du 
récit, art éminemment temporel. 
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l’impératif de « surmonter l'exactitude servile » de la reproduction) et les arts non mimétiques 
(comme le récit, qui invite le lecteur à « esquisser à vide la forme et la présence de ce dont il 
parle »228). En définitive, propose Laffay, le cinéma doit lutter d’une part contre le photographique, 
la reproduction « organique » du réel, et d’autre part, contre le récit, l’ordonnancement logique et 
cohérent du réel : il faudrait selon Laffay, « échafauder contre la photographie un récit qui soit 
néanmoins photographique »229. Nous verrons dans la dernière partie consacrée aux Histoire(s) du 
cinéma que la poétique de Godard joue de cette tension en faisant du plan fixe, de l’instantané, une 
composante essentielle de sa pratique filmique. 
 Par ailleurs, Laffay remet en question le possible asservissement du cinéma à l’histoire 
contre une vocation proprement « réaliste » : « les événements du monde ne se développent 
absolument pas à la manière d'une narration »230. Ainsi, en conclut-il, « [d]ans la mesure où le 
cinéma reproduit la réalité, il ne peut donc raconter rien »231. Pour Laffay, le réel déborde toute 
connaissance comme tout savoir, de même qu’il défie toute prévision et tout ordonnancement 
narratif. Notons ici que les réserves de Laffay ne sont pas originales. Déjà, rappelle Rancière dans la 
Fable cinématographique, Jean Epstein s’insurgeait contre le désir d’histoires du cinéma, prétextant  
que la vie n’était pas faite d’histoires, que la vie, c’était l’ouvert, et partant, qu’elle était irréductible 
à une trame narrative réglée par une vectorisation linéaire des faits. Et Laffay de se demander si 
raconter des histoires n’aurait pas « détourné [le cinéma] de sa vocation véritable »232. Et ce 
détournement résulterait autant d’un mercantilisme forcé du cinéma, qui verrait dans l’histoire une 
manne inépuisable, que d’un acte de revanche d’une humanité qui, mise aux abois devant 
l’ouverture foisonnante du réel, se verrait contrainte de totaliser le monde en le narrativisant. En 
définitive, la pulsion totalisante du cinéma, ce serait l’histoire (comme la tentation totalisante chez 
Proust était l’instantané ou l’image fixe). 
 Comme on le voit, les considérations de Laffay, loin de résorber les querelles de priorité 
entre les arts, perpétuent au contraire la polémique concernant le statut, la fonction, la finalité, et 
l’essence même du cinéma par rapport aux autres arts. En plaçant le cinéma dans une lutte 
constante entre la reproduction mécanique du réel et sa narrativisation forcée, Laffay semble placer 
de facto le cinéma dans une situation d’hybridité médiale : le cinéma est un art de l’entre-deux, 
luttant contre deux écueils ou deux démons, d’une part, l’instantané, et de l’autre, le récit. 
Cependant, substituant au dualisme de l’espace et du temps un dualisme fondé sur le mode de 
représentation du monde (les arts mimétiques et non mimétiques), Laffay finit par souscrire à 
l’ancienne logique séparatiste : « [on admet communément que] les arts ont d’avantage à se garder 
les uns des autres »233. Chez Laffay, la situation d’entre-deux du cinéma déstabilise certes le 
dualisme classique entre arts du mouvement et arts de l’espace, mais elle récupère paradoxalement 
le discours moderniste de la pureté, hérité, nous l’avons vu, de la pensée de Lessing. 
 Il en est de même conséquemment de la pensée de Epstein. La situation d’emprunt et 
d’impureté du cinéma relève selon lui d’une forme de prostitution, de détournement, de 
                                                
228  Laffay, Logique du cinéma, création et spectacle 12. 
229  Laffay 83. 
230  Laffay 53.  
231  Laffay 60. 
232  Laffay 51. 
233  Laffay 15. 
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corruption d’une finalité propre au média cinématographique. Pour Jean Epstein, le 
cinématographe « n’a pas plus de parenté avec la musique ou le chant, la sculpture, la peinture ou le 
dessin qu’avec l’histoire et la géographie »234. A l’inverse de Canudo235, Epstein ne considère pas le 
cinéma comme la synthèse des autres arts. Au contraire, il revendique la singularité du média, sa 
voix propre et insoupçonnée, son pouvoir unique de capter et de rendre l’invisible optique et 
sonore, ou, comme il le dit lui-même, ce « terrible dessous des choses »236. Le cinéma déborde les 
fonctions des autres arts et rend caduque les styles d’antan : selon Epstein, il faut du courage, « il 
faut une gomme à effacer les styles »237. Le cinéma chez Epstein refuse d’être mâtiné de littérature 
ou de peinture, véritables « clichés pour la lanterne magique » : le cinéma est par définition 
« mauvais peintre, mauvais sculpteur, mauvais romancier »238. 
  A l’autre extrême, en apparence, d’autres théoriciens du cinéma font du langage 
cinématographique le paradigme d’un langage impur. Pour Bazin, l’« impureté » propre au cinéma 
est providentielle. En effet, Bazin revendique un cinéma impur pour deux raisons, qui s’avèrent 
nous le verrons en fin d’analyse, quelque peu contradictoires. La première raison qu’invoque Bazin 
relève d’une nécessité naturelle : « de même que l’éducation d’un enfant se fait à l’imitation des 
adultes qui l’entourent, l’évolution du cinéma a été nécessairement infléchie par l’exemple des arts 
consacrés »239. La loi du mélange et de l’emprunt relève chez Bazin d’une nécessité d’ordre 
organique, d’une loi naturelle inhérente au développement de toute forme artistique. Ce discours 
présuppose donc une fraternité ontologique dans l’évolution des arts. Ainsi, selon Bazin, toute 
pratique artistique doit se nourrir des autres pour se révéler à soi sa loi d’essence. Notons en 
passant que la logique de Bazin reflète le rapport institutionnel du maître à l’élève, l’idéologie 
singulière qu'implique l'organisation du système éducatif français240. Une fois mûr, le cinéma 
forgera son propre langage. C’est d’ailleurs ce que tente de démontrer Bazin dans un chapitre 
consacré au « développement » du langage cinématographique.   
 Dans un second temps, Bazin revendique un autre stade d’impureté, une impureté de 
maturité cette fois, laquelle établirait la preuve de la « maturation » esthétique du langage 
cinématographique. Après avoir dégagé ses lois propres, le cinéma doit « irriguer ses rivières, 
s’insinuer entre les arts »241 , et partant, mettre un terme à l’ère « de concurrence et de 
substitution »242 qui règne entre les arts. Notons ici que « l’impureté de maturation », telle que la 
définit Bazin, relève surtout d’un pragmatisme, voire d’un opportunisme, qui fait abstraction de 

                                                
234  Pierre Lherminier, L’art du cinéma 572. 
235  Lherminier 500. 
236  Lherminier 500. 
237  Lherminier 567. 
238  Lherminier 569. 
239  André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma (Paris: Editions du Cerf, 1999 (1958))  83. 
240  A nouveau, on peut remarquer ici une variation de la topique du même et de l’autre qui nous a servi de 
motif récurrent dans notre analyse sur Proust. On pourrait rapprocher cela de la notion  d'« illéité » chez 
Levinas, le caractère "magistral" des cours, la hauteur, l’autorité ou "auctoritas" du maître (La IIIe  
République est incarnée par ses hussards noirs, le catéchisme républicain, le laïcisme, la centralisation du 
pouvoir, la hiérarchie administrative "universaliste dans sa visée"). 
241  André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? 106. 
242   André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? 107. 



 

  123 

toute considération ontologique : « l’impureté » permet d’augmenter l’audience et l’impact 
respectifs de chaque discipline artistique prise séparément. A titre d’illustration, Bazin prend 
l’exemple d’un film adapté de Shakespeare : le film provoquera une recrudescence des lecteurs 
potentiels de la pièce.  
 En définitive, les considérations de Bazin participent davantage d’une pensée séparatiste 
(pour un cinéma pur) que d’une pensée du mélange (pour un cinéma impur). De plus, Bazin 
confère une supériorité à l’art du cinéma : couronnement rédempteur des arts plastiques, le cinéma 
constitue surtout leur « délivrance et leur accomplissement »243, du fait qu’il les libère d’une 
obsession proprement mimétique. Au final, l’impureté du langage cinématographique dont Bazin se 
fait le défenseur s’avère plutôt gênante et accessoire. En effet, la logique qui sous-tend la véritable 
pensée de Bazin demeure une logique téléologique, séparatiste et essentialiste, ce que confirment 
les propos suivants : « l’Histoire de l’art évolue dans le sens de l’autonomie et de la spécificité »244.  
 Qu’ils revendiquent ou non une singularité irréductible du cinéma, ces discours participent 
tous d’une ontologie positiviste et revendiquent une même quête, celle de l’essence propre à 
l’objet cinématographique. En outre, tous aspirent à légiférer, à réduire une fois pour toutes la 
situation d’hybridité du cinéma, bref à le doter d’un langage propre. Si Bazin prescrit à première 
vue un « langage impur », il rabat au final sa pensée sur une logique essentialiste. En résumé, 
l’histoire des débats concernant la relation du cinéma et des autres arts se détache difficilement 
d’une logique de la spécificité. A l’inverse, s’il existe un véritable courant historiographique 
s’efforçant d’articuler le mélange propre à l’objet cinématographique, cet élan demeure souvent 
tributaire d’une logique de la spécificité. Quand bien même les discours esthétiques contemporains 
font de « l’impureté » du cinéma un fait indépassable et irréductible, congédiant ainsi la question 
essentialiste des premiers discours, ils revendiquent néanmoins une impureté propre au langage 
cinématographique.  
 
 3. 3. Le cinéma : un mélange impur ou une impureté propre ? 
 
 Selon Alex Ling, par exemple, la porosité  fondamentale et constitutive du média 
cinématographique, n’existant que dans et par le mélange d’avec les autres arts, se distingue par 
une prostitution singulière liée selon lui à la nature fondamentalement mercantile et lucrative de 
son entreprise : « This impurity hinges as much on cinema’s inherent bastardry (film being the 
product of an unsanctioned union between theatre, photography, music, literature, painting, 
vaudeville, and so on) and compromised nature (cinema being a collaborative medium governed for 

                                                
243  Bazin 16. Il existe par ailleurs chez Adorno la même idée : "une divergence persiste entre les tendances 
les plus avancées des arts plastiques et l’art cinématographique… il doit trouver son potentiel le plus fécond 
chez d’autres médias, qui s’épanchent dans le film". Theodor Adorno, "Expérimentations 
cinématographiques, une vision de l’art élargie," Pratiques 14 (2003), PU Rennes. Enfin, en 1955, durant 
une émission intitulée La preuve par 5, "Qu’est-ce que le cinéma?" René Clair déclare que le cinéma de par 
sa structure ressemble au roman (il est analytique), alors que le théâtre selon lui est synthétique. Pour 
Renoir, l’œuvre d’art doit être incomplète, faire appel à l’imagination, ne pas tout dire. Pour Langlois 
toute l’histoire des arts plastiques évoluent selon lui "vers la représentation instantané de la vie". 
244   Bazin 88.  



 

  124 

the most part by capitalistic concerns)245 ». La bâtardise propre au média ferait en effet du cinéma 
un espace d’affirmation du régime capitaliste.  
 De même, chez Badiou, le cinéma est le média impur par excellence : « parasite et 
inconsistant », il n’existe que dans la greffe, dans une relation d’emprunt aux autres médias : « il est 
en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général où appréhender sa 
connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas aux six 
autres sur le même plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il opère sur eux, à 
partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait à eux-mêmes. »246 Le cinéma selon Badiou se 
donne comme le « plus-un » des arts, car il ne fait que composer à partir des autres médias, et, 
selon Badiou, ce geste d’emprunt représente un « faux mouvement » dans la mesure où il opère un 
évidement du média d'emprunt dans le transfert cinématique247. Autrement dit, le transfert d’un 
régime d’expressivité dans l’espace filmique occasionnerait une perte de spiritualité ou 
d’expressivité du média d’origine (son « évidemment »). A titre d’exemple, l’expressivité propre 
d’une symphonie, qu’elle soit de Mozart ou de Beethoven, se voit altérée au contact du cinéma, 
lorsqu’elle devient musique de fosse, simple accompagnement : elle perd son pouvoir d’affect 
originaire. En définitive, le cinéma, comme amalgame des autres arts, l’empêcherait par là même 
d’être un art à part entière, c’est-à-dire de conditionner l’intégrité d’une pensée propre. Nous 
verrons par la suite en quoi le cinéma de Godard récuse une telle critique. 
 Si, comme le remarque Adorno, l’art cinématographique « doit trouver son potentiel le 
plus fécond chez d'autres médias, qui s'épanchent dans le film »248, cette « impureté » constitutive 
n’est peut-être pas exclusivement liée à l’art cinématographique. Rancière, comme Badiou 
précédemment, se départit d’une logique de la spécificité et tente de penser l’art 
cinématographique dans sa relation aux autres arts.  Au lieu d’une impureté propre au cinéma telle 
que la conçoit Badiou, Rancière pense le cinéma comme révélateur d’un nouveau régime 
d’articulation du voir et du dire (cette diplopie du voir et du dire, nous le verrons, travaillera en 
profondeur le film Passion), appelé « régime esthétique des arts », où l’abandon de la « commune 
mesure » (la codification de la vraisemblance) fait place à l’hybridation des matérialités et des 
significations, dite « ère des mélanges » 249. Ainsi, le cinéma ne constituerait qu’un symptôme et 

                                                
245 Alex Ling, "Can Cinema be thought?: Alain Badiou and the artistic condition," Cosmos and History: The 
Journal of Natural and Social Philosophy, vol. 2, no. 1-2 (2006): 266.  
246 Alain Badiou. "Les faux mouvements du cinéma," Petit manuel d'inesthétique (Paris: Seuil, 1998) 121-36. 
247  Selon Badiou, le cinéma est l'impossible organisation de ces mouvements illusoires de translation 
intermédiale : Alain Badiou, Petit manuel d'inesthétique (Paris : Seuil, 1998) 127. L'article sur le cinéma a fait 
l'objet d'une publication antérieure : "Le cinéma comme faux mouvement," L'Art du cinéma 4 (Paris, 1994). 
Alain Badiou, « Philosophy and Cinema » in Infinite Thought: Truth and the Return to Philosophy, éd. et trad 
Oliver Feltham and Justin Clemens (London: Continuum, 2004) 111. Et Badiou de corroborer cette thèse : 
"no film strictly speaking is controlled by artistic thinking from beginning to end. It always bears absolutely 
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248  Voir note 243. 
249  Rancière, Le destin des images 52. Rancière tente de penser l’histoire des pratiques artistiques en dehors 
d’une logique de la spécificité afin de réarticuler conceptuellement le passage entre un régime dit 
représentatif et celui de la modernité artistique. Pour Rancière, le passage à l'abstraction (l’art non figuratif) 
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qu’une variante de l’hybridité nouvelle entre les matériaux artistiques. C’est donc sans surprise que 
Rancière convoque le cinéma « intermédial » de Godard pour invalider la thèse de l’indicibilité ou 
de l’incommensurabilité propre au discours moderniste de la spécificité250. Dans ce qu’il nomme la 
« phrase-image » de Godard, il repère une caractéristique essentielle du type d’imagéité propre à l’  
« ère des mélanges », à savoir la subversion du rapport traditionnel de représentation entre les arts 
du temps et les arts de l’espace, entre la logique dite discursive de l’image (une image produisant 
un énoncé) et la logique iconique de l'image (une image fournissant un supplément de présence). 
Cette notion de phrase-image est fondamentale pour comprendre la quête d’expressivité propre à 
la poétique de Godard. Nous le verrons par la suite. 
 Avec Rancière s’inaugure, on le voit bien, une nouvelle « représentation » du cinéma, qui 
s’éloigne du discours ontologique comme du discours de la spécificité. Rancière s’intéresse avant 
tout à la logique opératoire sous-tendant chaque discipline artistique, dans son effectivité et son 
effectuation historiques. Surtout, il part du principe que chaque discipline artistique participe d’une 
distribution du sensible ou d’une codification des énoncés et des visibilités. Pour Rancière, le 
cinéma dément la thèse de la spécificité car il permet de visualiser plus concrètement le nouveau 
régime esthétique de l’ère des mélanges. Mais le cinéma n’est pas une figure privilégiée en soi, c’est 
un espace opératoire où s’actualisent de nouveaux mélanges ou de nouvelles articulations 
signifiantes. Chez Rancière, il n’existe pas d’impureté propre au cinéma, mais une impureté 
généralisé qui fait de l’espace des pratiques artistiques un espace d’attraction intermédiale.   
 Face à la multiplicité des discours sur le cinéma, Godard représente aussi selon moi un 
interlocuteur privilégié. L’intermédialité propre à sa pratique réactive en effet toutes les 
problématiques évoquées ci–dessus, elle fait de l’espace cinématique une renégociation du sens et 
de l’Histoire. 
 
 3. 4. La prégnance des arts 
 
 Lorsque Lessing tente d’établir les frontières entre les arts, ce qu’il découvre selon moi, 
c’est l’existence d’un espace d’interception entre les différentes disciplines artistiques. On pourrait 
arguer que la peinture, art dit de l’espace, a toujours aspirer à matérialiser le temps (d’une façon ou 
d’une autre), ou le mouvement (voir par exemple les fresques ou tableaux du moyen-âge où la 
surface du cadre renégocie l’espace en différentes couches temporelles). De même au dix-
neuvième siècle, on peut parler d’un impact de la photographie sur les pratiques littéraires. Selon 
Philippe Hamon, le dix-neuvième siècle consacre la naissance d’une culture de l’image qui modifie 
profondément la scène du roman en la forçant à se redéfinir. En effet, face à l’invasion, la diffusion, 

                                                                                                                                                       
ne résulte pas d'un simple rejet de la mimesis (ou de l’art dit mimétique). En réalité, dans "le régime 
représentatif des arts, la mimesis impose déjà une forme d'altération aux choses, régie par des codes communs 
de vraisemblance. En conséquence, l'abandon du référentiel en art se définit par la perte d'une "commune 
mesure", autrement dit, une certaine forme d’articulation du voir et du dire caractéristique du régime 
représentatif des arts.  
250  Rancière, Le destin des images 52. La perte de la commune mesure du régime représentatif engendre selon 
Rancière la perte de la notion de transcendance, la perte des normes représentatives, la déliaison des mots 
et des images ; elle donne naissance à une pratique performative de la commune mesure (une mesure dès lors 
singulière, non normative), et par suite, un régime d’imagéité fondé sur "la conjonction disjonctive". 
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la production sérialisée de l’image, la littérature a dû « se situer par rapport à l’image selon des 
rapports de concurrence, de fascination, de rejet, de collaboration plus ou moins subis, maîtrisés ou 
acceptés par les écrivains »251. L’infiltration du photographique, symbole d'une reproduction 
mimétique et fidèle de la réalité, donc d’une conquête optique de la réalité, a entrainé selon 
Hamon un changement dans les descriptions et la structure du récit aussi bien que dans 
l’énonciation : « Les arts de la graphè ont été obligés d’emprunter à la photographie certains de ses 
traits, et, simultanément, de définir leur propre territoire au sein du recadrage visuel qu’elle leur 
imposait »252.  
 Comme l’attestent les premiers « discours » sur le cinéma, l’arrivée du cinématographe 
intensifie l’impact du recadrage visuel dont parle Pascal Hamon. Simultanément, le cinéma comme 
pratique nouvelle subit l’influence d’autres pratiques institutionnalisées (qui en retour se voient 
obligées de se redéfinir). Certaines formes, préexistantes mais latentes, « apparaissent » en trouvant 
une possibilité de nomination dérivée du langage cinématique. Inspiré du montage, le roman se 
dote de nouvelles constructions (du simultanéisme, du ralenti, d’ellipses). En cela, il est vrai, le 
cinéma offre un espace privilégié d’intégration, d’interception, de passages des autres arts (et plus 
encore aujourd’hui avec le monde numérique).  
 Ainsi, chaque art convoque un certain régime de sensorialité : la littérature peut impliquer 
la vue, la parole, le toucher, l’ouïe dans son effectuation propre, même si elle repose sur le système 
sémiotique de la langue. Avec le cinéma, émerge un nouveau régime de pratiques entraînant un 
recodage de l’imagéité, doublé d'un nouveau régime général de la sensorialité. Au lieu de rendre le 
cinéma exemplaire d’une hybridité fondamentale entre les arts, ne vaut-il pas mieux penser chaque 
discipline artistique dans son historicité, comme ré-articulation continue d’un régime technique et 
d’un régime de sensorialité, de même que l’espace des disciplines comme un espace d’attraction 
plurimodale (un espace d’attraction comme celui que nous avons découvert dans la Recherche) ?  
 A l’appui de ces considérations, ou pourrait avancer avec Nancy que chaque art est une 
« totalité ouverte sur les autres et configuré avec eux, à les toucher »253 : « Cette multiplicité n’est 
pas seulement celle de divers arts distincts les uns aux autres, elle est aussi la multiplicité interne de 
certains — et peut-être potentiellement de tous : or, il se trouve que le cinéma est précisément fait de 
cette multiplicité interne, voire de plusieurs, celle des images, celle de l’image, de la musique et de 
la parole, celle enfin du mouvement »254.  
 Loin de penser l’amalgame des arts en termes de prostitution ou d’aliénation singulière, loin 
de penser la spécificité propre à chaque art, Nancy envisage l’écran filmique comme un nouvel 
espace de circulation et de prégnance des arts. Ce que le cinéma rend « visible » ou explicite, c’est 
peut-être la composition intermédiale au fondement de chaque discipline « artistique », la présence 
d’une forme à venir, d’une hétéronomie ou d’une hybridité, immanente quoique latente, qui la fait 
évoluer dans un régime d’historicité propre.   
 La logique de l’essence tentait de capturer ou de fixer l’image d’un média ; la logique de 
l’histoire perçoit chaque discipline dans un continuum socio-culturel, telle une forme vivante 
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évoluant au contact du monde et de ses représentations. Nancy, proche en cela de Merleau-Ponty, 
utilise également la notion de « prégnance », pour mettre en évidence la latence ou l’historicité 
propre à chaque média : c’est l’émergence d’une « forme et force qui précède et qui fait mûrir une 
mise au monde, la poussée d’un schème de l’expérience en train de prendre ses contours »255. 
Cette poussée s’apparente au processus d’individuation que nous avons vu dans la Recherche (et donc 
à la topique de l’un et du multiple). Avec l’espace cinématique, nous avons un espace autre de mise 
en forme du monde, d’individuation d’une forme et de renaissance du sens. Par suite, le cinéma 
n’est plus pensé comme totalisation, mais comme traversée et réfraction des autres arts, « en 
équilibre entre le dessin, l’écriture et la musique […]256 ». En un mot, le cinéma offre une surface 
polyphonique de prégnance du sens, et surtout un espace de modulation des différents flux médiaux.  
 Ce que nous avons tenté de dégager en relevant certains éléments communs à l’histoire 
esthétique ou l’histoire des représentations, c’est l’existence d’un espace d’attraction entre 
différentes opérations dites artistiques (dont témoigne l’interaction de ces discours d’une certaine 
façon). Par suite, s’il l’on ne peut définir le cinéma sans recourir aux autres arts (en posant soit un 
rapport d’imitation, d’émulation réciproque, d’intégration ou de prostitution, soit un rapport 
d’exclusion, de différenciation, de transcendance), c’est, sinon en vertu d’une position ontologique 
singulière, du fait que tout média dans son effectuation et dans son évolution propre subit un 
potentiel d’attraction vis-à-vis des autres.  
 Si le montage, nous l’avons mentionné dans l’introduction à ce chapitre, fait bien la 
spécificité du cinéma pour Godard, ce n’est nullement dans une logique séparatiste ou essentialiste. 
Au contraire, il semble que l’espace filmique chez Godard soit proche de la conception de Nancy, 
un lieu de prégnance des autres arts dans et par le montage. Loin de souscrire à « une téléologie 
moderniste de la pureté »257, l’image-son de Godard se délie, elle s’affranchit de la loi de l’histoire 
comme celle du discours et expose l’histoire de sa genèse, de ses doutes, de sa tyrannie, le récit 
auquel elle aspire comme celui qu’elle engendre à son insu, l’altérité qui la travaille et la subvertit 
comme celle qui la maintient dans l’apparaître. L’hybridité du cinéma godardien n’a en réalité rien 
à voir avec la transcendance d’un art total ; au contraire, elle se maintient, elle perpétue l’altérité 
qui l’informe. C’est dans cet écart, dans le questionnement radical de la représentation comme 
telle que se constitue le mode d’être du cinéma chez Godard, celui de l’Interrogation du sens, 
autrement dit, « devenir et avenir de question », pour reprendre l'expression de Maurice 
Blanchot258. 
  Si l’intermédialité chez Godard semble manifester une conscience aiguë du passé de 
l’Image, des discours, des débats, des questions soulevés plus haut, il nous reste désormais à 
explorer en détail ce nouveau mode d’être de l’image. Et, nous le verrons, l’image dissensuelle de 

                                                
255  Nancy 24. 
256  Nancy 49. Sur l'évolution des rapports entre cinéma et littérature, consulter aussi l'excellente 
introduction de Jean-Louis Leutrat dans Cinéma et littérature, le grand jeu, ed. Jean-louis Leutrat (Paris: 
De l'incidence, 2010): 11-110. Leutrat métaphorise ce rapport sous l'image chiasmatique de « deux trains 
qui se croisent sans arrêt » (108). Leutrat appuie sa déclaration sur la citation fameuse de Godard : "Le 
cinéma commence par le temps retrouvé  et finit par le temps perdu. La littérature, elle, commence par le 
temps perdu et finit par le temps retrouvé."  
257  Rancière, Le destin des images 50. 
258  Blanchot, "Le mur de Berlin," Revue Lignes 03 (Oct. 2003): 132. 
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Godard exprime moins le fantasme d’un art total qu’une rage de l’expression, un travail ou une 
épreuve réelle du sens dans le jeu des matérialités et des modes d’expressivité, en d’autres termes, 
Godard fait de l’interrogation du sens une performance intermédiale.  
 
4. L’image intermédiale et dissensuelle de Godard 
  
 4.1. Godard proustien : le rayage du cliché 
 
 Dans L’entre-images, Bellour analyse259 la fascination de Godard pour l’image fixe et la fixité 
en général, notamment dans le film Sauve qui peut (la vie) où se décèlerait selon lui un mode d’être 
nouveau de l’image, car délivrée de la reproduction mécanisée du mouvement. L’image 
dissensuelle impliquerait alors « d’attaquer la matière de l’image, son penchant irrépressible au 
naturel, et son consentement mécanique au dispositif » 260. Dans Sauve qui peut la vie261, Bellour 
remarque en effet que l’image « frôle constamment l'abîme d'une dénaturation spontanée, d'une 
illusion mécanisée du mouvement »262. Godard demanderait ainsi au « cinéma de réinventer la 
vie », comme le titre du film le laisse entendre, « en travaillant l’image animée à partir de sa 
mort ». Dans Histoire(s) du cinéma, la fragmentation263 ou la dissémination citationnelles renouvellera 
également l’obsession de la fixité.  
 Cette obsession pour l’image fixe, Bellour en fait sans surprise une attitude éminemment 
proustienne. En effet, nous l’avons nous-même étudié dans la première partie de notre étude, « 
Chevrier montre bien à quel point le rejet de la photographie comme sa hantise relèvent chez 
Proust d’une obsession de l’"image unique"»264. Néanmoins, poursuit Bellour, la vocation de 
photographe que Chevrier265 tente de mettre à jour dans la Recherche, est étroitement liée à une 
                                                
259  Bellour L’entre-images  101. 
260  Bellour L’entre-images  71-72. 
261   Sauve qui peut la vie, Réal. Jean-Luc Godard, avec Isabelle Huppert, Jacques Dutronc et Nathalie Baye. 
MK2, 1980. 
262   Bellour, L'entre-images 71. 
263  La définition du fragment par Blanchot se révèle lumineuse pour notre propos :  "On peut dire en 
simplifiant qu’il y a quatre sortes de fragments : 1) Le fragment qui n’est qu’un moment dialectique d’un 
plus vaste ensemble.  2) La forme aphoristique, concentrée, obscurément violente, qui à titre de fragment 
est déjà complète. L’aphorisme, c’est étymologiquement l’horizon, un horizon qui borne et qui n’ouvre 
pas. 3) Le fragment lié à la mobilité de la recherche, à la pensée voyageuse qui s’accomplit par affirmations 
séparées et exigeant la séparation (Nietzsche). 4) Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit 
parce qu’elle suppose que le tout est déjà réalisé (toute littérature est une littérature de fin des temps), soit 
parce qu’à côté des formes de langage où se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et du 
salut, elle pressent une toute autre parole libérant la pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité, 
autrement dit exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute littérature est le fragment, qu’elle 
soit brève ou infinie, à condition qu’elle dégage un espace de langage où chaque moment aurait pour sens et 
pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est l’autre face) où est en jeu quelque 
affirmation irréductible à tout processus unificateur". Maurice Blanchot, "Mémorandum sur le cours des 
choses," Lignes n°11 (Sept. 1990): 185. 
264  Bellour, L’entre-images  69. 
265  Voir l'étude de Jean-François Chevrier, Proust et la photographie (Paris: Éditions de l'Étoile, 1982) 
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vision utopique de la photographie, une utopie qui la fonde en tant qu’art et qui « implique de délier 
la photographie de l'instantané »266. Mais ce nouveau paradigme photographique reste une utopie 
contradictoire, dans la mesure où le devenir art de la photographie impliquerait de bannir ce qui la 
constitue nécessairement, à savoir l’instantanéité. Mais bannir l’instantané, cela ne reviendrait-il 
pas à mettre en mouvement l’image fixe ? C’est peut–être alors « une vocation de cinéaste 
qu’engage […] la Recherche ? »267.  
 C'est donc bien en convoquant Proust que Bellour cherche à définir l’image dissensuelle de 
Godard : être « [p]roustien, au regard du cinéma, cela implique […] deux choses. D’abord, 
déplacer le régime d’énonciation qui est celui de la fiction classique (et toute vraie fiction, au 
cinéma, est impitoyablement classique, si moderne soit-elle à d’autres titres : il se forme, aussitôt 
qu’on raconte une histoire comme si elle allait de soi, une sorte de couche idéale, une seconde 
pellicule qui sature l’espace entre l’œil et l’écran : être proustien, c’est rayer cette pellicule, ne pas 
accepter son mirage). Cela implique ensuite d’attaquer la matière de l’image, son penchant 
irrépressible au naturel, et son consentement mécanique au dispositif »268. Pour Bellour, c’est le 
mécanisme même de l’image, dans sa prétention représentative, dans son fantasme de capture 
totale de la réalité, que Godard tenterait d’enrayer. Pour ce faire, la voix, le texte, le montage 
modulent autrement l’énonciation filmique : ils altèrent à même l’image ce « penchant irrépressible 
au naturel ».  
 Cependant, il existe selon nous une autre façon d’être proustien à l’égard du cinéma. Outre 
le travail de l’image (entendu dans les deux sens, l’image travaille et l’image est travaillée) et le 
« rayage » pour ainsi dire de cette image-leurre dont parle Badiou (comme représentation totale de 
la réalité), être proustien au regard du cinéma, c’est entrer, comme le narrateur de la Recherche, 
dans une lutte permanente entre un geste de totalisation, qui vise à  « capturer » la réalité tel un 
instantané, et un geste de détotalisation, qui subvertit la première logique et récupère le monde en 
sa fragmentation, dans une image dissensuelle. 
 Chez Proust, nous avons montré que la faillite du paradigme photographique en tant 
qu’instantané (en tant que fantasme de capture totale de la réalité) engendre une nouvelle 
métaphorisation de l'acte d'écriture, une métaphorisation liée cette fois au développement 
photographique, laquelle permet de concevoir la « textualisation » ou la « narrativisation » du 
monde à la manière d’un désamorçage de clichés. Qu’en est-il de l’image rayée chez Godard ? Si le 
rayage participe d’une dénaturation de l’image (de la soi-disant plénitude du visuel), comment 
fonctionnent la peinture, le texte et la musique dans ces opérations de rayage ? 
 
 4. 2. Le « rayage » intermédial de l’image ou la rage de l’expression 
 
 Nous avons déjà mentionné l’article d’Aragon comparant Pierrot le Fou au Sardanapale de 
Delacroix269.  Aragon y dépeint le travail de Godard sur la couleur comme un véritable « procédé 
d’expression ». Contre l’image consensuelle du spectacle ou du divertissement, l’image 

                                                
266  Bellour, L’entre-images  69.  
267  Bellour, L’entre-images 70. 
268  Bellour, L’entre-images 71-72. 
269   Louis Aragon, "Qu'est-ce que l'art, JLG?" Les lettres françaises 9-15 septembre 1965, 8. 



 

  130 

dissensuelle ou « rayée » de Godard refuse d’aplatir « la nouveauté de la matière sur le stéréotype 
de sa formulation »270. D’où notre première conclusion : le rayage de l’image chez Godard est 
étroitement lié à un désamorçage de clichés. Autrement dit, la quête de l’expression proprement 
cinématique relèvent des possibilités intermédiales de l’espace filmique.   
 Godard ne pense pas le média cinématographique en terme d’impureté, mais à l’instar du 
modèle intermédial évoqué précédemment, comme possibilité de ré-articulation des autres 
pratiques dans le média filmique, comme possibilité de lutte intermédiale pour l’expression. Le 
travail de lutte entre la peinture et le cinéma est évoqué dans une lettre de Godard à Serge Daney 
datée du 19 avril 1982. Godard décrit le film Passion comme un « règlement de comptes 
interminable entre l'image et l'écrit, le dit et le montré »,271 une description qui n’est pas sans 
rappeler le contenu des débats évoqués précédemment. Cette lutte pour l’expression entre les 
différents régimes d’articulation du sens (ici le dire et le voir), matérialisée dans le film Passion par 
la présence du tableau vivant de Delacroix, la Lutte de Jacob avec l'ange, lui-même symbolisant la 
lutte de l’esprit avec la matière et celle de l’ordre avec le chaos, est élevée en principe de création 
artistique chez Godard. Le cinéma devient un espace polémique d’affrontement sémiotique et 
sémiologique comme un lieu d’interrogation du sens et des sens, donc un lieu d’exploration du dire 
sous toutes ses formes.  
 Il ne peut donc s’agir de représenter mais de faire collaborer, de parvenir à nouer différents 
régimes d’expression pour défier, suspendre le régime normatif des images, les faire parler au-delà 
de leur pleine visibilité 272.  Godard évoque la « rage de l'expression » qui hante le film « 2 ou 3 
choses que je sais d’elle »273, le besoin ou le devoir d’exactitude, le travail sur l’image pour 
formuler une combinaison propre à nouer, à articuler un mouvement singulier, un sentiment 
précis, une atmosphère personnelle. Godard confesse même la difficulté de la tâche : « je veux faire 
avec 2 ou 3, un essai sur les couleurs et sur les sons … un film dans ce genre, c'est un peu comme si 
je voulais écrire un essai sociologique en forme de roman, et pour le faire je n'aie à ma disposition 
que des notes de musique. Est-ce donc cela le cinéma ? Et ai-je raison de vouloir continuer à en 
faire ? »274  Au delà du doute et du questionnement, les notes de Godard révèlent bien une lutte 

                                                
270  Jean-Luc Godard, "La vidéo, tout va bien…mal," reproduit dans Nicole Brenez, Jean-luc Godard, 
Documents (Paris: Centre Pompidou, 2006) 39. Un film non réalisé de Godard, en 1973, devait s’intituler 
Moi je. Godard justifie l'utilisation de la vidéo dans un dossier destiné à demander une avance sur recettes au 
CNC. C'est dans ce document que Godard parle d'un "nouveau codage de la réalité".   
271  Archives du "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La cinémathèque française, Fonds 
François Truffaut (12 doc reliés) : dossier 5/12. Godard parle de son film  2 ou 3 choses que je sais d'elle 
comme un "essai sur les couleurs et sur les sons".  
272  Alain Badiou, Circonstances 2 (Paris: Léo Schéer, 2004) 35. Badiou questionne la possibilité de penser le 
réel à partir d'une image et de sa vertu représentative. Il faut selon lui déloger ce qui est en "excès sur son 
protocole de monstration". 
273  "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 1/12, p. 2. 
274  "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 1/12, p. 10. Passion est aussi un film emblématique à cet égard dans la 
mesure où il opère une déconstruction d'un spectacle en processus de construction ; il dévoile le « récit » 
d'une aventure, une lutte commune au travail artistique et au travail ouvrier, un duel avec la matière, mais 
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inédite pour l’expression de même qu’une prise de conscience des possibilités de l’intermédialité.   
 Godard précise aussi dans les notes de travail consacrées à « 2 ou 3 choses que je sais 
d’elle »275 et intitulées « Examen du film dans son état actuel » : « il s'agit en somme à la fois de 
faire un tableau, une sculpture ou une musique, et de dire aussi pourquoi c'est un tableau, de la 
musique ou de la sculpture, ce que n'ont pas besoin de faire les peintres, les musiciens ou les 
sculpteurs, car il leur suffit de travailler avec des images ; ils n'ont pas besoin de mots, ou plutôt, 
les mots sont implicitement contenus à l'intérieurs des images pour eux. Ou alors, s'ils sont 
romanciers, c'est au contraire les images qui sont implicites dans les mots. Mais nous, cinéastes, 
nous avons à la fois les mots et les images, et nous devons souffrir deux fois, c'est-à-dire définir en 
même temps qu'imaginer. »276  
 Si la littérature se passe des images, c’est pour que les mots puissent générer d’eux-mêmes 
un imaginaire riche et coloré, car les mots ne doivent pas limiter l’imaginaire qui les habitent. Le 
cinéma quant à lui ne peut se passer des mots (même le cinéma muet utilise des intertitres et 
surtout de la musique), comme il doit également composer avec la musique et la peinture. L’enjeu 
est grand pour Godard, et l’on comprend désormais pourquoi. Le rayage intermédial de l’image 
n’a de finalité destructrice que dans une optique de renaissance de l’expression. Le cinéma pour 
Godard ne doit pas sombrer dans la suprématie du texte ou du visuel, faire de la musique un 
accent, ou du texte une exégèse. Au cinéma, « le montage devient de la composition »277. Il doit 
composer à partir des éléments en présence (la musique, le texte, l’image, la parole), en vue 
d’exprimer autrement ce que la littérature n’aurait su exprimer par les mots, ou la musique, par 
une mélodie évocatrice : « les bons films sont ceux qui racontent, et qui racontent quelque chose de 
manière telle qu’on en peut pas le raconter autrement. »278 
 A propos de Passion, Godard écrit : « Il faut filmer l'émotion. Il faut faire un plan sur 
l'émotion. Et là, il n'y avait que la peinture et la musique qui permettaient cela »279. Filmer 
l’émotion n’équivaut pas à filmer une émotion individualisée, en acte, incarnée dans un geste 
institutionnalisé, à la manière peut-être « des jeunes filles en pleurs »280. Et Godard de préciser : « Il 
est impossible de ne pas comprendre que ce plan, c'est-a-dire ce mélange d'une image et d'un son, 
représente un mouvement d'espoir »281. Si l’espoir peut aisément s’exprimer dans une simple 
parole, il est en revanche difficile de pointer du doigt une notion abstraite, bref de « montrer » 
l’espoir. La rage de l’expression chez Godard, c’est de faire de cette impossibilité un défi de 

                                                                                                                                                       
aussi un dialogue avec la peinture et avec l'écriture. C’est pour cela que nous avons choisi ce film pour notre 
projet. 
275 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La Cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 1/12. 
276  Ibid. 
277  Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 243. 
278  Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 316. 
279  "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La Cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 10/12 consacré au film Passion, p. 26. 
280  L’expression reviendra dans Histoire(s) du cinéma comme référence citationnelle à Proust, mais, en 
substituant "pleurs" à "fleurs", Godard subvertit le "cliché" ou l'attendu de l’expression. 
281 "Godard Jean-Luc" (2/2) (1952 – 1980), La Cinémathèque française,  Fonds Georges Sadoul (10 doc 
reliés). 
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l’expression, d’exprimer l’espoir sans avoir recours au dire, par le biais jumelé du son et de 
l’image, d’un son-image qui susciterait un mouvement d’espoir chez le spectateur. Plutôt que 
d’exprimer un sentiment dans une parole ou dans un geste, dans une « représentation » codifiée ou 
un « cliché » (une certaine gestuelle expressive de la tristesse par exemple), il s’agit en dernière 
instance de trouver un lien, un « rapport » qui exprimerait à nouveau, donc autrement, le 
sentiment en question, sans succomber à la tentation du cliché (ou à la logique de redondance : 
redoubler par exemple une parole d’espoir d’un geste d’ouverture et d’un air musical gai). Godard 
serait donc en quête de ce que Merleau-Ponty désigne sous le nom de « parole parlante »282 ou de 
ce que Proust appelle la « métamorphose » de la « métaphore ». C'est une expression qui ne réitère 
par les significations sédimentées de la langue, mais qui régénère la pouvoir expressif de la parole.  
 A la question de Godard mentionnée précédemment pour illustrer la formule 1+ 1=3 du 
montage, nous pouvons désormais répondre : « Quelle peinture faut-il mettre pour que la musique 
et cette peinture rendent compte de comment elle en a gros comme une maison sur le cœur ? »283  
Si le montage de deux images fait advenir un sens autre, peut exprimer une douleur, c’est parce 
que le geste godardien « joue » de l’historicité des représentations propre à chaque medium. Voilà 
pourquoi le montage d’un son et d’une image cherche à exprimer la douleur de Carmen. Dire 
l’émotion au cinéma, c’est la montrer et non plus la dire avec des mots, c’est inscrire son geste 
expressif dans l’histoire des représentations (métonymiquement), assumer l’image plurielle de 
l’émotion dans différents médias et, partant, poursuivre le dialogue entre le passé et le futur de 
l’expression (de même qu’il existerait un œcuménisme de l’expression de la douleur dans 
différentes formes médiales qu’il s’agirait de poursuivre). Pour montrer la douleur, le cinéma se 
doit de reprendre l’histoire des représentations de la douleur, et non se contentes de 
« significations disponibles comme d'une fortune acquise »284. Dès lors, filmer véritablement 
l’émotion exige un travail archéologique, un travail de commémoration, un travail d’interrogation 
intense sur les régimes d’expressivité, bref une sorte de « défi intermédial »285.  La rage du dire ne 
peut être en définitive qu’intermédiale.  
 L’image chez Godard n’est jamais capture de la réalité : elle n’est jamais juste, selon ses 
propres termes, car elle est « juste une image ». Elle se montre, s’exhibe, se dit tout en se dédiant, 
se démarque tout en se rayant. Il ne s’agit plus d’une image où les voix qui la traversent se 
subliment en signification close ; il s’agit au contraire d’une image où l’appel à l’autre (média) est le 
résultat d’une impossibilité de dire autrement que dans une conjonction ou une disjonction 
polyphonique de voix.  Par suite, s’il faut tout mettre dans un film,  c’est qu’il faut interroger la 
possibilité, la finalité, l’historicité, la résonance de voix plurielles, bref construire une image 

                                                
282  Par "parole parlante", Merleau-Ponty désigne la métamorphose incessante du sens, le pouvoir 
proprement créateur de la Parole. Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: 
Gallimard, 1945) 229. 
283 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La Cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 8/12. Godard écrit dans ses notes personnelles : "Et encore, à propos de 
For ever Mozart : "à partir d'un son, Mozart par exemple… : mais quelle image peut aller avec … (41)?"  
284 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) 229. 
285 Quand et comment a-t-on par exemple représenté l’émotion en peinture? (à Florence, Masaccio (1401-
1428) dans la lignée de Giotto, est célèbre pour l'expression des émotions humaines (dans Adam et Ève chassés 
du Paradis,1427). Comment ont évolué la perception et la réception de l’émotion en musique ? 
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dévidée car saturée de flux : « Et c'est le résultat de ces allées et venues … la trace qu'elles 
déposent sur la pellicule que j'appelle le cinéma »286. Par delà le défi (intermédial) qu’elle s’impose, 
l’image de Godard dévoile le paradoxe propre au régime de l’image : une image rayée, dé-saturée 
de visibilité,  opaque et vide, se maintient dans l’apparaître, tandis que l’image saturée de visibilité, 
transparente et pleine, s’efface devant la réalité même qu’elle indexe.  
 En définitive, « l’intermédialité » chez Godard semble bien être une façon d’être proustien 
à l’égard du cinéma : elle manifeste une quête de l’expression ou un désamorçage de clichés, la 
coprésence du passé et du présent, et la volonté de prolonger l’image du monde dans l’apparaître ; 
elle amorce ainsi une lutte, à l’image de la Recherche  de Proust,  une lutte permanente entre un 
geste de totalisation, qui vise à « capturer » la réalité dans une image, un instantané, et un geste de 
détotalisation, qui vise en permanence à différer la clôture de l’expression. 
 C’est à partir de ces considérations théoriques que nous entreprenons l’étude de trois 
productions bien différenciées de Godard. Nous nous proposons d’abord d’interroger la 
« rétrospective Godard », réalisée à Beaubourg en 2006, où un certain mode de récit est mis en 
question. Cette rétrospective Godard est exemplaire dans la mesure où l’intermédialité qui la 
compose autorise Godard à problématiser l’acte de mémoire comme à subvertir la notion même de 
« rétrospective ».   
 
Chapitre 2. Actes de résistance : l’Histoire/l’histoire détotalisées  

1. « Voyage(s) en utopie, JLG 1946-2006, à la recherche du théorème perdu » (du 11 
mai au 14 août 14, 2006) : la problématisation de l’histoire personnelle et la 
subversion du geste rétrospectif 
 1. 1. Le refus de la totalisation 
 1. 2. Un titre comme un acte de résistance : à la recherche du temps perdu 
 1. 3. Temporalités/ Palimpsestes 
 1. 4. L’espace collage : « profite que la phrase n'est pas faite… » 
2. Passion ou penser l’(H)istoire en marge du cadre   
 2.1. Reconduire la fixité de la peinture 
 2.1.a. Un règlement de compte entre le voir et l’écrit ? 
 2.1.b. L’écran et le cadre, l’attrait pour la fixité 
 2.2. Le traitement de l’immobile dans le mobile  
 2.2.a. L’oscillation entre mobile et immobile : décadrages, recadrages, frayages 
 2.2.b. L’oscillation entre le pur et l'impur, le sacré et le profane : désacralisation,   
  détotalisation, démocratisation.  
 2.3. Ce que fait l’immobile sur le mobile : la problématisation de l’(H)istoire (au cinéma) 

                                                
286 "Godard Jean-Luc" (2/2), (1952 – 1980), La Cinémathèque française, Fonds Georges Sadoul (10 doc 
reliés. 
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1. « Voyage(s) en utopie, JLG 1946-2006, à la recherche du théorème perdu » : la 
problématisation de l’histoire personnelle et la subversion du geste rétrospectif 

 1.1. Le refus de la totalisation 
 Dans cette partie, nous aimerions montrer que l’exposition consacrée à Godard en 2006, 
remet en question un modèle classique d’historicisation, et subvertit des manières de faire et de 
voir l’Histoire du monde comme l’histoire individuelle. Nous nous intéressons amplement à cette 
rétrospective, dans la mesure où la performance intermédiale est autant un acte de résistance 
contre le désir de totalisation qu’une problématisation de la mémoire personnelle et collective. 
Nous verrons par ailleurs les liens que noue cette entreprise de détotalisation avec la Recherche de 
Proust.  
 En guise d’introduction, rappelons ici la définition d’une rétrospective. Une rétrospective 
est une « exposition présentant suivant son développement chronologique l’œuvre d’un créateur » 
287. Comme le suggère l’étymologie latine, une rétrospective constitue une pause dans le présent, 
en vue d’opérer une coupe diachronique sur l’évolution d’un auteur ; elle implique une prise de 
distance « objective » comme un regard synthétisant. En outre, elle est sous-tendue par un récit 
causal reliant maints événements chronologiques discrets. En résumé, une rétrospective est un 
montage du passé élaboré à partir du chaos du vécu, d’événements passés et isolés, un récit linéaire 
qui déroule un fil conducteur entre passé et présent288.  
 Pour mieux appréhender les dangers ou la nature illusoire d’une rétrospective comme le 
geste subversif de Godard, un détour par Bergson est nécessaire, en particulier, par la notion de 
« mouvement rétrograde du vrai » qu’il développe dans Matière et Mémoire (nous verrons à quel 
point ce détour par Bergson est justifié dans l’exposition proprement dite). Pour Bergson, il est 
impossible de rendre compte du présent par le passé, car cela conduirait à faire du passé une 
anticipation de l’avenir, un pur miroitement du présent dans le passé. En d’autres termes, tout acte 
rétrospectif soucieux de dessiner la trajectoire linéaire qui lie le passé au présent ne peut prétendre 
à l’objectivité. Il décrit au contraire un mouvement rétrograde ou une illusion rétrospective 
qualifiée par Michael Bernstein de « backshadowing »289. Ce phénomène de « backshadowing » 
appliqué au passé offrirait au temps la cohérence d’un déploiement téléologique ou d’un 
déroulement linéaire inéluctable.  
 Pourquoi faut-il éviter de s’égarer dans le lacis fallacieux des discours rétrospectifs ? 
Bergson récuse cette manière de penser car elle dénature le temps en le spatialisant. En effet, 
lorsqu’un acte rétrospectif part du passé pour reconstruire une trajectoire linéaire conduisant 
logiquement au présent, il spatialise le temps et, par conséquent, le manque en le vidant de sa durée. 
Voilà pourquoi Bergson dénonce également le cinéma, pour avoir donné du temps une fausse 
représentation. 
 Ainsi, pour Bergson,  le possible ne peut rendre compte du présent, puisque c’est le présent 

                                                
287 Atilf, "Rétrospective," TLFI, dictionnaire en ligne du CNRS, En ligne, Internet, 2 juin 2011. Disponible 
à l'adresse suivante: http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
288 Nous remarquons ici que l’écriture chez Proust se définissait comme rapport du présent au passé et non 
rapport du passé au présent, ou mouvement rétroactif d’explication du présent par le passé. 
289  Voir note 15. 
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même qui fait émerger ce possible. Par conséquent, une rétrospective dite traditionnelle manque, 
par définition, ce qu’elle est censée ressusciter, à savoir le temps. Par défaut, elle lui substitue une 
performance narrative ou une reconstruction fictive a posteriori.  Pour cette exposition, Godard 
met en œuvre un arsenal de stratégies formelles, « anti-esthétiques », à des fins d’auto-sabotage, 
pour qu’une conscience aiguë de l’échec problématise l’idée même du projet de rétrospective. 
C’est ce que nous proposons d’étudier à présent. Nous verrons ainsi en quoi Godard parvient à 
défier le regard totalisant d’une rétrospective classique, à faire d’un espace clos, un milieu 
« potentialisé » (comme dirait Deleuze), à inscrire enfin les traces d’une temporalité plurielle et 
polyphonique, bref à éviter le piège du « mouvement rétrograde du vrai ». 
 
 1.2. Un titre comme un acte de résistance 
 
 Analysons à présent le titre de cette rétrospective qui déjoue la tentation de totaliser en 
problématisant les notions de « narrativisation », d’ « espace » et de « temps » : Voyage(s) en utopie, 
JLG, 1946-2006 : à la recherche d'un théorème perdu. Pour le moins, la référence à Proust est explicite, 
et par suite, la référence à la notion fondamentale, et néanmoins omise, de « temps », remplacée 
par « théorème », dont l’étymologie latine nous reconduit à nouveau dans une logique de regard 
totalisant290 (theorein : contempler). De plus, dans une entreprise de déconstruction du récit 
linéaire, les parenthèses autour du « s » ont un rôle important : elles marquent le doute quant à la 
réalité des « voyage(s) » ou bien mettent en question l’unité même du voyage. Ces parenthèses 
ouvrent un espace de potentialisation, d’indétermination du sens, entre cette pluralité de voyages 
singuliers et le voyage, pris presque en un sens générique, évoquant peut-être, selon une fausse 
étymologie, l'idée d’une vision, d’un voir continué. De plus, les différents parcours ne s'intègrent 
que problématiquement (à cause des parenthèses) en un seul voyage, ce qui met en question la 
vectorisation du voyage, d’un lieu à un autre, de son début à sa fin.  
 En effet, le voyage peut être caractérisé extérieurement comme un mouvement spatial 
entre deux points dans l’espace. Pourtant le titre pris en entier ébranle la possibilité même du 
voyage, puisqu’il ne mène nulle part, en utopie, c’est-à-dire, pour reprendre cette fois 
l’étymologie, à un non-lieu. Il n’y a donc pas de telos ou de finalité propre à ce voyage, ni même de 
possibilité de reconstruction narrative linéaire et univoque à partir d’instants privilégiés que 
constitueraient les œuvres de Godard. En outre, le « théorème » lui-même est perdu. Fidèle au 
double entendre, Godard nous renvoie non seulement aux « énoncés reposant sur une 
démonstration rigoureuse », aux propositions de vérité, mais aussi à son antique acception de 
« spectacle » ou de « spéculation ».  
 En définitive, la rétrospective de/sur Godard s’engage, dans le titre même, à problématiser 
le désir d’objectivité comme l’attrait du spectaculaire. L’espace d’exposition n’est pas un lieu de 
spectacle où le spectateur passif s’assoupirait docilement, comme des enfants, au coucher, bercés 
par une histoire.                                                 
  
  
 

                                                
290 L'origine étymologique de "Theorein" renvoie au regard totalisant de la "théorie". 
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 1.3. Temporalités/ Palimpsestes 
 
 Outre le titre de l’exposition, la configuration de l’espace renforce l’hypothèse de 
subversion du geste rétrospectif. En premier lieu, la mise en scène de l’exposition suit un 
mouvement temporel chronologique : le mot « aujourd’hui » placé en fin de parcours fait figure, 
du moins en surface, de telos à la rétrospective. En réalité, il s’agit d’un piège. Si la rétrospective 
suit en apparence un ordre chronologique et utilise un ordonnancement numérique des salles, nul 
trajet ne règle la route empruntée par le public et celui-ci peut librement errer, ou bien créer son 
propre itinéraire. La destitution du schéma narratif linéaire est alors amorcée.  
 Pour subvertir davantage cette temporalité linéaire, Godard, dans une logique 
autoréférentielle, inscrit sur les murs des éléments narratifs, des détails, appartenant à la genèse 
tourmentée de l’événement. A l’origine, l’exposition devait s’intituler, « Collage(s) de France, 
Archéologie du Cinéma, selon JLG ». Selon le curateur Païni, l’exposition originale « Collages » 
visait à « describe a temporal process, that of thought itself ». Païni ajoute : « In fact, the visitor was 
invited to experience the time of a film's conception in a new way: the time of « materialization » 
(to use JLG's words), the time that passes between the phases of imagining and making, before 
arriving at the condensed time of the finished work, which is then painfully separated from its 
maker and swallowed up into the tomb of distribution and communication. » 
 Si le premier « show » se focalisait sur la durée, sur la cristallisation, sur la genèse, sur les 
différentes phases et temporalités, bref sur les multiples étapes impliquées dans la fabrication d’un 
film, Voyage(s) en utopie qui en résulte, fait aveu de son échec : une version en quelque sorte ratée de 
Collages, donc une représentation avortée du temps. Suite à de nombreux conflits, le projet initial 
fut abandonné et remplacé par « Voyage(s) » (ne voit-on pas déjà sous la paronomase, un aveu 
d’échec ?). Oublié par les curateurs, il s’inscrit néanmoins dans la mémoire de la présente 
rétrospective via une pancarte portant les mots « Collages », à demi-effacé, raturée, de la main 
même de Godard. Sur cette pancarte, Godard fait mention des causes multiples (techniques, 
financières, personnelles) à l’origine de l’annulation de la première ébauche.  
 Désormais, la genèse de la seconde rétrospective, alourdie de complications 
administratives, de tensions personnelles, ne peut plus prétendre à la simplicité d’un récit linéaire ; 
au contraire, elle inscrit à la manière d’un palimpseste, la substitution d’un récit à un autre. 
Comme il le fera dans Histoire(s) du cinéma, la rature de Godard convoque métonymiquement les 
ratés de l’histoire, les faits oubliés, les mises en sourdines, les scories du passé à l’œuvre dans un 
processus d’historicisation, et plus spécialement, dans la fabrication de l’Histoire officielle. Car tout 
récit officiel fourmille d’une myriade de micro-récits, d’histoires oubliées, de temporalités 
enchevêtrées, que lui-même contribue à dissimuler. 
 
 1.4. L’espace collage : « profite que la phrase n’est pas faite… »291 
 
 Une rétrospective classique implique souvent la projection intégrale des œuvres du 
réalisateur en question. Or la rétrospective Godard ne montre non seulement que quelques extraits 
des films de Godard mais surtout, l’espace consacré à cette rétrospective est un immense 

                                                
291 Jerzy dans Passion dit à Hanna:  "Profite que la phrase n’est pas faite pour commencer à parler et à vivre." 
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« chantier », un immense collage d’objets, de lettres, de paroles, de sons, posés là sans raison ou 
sans lien apparents, formant « une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de 
leur absence d’explication »292.  
 La nature éparse et hétéroclite des objets rassemblés défie ainsi toute tentative de synthèse 
explicative. Et Godard s’abstient de nous guider. Au contraire, il offre au regard engagé du visiteur 
un espace où ce dernier pourra expérimenter sa propre liberté. Comme le narrateur de la Recherche, 
le visiteur doit transcender les images-clichés, développer des clichés originaux en s’éloignant de 
l’histoire officielle, celle des grands événements, celles des œuvres achevées. Dans cet antre où 
pullulent les bris du passé, sous forme d’images, de sons, de citations, d’objets en tous genres, on 
entre avec effroi, comme dans la chambre obscure de Marcel, le narrateur de la Recherche293.  
 Ici, la prostitution du cinéma et des autres formes d’existence est exhibée. Le monde des 
images émerge d’un monde fourmillant de signes, en interaction constante. En résulte « un espace 
d’intermédial », un site en construction ou en chantier plus qu’un site-spectacle à contempler 
sagement. A la manière d’un monteur d’images ou d’un ouvrier en bâtiment, le visiteur doit 
construire une histoire à proprement parler, à partir du matériau brut qu’offre le site de 
l’exposition. Il s’ensuit que nul ne parviendra à capturer une image juste, une image authentique, 
nul ne viendra à bout de ce matériel hétéroclite. Nul ne parviendra à faire de cet amas paratactique, 
une histoire vraie, une histoire juste. 
 Dans l’une des pièces de l’exposition, l’on voit une chambre : espace domestique à part 
entière, lieu ostensiblement familier, la chambre s’érige en métaphore de la routine, de l’habitude, 
et aussi métaphore d’une seule et même histoire, celle du quotidien. De plus, la chambre est un 
lieu d’intimité : c’est le lieu de l’histoire personnelle où se projette l’Histoire du monde. Dans une 
autre salle, Godard a placé une machine à laver qui semble être là pour évoquer un lavage, le lavage 
de cerveau, celui qui renforce le statu quo de l’idéologie dominante, pour préserver l’Histoire ou la 
purifier de ses tares. En outre, dans une pièce adjacente, une lettre contenant les mots, « Plus 
jamais » est placée sur une balance, mais celle-ci ne bouge pas. Ces mots, référence métonymique à 
l’Holocauste, n’ont pas le poids, ne font pas le poids devant la grande machine de l’Histoire. Le 
« plus jamais ça » ouvre même la possibilité d’une autre fois, d’une fois de plus. L’Histoire 
n’apprend rien. Dans un processus similaire mais inversé au  « backshadowing », ces mots présagent 
un avenir funeste. 
 Dans Passion, que l’on analysera par la suite, Jerzy, double de Godard à l’écran, explique à 
Hanna : « profite que la phrase ne soit pas faite pour en faire une…[car] il ne s'agit pas de 
comprendre… ». Si la consécution des éléments, le lien entre les choses n’est pas déjà déterminée, 
le visiteur peut construire sa propre histoire, créer son propre montage. Comme chez Proust, le 
modèle analytique d’intelligibilité du monde est mis à mal. C’est le modèle créatif qui lui prévaut. 
Dans une certaine mesure, le cliché original du héros s’inverse en une phrase à faire chez Godard 
(notons ici le chiasme entre la littérature qui se veut cliché original et l’exposition qui se veut 
phrase originale). Cette phrase encore à faire justifie également la logique de la citation. 

                                                
292 Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 38. 
293 La Recherche s’ouvre effectivement sur la ressouvenir des chambres qu’a habitées le héros. La chambre fut 
d’abord, nous le rappelons, un objet d’effroi et de hantise lorsque Marcel était enfant. Le "kaléidoscope" de 
la nuit renvoie aux visions que le narrateur expérimente dans l'obscurité. 
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 Car comme toujours chez Godard, l’exposition foisonne de citations, toujours 
fragmentaires et non attribuées (l’auteur n’y est jamais mentionné), et parfois même inexactes. 
Remarquons ici la différence que fait Godard entre la citation et l’extrait. Dans JLG par JLG, Godard 
explique que l’extrait est une « exploitation de la création de l’autre » 294, comme sur une peinture 
l’aplat d’une couleur déjà constituée. Par contraste, poursuit Godard, « dans la citation, il y a 
création », dans la mesure où la citation bouge, qu’elle est réinjectée dans d’autres circuits de 
signifiance, qu’elle meurt à son contexte d’origine pour renaître dans un autre et y renégocier son 
sens. 
 A titre d’illustration, j’étudierai ici un seul exemple. Sur le sol de l’exposition, le visiteur 
peut lire : « L’esprit emprunte » et plus loin, « imprimé sa liberté ». Notons d’abord la nature 
fragmentaire, elliptique de la citation, renforcée encore par la distance spatiale qui sépare les deux 
fragments. Notons aussi le chiasme qui fait de la première structure (nom + verbe) le miroir 
inversé de l’autre (verbe + nom). De nouveau, Godard semble réitérer le même conseil que Jerzy 
offre à Hanna dans Passion : « Profite que la phrase ne soit pas faite ». En fait, cette citation 
tronquée est tirée de Matière et Mémoire de Bergson. Mais la citation ne représente que le début et la 
fin de la dernière phrase du livre de Bergson, dont je restitue ici l’intégrité : « L’esprit emprunte à 
la matière les perceptions d’où il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il 
a imprimé sa liberté. » En renonçant à l’extrait intégral, Godard a lui-même imprimé sa liberté, il a 
renoncé à la conclusion élaborée du texte philosophique de Bergson, il a délivré les mots de leur 
phrase. Ces mots s’assemblent car ils se ressemblent. Godard joue de la paronomase entre imprime 
et emprunte, ou de l’homonomie entre emprunte et empreinte ; mais ce rapprochement fait 
apparaître l’impossible concaténation : si l’esprit ne fait qu’emprunter, comment peut-il imprimer 
sa liberté ? Ce qui manque, c’est bien le lien qui transformerait la parataxe en hypotaxe ; à la place 
de ce lien, Godard fait exister l’intervalle vide entre les deux éléments. Comment comprendre ce 
geste ?    
 Choisir Bergson, c’est à la fois pertinent et subversif, cela révèle une conscience aiguë de la 
temporalité, de cette durée qui échappe selon Bergson à l’image cinématographique, une 
conscience « super-temporelle » pour ainsi dire. Ce choix est subversif car, comme je l’ai 
mentionné plus haut, le cinéma incarne pour Bergson une défiguration ultime du temps (il 
reconstruit le temps avec des instants discrets, donc  en le spatialisant). Pour Bergson, nous 
schématisons, le monde est constitué d’images en interaction permanente. Dans ce monde 
d’images, la conscience se révèle une image singulière, elle est caractérisée par un intervalle 
temporel où la réaction aux autres images se prépare. L’indétermination qu’ouvre l’intervalle offre 
un lieu où la notion de liberté prend un sens. On sent ici l’à-propos de la citation. Car Godard en la 
fragmentant, en donnant simplement le début et la fin, maintient cet intervalle, cet espace entre les 
deux fragments, pour que le visiteur puisse y laisser son empreinte, et construire sa propre phrase. 
Godard transforme l’espace négatif du manque en ouverture, en potentialité pure. Dans cet 
intervalle laissé en blanc, c’est bien sa liberté à lui qu’expérimente le spectateur (« profite que la 
phrase ne soit pas faite... » ). Ce n’est plus une possibilité, c’est un devoir. D’une certaine façon, 
l’exposition de Godard nous oblige à souffrir cette liberté, à sortir des clichés, à sortir de l’histoire 
toute faite, en sélectionnant des instants poétiques, ou en se laissant surprendre par des mots, des 

                                                
294 Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 32. 
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sons, des images, pris dans la masse brut et informe qu’il nous propose.  
 Enfin, une rétrospective d’artiste se concentre d’ordinaire sur les œuvres d’un seul artiste, 
donc sur une seule « histoire ». Ici, les œuvres de Godard apparaissent en relation avec d’autres arts 
ou d’autres matériaux. Une fois de plus, l’accent est mis sur la contemporanéité des œuvres de 
Godard avec des éléments étrangers en apparence. Godard utilise les ressources du montage pour 
rapprocher ce qui en apparence ne peut être rapproché. La rétrospective, l'exposition de ses films, 
se fait autre, se donne sous un autre jour, une autre lumière, dans une multitude d’histoires, 
insinuant l’idée que l'éloquence de l'image, en-deçà, étend son dialogue au delà du cadre, comme si 
les films eux-mêmes, rompant leur clôture formelle, inscrivent l’histoire personnelle de Godard, 
son pouvoir d'influence comme son degré de contamination, dans une multitude d'historicités, et 
comme si le sens se produisait par la médiation des horizons infinis de signifiance des figures 
culturelles (les citations agiraient alors comme « signifiants » et non pas simplement comme 
« significations »). Godard unit son histoire comme l’histoire de ses œuvres à une temporalité 
multiple, à un espace-temps plus large, pour que celles-ci ne soient pas consommées dans les 
circuits traditionnels de distribution et de communication, et qu’elles transcendent ainsi 
l’apparaître fugitif de l’instantané comme l’apparaître codifié du cliché.  
 L’exposition n'offre pas de vue synthétique, elle n’enferme pas l’œuvre de Godard dans un 
récit unique, elle en rouvre au contraire le pouvoir expressif, en créant un espace 
d’indétermination où l’audience se doit d’intervenir, d’assembler, de créer. Dans cette nouvelle 
rétrospective se dévoile une perception autre de l’histoire — une perception personnelle de 
l’Histoire et une perception unique de l’histoire personnelle de Godard — qui se détache d’une 
certaine forme de récit linéaire et cohérent ; se détache ainsi un portrait, celui de Godard, prenant 
source dans l’événement banal, dans la contingence, dans l’altérité (au milieu des autres artistes, 
comme au milieu d’autres formes d’expression), comme l’avait fait Proust avec le narrateur de la 
Recherche.  En effet, dans la Recherche, le vécu oublié ne peut être rendu à la vie qu’au prix d’une 
rencontre fortuite, contingente et imprévisible. Dans les deux cas, le passé ne se laisse appréhender 
qu’au terme d’un acte créatif, d’un acte de décadrage, d’un désamorçage de clichés. A l’opposé, si 
la métaphore chez Proust évoque la renaissance du dire, le passage infini entre le silence du monde 
et le monde de la parole, « la phrase à faire » de Godard recouvre quant à elle une absence radicale 
de lien, et le geste créatif ne consiste pas à faire passer la latence du lien, de la ressemblance dans 
l’écriture poétique, mais de forger ce lien ex nihilo pour pouvoir aussitôt le détruire. Devant ce 
lien fragile et cette césure radicale, le spectateur apprend à voir le passé (et celui de l’artiste) sans 
passer d’abord par un récit linéaire, sans chercher à unifier un tout disparate.  
 Si l’histoire personnelle ne se laisse pas « encadrer » dans l’exposition (elle se « décadre »), 
nous remonterons maintenant dans le temps, et nous nous tournerons vers une autre œuvre de 
Godard, Passion, un film réalisé en 1982295 où se produit également selon Didi-Huberman une 
multiplicité de décadrages. Cette fois, le geste proprement déconstructif de Godard est de 
rapprocher le cinéma et la peinture, de confronter ces deux modes d’expression or de 
représentation sur la notion de « fixité » de l’espace, glorifié dans la peinture, transcendé et nié a 
priori au cinéma. C’est cette négation traditionnelle que Godard remet en question, car le cinéma 

                                                
295 Il est à noter que ce film correspond à un changement de cap dans la carrière de Godard, et plus 
précisément, un retour au "film". 



 

  140 

peut faire lui aussi de l’immobile avec du mobile et façonner à sa manière des instants sacrés. A sa 
façon, Passion tente de reconduire la problématique de la mimesis au cinéma, de reconduire donc des 
mouvements propres à la peinture dans l’espace cinématique. Passion ouvre un nouvel espace de 
relationalité entre peinture et cinéma : ni mimétique, ni dualiste, ni même subordonnante. 
 Dans le dernier volet de notre travail, nous verrons en quoi Histoire(s) du cinéma rejoue la 
question de l’espace et du temps, l’obsession de la fixité et de l’histoire et offre cette fois non pas 
un échec du récit, mais une infinitisation de récits qui apparaissent et disparaissent dans un flot 
d’images-textes-sons. 
 
2. Passion ou penser l’Histoire en marge du cadre  
 
 2.1. Reconduire la fixité de la peinture 
 
 2.1.a. Un règlement de compte entre le voir et l’écrit ? 
 Au moment de la sortie de Passion, les critiques ont parlé de césure, de division, de 
séparation à propos de la structure et du contenu du film ; d’un côté, nous avons un studio où 
Jerzy, réalisateur polonais, cherche à filmer des tableaux vivants inspirés de grands tableaux de 
maîtres296 ; de l’autre, la scène de l’usine avec son patron et ses employés, avec Isabelle qui cherche 
à se faire indemniser suite à son licenciement. Le montage alterné entre les deux scènes accentue à 
première vue la coupure entre les deux mondes, le monde de l’usine et le monde de l’art, le 
monde du travail et le monde de l’amour. A ce propos, Pascal Bonitzer fait la remarque suivante : 
« Son film part de la division, de la séparation, de la césure. Il commence par le trajet blanc d’un jet 
dans le ciel, il culmine sur un faux ciel de cinéma, ce qu’on appelle une découverte, dont les deux 
moitiés séparées sur le plateau ne se rapprochent jamais complètement, restent scindées. Les 
lumières s’éteignent et le cinéaste, Jerzy, et le producteur, Laszlo, contemplent cette scissure 
blanche dans le studio noir, image de la schize qui traverse tout le film : entre peinture et cinéma, 
entre cinéma et vidéo, entre le plateau et l’extérieur, entre acteurs et figurants, entre patrons et 
ouvrières, entre hommes et femmes, entre son et image, entre travail et amour. »297 
 Cependant, si le film part de la césure, de la coupure et de l’interruption, éléments somme 
toute caractéristiques du style godardien298, il s’efforce surtout de penser la possibilité du raccord, 
d’articuler une nouvelle relationalité retranchée de tout dualisme. En rapprochant des éléments a 
priori incommensurables, le film interroge et déconstruit les dichotomies traditionnelles. Ce que le 
film expose selon nous, c’est autant la césure que la vision partielle ou les conditions idéologiques 
qui font du partage binaire du monde un fait non questionné. Car le film donne bien à voir, comme 
le ferait une peinture, les échos, les similarités, les mimétismes, la pluralité des raccords qui 
existent entre les deux univers (le monde de l’amour et celui du travail, le monde de l’usine et 
celui de l’art, le monde du cinéma et celui de la peinture). Et si les notions de relation, de 
                                                
296 Rembrandt, La ronde de nuit, 1642 ; Francisco de Goya, Le 3 mai 1808, 1814 ; La maja nue 1799 ; Le 
parasol 1777; Charles IV et sa famille 1804 ; Jean-Auguste-Dominique Ingres, La petite odalisque 1828 ; Eugène 
Delacroix, Lutte de Jacob avec l'ange 1861, Entrée des croisés dans Constantinople 1840 ; Le Greco : Vierge de 
l'immaculée conception 161, Jean-Antoine Watteau, Pèlerinage à l’île de Cythère, dit L’Embarquement pour Cythère. 
297 Pascal Bonitzer, "Passion de Jean-Luc Godard," Cahiers du Cinéma 338 (Juil. Aout 1982). 
298 Ibid. 
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rapprochement, de raccord sous-tendent le langage dramatique au cinéma, elles sont surtout au 
fondement de la conception filmique de Godard299.  
 Ainsi, Passion fait de la césure entre le cinéma et la peinture un duel, une rencontre, « une 
empoignade » et un « mélange instable » d’où émerge un espace de réflexion centré sur les 
différentes opérations caractéristiques des deux mondes et sur leur possibilité de raccord : « [c]’est 
qu’il importait de ne pas vouloir être peintre avec les moyens du cinéma, mais de réfléchir le 
cinéma à partir des moyens de la peinture, de commencer avec elle, voire de recommencer avec 
elle, pour arriver au cinéma. »300 La rencontre peinture-cinéma ressuscite les mêmes questions 
héritées de la tradition esthétique, questions essentialistes ou séparatistes, et partant, la question de 
l’impureté du cinéma301. Quelle est la manière propre au cinéma de représenter le réel, ou bien de 
dire une histoire, par rapport à la peinture ? Que devient le sujet pictural au cinéma ? A l’opposé, 
que peut-il faire, lui, le cinéma, l’art hybride par excellence, face à cet art de l’espace qu’est la 
peinture, composée, elle, « d’instants prégnants »302, d’instantanés, ou de coupes immobiles ? 
Autrement dit, comment s’articule le « traitement de l'immobile dans cet art du mouvement qu'est 
le cinéma »303 ?  
 En dramatisant l’événement de cette rencontre, Godard renoue encore avec le passé de 
l’image, et plus spécifiquement, avec la tradition picturale. En partant de la peinture, Godard 
s’attaque à l’histoire (à la définition de l’histoire comme enchaînement de faits sous une trame 
linéaire), mais, cette fois, il s’en prend au texte qui préfigure l’image, c’est-à-dire au scénario. 
Dans ses notes personnelles, nous l’avons vu, Godard définit Passion comme un « règlement de 
comptes entre le voir et l’écrit ». Voilà pourquoi Passion prend le relais de notre réflexion : Passion 
dévoile un nouveau mode d’être de l’image, un nouveau souci du cinéma, un nouveau défi face à 
l’histoire aux deux sens du terme, et ces considérations nous serviront de point de départ pour 
l’analyse finale d’Histoire(s) du cinéma. 
 
 2.1.b. L’écran et le cadre, l’attrait pour la fixité 
 Le tableau « ne nous fait voir qu’un instant de la durée »304 , alors que l’écran ne cesse de 
faire défiler l’image. Cette séparation radicale entre arts du temps et arts du mouvement, Godard la 
remet en question, nous l’avons vu, lorsqu’il définit le cadrage et le montage comme prescience du 
temps et de l’espace. Par contraste, le film Passion, en matérialisant des tableaux vivants, ne fait-il 
pas apparaître de nouveau la césure fondamentale entre la fixité de la peinture et l’image-

                                                
299 Alain Bergala analyse le film en ces termes : "la question du raccord va devenir l’enjeu principal, et pas 
seulement esthétique, de Passion". Alain Bergala, "Esthétique de Passion," Cahiers du cinéma 338 (Jui-Août 
1982): 48. 
300 Luc Vanchéri, Cinéma et peinture (Paris, Armand Colin, 1982) 115-116. 
301 Alain Bergala, "Esthétique de Passion" 48. Le critique montre que le film est une quête de cet entre-
deux, entre la pureté de la musique et l’impureté du cinéma; il s'agit, dit-il, de « trouver le bon raccord 
entre l’impureté du cinéma et la semi-pureté de la peinture ». 
302 Voir la notion d'"instant prégnant" théorisée par Roland Barthes à partir des réflexions de Lessing sur la 
peinture. Voir Roland Barthes, "Diderot, Brecht, Eisenstein," L’obvie et l’obtus, Essais critiques III (Paris: 
Seuil, 1982) 86-93, et Gothold Ephraïm Lessing, Laocoon, trad. française, (Paris: Hermann, 1990 (1766)). 
303 Bellour, L’entre-images 131. 
304 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris: Pissot, 1719) 87. 
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mouvement du cinéma, tout comme l’obsession de Godard pour cette fixité ?  
 Dans Scénario du film Passion, Godard se met en scène face à un écran de projection, une 
plage blanche qui fait figure de cadre fixe et, jouant des reflets de sa silhouette sombre et mobile 
projetée sur la pâleur de l’écran, il fait apparaître à l’écran, en surimpression et au ralenti, des 
images du film Passion, images chatoyantes puisqu’elles ne font qu’apparaître et disparaître dans un 
fondu au noir. Face à l’écran redevenu vierge de toute image et où le projecteur darde son riche 
faisceau de lumière, Godard se lève et simule un acte d’écriture sur la plage vide de l’écran. Ce 
dernier ressemble alors à la page blanche de Mallarmé, où Godard, de son propre aveu, aurait pu 
écrire : « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (Godard parmi tous les auteurs choisit la 
première phrase de la Recherche de Proust !). Mais Godard n’est pas écrivain, il ne peut donc 
commencer par écrire son film. En fait, pour Passion, Godard affirme qu’il ne voulait justement pas 
écrire, qu’il voulait au contraire voir l’histoire, recevoir de l’écran « une idée, une vague, un 
mouvement » d’inspiration, à l’image presque d’un rituel incantatoire. Sur le cadre de l’écran, il 
invoque donc moins l’art d’écrire, la page blanche, que les arts de la vue, l’art de la peinture, où 
l’image se compose au gré du temps, où l’image se forme par touches305, ou bien même l’art de la 
photographie (comme chez Proust) et l’émergence graduelle de l’image dans le bain de 
développement. 
 Néanmoins, lorsque les images du film Passion apparaissent à l’écran (dans Scénario du film 
Passion), oscillant entre visibilité et invisibilité, jouant des possibilités du montage, elles nous 
donnent à voir ce que ne peuvent ni la peinture ni la photographie, à savoir, le mouvement (qui va 
au-delà du simple défilé de l’image) : celui de l’image apparaissant, le mouvement immanent à 
l’image même, le mouvement de la caméra et enfin, le mouvement propre au montage. La césure 
semble donc bien radicale : « l'un (le cinéma) met en scène le mouvement, l'autre (la peinture) est 
immobile ».306 En outre, le regard peut embrasser la totalité de la toile alors que les images du film 
défilent une par une sous nos yeux. Bien plus, comme fait remarquer Varéla, le cinéma implique un 
hors-champ alors qu’il n’y a pas de « hors-cadre » dans la peinture (même si le « hors-champ » peut 
être intégré au tableau comme dans Les Ménines) : le cinéma relie et la peinture isole. Dans la 
séquence citée précédemment, ce fait semble avéré. Godard, devant l’écran de projection, met en 
abyme aussi bien la situation de prise de vue que celle du hors-champ propre au langage filmique.  
 Dès lors, pourquoi Godard veut-il rapprocher cinéma et peinture dans ce film, et pourquoi 
décrit-il la genèse du film Passion en ayant recours à une métaphore picturale ?  
 En convoquant la peinture (la composition d’une image par touches progressives) pour 
décrire le geste filmique, Godard revendique moins la spécificité du cinéma qu’il réitère la dette du 
cinéma vis-à-vis de la peinture. Comme le souligne Bellour, le cinéma, « cet art du mouvement et 
de l'image analogique, vient de la peinture, ou va vers la peinture »307. Et aller « vers la peinture », 
n’est-ce pas reconduire au cinéma la manière dont la peinture s’est souciée de la lumière, de 
l’espace, du mouvement et surtout de l’histoire ?  La peinture n’est-elle pas, comme le dit Alain 

                                                
305  La métaphore de la latence photographique (omniprésente dans la Recherche) se trouve à la source de 
l’acte d’écriture, et informe aussi selon Godard la genèse du film. 
306  Stéphanie Varéla, La peinture animée (Paris : L'Harmattan, 2010) 21. 
307  Bellour, L’entre-images 161. A nouveau, l’intermédialité participe d’un acte de mémoire, et la peinture 
est convoquée comme origine de l’image cinématographique. 
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Bergala, « quelque chose à quoi le cinéma, depuis son impureté, peut encore tenter de se mesurer, 
en studio, à l’abri de la lumière naturelle et des bruits du monde. »308 Soulignons ici que Godard 
lui-même dans un interview donnée aux Cahiers du cinéma revendique la filiation picturale de la 
peinture: « Le cinéma est le dernier art de la tradition picturale .»309 
 Au 18e siècle, lorsque l’Abbé Dubos310 tente de statuer sur la puissance d’affect de la 
peinture et de la poésie, il formule avant Lessing la doctrine de « l’instant prégnant » : la peinture 
doit mettre sous les yeux le moment le plus dramatique, « ceux des incidents de l’action les plus 
propres à faire une grande impression sur nous ». Représenter en peinture au 18e siècle, c’est 
inscrire dans un cadre un instant privilégié, figer le mouvement ou l’action au faîte de son intensité, 
dans une forme unique, un « instant » dit « prégnant ». 
 Pour Bellour, Passion démontre une fois de plus la fascination moderne, mais surtout la 
fascination de Godard, pour l’« instant prégnant », la fixité de l’image, attitude éminemment 
proustienne que nous avons largement explorée dans notre première partie : « il s’agit de marquer 
que l'arrêt et la décomposition du mouvement sont devenus en quelque sorte internes à la vie du 
cinéma… Voilà pourquoi Passion prend le relais, impliquant cette fois directement la peinture, 
s'attachant à la tâche paradoxale de représenter, comme tableaux vivants, des plans de cinéma, 
volant ainsi de vrais instants prégnants à la grande peinture, témoignant que cette façon de les 
reconduire est un souci (nouveau) du cinéma.»311  
 Si reconduire la fixité est un nouveau souci du cinéma, Godard, dans Passion, prend le défi 
de traiter de l’immobile pictural dans le mobile des images cinématographiques. Le traitement de 
l’immobile par l’image-mouvement, nous le verrons, c’est aussi le traitement du mobile par 
l’immobile ou l’instant prégnant, comme l’espace de rencontre, l’espace de confrontation, l’espace 
de dialogue entre peinture et cinéma. Nous chercherons à explorer ce mouvement singulier 
d’oscillation entre la peinture et le cinéma, mouvement qui ressemble sans doute, notons-le, au 
mouvement même de toute passion. 
  
 2.2. Le traitement de l’immobile dans le mobile  
 
 S’agissant du cinéma, nous l’avons montré précédemment, le montage comme le cadrage 
chez Godard impliquent une prescience de l’espace et du temps. En outre, les nouvelles conditions 
privées de visionnement autorisent une perception fragmentaire presque picturale d’un film : 
l’accélération, le ralenti, l’ellipse, l’arrêt sur image battent en brèche la continuité cinématique. 
Quant à la peinture, immobile par définition, on pourrait arguer que « l’instant prégnant » est une 
manière de régler une fois pour toutes la question du temps et de l’histoire en peinture. Dès lors, 
reconduisant la fixité de la peinture, le film Passion, dévoile non seulement l’espace d’attraction 
entre mobile et immobile, mais il rouvre surtout le problème de la temporalité et de l’histoire. 
                                                
308 Alain Bergala, "Esthétique de Passion." Cahiers du cinéma 338 (Iuil. Aout 1982): 48. 
309 Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles Tesson à Rolle 22 mars 2000. Voir Cahiers du cinéma 
Numéro Hors-Série (May 2000): 11.  
310 Les Réflexions de Dubos constituent un effort comparatiste et séparatiste en vue de  penser la spécificité 
de chaque art dans une optique d’optimisation de leur pouvoir d’affect. Les deux arts sont mimétiques. La 
peinture doit s’inspirer d’un sujet noble. Voir notes 301, 303. 
311 Bellour, L’entre-images 126 



 

  144 

 
 2.2.a. L’oscillation entre mobile et immobile : les décadrages de  l’Histoire  
 La césure radicale entre la peinture et le cinéma, Godard va en jouer, la déconstruire, et 
faire valoir l’espace duel ou l’espace d’attraction de leur rencontre. 
 La ronde de nuit (1642), l’une des œuvres les plus controversées de Rembrandt, ouvre la 
série de tableaux vivants qui structurent le film. Notons que le titre du tableau évoque déjà une 
certaine mobilité, puisque Rembrandt est censé dépeindre une ronde militaire312. En outre, dans 
l’histoire de la peinture, le tableau de Rembrandt est célèbre pour son expression suggestive du 
mouvement, infidèle en cela au « statisme » traditionnel de la peinture. Enfin, ajoutant au 
dynamisme initial, le montage de cette séquence repose sur une structure dialogique : un montage 
alterné rapprochant l’usine et le plateau de tournage, un jeu de question-réponses entre voix off et 
un dialogue entre sons extra-diégétiques et sons diégétiques. Toutes ces opérations effectuent selon 
moi une dynamisation de « l’instant fixe » au sein du tableau. 
 Dans la reconstitution « vivante » du tableau de Rembrandt, la caméra présente d’abord un 
plan d’ensemble quoique statique, où l’on observe le jeu d’auto-organisation des personnages qui 
cherchent leur poste comme leur pose (un plan qui aspire pour ainsi dire à une certaine forme de 
totalisation, même si le cadre filmique tronque en réalité le tableau de Rembrandt sur les deux 
bords latéraux) : les cavaliers s’apprêtent, tandis que la jeune fille du tableau, sorte d’égérie de la 
troupe, se fraye lentement une place parmi eux. Une fois immobilisés, les personnages ne peuvent 
« tenir en place ». Un mouvement les anime de toutes parts, et c'est le mouvement de la vie. 
 Reconduire la fixité de la peinture, c’est faire entrer la peinture dans un espace-temps 
filmique, donc dans une mobilité plurielle. Au plan d’ensemble succèdent graduellement des plans 
de plus en plus rapprochés, soit d’Isabelle pensive travaillant à l’usine, soit des personnages « figés » 
composant le tableau. Dans un long panoramique horizontal, la caméra de Godard sort de son 
immobilisme : elle observe les visages des soldats, les caresse presque et navigue leurs contours. 
Toute voix s’éteint, hormis la musique de Ravel qui, en épousant la fluence de la caméra, accentue 
davantage la tension entre continuité acoustique et « stasis » picturale. Par ailleurs, « ajout[ant] au 
sublime de la composition globale »313, la musique joint à l’image forme un instant sacré et 
proprement cinématique. Le cinéma affecte de toutes parts l’immobilisme de l’image picturale.  
 Pascal Bonitzer le formule brillamment : ce que le cinéma peut faire à la peinture, c’est 
certes un travail de décadrage et de recadrages, mais toujours « multiplicateur, générateur 
d'agencements nouveaux »314. Faisons à ce sujet quelques remarques. En premier lieu, cette ronde 
de nuit, nous ne la voyons jamais dans son intégralité. Le cadre de l’écran filmique n’épouse jamais 
parfaitement le cadre original du tableau. Le « tableau » de Rembrandt n’existe jamais que comme 
limite idéale, double imaginaire, inspiration du film. Bref, il n’est jamais actualisé dans le film. Et 
cette logique de décadrage s’applique à tous les tableaux vivants reconstitués dans le film : on ne 
voit jamais la totalité du tableau mais des fragments. A l’opposé, si la caméra interdit bien toute vue 
                                                
312 Le titre "Ronde de nuit" n’a été attribué au tableau qu’au dix-neuvième siècle. Le tableau décrit la 
grande salle des arquebusiers de l'hôtel Doelen, dans laquelle le jeune Heer van Purmerlandt transmet ses 
commandements à son lieutenant, Heer van Vlaerderdingen. 
313 Alain J.-J. Cohen, "Cinéma et peintures, figures et abstractions" Les autres arts dans l'art du cinéma, 
(Rennes: Pu Rennes, Collection "Le spectaculaire", 2007) : 22. 
314 Pascal Bonitzer, Peinture et Cinéma, Décadrages (Paris: Editions de l'Etoile, 1985) 85. 
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totalisante, elle donne à voir en revanche des angles insoupçonnés : ces « agencements nouveaux » 
ouvrent la possibilité de points de vue démultipliés sur ces tableaux  de maîtres (notamment grâce 
aux possibilités de recadrage de la caméra, et de montages des plans moyens, des gros plans, des 
plans en contre-plongée, des travellings). En résumé, que peut faire le mobile sur l’immobile ? 
 En premier lieu, « l’instant pictural » est mis en mouvement, re-temporalisé même, et 
rendu à la vie. En outre, le regard mobile de la caméra nous rend le travail d’agencement qui a 
précédé à la pose : il fait ressurgir des instants oubliés, tapis sous la toile, le contexte de cet instant, 
ce qui déborde du cadre, ce qui disparaît pour le faire apparaître. Par la grâce du montage et de la 
mise en scène, le cinéma décloisonne l’instant historique et met les tableaux en dialogue avec eux-
mêmes, avec l’histoire qu’ils nous livrent, l’Histoire qui les englobe et « l’histoire » du présent qui 
les filme : dans le film Passion, les « tableaux » reconstitués se coudoient, se croisent, se traversent. 
 Aussi voit-on à l’écran trois « tableaux » de Francisco Goya se rencontrer (Le Parasol (1777), 
Les Fusillades du 3 mai 1808 (1814) et la Maya Desnuda (vers 1800)) alors même que, parallèlement, 
se noue un lien singulier entre la caméra de Jerzy (mise en abyme dans le film) et celle de Godard. 
La caméra de Godard suit celle de Jerzy, qui file le mouvement de la jeune femme. La madrilène, 
ayant repris possession de son parasol, se promène sur le plateau avec une certaine nonchalance 
mêlée de légèreté : elle traverse d’abord la scène tragique du « 3 mai », puis la « Maya nue » alitée 
dans toute sa splendeur érotisée. Et si la jeune femme au parasol lance un regard furtif presque 
étonné sur la scène de tuerie dont elle est témoin, le regard de la caméra ne passe pas chemin (mais 
est-ce celui de Godard ou de Jerzy ?) : il s’immisce dans les rangs des soldats français détaillant ainsi 
le visage des bourreaux. Par contraste, dans le tableau de Goya, les soldats français, en joug, sont 
peints de dos, et ce, pour anéantir toute impression d’humanité. La caméra de Godard, elle, se 
place dans la position exacte des victimes, elle devient regard subjectif, et potentiellement, le 
regard terrorisé mais digne de l’homme en blanc qui, les bras levés en croix en signe de rébellion, 
fait courageusement face à son destin.  
 Dans ces opérations de décadrages, la peinture donne en réalité au cinéma un espace de 
frayage, c’est-à-dire un espace de déploiement de ses techniques propres (de ses opérations ou de 
ses gestes propres). Face au tableau, la caméra cherche son propre langage, elle se regarde « voir ». 
Autrement dit, en regardant un regard (« un tableau), elle expérimente son propre regard sur les 
choses.  
 En témoigne le jeu ou la dance des regards entre la caméra de Godard et celle de Jerzy, dans 
la reconstitution du tableau de Delacroix, L’entrée des alliés dans Constantinople. Comme pour le 
parasol, la caméra de Godard est d’abord rivée sur le mouvement aérien, harmonieux de rotation 
qu’accomplit la caméra de Jerzy pour prendre en position de survol le décor de la ville. Mais l’une 
est statique, l’autre est en mouvement, l’une est aérienne, l’autre, terrienne. On sent chez Godard 
une fascination pour le mouvement, la liberté, l’envol céleste de la caméra.  
 D’ailleurs, cette scène liée à la reconstitution du tableau de Delacroix est entrecoupée 
d’une autre scène, la rébellion d’Isabelle à l’usine et sa fuite dans la Nature, où se nouent des liens 
inattendus, comme des phénomènes d’échos. Isabelle chemine le long de la rivière, se pend à un 
arbre et se laisse doucement bercer par la Nature. Certains critiques y voient l’esquisse avorté d’un 
suicide. On en doute, car n’est-elle pas plutôt libérée de l’usine ? N’atteint-elle pas plutôt une sorte 
d’équilibre en se balançant au vent ?  
 Pour preuve, un mouvement similaire de libération se déclenche sur le plateau de Jerzy. La 
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caméra de Godard se libère de celle de Jerzy et nous offre d’autres perspectives ; elle prend en 
filature la rébellion d’un personnage féminin du tableau (et ce faisant, rappelle bien entendu la 
poursuite d’Isabelle dans l’usine au début de la séquence) ; libérée, la caméra papillonne sur le 
plateau, se posant d’abord sur le machiniste et sa fille, qui ensemble révisent l’évolution du style 
pictural de Delacroix : « à la fin, dit le père à sa fille, il ne peignait que des fleurs. » A l’image du 
style pictural de Delacroix, l’évolution du langage pictural ou filmique est une quête, le résultat 
d’un mouvement sans fin, d’un frayage continu parmi d’autres modes d’expression, une oscillation 
constante entre la musique et la peinture, la fixité et le mouvement. L’immobile pictural offre une 
matière première, un espace de dédoublement où le cinéma peut expérimenter sa magie, sa 
puissance de sacralisation ou de désacralisation, bref, la puissance et les limites de son regard. 
Autrement dit, la peinture offre un « miroir » où, comme le tableau, le cinéma peut se voir et 
donner à voir.  
 Dans ce jeu spéculaire, Godard opère des rapprochements lumineux. Dans le montage 
alterné rapprochant Isabelle à l’usine et la mise en scène du « tableau » vivant de Rembrandt, 
Godard subvertit les oppositions binaires entre art et travail, amour et travail, travail manuel et 
travail artistique. Si le concerto pour la main gauche de Ravel couplé au mouvement caressant de la 
caméra sur les personnages du tableau de Rembrandt a un effet sacralisant, la musique de Dvorak, 
quant à elle, couplée aux mouvements d’Isabelle, ne libère-t-elle pas le romantisme contenu dans 
les gestes de l’ouvrière ?  
 Par ailleurs, lorsque l’immobilisme cède au désir de motilité de la caméra (dans la séquence 
consacrée aux tableaux de Goya par exemple), on remarque les liens complexes qui se nouent entre 
les acteurs, les personnages et les deux caméras, celle de Jerzy et celle de Coutard. On ignore si la 
caméra « dirige» les personnages, les forçant à se mouvoir emportés par son élan à elle, ou si elle ne 
fait qu’« accompagner » les mouvements des acteurs. Tous ces mouvements, de la caméra, des 
ouvriers, des figurants, se ressemblent, s’inspirent, se chevauchent et s’échangent. Le mouvement 
cinématique abolit le statisme pictural, la fixité de l’icône, mais il abolit également la fixité de la 
frontière qui les oppose et les divise. 
 Cependant, on pourrait objecter que le traitement filmique de la fixité picturale conduit à 
une forme d’iconoclasme ou de désacralisation, puisqu’il s’agit d’altérer « l’instant prégnant’, le 
moment iconique de la peinture. De plus, les opérations de décadrages peuvent être rapprochées 
du rayage de l’image dissensuelle dont nous avons parlé au chapitre précédent. En désacralisant 
l’instant (par le biais de décadrages brisant l’intégrité du tableau, du montage alternant l’univers de 
la peinture et l’univers de l’usine, d’un brouillage incessant de voix), le cinéma ne ferait-il pas 
violence à l’image picturale ? 
  
  2.2.b. L’oscillation entre le pur et l'impur, le sacré et le profane :  
 désacralisation, détotalisation, démocratisation    
 Les « tableaux » que convoque Godard dans Passion sont des chef d’œuvres de la peinture 
occidentale. Liés à des événements politiques ou esthétiques majeurs, ils jouissent tous d’une aura 
dans l’histoire de la peinture. Comme on le voit, le « sacré » est donc bel et bien présent dans le 
film. La question est de savoir si les opérations propres au cinéma constituent une forme de 
désacralisation de l’objet tableau. J’aimerais démontrer que le geste de Godard n’est pas univoque, 
que le traitement de l’immobile par le cinéma est double, qu’il est à la fois sacralisant et 
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désacralisant, qu’il oscille même entre le pur et l’impur.  
 Pascal Bonitzer voit s’illustrer dans le duel entre Jacob et l’Ange (matérialisé sous forme de 
tableau vivant pendant la séquence sur Delacroix), le duel (« le dialogisme ») entre le cinéma et la 
peinture : « Dans Passion, dit-il, les grands tableaux romanesques ou baroques, reconstitués 
partiellement sous forme de tableaux vivants, sont secoués, traversés, disloqués par des 
mouvements violents qui sont ceux de la caméra ou des modèles eux-mêmes… C'est comme si il y 
avait lutte, empoignade dans le film entre le cinéma et la peinture » 315. Plutôt qu’un espace 
d’échanges, de dialogue et d’émulation réciproque, Bonitzer met l’accent sur la violence du cinéma 
sur la peinture.  
  Certes, l’opération de détotalisation du tableau bouleverse aussi bien l’intégrité et l’angle 
du tableau, la pose des personnages que le regard du spectateur. La rage mobile de la caméra 
trouble le point de vue idéal, le point de fuite de la perspective classique et déstructure le regard 
univoque, statique et orthonormé du spectateur du tableau. Ce point de vue idéal, c’est 
naturellement celui du sujet cartésien, un regard qui soumet le visible à son empire. Avec Passion, 
on a désormais un monde qui s’effrite, privé de vérité comme de Dieu (Isabelle posera cette 
question au début du film : « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Partant, on ne peut plus 
prétendre à cette totalité. Mais s’agit-il d’une perte ou d’une libération ? Comme on l’a remarqué 
précédemment, le tableau de Delacroix ne devient-il pas l’emblème d’une émancipation (à l’image 
de la rébellion d’Isabelle dans l’usine) comme le lieu d’une explosion d’amour (la musique de fait 
qu’augmenter l’érotisation de l’atmosphère sur le plateau) : l’enfant circule librement dans la ville 
reconstituée de Babylone, Hanna danse dans l’arboretum, Sophie embrasse passionnément le 
machiniste.   
 Dans Passion, l’instant quelconque, mondain, prime sur l’instant prégnant. Il n’y a plus 
d’instant privilégié et le regard unique de la peinture donne lieu désormais à une multiplicité de 
vues et de détails autrefois insignifiants. Il n’y a plus de hiérarchies, et les codes de la 
vraisemblance, les codes classiques de la représentation sont mis en péril. La caméra marginalise 
l’élément central de la peinture pour dévoiler les côtés latéraux, bref ce qui reste souvent dans 
l’ombre et n’attire pas toujours l’attention. Ainsi du plan de cette femme agenouillée tenant dans 
ses bras un corps mourant (présent à droite du tableau de Delacroix). Godard focalise son regard 
sur un détail à droite de la peinture, sur la souffrance érotisée de cette femme à moitié nue. Le plan 
découvrant l’équipe du film au début de Passion (la caméra en retrait, à l’abri d’un voiture, bloquée 
par une zone-tampon) fonctionne de manière similaire.  
 La caméra fait donc moins violence à la peinture qu’elle tente de briser sa logique de 
visibilité, les codes qui l’informent, pour offrir un espace dérégulé, et par là un espace qui aspire à 
la démocratisation des flux. Voilà pourquoi la musique brouille la clarté de l’image, la prive ou la 
surcharge de sons (que ce soient des bruits de rue, des bruits d’usines, des éclats de voix, des 
paroles d’amour, des paroles philosophiques, des morceaux de musique classique). 
L’asynchronisme de l’image et du son se généralise, la musique et les voix débordent leur « cadre 
respectif », leur univers diégétique.  
 Dans Les Fiches du Cinéma n°696, quelques extraits d’un entretien réalisé avec Godard 
révèlent son souci de « démocratisation », qui servira de guide poétique aux Histoire(s) du cinéma. 

                                                
315 Pascal Bonitzer, Peinture et Cinéma, Décadrages 30 



 

  148 

Godard parle du phénomène du « deux », caractéristique selon lui d’une vraie démocratie : « Ça 
vient d’une idée presque comptable de démocratie. Tout devait être à égalité ; les deux images, le 
dimanche et le mardi devaient être à stricte égalité. Il n’y avait pas plus de clair que d’obscur, de 
voitures qui viennent que de voitures qui partent, de gens qui crient que de gens qui parlent 
doucement ; les deuxièmes rôles auraient autant de temps d’antenne que les premiers rôles »316.    
  L’hommage à la peinture se double effectivement d’une violence, mais l’« iconoclasme » de 
l’instant prégnant vise moins à désacraliser la peinture qu’à déconstruire les codes de représentation 
hérités du pictural, et d’autre part, à déconstruire le dualisme entre noble et vulgaire comme entre 
sacré et profane. La présence même de Léo Ferré renforce cette interprétation subversive, comme 
les paroles de sa chanson (« Frères humains, l’amour n’a pas d’âge »), reprises d’un poème et de la 
célèbre épitaphe de François Villon, texte où se mêle comme toujours chez l’auteur médiéval sacré 
et profane.  
 A cet égard, la scène du film qui symbolise le mieux, selon nous, la question du sacré et du 
profane fait alterner la reconstitution du tableau de Gréco, La vierge de l’immaculée conception (1613) 
et la scène d’amour entre Jerzy et Isabelle. En effet, la scène débute par un couplage image-son : 
une femme nue qui marche accompagnée majestueusement du requiem de Gabriel Fauré. La jeune 
femme traverse l’esplanade du plateau, fait une pause pour caresser un agneau (geste de pureté), 
puis monte avec grâce les marches d’un escalier (cette jeune femme appartient en réalité au tableau 
reconstitué du Gréco. Elle s’avance pour prendre place dans le tableau). La caméra, placée de 
profil, suit son ascension d’un mouvement de traveling vertical. Remarquons ici que ce n’est pas 
Marie, la figure centrale du tableau du Gréco, que nous suivons du regard, mais un ange qui se 
trouve à ses côtés, qui fait l’objet d’un plan duratif. A cela, ajoutons le geste subversif de Godard 
qui transforme l’ange du Gréco en femme nue. La scène s’interrompt brutalement lorsque cette 
ange-femme parvient, telle une ombre découpée dans l’obscurité, au sommet de l’escalier. On se 
retrouve dans l’intimité du couple formé par Jerzy et Isabelle, qui s’apprêtent à succomber à l’acte 
érotique. Au premier regard, la reconstitution du tableau du Gréco, à la fois sacralisant et 
désacralisant, sert de préface à l’acte sexuel de la scène suivante. Rappelons cette scène :  
 « Jerzy:  le travail, vous aimez le travail ?  
  Isabelle: Oh oui, ça va me manquer l’usine, maintenant. 
Jerzy : Quand vous dites aimer le travail, aimer ça vient d’amour?  
 Isabelle : Non, ça vient pas, ça y va.  
Jerzy : Alors, Isabelle, allons-y. »   
 Godard joue de nouveau avec le langage : dans ce « vient » qui se transforme en « va », se 
dissimule sans peine l’invite sexuelle, le va-et-vient de la pénétration. Le dernier geste de Jerzy (il 
enfile son bras entre les jambes d’Isabelle) simule l’acte sexuel. La scène d’amour entre Jerzy et 
Isabelle fonctionne à la manière d’un contrepoint « désacralisant » vis-à-vis du tableau sacré du 
Gréco. Au geste profane de Jerzy succède un lent mouvement ascendant de la caméra qui, partant 
des deux personnages en bas du tableau reconstitué, se pose sur le visage d’un joueur de flûte, 
personnage relativement mineur du tableau. L’envolée de la caméra, comme la scène entre Jerzy et 
Isabelle, découvre un même mouvement, un mouvement en direction de l’amour (divin et humain). 
Isabelle, désormais nue, filmée en clair-obscur sur le lit, récite l’Agnus Dei. La caméra finit son 
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ascension mais, au lieu de trouver le visage pur et sacré de Marie se pose quelques instants sur 
l’ange nu, placé en retrait, qui d’un geste rapide, le doigt posé sur la bouche, nous invite au secret 
ou nous interdit d’aller plus haut. La caméra alors reprend lentement sa course, en sens inverse 
cette fois, en direction du sol terrestre. Parallèlement, le cadrage se resserre sur les deux visages de 
Jerzy et d’Isabelle, celui d’Isabelle, baissé, de profil et au premier plan, murmurant doucement : il 
ne faut pas que ça laisse de traces. » Pour finir, la caméra glisse le long des personnages du Gréco, 
comme attirée par le sol terrestre : la voix de Jerzy se fait entendre : « stop, ça ne va pas, ça ne 
peut pas passer parce que ce n’est pas ce passage qu’il faut. Il faut encore chercher, trouver 
l’ouverture. » 
   Il existe un contraste entre la caméra mobile qui couvre le tableau vivant et la caméra fixe 
posée sur Jerzy et Isabelle. Le cinéma, nous l’avons remarqué, permet cette oscillation du mobile 
et de l’immobile. Par suite, la peinture du Gréco, structurée autour de la colombe et de Marie, 
n’est pas mise en valeur pour son caractère sacré : si la caméra s’élève et suggère 
métaphoriquement un mouvement d’ascension vers Dieu, son regard s’éprend de détails profanes : 
il fixe le joueur de flûte, le corps somptueux de l’ange féminin (qui constitue une déviation profane 
par rapport au tableau original) ; il brosse rapidement la figure de Marie pour se poser sur le visage 
mutin de l’ange nu. Le mouvement d’ascension n’est donc pas « pur », il ne vise pas l’absolu ou le 
visage de la pureté. De même, une fois parvenue au sommet, la caméra retombe immédiatement, 
entraînant notre propre regard vers le bas, vers le sol terrestre.  
 La caméra anime le tableau, le falsifie, le désacralise en ajoutant une femme nue, qui 
redouble la nudité d’Isabelle. D’une certaine façon, Godard esthétise ou sublime un moment 
blasphématoire, en rapprochant le tableau de l’Immaculée conception d’une scène de sodomie (il ne 
faut pas « laisser de traces » dit Isabelle à Jerzy). La peinture en ressort érotisée, donc désacralisée, 
et la sublime association du Fauré et du Gréco, maculée. En alternant les deux scènes, Godard 
déconstruit la dichotomie entre le sacré et le profane : il met à jour le sacré dans le profane même, 
comme il prolonge le profane dans le sacré. L’attrait pour le sacré ou la pureté se double d’un 
passage par le profane : Jerzy ne peut désirer la grâce que sur un mode blasphématoire. 
 Pour Alain Bergala, Godard prend le soin de nous « rappeler d’où vient réellement le 
cinéma et d’où il devra toujours repartir s’il veut être encore du cinéma (de la rumeur 
cacophonique du monde, de la singularité irréductible des choses, des variations de la lumière) et 
de tendre malgré tout vers cela même à quoi le cinéma ne pourra jamais prétendre, sauf par éclairs, 
à la pureté absolue. »317 Ainsi, si le rayage de l’image est une constante chez Godard, dans Passion, 
le réalisateur expose l’espace ambivalent, entre pur et impur, profane et sacré, propre au geste 
cinématographique. 
  Jerzy, le réalisateur du film dans Passion, en fait l’expérience, puisqu'à la fin du film, il 
conclut : « Ce que submerge la nuit prolonge dans l’invisible ce qui plonge dans la lumière… ce qui 
plonge dans la lumière est le retentissement de ce que submerge la nuit. » Il ne peut y avoir de 
lumière sans obscurité, de dévoilement sans voilement, d’apparition sans disparition. La beauté se 
situe entre les deux, dans le passage de l’une à l’autre. Il faut chercher, dit Jerzy, « remuer ciel et 
terre » pour trouver ce passage . Et Alain Bergala d’ajouter : « La grande force esthétique de 
Godard, c’est de savoir qu’il n’y a de vraie beauté, au cinéma, que dans l’étincelle entre ces deux 

                                                
317 Alain Bergala, "Esthétique de Passion," Cahiers du cinéma 338 (Juil. Aout 1982): 48. 
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pôles »318. 
 Pour finir, le rayage de l’image est une forme de « passion » de l’image, mais dans cette 
passion, le cinéma se découvre un geste propre, à savoir un mouvement d’oscillation entre pur et 
impur, sacré et profane, un mouvement de battement entre motilité et fixité, et un mouvement de 
tâtonnement entre musique et peinture. En conséquence, dans la reconduite de la fixité propre à la 
peinture, le cinéma trouve enfin les limites de son expressivité, il découvre sa puissance de 
sacralisation et de désacralisation : « (…) Dans «Passion», Godard pose l’harmonie, la paix 
artistique — disons celle de la musique — à la fois comme un idéal et un péché. Car Godard a 
affaire au cinéma qui est sans doute, de tous les arts, le plus ontologiquement impur. C’est le seul 
qui doit compter, à tout moment, avec le bruit, la nature chaotique du monde, la singularité des 
choses, l’aléatoire. La musique, à l’opposé, qui substitue sa combinatoire souveraine à la 
cacophonie du monde, est sans doute le plus pur. Je placerais la peinture quelque part entre les 
deux, entre la pureté absolue de la musique et l’impureté native du cinéma. »319  
 Dans ce mouvement oscillatoire entre le pur et l’impur, le film Passion rompt avec la 
causalité linéaire. La passion de l’image affecte en retour la fabrication de l’histoire au cinéma. En 
brisant la fixité de la peinture ou en décadrant l’espace pictural, Godard n’agit pas simplement en 
iconoclaste, il s’interroge sur la raison d’être, esthétique et politique, du cinéma. Le rayage de 
l’image picturale vise moins à dénaturer la peinture qu’à partir de la peinture pour interroger le 
désir d’histoires du cinéma, la manière dont un film peut raconter une histoire.  
 
 2.3. Ce que fait l’immobile sur le mobile : la problématisation de 
 l’(H)istoire au cinéma 
 
 Jusqu’au 19e siècle, la hiérarchie des genres consacre le primat de la peinture d’histoire. La 
« grande peinture » se voit ainsi assignée une forme d’éloquence proprement textuelle, qui 
implique la représentation idéale d’un récit. Représenter en peinture (au sens classique), c’est 
immortaliser ou « auratiser » un moment de l’Histoire, en faire un instant prégnant320. L’histoire 
doit nourrir le geste pictural et, inversement, le geste pictural se doit de produire de l’histoire. 
 C’est cette logique de représentation de l’histoire que Godard problématise. La « passion » 
de l’image vise d’abord à déconstruire un certain mode d’intelligibilité ou de représentation du 
monde, qui aspirerait à totaliser ou à figer le vivant, donc à expliquer le mobile par l’immobile, la 
durée par l’instantané. En cela, elle vise autant la peinture que l’illusion cinématographique. En 
effet, la violence faite à la peinture (faire du mobile ou du mouvant avec de l’immobile et 
bouleverser l’instant prégnant) dévoile la violence de l’image cinématographique proprement dite : 
comme le souligne Bergson, l’image cinématographique reproduit le mouvement avec de 
l’immobile, au moyen non d’instants prégnants mais d’instants quelconques. En résumé, en filmant 
des tableaux vivants, Godard littéralise la violence du cinéma, qui force l’immobile (le plan) à se 
                                                
318 Alain Bergala , Cahiers du cinéma 338 (Juillet-août 1982) 47. 
319 Ibid.  
320 De nombreux écrivains, théoriciens, philosophes, ont étudié ce domaine que l’on appelle encore le 
domaine des "imitations" au 18e siècle. Si l’on reprend les textes de Dubos ou de Diderot, il ressort que 
représenter en art, c’est imiter selon des règles bien précises, des codes qui relèvent d’une éthique de la 
visibilité. 
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mouvoir, force le mouvant (la vie) à entrer dans un cadre, 24 fois par secondes.  
 Dans un deuxième temps, la violence faite à l’image picturale vise une certaine forme 
d’impératif narratif imposé à la peinture d’Histoire, donc à critiquer le primat du texte sur l’image. 
Filmer des « tableaux vivants » constituerait d’une part une forme de résistance face au régime 
traditionnel de représentation de « l’Histoire » et, d’autre part, un lieu d’interrogation et de 
subversion du récit filmique à proprement parler.  
 Contre la représentation idéale d’un récit, Godard fait du film Passion une expérience 
purement visuelle. Dans Scénario du film Passion321, Godard explique en effet qu’il a « cherché à voir 
avant d’écrire », car le cinéma comme la peinture « a commencé comme ça sans scénario ». Le 
scénario vient de la comptabilité, explique Godard. D’une certaine façon, c’est 
l’institutionnalisation du cinéma, sa logique commerciale, qui a fait de l’image une servante du 
texte. Selon Godard, ce qui fait la singularité de Passion, c’est précisément d’avoir voulu voir le 
scénario avant de l’écrire, comme le suggère Isabelle lors de la réunion des ouvrières dans son salon 
: « il faut voir ce qu’on va écrire », dit-elle dans un regard-caméra. Et ce regard-caméra prend un 
air de défi. Le film doit aussi donner à voir avant d’écrire. Le film doit libérer l’image du texte, ou 
comme le dit Jerzy à Hanna, profiter « que la phrase n’est pas faite, pour commencer à parler, pour 
commencer à vivre », vivre les histoires avant de les écrire. Ainsi, si la passion de l’image pictural 
vise à renouveler la formule de l’histoire au cinéma, que devient alors l’histoire même dans le film 
Passion ?  
 Tout d’abord, dans le film, la question de l’histoire est omniprésente ; elle ouvre même la 
première séquence de reconstitution des tableaux  vivants (celui de Rembrandt). Non, sans ironie, 
Laszlo, le producteur de Jerzy, va réitérer par trois fois la question  suivante : « Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire ? » dit-il au début du film, dans un jeu de question-réponses hors-champs :  
« - Mlle Lucatchevski, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?  
- C'est pas un mensonge mais quelque chose d'imaginé qui n'est jamais l'exacte vérité qui n'est pas 
non plus son contraire mais qui dans tous les cas est séparé du réel extérieur par les à-peu-près 
profondément calculés de la vraisemblance. 
- Monsieur Bonnel, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?  
- C'est parce que la composition est pleine de trous d'espaces mal occupés. N'examinez sévèrement 
ni la construction, ni les plans. Faites comme Rembrandt observez les traits humains attentivement, 
longuement, aux lèvres et dans les yeux. 
- Qu'est-ce que c'est que cette histoire, monsieur Coutard ?  
-Tout est correctement éclairé de gauche à droite, un peu de haut en bas, un peu d'avant en arrière. 
Ce n'est pas une ronde de nuit mais une ronde de jour éclairée par un soleil déjà bas sur l'horizon. 
Notez monsieur qu'à la place qu'elle occupe dans l'un des coins sombres de la toile, un peu en bas 
au second plan entre un homme en rouge foncé et le capitaine habillé en noir, cette lumière 
excentrique a d'autant plus d'activité que le contraste avec ce qui l'avoisine est plus subit et que sans 
des précautions extrêmes, il aurait suffit que cette explosion de lumière accidentelle pour 
désorganiser tout le tableau. » 
 En premier lieu, notons l’ironie du passage. En effet, la question de Laszlo veut dire à la fois 
«  que se passe-t-il enfin ici ? » et « quelle est cette l’histoire ? » . En outre, la question est posée à la 
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scripte du film de Jerzy, et le métier de scripte vise précisément à assurer la continuité dramatique 
des scènes, le raccord entre les plans, les scènes et les séquences par rapport au scénario. Pourtant, 
lorsque Sophie répond, elle ne parle pas de l’histoire à proprement parler, mais elle soulève le 
statut ontologique de la représentation picturale et filmique, ainsi que le problème du vérisme ou 
de la falsification dans l’acte de « représentation » : « c’est pas un mensonge mais quelque chose 
d’imaginé ». L’imaginé transcende la division du vrai et du faux, comme le film transcende la 
division du fictif et du documentaire. L’histoire relève de la vie, comme l’Histoire relève du fictif.  
 Chaque réponse donne une vue singulière, une perspective  ou une exégèse différentes du 
tableau de Rembrandt. En outre, elle propose des éléments de renouvellement du récit ou de la 
dramatisation filmique, une manière de mise en abyme de la représentation filmique par le biais de 
la peinture. La deuxième réponse fait alors figure d’exhortation : « cette composition est pleine de 
trous d’espaces inoccupés, examinez sévèrement ni la construction ni les plans, faites comme 
Rembrandt, regardez les êtres humains attentivement ». Comme le tableau de Rembrandt, le film 
de Jerzy ou de Godard est plein « de trous et d’espaces inoccupés », qu’il ne s’agit pas de remplir, 
de relier en un tout bien ficelé, mais qu’il s’agit d’observer, d’approcher telle une composition 
picturale. Avant tout, il s’agit avant tout de voir, ou d’apprendre à voir.  
 Par suite, lorsque Sophie et Jerzy débattent la question des règles au cinéma, Sophie 
renouvelle sa foi au texte : comme en peinture, explique-t-elle, il « y a des lois, et il faut une 
histoire, et la suivre, c’est la loi ». Pour Jerzy, sorte de succédané de Godard, il n’y a pas de loi au 
cinéma ; la seule loi, c’est la lumière, et comme la lumière ne le satisfait pas, il ne cesse 
d’interrompre le tournage ou l’histoire du film :  la « lumière ne va pas… elle ne va nulle part, elle 
ne vient de nulle part ». Et si la lumière ne va pas, elle ne peut plus moduler l’obscurité, faire sortir 
le visible de l’invisible ou l’invisible du visible, bref elle ne peut plus assumer un regard et faire 
voir, comme un tableau. 
 Le cinéma ne serait peut-être pas alors si éloigné du mode d’expression pictural puisque, 
comme lui, il s’agit de suivre la lumière, de faire entrer la lumière, de la conduire ou, pour 
reprendre le mot de Bellour, de la reconduire. D’où le plan séquence qui ouvre le film de Godard : 
« Il commence par le trajet blanc d’un jet dans le ciel » que la caméra découvre et prend en filature. 
Mais c’est Coutard, le vrai directeur de la photographie de Godard qui aborde dans la troisième 
réponse la question de la lumière dans le tableau de Rembrandt : « la lumière est parfaite, ce n’est 
pas la nuit, c’est éclairé par la lumière du jour ». Cette lumière parfaite du tableau de Rembrandt, 
Jerzy la recherche pour son propre film. 
 En conclusion, aucune des réponses n’aborde véritablement l’histoire du film à proprement 
parler. En déviant ou en ironisant, Passion produit un acte de résistance par rapport au récit filmique 
traditionnel. En outre, l’histoire du film Passion ne relève pas d’une causalité proprement linéaire : 
les actions des acteurs semblent parfois instinctives, gratuites, invraisemblables (comme par 
exemple l’employée de l’hôtel qui fait de la gymnastique à l’extérieur des chambres). Les instants 
demeurent quelconques, en contraste avec « l’instant » sacralisé de la peinture, instant que le film 
de Jerzy est censé reconstituer. Godard refuse de faire de l’histoire comme les autres. Dans Passion, 
l’histoire du film devient précisément le film de l’histoire du film. Godard donne à voir la quête 
d’une histoire (tout comme Scénario du film Passion nous donne à voir la quête du scénario du film 
Passion). Passion est le nom d’un film « achevé » sur un film avorté appelé aussi Passion. C’est pour 
cela que Godard cherche à voir ce qui se passe en peinture, l’histoire en peinture et la peinture de 
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l’histoire. Godard convoque la peinture pour exposer l’image, pour libérer l’image de sa tutelle, de 
son texte, pour expérimenter la revanche d’un voir sur le dire, donc pour pouvoir vivre les 
histoires avant de les écrire. 
 Pascal Bonitzer qualifie la pratique de Godard de cinéma « sériel », qu’il définit en ces 
termes : « Le cinéma sériel consiste à traiter les événements différemment de la causalité linéaire du 
récit homogène ; il les distribue en surface, selon une temporalité différente de celle du drame »322. 
Mais « les distribuer en surface », n’est-ce pas les distribuer sur une toile, dans un mélange savant 
d’ombres et de lumières ? Le cinéma se cherche, cherche donc à faire voir, au contact de la 
peinture, comme le film de Jerzy, comme celui de Godard. Et Godard filme les mouvements, les 
flux, les énergies qui traversent les individus (la série des rencontres au début du film, à la pompe à 
essence), comme Rembrandt à son tour avait tenté de suggérer le mouvement des personnages. 
Même le décalage du son et de l’image a pour effet d’isoler l’image, de la rapprocher d’une 
peinture, de faire voir plutôt que de dire (comme par exemple dans  la réunion syndicale entre les 
employés de l’usine où le jeu de la lumière sur le visage de Magali est rendu visible par la coupure 
du son). 
 Le dernier peintre convoqué par Godard est Watteau dans Pèlerinage à l’île de Cythère, dit 
L’Embarquement pour Cythère (1718), qui semble métaphoriser ou idéaliser le départ des 
protagonistes pour la Pologne. « L’embarquement pour Cythère » célèbre le triomphe de l’amour 
galant, l’harmonie qui régie les relations entre les hommes et les femmes. L’amour est l’étape 
ultime d’un long voyage matérialisé par la mer et qui sépare l’île d’amour des bancs terrestres. 
Jerzy, comme Hanna, a décidé de retourner en Pologne. Isabelle monte dans la voiture d’Hanna, 
alors que « Princesse » (la servante de l’hôtel amoureuse de Jerzy) monte dans celle de Jerzy : 
« Embarquement pour la Pologne ». Ce retour aux sources est une anti-fln, puisqu’au lieu de faire 
converger les éléments en présence, le film de Jerzy les disséminent : tout le monde abandonne, 
fuit ; Laszlo part même pour les Etats-Unis.  
 Couplé au tableau de Watteau, le départ pour la Pologne prend une tonalité lyrique, même 
si tous les éléments de l’image suggèrent le contraire : la neige, la voiture, les mots de Jerzy, la 
Pologne, la dominante bleue et froide de l’image. L’image du départ se scinde en deux chemins 
opposés à première vue : le chemin qui mène à l’idéal de l’Amour (Watteau), et celui que prend le 
film (le départ pour la Pologne, marquée par la guerre civile323), le chemin froid de la réalité. Mais 
cette réalité puise aussi dans l’imaginaire, comme le fait Watteau dans le pèlerinage (Magali danse, 
Hanna et Isabelle se réconcilient, Jerzy fait monter Magali sur son tapis volant). Au fond, Godard 
convoque la peinture pour cet imaginaire : car le cinéma aussi recèle une part de rêve. 
 
Conclusion  
 
 Si le cinéma de la Nouvelle Vague se refuse à faire du cinéma un art de l’image à 

                                                
322 Pascal Bonitzer, "Passion de Jean-Luc Godard," Cahiers du cinéma 338 (Juil. Août 1982) 11. 
323 La situation politique de Pologne en 1982 est critique. Pour une chronologie des événements, voir 
Marie-Claude de Saint-Hilaire, "Chronologie des événements polonais." 1980-1982. Politique étrangère 47.1 
(1982):109-114.URL:http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polit_0032-
342X_1982_num_47_1_3112 
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proprement parler324, un art mâtiné d’arts plastiques, Godard dans Passion relève le challenge de 
confronter l’art de l’image et l’art de la réalité, non pour faire passer le cinéma du côté des arts 
plastiques, mais pour prolonger son travail sur l’expressivité du média cinématique.  
 Dans Passion325, l’espace filmique se découvre et s’interroge à travers une problématisation 
de l’espace pictural. En dernière instance, la peinture constitue moins l’ennemi contre lequel le 
cinéma doit se battre qu’une voie dans laquelle le cinéma peut se frayer. Rappelons ici que Godard 
littéralise ou concrétise ce « frayage » dans le film lui-même, puisque, à maintes reprises, la caméra 
de Godard comme celle de Jerzy se frayent un passage dans les tableaux vivants. D’où notre première 
conclusion : on pourrait qualifier le film Passion en ces termes : un espace de frayage du cinéma dans la 
peinture.  
 Par suite, en faisant de la peinture d’une part, un espace d’interrogation, une voie où le 
regard de la caméra parvient à s’immiscer, de l’autre, une lutte entre le voir et le dire per se, le 
cinéma de Godard réaffirme l’importance du regard contre le texte, et rétablit ainsi l’équilibre 
entre le voir et le dire. La peinture, offrant sa matière visuelle, son instant prégnant à la durée 
cinématique, permet au cinéma de renégocier la place du texte dans la création filmique, bref de 
questionner des présupposés typiquement contemporains : l’existence du scénario, la hiérarchie du 
système de production, la logique causale et unitaire du récit dramatique, somme toute, l’histoire 
au sens global (l’histoire de la production du film, l’histoire du film proprement dit, la manière de 
dire l’histoire au cinéma). Ce sera notre deuxième conclusion. 
 Enfin, que veut dire aujourd’hui re-présenter au cinéma ? Est-ce, comme dans la peinture 
classique, produire un récit narratif, immortaliser un moment privilégié de notre Histoire ? Ici, les 
paroles de Jerzy peuvent nous donner une voie de réponse : « Profite que la phrase ne soit pas faite 
pour commencer à parler et à vivre. » ?  Ici, il s’agit autant de produire une phrase (comme nous 
l’avions vu dans l’exposition), de libérer le regard du spectateur, que de réfléchir à ce que pourrait 
être un film sans fil conducteur, à ce que peut vouloir dire un film qui parle du présent sans le dire, 
en donnant simplement à voir. Godard demande peut-être au spectateur de penser l’histoire en 
dehors d’un enchaînement logique ou, paradoxalement, à la manière de la peinture, à partir 
d’instants, de mouvements, de flux qui se croisent ou s’entrecroisent, de rencontres hasardeuses. 
Autrement dit, il nous demande de prendre appui sur le pictural pour penser l’Histoire/histoire en 
dehors de son cadre (en dehors du normatif, sans aspirer à totaliser le réel dans le cadre de l’écran). A 
la manière peut-être de ces tableaux devenus vivants, à peine reconstitués, instants précieux de 
l’Histoire qui, ébranlés par le regard mobile de la caméra, se croisent, s’entrecroisent, dans un 

                                                
324 A. Labarthe, "Tout a changé en Bretagne," Cahiers du cinéma Hors-série "Godard 30 ans depuis" 437 
(Sept. 1990) 18. Avec la Nouvelle Vague, le cinéma refuse selon lui de passer du côté des arts plastiques. 
Labarthe établit une différence entre cinéma de l’image et cinéma de la réalité. Le cinéma de la Nouvelle 
Vague a voulu promouvoir le cinéma de la réalité. Labarthe insiste sur les "audaces absolues" des 
réalisateurs de l'époque, avec la lumière, la caméra, le cadrage, etc. 
325  In the New York Times (1983), in an article entitled "Godard Discusses Past and Future Efforts," Godard 
says: "I believe in democracy. So it's up to them to decide. That's what I like in movies. You just have to 
look and to listen; and after, you can compose with your memory what you have seen …it's like music: 
sometimes you just listen, I think that in Passion, there are enough elements for everyone to prepare  
his own meal." Voir "Godard Discusses Past and Future Efforts," New York Times 10/14/1983.  
 



 

  155 

espace marqué d’improbables rencontres. C’est ce que fait le film Passion en quelque sorte : penser 
(ou bien voir) l’Histoire hors du cadre. 
 En effet, si par le biais de la musique et de la peinture Passion renégocie le procédé 
dramatique au cinéma, le film n’en perd pas pour autant le sens du contexte historique qui 
l’enveloppe, de l’Histoire au sens fort. La Pologne, pour n’être évoquée que ponctuellement (et 
même parfois ironiquement, dans le match de football, par exemple) n’en demeure pas moins le 
cadre absent de l’univers diégétique comme de l’univers profilmique. En convoquant des moments 
d’Histoire représentés en peinture, le film ne soulève-t-il pas la question du rapport du cinéma au 
présent qui l’entoure ? En effet, le cinéma, « art du présent », comment peut-il nous parler encore 
et à nouveau de notre monde ? Comment peut-il, par exemple, nous parler de l’état de guerre 
civile en Pologne ? Le film Passion, rappelons-le, est censé se dérouler en décembre 1981, date où 
Jaruzelski décrète la loi martiale dans la pays et fait arrêter des milliers de civils membres de 
Solidarnosc pour la plupart. En se réfugiant dans les œuvres du passé, le film Passion dénonce-t-il la 
vraie menace qui pèse sur le cinéma, sa passion, à savoir, son potentiel désaveu du présent (pour de 
l’histoire bien ficelée) et sa longue descente dans le royaumes des aveugles. Un tel film au passé, 
aveugle du présent, qui ne donne plus rien à voir, n’est donc plus vraiment du cinéma. 
 Dans le cadre de l’exposition, Godard s’attaque à l’écriture de l’histoire personnelle ; dans 
Passion, le cinéma, par le biais de la peinture, affronte la représentativité de l’Histoire comme la 
manière de faire de l’histoire au cinéma. Finalement, dans Histoire(s) du cinéma, le cinéma de Godard 
brave également l’Histoire et l’histoire, mais cette fois, à partir de son propre matériau, de ses 
propres images, de ses propres histoires, passés au scalpel de la technique vidéographique.  
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Chapitre 3. Godard et Histoire(s) du Cinéma : à la recherche du temps perdu 
 
1. L’intermédialité et le mouvement de détotalisation de l’(H)istoire 
 1.1 La Grande Histoire et la machine à histoires du cinéma 
 1.2. Les histoires oubliées de l’Histoire : un acte de rédemption et un devoir de mémoire 
2. L’espace polémique d’Histoire(s) : une détotalisation du sens et une logique de 
 ressassement de l’(H)istoire 
 2.1. Le travail de l’image : une négociation du regard 
 2.2. L’univers citationnel : une émancipation du dire  
 2.3  L’appel à l’Autre : une égalisation, une  dialogisation et une remédiation des voix  
 2.3.a. La mise en valeur de l’altérité 
 2.3.b. L’altérité des voix médiales et la remédiation du « dire » 
 2.3.c. L’intermédialité et l’espace d’égalisation des voix  
 2.4 La belle « machine à écrire » du cinéma : une logique de ressassement de l’Histoire  
 2.4.a. La Grande Histoire : de l’écriture à la projection 
 2.4.b. Voir, dire et redire : la poétique du ressassement 
3. La poétique sérielle de l’intermédialité : l’image composite et l’image latente  
4. La tâche de l’historien et l’acte de mémoire : du temps retrouvé au temps perdu  
 4.1. Le geste historiographique de Godard : une entreprise proustienne ? 
 4.1.a. Le travail d’historien et le travail de l’historien Godard  
 4.1.b. L’image du retour, le travail de la mémoire : de l’Enéide à la Recherche 
 4.2. L’image fixe et le travail de développement du cliché 
 4.2.a. Retrouver ce que le temps dans ses plis a gardé 
 4.2.b. l’image fixe, l’arrêt sur image et le cliché de la mémoire 
 4.3. La mémoire du cinéma et le cinéma comme mémoire 
 4.3.a. De l’instant prégnant à l’image-souvenir 
 4.3.b. Seule la main qui efface peut écrie : l’aporie de l’acte de mémoire 
 4.3.c. Mythologies, historiographie et Mémoire du cinéma 
 4.4. Retrouver le temps, mais perdu : le travail de mémoire 
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Chapitre 3. Godard et Histoire(s) du Cinéma326 : à la recherche du temps perdu327 
 
1. L’intermédialité et le mouvement de détotalisation de l’(H)istoire :  
Godard tente repenser la langue de la mémoire en brisant les codes du récit filmique. 
 
 Si la Recherche de Proust dévoile, outre la quête d’un temps personnel révolu, la mise en 
scène discursive des autres arts et techniques, Histoire(s) du cinéma, à la fois « autoportrait », 
réflexion sur la mémoire et l’Histoire et art poétique, propose à son tour, dans une « histoire du 
cinéma très personnelle »328, un mélange étonnant de régimes d’expressivité artistiques, un 
entrelacs sublime de textes, d’images et de sons, au point de tenter l’œil critique désireux 
d’achever une lecture totale, de tomber dans une lecture postmoderniste329. Ainsi en est-il de 
Forest, pour qui Histoire(s) du cinéma dévoilerait une allégorie du langage cinématique se découvrant 
lui-même à travers ses propres images : les images « diront cette odyssée perpétuelle d'un art en 
direction de lui-même »330.  
 Comme l’examen de la Recherche, il nous a paru prudent de résister au désir de transparence 
et d’intelligibilité totales. D’une part, pendant plus de dix ans, Godard à l’image de Proust n’a 
cessé de remanier, de fignoler, de retoucher son projet, projet que Jacques Aumont considère 

                                                
326  Histoire(s) du cinéma, Réal. Par Jean-Luc Godard. Gaumont Vidéo, 2007. Histoire(s) du cinéma est composé 
de 4 chapitres divisés en 8 épisodes : 1a toutes les histoires ; 1b une histoire seule ; 2a seul le cinéma ; 2b 
fatale beauté ; 3a la monnaie de l'absolu ; 3b une vague nouvelle ; 4a le contrôle de l'univers ; 4b les signes 
parmi nous. Réalisées pour la télévision française à partir de 1987, les Histoire(s) du cinéma  représentent le 
projet le plus ambitieux de Godard. A partir d’une sélection d’images et de textes, Godard fait paraître un 
livre en 4 tomes aussi intitulé Histoire(s) du cinéma, livre composé essentiellement de plans du film. Dans 
cette déclinaison plurielle (VHS, DVD, livre, CD audio du film) Godard pratique déjà une forme 
(nécessaire) d’intermédialité. La pluralisation des formes relève moins d’un souci pécuniaire que d’un 
véritable souci historiographique, fidèle en cela au discours propre du film. C’est ce que nous tenterons de 
montrer dans ce travail, à savoir que l’intermédialité d’Histoire(s) du cinéma relève d’un souci proprement 
historiographique, et qu’elle permet aussi de repenser cinématiquement le langage de la mémoire. 
327  Dans un entretien publié aux Cahiers du cinéma (mai 2000), Godard dit qu’il croyait que le film allait 
générer un débat. Nous reproduisons le texte publié en anglais : "j’ai cru naïvement que les Histoires du 
cinema donneraient lieu à un débat. Tout le monde a salué le grand travail de l’artiste, mais personne n’a 
dit que les choses ne s’étaient pas passes comme je l’ai montré entre Hitler et la UFA. C’est pourtant ce qui 
m’intéressait". Entretien avec Jean-Luc Godard, Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles 
Tesson à Rolle 22 mars 2000, Cahiers du cinéma Hors-Série (May 2000) 11. Je tiens par ailleurs à honorer le 
travail impressionnant de Céline Scemama, qui a collecté, organisé et mis en ligne toutes les références 
citationnelles du film. 
328  Dominique Païni, "Que peut le cinéma?" dans Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour l'"Histoire(s) du 
cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 4.  
329  Aumont refuse le postmodernisme de Godard : "il n’y a pas moins postmoderne que Godard". Jacques 
Aumont, Amnésies (Paris: P.O.L, 1999) 43. 
330  Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l’acier," Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour l'"Histoire(s) 
du cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 24-25. Voir également Melvin Charney dans le même revue, pour qui 
Godard veut donner la vérité du cinéma (72). 
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aujourd’hui comme « l’accomplissement de la langue cinématographique » 331 , faisant ainsi 
d’Histoire(s) un « chantier », une réflexion sur l’Histoire comme processus en devenir, en procès, se 
modifiant soi-même à mesure que l’Histoire avance. D’autre part, nous avons décidé de 
questionner le postulat postmoderne concernant les Histoire(s). En effet, sous le rayage incessant de 
l’image, les Histoires dévoilent une structure à tendance classiciste332 : égalité de la composition des 
éléments au niveau microcosmique (la surface de l’image) et macrocosmique (au plan de 
l’ensemble, construction extrême et symétrique). Face à des indices à résonance classiciste, Godard 
se fait certes libertaire, iconoclaste, révolutionnaire, mais l’image dissensuelle, même « rayée à 
mort », peut « sauver », dit-il, l’honneur du réel. 
 A la manière d’un prisme, Histoire(s) du Cinéma se découvre dans un flamboiement magistral 
d’échos, de renvois et de mélanges, de sons, d’images et de textes. Cette irisation333 que forment 
l’image, le texte et le son offre un espace problématique où la nature relationnelle des différents 
éléments entre en tension, force l’indétermination et défie nous le verrons toute synthèse 
supérieure du sens. Il s’agit alors d’investiguer cet espace « polémique », cet espace de 
collaboration, de négociation, cet espace de passages, que Bellour qualifie d’ « entre-images » : 
quelles sont les stratégies formelles mises au point par Godard pour prévenir la totalisation du sens, 
dénoncer l’illusion d’un geste expressif total et fabriquer dans le creuset intermédial une nouvelle 
image de l’Histoire comme un nouvel acte de mémoire ? 
  
 1.1. La Grande Histoire et la machine à histoires du cinéma 
 
 A l’origine d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, nous trouvons une série de leçons 
intitulée Introduction à une véritable histoire du cinéma et donnée par le réalisateur lui-même en 1978 à 
l’Université de Montréal334. De 1978 à 1998, Godard, inspiré des thèmes et des questions soulevés 
par ces interventions, notamment la relation entre l’histoire, la vérité et le cinéma, va développer, 
repenser, transformer ces textes en véritable édifice audio-visuel, un film de 4h30 décliné en 4 
chapitres, 8 épisodes d’une densité étonnante. Dans le passage du singulier au pluriel (« Histoire(s) 
avec un "s" »comme le répète Godard dans le film), un pluriel mitigé certes par l’emploi de 
parenthèses, Godard assimilant récit fictionnel et récit factuel, fiction et discours historique 
(puisque le terme histoire en français signifie à la fois, récit et Histoire), repense la validité du schème 
dualiste comme la possibilité d’articulation de multiples régimes d’historicité dans le langage 
cinématographique.  

                                                
331  Aumont, Amnésies 17. Pour la genèse de chacun des épisodes du film, voir Amnésies 1-31.  
332  La structuration des épisodes : dédicaces, épigraphes, préludes, citations latines ; 4 épisodes évoquant 
les 4 mouvements d’une symphonie. 
333  Le terme de "constellation" est également utilisé par d’autres critiques. Outre la référence 
benjaminienne, nous utilisons cette notion pour évoquer la filature d'une image tout au long du film.   
334  Ces interventions ont été publiées sous le même titre. Voir Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable 
histoire du cinéma (Paris: Albatros, 1980). Ensuite, à la sortie du film, Godard publie en 3 volumes une 
version images-textes d'Histoire(s) du cinéma. Voir Histoire(s) du cinéma (Paris: Gallimard, 1998), et il fait 
également paraître un CD audio: Histoire(s) du cinéma [Introduction à une véritable histoire du cinéma, la 
seule, la vraie] (München: ECM, 1999).  
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 La mise au pluriel ou la pluralisation335  de l’Histoire pose également une réflexion 
proprement historiographique : l’écriture de l’Histoire n’est-elle pas toujours le résultat d’une mise 
en intrigue336, une synthèse de faits pluriels dans un récit linéaire et chronologique (et aspirant à 
une certaine scientificité) ? Godard s’interroge sur la possibilité même de faire une histoire au cinéma 
ou une véritable histoire du cinéma, puisque le récit filmique, à cheval entre fiction et document, 
brouille les indices de fictionalité et de référentialité. Jusqu’ici, explique Godard, on s’était 
« contenté de faire une histoire des réalisateurs qui ont fait les films et non pas la façon dont les 
films ont été faits »337.Cette problématique qui sous-tend les 8 épisodes d’Histoire(s) du cinéma, pose 
un véritable défi, que Godard, puisant dans la matière même des films passés tout comme dans 
l’histoire littéraire, picturale, musicale et philosophique, parvient à relever.  
 Par conséquent, à la fois chantier en procès et composition savamment structurée, Histoire(s) 
du cinéma peut être envisagé de deux façons : d’une part, comme une réflexion sur l’histoire du 
cinéma depuis sa découverte en 1895, depuis son entrée factuelle dans l’Histoire ; d’autre part, 
comme une exploration d’une relation complexe entre le cinéma et l’histoire entendu dans les 
deux sens d’Histoire avec un grand « h » ou de micro-récits (fictionnels et factuels) qui composent 
cette grande Histoire. Dans les deux cas, il s’agit d’une rencontre riche et paradoxale, comme le 
souligne Godard dans une formule quelque peu alambiquée, puisque « une manière de raconter de 
l’histoire était de l’histoire »338.  
 Dans cette formule, Godard joue éminemment de l’hybridité sémantique de la notion 
d’histoire. En effet, le cinéma, privé jusqu’ici d’Histoire339 se fait histoire aux deux sens du terme : 
le cinéma devient « machine à histoires » et l’histoire du monde traverse le cinéma. En développant 
son langage, le cinéma s’est rapidement transformé en « conteur d’histoires », adaptant les mythes, 
les légendes, des figures éminentes de l’Histoire, fabriquant par suite son propre régime de 
fictionalité (son langage dramatique), bref sa propre manière de raconter l’histoire. D’autre part, 
en inaugurant un procédé autre de « mise en archives » d’une époque, le cinéma devient partie 

                                                
335  Delage Christian, "Godard Jean-Luc, Histoires(s) du cinéma; Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard," 
Vingtième Siècle. Revue d'histoire 64.1 (1999): 146. Le pluriel, note le critique, expose "la marque de cette 
indéfinition revendiquée du genre qu'elles composent: ni un histoire personnelle… ni une histoire 
générale." Cette indétermination générique est avéré certes, mais la pluralisation qui caractérise Histoire(s) 
du cinéma relève, comme je me propose de le montrer, d'un véritable souci éthique. 
336  Voir l'analyse faite par Paul Ricoeur, Temps et récit, tome I (Paris : Seuil, 1983) 124 : "Si l’histoire 
rompait tout lien avec la compétence de base que nous avons à suivre une histoire et avec les opérations 
cognitives de la compréhension narrative, […] elle perdrait son caractère distinctif dans le concert des 
sciences sociales."  
337  Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma 261. 
338  Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 162. 
339  Dans l'épisode 1b intitulé "une histoire seule", Godard renoue avec la problématique de la "spécificité" 
en art. Le cinéma selon lui était dans une position unique. Privé d’histoire, puisqu'il veniat de naître, le 
cinéma s’est mis à en raconter : "un monde presque  sans histoire / mais un monde qui raconte " (1b). Ce 
n’est que plus tard, dit Godard, où moment de la Nouvelle Vague, que le cinéma a pu se penser 
"historiquement". Dans JLG par JLG, nous retrouvons également cette idée : avec le cinéma, dit Godard, 
nous avions "un monde qui n’avait pas d’Histoire mais qui passait son temps à en raconter" (163).  
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intégrante de la condition de possibilité de l’Histoire du XXe siècle340, c’est-à-dire que le cinéma se 
fait mémoire visuelle du siècle (document) ou pratique historiographique (une « machine à écrire » 
l’histoire341 ), autrement dit qu’il intervient dans l’élaboration ou dans l’écriture même de 
l’Histoire.  
 En effet, aujourd’hui, l’Histoire ne peut plus se passer du « cinéma », elle ne peut même plus 
passer que par le cinéma (« ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la marque ne peut plus 
passer ailleurs (1a) »), attendu que le cinéma, doté d’un « humble et formidable puissance de 
transfiguration » (1b), ne peut plus lui-même se passer d’histoires, ni même s’empêcher de 
produire de l’histoire, ou comme le répète Godard tout au long du film, « des histoires avec un 
‘s’ ». Mais cette grande histoire, personne ne l’avait encore jamais racontée, remarque Godard. 
Dans ce « chassé-croisé » entre l’Histoire et l’histoire comme entre le cinéma et l’(H)istoire, 
Histoire(s) du cinéma forge une vision autre du passé, un mode singulier de « récit » dérivé d’une 
véritable introspection du média cinématographique comme d’une véritable conscientisation 
historique.  
  
 1.2. Les histoires oubliées de l’Histoire : un acte de rédemption et un devoir de 
 mémoire. 
 
 Dans ses thèses sur l’Histoire342, Benjamin, inspiré de l’Angelus Novus de Paul Klee, dont il 
possédait par ailleurs le tableau, formule une vision allégorique du passé : selon Jimenez, 
« Benjamin demande qu’on lise l’histoire à "rebrousse-poil", en partant du principe que l’histoire 

                                                
340 Le souci d’archiver d'une époque s’est d’abord vu confier à la littérature, aux chroniques et à la peinture. 
Au vingtième siècle, la photographie comme le cinéma sont entrés, eux-aussi, dans la représentation du 
temps, l'acte d'archive d'une époque, donc dans une grande entreprise d'épopée ou d’affabulation du 
monde. Le cinéma a perturbé l'histoire, a fait événement, mais il a aussi sa propre histoire, s'est fait machine 
à histoire. Pétri d’histoires, le cinéma s’est fait archives malgré lui, et surtout aujourd’hui, où l’acte de 
diffusion des histoires et de l’Histoire passe irrémédiablement par l’image. Il y a aujourd’hui une éradication 
de la distance entre le vécu et sa représentation et ce, grâce à des moyens de diffusion ultra-rapides. 
Lorsque le cinéma est entré dans l’arène des arts, toute l’histoire du monde a afflué sur les écrans : les 
légendes, récits, cosmogonies, se sont vus intronisés au royaume des ombres. Inversement, l'Histoire 
comme telle s’est construite autrement, car le passé a été réécrit par le cinéma. Autrement dit, l’Histoire 
s’est vu traversée par cette nouvelle écriture, qui montrait moins l’Histoire que celle dont on devait se 
souvenir (elle présente alors un savoir consensuel de l’histoire, écrit par les « vainqueurs », comme 
l’observe Benjamin). Pour ne citer que quelques films historiques : en 1908, L'Assassinat du duc de Guise 
d'André Calmettes et Charles Le Bargy, Jeanne d'Arc de Cecil B. DeMille en 1917, Cléopâtre de J. Gordon 
Edwards (1917), Intolérance de Griffith (1916), Naissance d’une nation (1915) de Griffith, Napoléon d’Abel 
Gance (1927).  
341 On peut d’ailleurs remarquer l’omniprésence de la machine à écrire dans le film. Godard, de manière 
récurrente, est filmé en pleine « écriture » (« il tape à la machine » comme s’il écrivait l’histoire, et ce qu’il 
écrit souvent, ce sont précisément des titres de romans, qui renvoient donc à des histoires déjà écrites. La 
pratique de la citation chez Godard sert souvent de catalyseur dramatique, ou "d'embrayages à fictions" 
(Voir à ce sujet Antoine de Baecque, "Le don du livre" Cahiers du cinéma Hors Série (Nov. 98): 64-67. Selon 
lui, la pratique de la citation est à comprendre dans une logique du don; la citation est invitation au partage. 
342 Walter Benjamin, "Sur le concept d’histoire" (1940),  Œuvres III (Paris: Gallimard, 2000). 
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n’a été écrite que par les vainqueurs. Il convient donc de rendre justice aux vaincus, aux oubliés de 
l’histoire, aux victimes d’une domination séculaire des puissants, de ceux qui ont bâti une culture 
en restant injustement les seuls bénéficiaires de ce patrimoine. Ce qu’on nomme "culture" s’est 
construit en partie sur un champ de ruines, de souffrances et de combats incessants »343. Ainsi, 
« l’ange » de l’histoire est condamné d’une part à contempler le passé, l’accumulation de ruines et 
de misère, de crimes et de violences ; d’autre part, à répondre à l’appel du passé en interprétant 
son histoire.  
 Prenant ainsi appui sur l’interprétation benjaminienne de l’Histoire, de nombreux critiques 
font d’Histoire(s) du cinéma un mea culpa ou un acte de contrition d’un cinéma qui, déroulant « la 
généalogie de [son] impuissance » face au horreurs de passé,344 confesse sa « force faible »345 et se 
rédime ainsi dans un acte de mémoire.  En effet, tel l’Angelus Novus, le cinéma des Histoire(s) se voit 
contraint de projeter ses propres images du passé et de tenter de les rédimer en les réinterprétant. 
Ce geste de retour mélancolique est aussi un geste d’anticipation, dans la mesure où les siècles à 
venir auront la tâche de nous juger. 
 Rancière fait plutôt d’Histoires le récit d’un parjure ou d’un rendez-vous manqué : car le 
cinéma aurait manqué à sa tâche proprement historique346, à son devoir de présence face aux camps 
de concentrations. En réalité, le cinéma aurait déjà trahi sa mission de présence avant le début de la 
guerre, en vendant son âme au diable, à Hollywood, et en devenant une « usine à rêves ». Mais 
davantage encore, le cinéma (et non les films, ce qui constitue une différence capitale pour Godard) 
s’est rendu coupable d’avoir ignoré Auschwitz, d’avoir failli à sa mission de présence devant 
l’horreur des camps. Dans Histoires, le cinéma, répondant alors de son absence devant l’Holocauste, 
se ferait conscience historique, et son acte de rédemption consisterait à tirer des images mêmes des 
films « l’histoire que ces images auraient dû dire »347.  
 La conscience éthique ne saurait alors être que rétrospective, qu’une opération consistant à 
combiner archives visuelles, textuelles et sonores pour montrer que les films auraient vu ce que le 
cinéma, trop immergé dans l’immédiat, trop plongé dans les histoires de sexe et de mort, bref dans 
le star-system et le rêve Hollywoodien, aurait parfaitement ignoré.  
 De même, Jacques Aumont explique que Godard a foi dans l’art, car l’art est ce qui sauve le 
siècle : « le cinéma a raté les camps, la libération, l’Algérie, a raté l’adresse directe à ces 
événements »348 ; en revanche, le cinéma a fait l’usine à rêves, Hollywood. Mais, en faisant cela 

                                                
343 Voir l'entretien de Marc Jimenez et de MagPhilo en ligne: 
 http://www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=94 
344 Alain Badiou, "Le plus-de-voir," in Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour l'"Histoire(s) du cinéma" (Paris: 
Art Press, 1998) 86. 
345 Céline Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d'un art (Paris, Budapest, Kinshasa: 
l'Harmattan, 2006). Selon l'auteur, le cinéma révèle "sa puissance théorique et son pouvoir total de 
monstration comme l’impuissance de son impact dans la réalité" (206). Scemama établit le fait que la 
matière de l’Histoire est composée selon Godard de  "force faible", à savoir d'une force qui permet 
seulement et a posteriori de lutter contre l’oubli. 
346  Jacques Rancière, La fable cinématographique (Paris : Seuil, 2001) 236. 
347  Rancière, La fable cinématographique 238. 
348  Jacques Aumont présente son livre Amnésies lors d'une émission proposée par France Culture ("Les 
Chemins de la connaissance") le 28 juillet 2000. Dans cette émission, il explicite l'équation cinéma et 
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(cette usine à rêves), explique Aumont lors d’une émission radiophonique sur France culture, « il a 
parlé du réel et il permet aujourd’hui de faire l’histoire en permettant à celui qui l’interroge de 
trouver une conscience, là ou il n’y avait que de l’oubli »349. Le cinéma s’est fait oubli, c’est-à-dire, 
trahison par rapport à l’histoire dont il se faisait le grand colporteur. Cependant, dans la 
représentation même de cet acte d’oubli, le cinéma découvrirait son pouvoir de rédemption, il se 
ferait conscience historique du siècle comme acte de mémoire devant l’horreur de l’amnésie.  
 Ce récit de la rédemption prend par suite le visage de la culpabilité chez Céline Scemama. 
Selon l’auteure, Godard ne « cesse de montrer l’imbrication du réel et du cinéma, jusqu’à rendre le 
cinéma responsable des horreurs commises dans le réel, et doublement responsable de n’avoir pu 
contrôler ce qu’il a mis en œuvre» 350. Loin de personnifier la conscience historique du siècle, le 
cinéma des Histoire(s) se voit culpabilisé, et même forcé à un acte de mémoire, car, observe 
Scemama, « l’image se souvient » : elle cristallise le passé, témoigne de ce qu’elle a vu et de ce que 
l'on n'a pas voulu voir, à savoir l’ombre grandissante de l’Holocauste qui s’approchait à pas de 
géant.  
 Parallèlement, Scemama fait d'Histoire(s) une entreprise typiquement proustienne. En effet, 
« le travail sur la mémoire dans les Histoires a des affinités avec "cette mémoire involontaire" 
proustienne telle qu’en parle Benjamin »351. Les Histoires témoigneraient simultanément d’une 
cécité et d’une voyance352, car les images manifesteraient un inconscient optique latent, proches en 
cela de la mémoire involontaire de Proust. L’argumentation complexe de Scemama reprend avec 
force la thèse fondamentale de Kracauer selon laquelle le cinéma serait doté d’une puissance de 
vision supérieure, et même d’une véritable prescience : « le film rend visible ce que nous n’avions 
pas vu, et que peut-être nous ne pouvions pas voir, avant qu’il ne soit là »353. Cependant, cette 
force historique, le cinéma aurait refusé de l’incarner ; il a vu mais n’a pas agi, n’a rien empêché, et 
c’est cela son tort : « les films ont montré et […] ont résisté »354 mais en vain. Et pour l’auteure, 
c’est « cette force faible » que dévoile et explore Histoire(s) du Cinéma355, une force faible qui se 
matérialise en devoir de mémoire, seule rédemption possible aujourd’hui. Cette interprétation fait 
des Histoire(s) l’équivalent du projet proustien, le désir de récupérer dans ce savoir latent des 

                                                                                                                                                       
"conscience historique du siècle".  
349  Ibid. 
350  Scemama 208 
351   Scemama 209. 
352  Cette vision "romantique" de l’art a été formulée par Rimbaud ou Klee ou même par Bergson. Tous ont 
fait de l’artiste un voyant, un démystificateur du réel : pour Paul Klee, l’art se doit de faire voir. Pour 
Bergson, il l’artiste agit comme "révélateur" d’une vision encore latente de la réalité. Le narrateur de La 
Recherche fonde aussi sa vision du style comme « voyance » sur une métaphore photographique. Selon 
Scemama, Histoire(s) dote le cinéma d’une voyance, d’une prescience qui prend dès lors une figure 
messianique. 
353  Scemama 203. Voir également l'étude de Thomas Elsaesser à ce sujet. Weimar Cinema and After: Germany's 
Historical Imaginary (London: Routledge, 2000). Selon Elsaesser, le cinéma de Weimar théorisé par 
Kracauer s'érige en imaginaire collectif. C'est peut-être la critique fondamentale que nous adressons à 
Céline Scemama, d'avoir étayé sa thèse sur une vision mythologique du cinéma. 
354  Scemama 203. 
355  Scemama 169. 
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images, la profondeur ignoré et invisible (car non vue) du visible. 
 Cette mission historique « rédemptrice », un « devoir de mémoire », rend certes intelligible 
le film en sa totalité. Cependant, mettre l’emphase sur le récit de la rédemption représente une 
simplification du projet de Godard. Ce travail a pour objet de montrer que les Histoire(s) du cinéma, 
sans ignorer le désir ou la nécessité de narrativisation (narrativisation propre à l’historiographie, 
mais une historiographie qui se détache déjà de l’écriture événementielle de l’Histoire) et 
l’impératif de construire des histoires, ne souscrivent à aucune vision totalisante de l’Histoire, 
contredisant alors les titres du chapitre 1a (« toutes les histoires ») et 1b (« une histoire seule ») qui 
semblent pourtant souscrire à ce mouvement de totalisation356.  
 Par conséquent, et ce sera l’hypothèse de travail qui guidera le trajet de mon étude, j’aimerais 
montrer que le film, modulant avec adresse les différents canaux sensoriels et stratégies 
représentatives du cinéma, parvient à construire un équilibre fragile entre d’une part un 
mouvement de totalisation, c’est-à-dire un processus de narrativisation dans lequel s’articule le 
faible pouvoir de rédemption du cinéma (celui de produire une contre-histoire pluralisée contre 
l’Histoire officielle, oublieuse des souffrances et des victimes du passé) ; de l’autre, un mouvement 
opposé de détotalisation qui, loin de constituer un rejeton du postmodernisme esthétique, met en 
branle la notion même d’Histoire entendue comme récit cohérent et chronologique du passé.  
 En d’autres termes, Godard confronte l’image à la temporalité de l’Histoire et convoque un 
nouveau schéma narratif comme une nouvelle historiographie. Le retour sur le passé ou le travail de 
mémoire chez Godard ne peut plus faire l’objet d’un simple récit linéaire, comme l’Histoire ne 
peut plus prétendre à une re-présentation objective et totale. Au contraire, le discours historique 
façonné par Godard, rompant avec la causalité qui sous-tend l’enchaînement des événements, 
prend de la distance avec une certaine mécanique narrative héritée d'Aristote, celle qui soumet le 
montrer au dire, l’image au texte, et réduit l’expérience temporelle à un récit narratif linéaire357. 
Godard perturbe par exemple la temporalité de l’énoncé narratif, oscillant entre différents modes 
verbaux (le conditionnel, le futur, et le passé), lorsqu’il répète358 à maintes reprises : « toutes les 
histoires qu’il y aurait, qu’il y aura ou qu’il aurait ?… qu’il y a eu (1b) ». Pour Godard, la 
temporalité de l’histoire n’est donc pas linéaire. L’indécidabilité modale et temporelle perturbe la 
linéarité de l’histoire. Elle oscille entre le conditionnel et le futur pour revenir au passé. Pour 
preuve, aucun des épisodes du film n’est construit selon une logique séquentielle chronologique.  
 Ensuite, Godard refuse l’histoire faite de dates et d’événements, comme il refuse la coupure 
traditionnelle entre le fictionnel et le factuel. En témoigne la composition visuelle du film : Godard 
y mêle différents types d’imagéité, donc différentes temporalités ou régimes d’historicité : des 

                                                
356  La littérature selon Godard "a une vision que l’on peut qualifier de totalitaire": in JLG par JLG 180. 
357  François Dosse, "Les régimes d'historicité comme traces expérientielles," conférence prononcée lors de 
la conférence internationale de Oslo (6-13 Août 2000). Selon l'auteure, Aristote dans la Poétique construit le 
temps du monde sur le temps du récit : il s'efforce de  rendre compte "de l’expérience temporelle par le 
biais de la mise en intrigue ("mythos”)". L'article est disponible en ligne. Ainsi, il semble que l'opération 
historienne de Godard tente de dépasser la nécessité d'une mise en intrigue, d'une part, en rompant la 
logique causale de l'articulation narrative, d'autre part, en multipliant les "histoires".  
358  La répétition chez Godard prend la forme d’une insistance : elle s’inscrit (comme le fait visuellement le 
mot "histoire(s)"; elle s’énonce ("Histoire(s) du cinéma avec un S" répète Godard); elle se sérialise (voir la 
multitude de photogrammes de films, de films, de titres de livres). 
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plans de Godard au travail (un « présent » de la narration ou la scénographie de l’œuvre) ; des 
séquences propres filmées par Godard (les séquences avec Julie Delpy ou Sabine Azéma) ; des 
images du passé puisées dans l’imaginaire pictural, littéraire comme dans les archives télévisées ou 
journalistiques et les actualités cinématographiques ; enfin, des photogrammes ou des séquences 
tirés des films eux-mêmes, qui compose la mémoire du cinéma à proprement parler. Notons 
également qu’à cette hybridité visuelle se greffe une hybridité sonore et textuelle, qui fait voler en 
éclats le mode d’écriture traditionnel de l’historiographique classique.  
 Godard n’appréhende pas l’objet historique dans une perspective diégétique (il ne produit pas 
à partir d’une multiplicité de faits contingents, une narration, un tout cohérent et logique), mais à 
partir d’une composition intermédiale (textes, images, sons) qui résiste à la logique totalisante du 
récit (au sens aristotélicien d’une chaîne événementielle construite sur des détails nécessaires à la 
progression dramatique). En d’autres termes, l’intermédialité chez Godard vise à relativiser les 
manières d’écrire ou de faire de l’histoire, à problématiser différents modèles historiographiques et 
à interdire toute tentation de totalisation du sens dans un récit unique.  
 Par ailleurs, si le film de Godard élargit l’espace de relationalité entre les arts faisant de la 
rencontre intermédiale un espace d’indétermination du sens, il découvre également la possibilité de 
non-relation ou l’entrechoc de différents régimes de production de sens. C’est dans cet espace 
« problématique », un espace polémique travaillé de tensions, de luttes et de conflits, que Godard 
construit sa propre historiographie. Les stratégies formelles de Godard maintiennent cet espace 
polémique dans un état de tension permanent qui reflète le chaos désordonné de l’histoire, 
l’épaisseur du vécu, la multitude infinie de récits qui le composent. Ainsi, la « collision » 
intermédiale, nous le verrons, ne dévoile pas seulement la manière dont l’Histoire comme telle 
nous échappe, elle transforme l’Histoire en objet problématique, qu’il nous faut constamment 
revisiter, interroger, construire et déconstruire, pour en extraire résonances et dissonances, 
distinctions et similarités. 
 En résumé, l’une des stratégies par laquelle Godard manifeste l’impouvoir du cinéma à 
rendre une image totale de l’Histoire repose sur les possibilités proprement intermédiales du média. 
C’est en problématisant la relation du cinéma aux autres médias que Godard fait d’Histoires un lieu 
polémique de renégociation du sens et du dire, un espace où le cinéma interroge, élargit et teste sa 
puissance d’expressivité, et rédecouvre la possibilité de reformuler un acte de mémoire 
proprement cinématique.  
 Dès lors, plus qu’un acte de rédemption, Histoire(s) renoue avec la question qui travaillait déjà 
des films tels que Shoah ou Nuit et Brouillard (et plus récemment Respite et A Film Unfinished)359. 
Cependant, Godard, contrairement à Lanzmann ou à Resnais, n’évoque pas un « devoir de 
mémoire » mais un « droit de mémoire »360, substituant à l’obligation éthique du souvenir, une 
liberté, un pouvoir ou un privilège éminemment humains ou cinématographique, celui de pouvoir 
                                                
359 Shoah, Réal. Jacques Lanzman (1985); Nuit et brouillard, Réal. Alain Resnais (1955); Respite, Réal. Harun 
Farocki (2007); A Film Unfinished, Réal. Yael Hersonski (2010): plusieurs manières de poser la question de 
l'Holocauste, et partant, de faire acte de mémoire : par le témoignage, par la question des traces, et enfin 
par des images ou des écrits produits tous deux au moment des faits. Dans le dernier film, le réalisateur 
confronte les images tournées par les Nazis dans un camp de travail aux journaux écrits par les prisonniers. 
Le film Respite de Harun Farocki fait de l'image même le point de départ de l'interrogation.  
360 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 32. 
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se retourner sur le passé, d’arracher aux images, à l’espace et au temps, d’autres possibilités que 
celle d’un récit purement linéaire, qui souvent « permet d’oublier tout en faisant croire qu’on se 
souvient »361.  
 Si Lanzmann et Resnais explorent la tâche douloureuse du passage à la mémoire, motivée 
par la volonté de ne pas oublier, d’enregistrer des traces ou des témoignages, comme par un désir 
de survie, le désir de faire survivre le passé dans une représentation, Godard prêche davantage une 
forme d’effacement, un acte de destruction-construction lié cette fois non à un désir de survie, mais 
à une nouvelle vie, à la « forme noble de la mémoire »362.  Ce que recherche avant tout Godard, 
c’est un travail critique de la mémoire tel que le décrit Ricoeur. Ricoeur déplore l'impératif du  
devoir de mémoire: celui-ci, dit-il, est « aujourd'hui volontiers convoqué dans le dessein de court-
circuiter le travail critique de l'histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté 
historique sur son malheur singulier, de la figer dans l'humeur de la victimisation, de la déraciner 
du sens de la justice et de l'équité »363.  
 Colette Mazabrad, caractérisant les Histoire(s) de « mémoire du cinéma »364 dénonce le 
paradoxe du geste d’anamnèse. Analysant une citation du film (« seule la main qui efface peut 
écrire » (1a)), l’auteure montre si la « mémoire [est] consumée dans l'acte qui la rend visible »365, 
Godard met en place un dispositif du présent (la vidéo), un présent de la narration, qui permet un 
acte de communion entre celui qui écrit et celui qui voit, et par conséquence sauve l'acte de 
mémoire. Ainsi, seul le dispositif de narration au présent sauverait le geste commémoratif de 
Godard. Tout autre acte de commémoration (peu importe le degré de fidélité à la chose vécue) 
transforme une chose oubliée en sa représentation, donc en image forcément aliénée, défigurée, 
historiée. Shoah comme Nuit et Brouillard, en tant que représentations de l’Holocauste, accomplirait 

                                                
361  Jean-Luc Godard parle ici du film de Begnini (La vita bella). Voir Cahiers du cinéma Numéro Hors-Série 
(May 2000): 16. On peut souligner les similarités de la réflexion de Godard avec la pensée de Ricoeur. 
Godard manifeste clairement son désir de montrer le rapport entre l’histoire des autres et la sienne, de 
l'individuel et du collectif car, déplore-t-il, ce rapport  "entre ces deux types d’Histoires est très rarement 
montré"(11). De même, Ricoeur, lors d'une présentation intitulée "L'écriture de l'histoire et la 
représentation du passé", tente de penser l'opération historiographique telle qu'énoncée par Michel de 
Certeau en passant par une réflexion sur la mémoire. Pour bien penser la représentation historienne selon 
lui, il faut substituer au devoir de mémoire (comme chez Godard) un travail de mémoire (comme dans 
Histoire(s) du cinéma). Voir Paul Ricoeur, "L'écriture de l'histoire et la représentation du passé," Annales. 
Histoire, Sciences Sociales. 55. 4 (2000):  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_03952649_2000_num_55_4_279877 
362  La critique qu'adresse Merleau-Ponty à Malraux reprend ces termes. Pour Merleau-Ponty, le musée est 
synonyme d'historicité de mort, puisque le passé n'entre plus en dialogue avec le présent. La "forme noble 
de la mémoire" est au contraire une forme double qui réinscrit le passé dans la présent. Maurice Merleau-
Ponty, "Le langage indirect et les voix du silence," Signes (Paris: Gallimard, 1960) 74 : "tout le passé de la 
peinture livre au peintre une tradition, c'est-à-dire, commente Husserl, [le pouvoir d'oublier les origines et 
de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de l'oubli, mais une nouvelle vie, qui est 
la forme noble de la mémoire]".  
363 Paul Ricœur, "L’écriture de l’Histoire" 736. 
364 Colette Mazabrad, "Godard revigorant," Cahiers du cinéma 419-420 (Mai 1989): VI-VII : L'auteure parle 
du geste de Godard comme d'une tentative de "laisser advenir une mémoire du cinéma" (VI).  
365  Ibid.  
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dans l'acte même de commémoration, un acte d’effacement. On peut se demander si Godard dans 
Histoire(s) ne préviendrait pas cette forme d’effacement en mettant à jour l’échec même au cœur de 
l’acte de mémoire ? De plus, si toute acte d’expression est aussi un acte de destruction (s’il nous 
faut toujours sacrifier le réel pour y avoir accès), le radicalisme de Godard ne consiste-t-il pas à 
suggérer qu’un véritable travail de mémoire, loin de se réduire à un simple geste de narrativisation, 
à la résurrection de traces ou de témoignages, naît au contraire d’un « rapprochement » insolite, 
d’une collusion improbable, d’un montage d’incommensurables singularités ou, comme il le dit lui-
même, « d’histoires avec un "s" » ?  
 En définitive, le cinéma des Histoire(s), telle une force qui s’interroge et se projette dans le 
passé de son présent, dans le futur antérieur ou le conditionnel de son passé, affronte tel l’Angelus 
Novus les démons de l’Histoire comme les aspérités de sa propre histoire, et ce, dans un espace 
polyphonique où le visuel, le sonore, et le textuel convergent sans fusionner, « travaillent » le sens 
sans jamais l’épuiser, manifestent une conscience historique sans faire de l’histoire traditionnelle à 
proprement parler, bref, problématisent et renouvellent le travail de mémoire à partir d’un examen 
critique de l’Histoire.  
 C’est la construction de cet « espace polémique » dans Histoire(s) du cinéma (un espace 
« polémique » au sens fort, caractérisé par un mouvement ambivalent de totalisation et de 
détotalisation) que je me propose d’examiner maintenant. Et pour commencer, posons cette 
première question : comment l’intermédialité parvient-elle à déconstruire le traitement 
traditionnel du narratif, et à faire de l’objet « Histoire » un objet proprement problématique ?  
 
2. L’espace polémique d’Histoire(s) du cinéma : une détotalisation du sens et une 
logique de ressassement de l’(H)istoire 
 
 L’édifice intermédial et vidéographique d’Histoire(s) du cinéma compose366 une pluralité de 
citations textuelles, visuelles et sonores en un espace de relationalité infini qu’avec Bellour nous 
qualifions d’ « entre-images ». En effet, remarque le critique, la mutation plastique de la technique 
vidéographique, autorisant une reproduction facile et une mise en parallèle numérique inédite des 
films, facilite « des passages entre photo, cinéma, vidéo, mais [un] passage aussi à la TV »367.  
 De fait, la technique vidéographique utilisée par Godard autorise une plasticité extrême de 
l’image, du texte et du son368. Cependant, loin que cette notion d’« entre-images » actualise la 
notion wagnérienne d’« art total », l’espace intermédial de Godard construit une image dissensuelle 
toute particulière. Avec Forest on peut arguer que « l'opération vise moins à restaurer la fiction 
morte d'un art total qu'à rendre possibles, d'une langue à l'autre, toutes sortes de passages par lesquels 
le sens se trouve à chaque fois démultiplié »369. Plus qu’un espace d’indétermination du sens, 
                                                
366 Godard parle lui-même de composition; composition des images, composition de la bande sonore, toutes 
deux faites de "citations". 
367 Bellour, L’entre-images 14. 
368 Toutes les techniques vidéographiques sont utilisées : fermetures et ouvertures à l’iris, arrêts sur images, 
décompositions du mouvement en planches chronophotographiques animées, procédés multiples de 
surimpression de l’image, inscriptions diverses sur l’image, recouvrements, ralentissements de la bande 
sonore: nous en étudierons quelques-unes en détail. 
369 Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l'acier" 15. 
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j’aimerais montrer que l’intermédialité, la mise en tension de différents médias dans le film, vise à 
soulever des questions historiographiques comme à générer une réflexion réelle sur la relation du 
cinéma et de l’(H)istoire (entendue dans les deux sens d’histoire et d’Histoire). Ce que je me 
propose d’étudier maintenant, c’est pour ainsi dire la force de détotalisation de l’image dissensuelle 
de Godard, ainsi que l’espace polémique et intermédial que constituent ces Histoire(s) du cinéma. 
 
 2.1. Le travail de l’image : une négociation du regard 
 
 L’une des techniques formelles les plus commentées à propos du travail de Godard est sa 
stratégie autoréflexive ou autoréférentielle370. Reprenant au cinéma la technique brechtienne de la 
Verfremdung371, Godard, dès son premier film, interrompt la continuité dramatique ou le régime 
fictionnel, affirme la facticité de la représentation cinématographique, et force le spectateur à un 
mode de visée réflexif. Pour Godard, le cinéma n’est pas représentation du monde, de même que 
l’image de la réalité ne s’éclipse jamais sous la facticité de l’image. Il est faux selon Godard de 
croire qu’ « on voit le réel parce qu’on la fixe de face » 372.  
 De toute évidence, les procédés autoréférentiels utilisés par Godard sont multiples, depuis 
l’adresse à la caméra, les faux raccords, la pratique de la citation, le dévoilement des « coulisses » 
de l’image, les opérations de brouillage ou de surdétermination de l’image, jusqu’au procédé de 
mise en parallèle de l’image cinématographique et de l’image picturale dans Passion. De nombreux 
ouvrages traitent de ces questions373, nous ne nous y attarderons donc pas. Ce qui m’intéresse ici, 
c’est d’étudier la singularité des stratégies formelles mises en place au sein d’Histoire(s) du cinéma, 
dans la construction même de cet espace dit « polémique ». 
 Tout d’abord, dans Histoire(s) du cinéma, la facticité de l’image se découvre, s’exhibe même, 
et dévoile le leurre d’une continuité spatio-temporelle, bref, l’image dévoile le travail de la 
représentation. Par travail de la représentation, entendons bien deux choses : à la fois, les dessous 
cachés de la représentation (l’image-son comme produit d’un labeur ou d’une manipulation 
profilmique à dévoiler), ses mécanismes, les forces de production qui la rendent possible, mais 
aussi, l’image comme ayant des effets, l’image productrice d’effets de sens, l’image comme creuset 
intersémiotique. Godard travaille l’image en profondeur, et « ce travail de l’image » doit 
s’entendre dans le sens double que peut prendre le génitif (subjectif et objectif). Ce travail est aussi 
double, à la fois mystifiant et démystifiant, fondé sur un geste ambivalent de totalisation et de 
détotalisation.  

                                                
370 Godard est souvent perçu comme le héraut de l’art moderne, multipliant à l'envi et depuis le début de sa 
carrière les procédés autoréférentiels. 
371  Nous empruntons la notion de Verfremdung à Bertold Brecht. Communément traduite par effet 
d'aliénation ou effet de distanciation, elle se traduit cinématographiquement par une suspension du régime 
de fictionalité. 
372  Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Hors-Série (May 2000): 11.  
373  En ce qui concerne le haut degré de réflexivité du cinéma de Godard, voir l'étude de Robert Stam, 
Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (Ann Arbor, Mich: UMI Research Press, 
1985). Voir aussi Yosefa Loshitzky, The Radical Faces of Godard and Bertolucci (Detroit: Wayne State 
University Press, 1995) 39 ; enfin, Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi, Marie-Françoise Grange, eds, 
Godard et le métier d'artiste: actes du colloque de Cerisy (Paris: L'harmattan, 2001). 
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   1a     1a  
 Faisons quelques pas à l’orée d’Histoire(s) du cinéma. 
Le film débute par une citation de Virgile tirée de l’Enéide, épigraphe grandiose et éloquente qui 
apparaît en ouverture du premier épisode 1a  intitulé « Toutes les histoires » : « hoc opus/ hic labor 
est » (« c'est une entreprise, c'est un travail difficile »374).  
 Ces mots, minutieusement chorégraphiés à l’écran, surgissent en deux temps, deux plans 
consécutifs. Le caractère monumental de la citation latine semble d’emblée glorifier l’entreprise de 
Godard. Cette stratégie, notons-le, apparaît également au début de l’épisode 1b,  avec l’adaptation 
du célèbre cogito cartésien (« cogito/ergo/video »), dont les mots, distribués verticalement en 
colonne quoique légèrement décalés, répètent en l’inversant la composition spatiale de la citation 
de Virgile.  
 Ici, les déictiques « hic » et « hoc » font de la citation latine un énoncé autoréférentiel 
mythologisant ou glorifiant l’entreprise d’Histoire(s) du cinéma. La citation latine place l’entreprise 
de Godard sous l’égide de L’Enéide, donc d’une odyssée rédemptrice. S’agit-il alors comme Enée de 
revenir de l’enfer ?  
 Notons par ailleurs que le terme « opus » vise l’œuvre achevée et porte en soi une visée 
totalisante alors que « labor » renvoie au labeur, à l’effort, à la tâche, au travail nécessaire mais 
invisible qu’exige l’accomplissement de l’ouvrage. L’œuvre achevée porte en soi les traces du 
labeur qui l’ont portée à l’existence, comme le film de Godard fait alterner des plans ou des 
extraits tirés de films passés avec des images du présent dévoilant les coulisses de l’œuvre, c’est-à-
dire la table de montage, la machine à écrire, la bibliothèque, autant de lieux qui concrétisent le 
travail laborieux qu’a suscité la création du film Histoire(s) du cinéma. 
 En outre, ce semblant d’autoglorification masque une vulnérabilité imminente propre à 
saper toute prétention d’ennoblissement. D’une part, la distribution insolite et non linéaire du 
texte, sous forme de colonne, les mots légèrement décalés, affecte la citation latine d’autodérision. 
Ajoutons d’ailleurs que tout au long d’Histoire(s), Godard multipliera les procédés de 
déconstruction ou de distanciation critique du texte par des décentrages, des césures, une mise en 
page singulière ou une dynamisation temporelle du texte par manipulation numérique.  
 D’autre part, et c’est aussi le cas pour les citations visuelles, chaque référence textuelle est 
arrachée à son contexte d’énonciation. Et ce qui est omis, le contexte latent dont le texte est 
abstrait, hante, et même sape le contenu de l’extrait cité. Dans l’exemple cité, le texte de la 
citation est tiré du livre 6 de L’Enéide où Enée, guidé par la Sybille, s’apprête à entreprendre une 

                                                
374  Voici l'intégralité de la citation de Virgile : "sed reuocare gradum superasque euadere ad auras, hoc opus, hic 
labor est." Dès le début du film, deux thématiques se croisent et nous rappellent l'ouverture de la Recherche : 
celle de la lumière et de l'obscurité (les Enfers chez Godard / la chambre obscure chez Proust), et surtout, 
celle de l' oubli et de la réminiscence. 
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périlleuse descente aux Enfers. A cet instant, la Sybille lui adresse ses mots : « Hoc Opus, hic labor 
est ». En réalité, « opus » et « labor » font allusion au labeur, à la difficulté de l’ouvrage à 
accomplir. En effet, Sybille prévient Enée : il est périlleux de remonter des Enfers après avoir 
séjourné au milieu des souffrances et des vices humains. Par conséquent, ce qui n’est pas représenté 
au niveau textuel, ce que Godard laisse dans le noir, c’est-à-dire  l’horizon ou le contexte de 
signification, problématise non seulement la première impression d’emphase ou d’autoglorification 
du projet, mais renvoie encore et surtout au dur labeur de sa propre genèse comme à l’horreur des 
images du passé. Le film, loin d’aspirer à la monumentalité de l’opus, prend bien le visage 
allégorique d’une entreprise initiatique, voire d’une remontée des Enfers. Comme si ces images 
disséminées ou dynamitées d’Histoires (ce « hoc opus ») émergeaient elles-mêmes des ténèbres, de 
l’horreur et de l’oubli, et représentaient une victoire de la lumière sur l’obscurité (donc un travail 
surhumain mais aussi un travail proprement cinématographique : « hic labor est »).  
 A l’évidence, la citation latine, en projetant Histoire(s) dans un pèlerinage initiatique, nous 
entraîne à produire une lecture rédemptrice, elle-même fondée sur une historiographie 
messianique où se joue le triomphe de la lumière sur l’obscurité ; D’ailleurs, dans l’épisode 2b, 
l’image d’Orphée (visuelle et textuelle) viendra prendre le relai du mythe d’Enée, renforçant le 
mythe rédempteur comme le sentiment périlleux de l’odyssée. Dans un montage d’images en 
surimpression, Jean Marais cherche en tâtonnant de ses mains l’ouverture de l’autre monde 
derrière le miroir, et Godard place le beau visage de Maria Casarès en surimpression. Le miroir se 
fait alors écran, la quête d’Orphée métaphorise la quête du cinéma comme celle de Godard, 
comme lui-même le répète à deux reprises en 2b : « mais pour moi d’abord, la mienne, mon 
histoire, et qu’est-ce que j’ai à faire avec tout ça, toute cette clarté, toute cette obscurité ?»375.  
 Si l’ouverture latine invite le regard à construire un récit totalisant (le « hoc opus/hic labor 
est » nous offrirait alors la signification totale de l’œuvre), le contexte de cette citation est mis en 
demeure : en un sens particulier, il se voit « détotalisé » et non pas narrativisé. Tout « récit » est 
construit ou projeté depuis un lieu de l’absence, un lieu déterritorialisé376. L’évidence naïve d’une 
image ou d’une phrase est toujours minée par l’absence qui la rend possible et dont elle s’extrait. 
En définitive, images, textes, paroles ne peuvent être pris pour argent comptant : leur visibilité 
partielle ne peut garantir la véracité du contenu, étant donné que chaque citation (visuelle ou 
textuelle) n’est qu’un fragment d’une œuvre muette, invisible, recouvrant une marge 
d’indétermination. (J’analyserai plus loin le mode de fonctionnement de la citation chez Godard.) 
 Pour l’instant, on pourrait objecter que, pour l’oreille ignorante du latin, le caractère 
solennel, cérémonieux et emphatique de la citation évoque davantage l’arrogance et le pédantisme 
intellectuels de Godard que les affres du labeur humain. Cependant, l’allusion à Virgile, le poète de 
tradition par excellence, inscrit l’ouverture des Histoires dans la tradition littéraire des prologues et 
des épigraphes377. Le geste d’ennoblissement ne relève donc pas d’une logique propre à Godard, 
                                                
375  Pendant ce temps, la voix de Godard enveloppe l’image d’Orphée en surimpression. Et l’on entend de 
surcroît la voix de Cocteau déclamer les mots suivants : "Les miroirs feraient mieux de réfléchir 
d’avantage (1b)." L'image et la quête d'Orphée servent bien d'emblèmes au projet de Godard — comme 
elle l'était d'ailleurs chez Proust.  
376  Cette notion de "déterritorialisation", nous la devons bien entendu à Gilles Deleuze. Elle renvoie ici au 
double geste d'abstraction et de re-signification à l'œuvre dans la pratique de la citation chez Godard. 
377  Pour ne donner qu'un exemple célèbre, Les confessions de Rousseau s’ouvrent également sur une citation 
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mais cherche à s’inscrire le nouvel héritier des arts, le cinéma, dans une filiation artistique. D’autre 
part, la présence du latin incarne pour ainsi dire métonymiquement la difficulté de l’œuvre (autrement 
dit, le fait de ne pas comprendre devient un signifiant de la difficulté même de l’œuvre). En 
somme, que le latin demeure opaque ou non, l’accent est mis sur le caractère laborieux du projet, 
sur le travail qui a précédé et informé ces images, sur le « labor » qui a précède et rendu possible 
« l’opus ».  
 En conclusion, dès les premières images du film, on remarque un mouvement de 
totalisation qui se sape lui-même par des procédés de distanciation ou d’autodérision. Et ce 
mouvement de bascule permanent entre totalisation et détotalisation fait des Histoires une quête 
proche de la Recherche, celle de vaincre l’obscurité du passé.  
 La logique de détotalisation sous-tendant l’entreprise godardienne se manifeste surtout dans 
des procédures de mise en abyme de la représentation comme telle. Le cinéma, comme machine à 
signifier, machine à histoires, usine ou unité de production implique des opérations, des gestes, des 
procédures multiples. Ce sont ces opérations que Godard met à jour tout au long des épisodes : le 
travail de l’image s’expose en amont comme en aval. En un mot, Histoire(s) ouvre d’emblée sur un 
espace polémique en représentation. 
 

 
1a    1b    2b 

 
1a       1a    1a 
 En effet, de part en part, le film multiplie les plans de Godard au travail, dans sa 
bibliothèque, derrière une machine à écrire, tenant un livre, debout devant un projecteur, ou 
travaillant sur son banc de montage378. Prolongeant la citation liminaire, ces plans dévoilent les 
coulisses de l’œuvre, sa matière première, son historicité comme sa complexe filiation avec 
d’autres médias, à savoir les images, les livres, la peinture et la musique. Le film est également 
                                                                                                                                                       
latine : "Intus et in cute" (à l'intérieur et sous la peau). 
378 Dans l'épisode 1a, les plans sur Godard sont fréquents, ils ponctuent le discours fimique : d'autres 
occurrences à 0’45, 1’17, 3’14, 3’55, 4’16, 7’34, 8’06, 8’43, 9’, 10’54, 11’16, 11’20, 11’36, 13’47, 
13’57, 14’01, 14’33, 14’53, 15’02, 20’54, 21’02 21’21, 23’58, 24’13. La présence de Godard peut 
également être métonymique ; par exemple, le plan du banc de montage renvoie métonymiquement à 
Godard. 
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plein de motifs évoquant le travail du cinéma au sens large, ses acteurs pour ainsi dire. D’où de 
nombreux photogrammes de cinéastes ou d’acteurs derrière ou devant l’objectif (voir en 2a une 
série de plans de réalisateurs internationaux : Samuel Fuller, Chaplin, Ozu, Kazan, de Laurel et 
Hardy, Cocteau, et Franju avec un colombe.  

 
1b    1b    2b 

 
2b    3a    1a 
 Le travail de l’image, c’est aussi l’image travaillée de part en part. Godard fait de « l’écran » 
une surface plastique malléable, une « batterie de signifiants que l’on peut décomposer, maltraiter, 
démantibuler » et où tous « les pouvoirs du montage y sont démontrés »379. Il utilise en effet toutes 
les ressources du montage et du cadrage pour déranger l’ordre, l’harmonie de l’image 
consensuelle, et faire travailler le sens (l’affect et la signification) : effets d’ouverture et de 
fermeture à l’iris, clignotement d’images reproduisant l’obturateur photographique, procédés de 
surimpression, « trouage » de l’image par une autre qui apparaît au centre et l’absorbe, procédés de 
fondu enchainé entre images, procédés de passages, de flash, de clignotements et de croisements en 
tout sens. Aumont parle alors d’une poétique de « battement d’images » comme fulguration 
énergétique qui rappelle l’esthétique du choc de Benjamin, interdit toute contemplation, et nous 
oblige à un mode d’attention aiguisé. Cette poétique de battement d’images vise à construire un 
espace ouvert, détotalisé, flottant, bref une surface polémique où le sens est constamment 
renégocié et où les sens sont sans cesse stimulés.                                
 Au début de l’épisode 1a, Godard place symboliquement une séquence de plans au ralenti 
qui déroulent image par image le visage iconique de James Stewart derrière ses jumelles380. 
Simultanément, un motif visuel prédomine le film, récurrent et variant à l’infini : c’est un plan 
extrait de La prison de Bergman, dont Godard multiplie les moutures chromatiques, qu’il recadre, 
décadre, tronque, colorie, transforme en une composition sérielle (visible surtout en 1b). Ce 
photogramme qui hante le film nous rappelle que la projection fait aussi partie du travail de 
                                                
379 Aumont, Amnésies 15. 
380 On peut également voir un plan de Moira Scherer à la caméra dans Peeping Tom de Michael Powell, un 
film où le protagoniste aspire à "capturer" cinématographiquement l’instant fatal où il tue sa proie, celui de 
Ida Lupino visionnant des diapositives dans La cinquième victime (1956) de Lang, lui-même doublé en 
surimpression d’une pellicule de film défilant sur un banc de montage. 
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l’image, que seul le cinéma peut se projeter, « projeter sa propre histoire », comme l’explique 
Godard à Daney au cours de leur conversation dans l’épisode 2b. 

 
 4b    1b   1b 

 
 1b    1b 
 Tous ces plans récurrents évoquant le cinéma au travail prouvent en quelque sorte que le 
cinéma implique un travail du regard, ou mieux encore, que le cinéma est lui même « travail du 
regard », c’est-à-dire, exercice du regard (entendu comme travail de celui qui réalise ces images en 
amont comme de celui qui reçoit ces images en aval). Dans l’Introduction à une véritable histoire du 
cinéma, Godard explique qu’il faut apprendre à voir381. Cette idée se confirme dans les propos 
d’Antoine de Baecque qui décrit les jeunes critiques de la Nouvelle Vague dans un article intitulé 
précisément « Peut-on apprendre à voir ? »382  : « [la critique] a appris à voir des films qui 
apprenaient à voir à travers leurs personnages. Et en apprenant à partir de cet apprentissage, elle a 
compris comment regarder à son tour, donc comment faire des films ». Plus loin, Antoine de 
Baeque fait de Rear Window383 l’exemple type du film-regard qui « apprend à voir », et qui leur a 
appris à voir. Car en apprenant à regarder « voir », les jeunes critiques ont appris à critiquer, à 
projeter le cinéma auquel ils aspiraient, et donc à faire du cinéma.  

 
 
 Dans la séquence extraite du film de Hitchcock, l’apprentissage de la vue s’adresse surtout 

                                                
381 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma 120 . 
382 Antoine de Baecque, "Peut on apprendre à voir ?", Cahiers du cinéma Hors-série "Nouvelle Vague, une 
légende en question" (Déc. 1962): 30. 
383 Rear Window ajoute de Baecque "est le comte de fée/roman noir du regard", donc un film sur la toute-
puissance du regard. Antoine de Baecque, "Peut on apprendre à voir"? 31. 
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au téléspectateur. Godard l’interpelle en exigeant de lui un vrai travail du regard : son regard doit 
apprendre à voir, attendu que les images d’Histoire(s) du cinéma ne peuvent être simplement 
consommées. Sur les plans au ralenti de James Stewart, Godard inscrit ces mots qui prennent la 
forme d’une exhortation : « que chaque œil négocie pour lui-même ». Le texte intime à l’œil de 
négocier ce qu’il voit. Le terme « négocier » (dont l’étymologie latine signifie « opérer, 
procéder ») renvoie d’abord au commerce des affaires ; il évoque également une forme de 
traitement ou de discussion en vue d’un accord, ou bien même une manœuvre habile ; dans les 
cercles financiers, négocier, c’est aussi « céder, réaliser une valeur, un effet de commerce, une 
valeur mobilière »384. L’idée de « négoce » appliquée au regard démystifie donc l’innocence d’une 
présence profilmique neutre et passive, et dévoile une image singulière, dangereuse, sujette aux 
aléas de l’offre et de la demande comme aux impératifs du marché. Dès lors, la prise du regard se 
voit entachée d’une ombre négative : « l’œil doit prendre avant de comprendre385», et cette prise 
n’a guère à voir avec la vérité, elle est en revanche pur négoce vis à vis de soi et du monde.  
 Pour preuve, les premières images du film (et donc la citation de Virgile) manifestent bien 
un espace-temps conflictuel  qui cumule le présent et le passé, le traditionnel et le moderne, un 
désir de totalisation et un travail de détotalisation, et bien sûr, une parole spécifique et le maintien 
d’une zone d’indétermination. Chez Godard, la dualité ou la duellité remplace le dualisme : le 
dualisme est exclusif et la dualité inclusive. Les images-sons de Godard affirment leur force de 
résonance de même que l’incommensurabilité des éléments en présence. Maintenir cette dualité, 
c’est augmenter les possibilités de relationalité entre éléments en présence, et c’est créer en 
dernière instance un véritable espace polémique, dissensuel, antagoniste mais non hiérarchisé, où le 
regard émancipé des codes traditionnels d’appréhension filmique peut enfin réapprendre à voir et à 
négocier pour lui-même ce qui s'offre à lui.  
 En résumé, si le regard se doit de négocier, c’est que l’image-son de Godard engendre un 
espace polémique où différentes voix médiales s’affrontent et se composent de manière insolite, où 
le montage n’est lui-même qu’une longue négociation d’images, de sons et de textes, bref, un lieu 
de conflits, de tensions, à l’image même de l’Histoire du monde et des horreurs du passé. Dans cet 
espace polémique, la fissure (l’interstice386) devient primordiale ; elle creuse négativement le désir 
de continuité et perturbe la syntagmatique traditionnelle du montage. Dans Histoire(s), l’image 
exhibe la plasticité de ses opérations audio-visuelles : ouvertures à l’iris, surimpressions, 
fragmentations, fusions en transparence, clignotements d’images, volets mouvants, autant 
d’opérations qui perturbent la linéarité du récit et l’intelligibilité du discours filmique. Comme le 

                                                
384 Atilf, "Négocier," TLFI, dictionnaire en ligne du CNRS, En ligne, Internet, 2 juin 2011. Disponible à 
l'adresse suivante: http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
385 C'est Jerzy, nous l'avons vu, qui dit cela à Hanna dans le film Passion, lorsque celle-ci lui fait part de 
l'inintelligibilité de son discours. 
386 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-temps (Paris: Les Editions de Minuit, 1985) 234-235 : "Ce qui 
compte, c’est au contraire l’interstice entre images, entre deux images : un espacement qui fait que chaque 
image s’arrache au vide et y retombe. […] Une image étant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui 
induira un interstice entre les deux. Ce n’est pas une opération d’association, mais de différentiation, 
comme disent les physiciens […]. En d’autres termes, c’est l’interstice qui est premier par rapport à 
l’association, ou c’est la différence irréductible qui permet d’échelonner les ressemblances. La fissure est 
devenue première et s’élargit à ce titre."  
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souligne Godard, « Le montage permet de voir des choses et non plus de les dire »387, il force donc 
le regard à négocier ce qu’il voit. Les images se composent ou se superposent désormais, comme le 
présent et le passé ; elles ne se juxtaposent plus selon un plan linéaire et chronologique. Le branle 
de l’image qui défile sur le banc de montage, le bruit du projecteur ou le cliquetis débridé de la 
machine à écrire de Godard, sont autant de motifs « sonores » qui, jalonnant et rythmant les 
épisodes des Histoire(s) du cinéma, offrent à la mêlée visuelle un renfort composite sonore. A cet 
égard, la frappe de la machine à écrire rappelle les crépitements d’une rafale de mitraillette : 
l’image-son dévoile la violence de sa propre genèse, comme l’esprit d’antagonisme qui hante 
idéologiquement la création filmique.   
 Par conséquent, le travail du regard ne relève pas d’une consigne arbitraire obéissant à un jeu 
de dissémination poststructuraliste, mais, au contraire, d’un souci éthique, celui d’enrayer la 
consommation frivole de l’image. L’histoire du 20e siècle est si sanglante, qu’elle impose de 
travailler l’image « pour faire voir » cette violence. Et répétons-le, il y a un véritable travail de 
l’image chez Godard, et ce, dans les deux sens, l’image qui travaille dans le montage, qui crée du 
sens et de l’affect (« elle travaille »), et l’image comme surface d’accueil travaillée par le son, le 
texte, le montage (nous y reviendrons plus précisément par la suite).  
 Pour finir, rappelons cette déclaration de Godard, point de mire d’un chapitre précédent où 
se manifestait une « rage de l’expression », une exigence acharnée sur le travail du sens et la défense 
d’un voir irréductible au dire : « on doit tout mettre dans un film »388. Dans Histoire(s), loin de 
promouvoir un art total, le « tout » indique un travail extrême, forcené, dans et de l’image, c’est-à-
dire un devoir d’exhiber les bas-fonds, les fissures, le négoce ou le polemos qu’implique toute 
forme de représentation. Les motifs récurrents, visuels, textuels et sonores structurant les épisodes 
d’Histoire(s) dévoilent une multitude d’opérations ou de procédures qui informent ou déforment 
l’écran, dérogent au continuisme progressif du régime traditionnel de la fiction, délogent l’excès de 
visibilité de l’image indicielle en la rayant, et assignent au regard une tâche, celle de négocier son 
parcours dans cet entrelacs de voix tumultueuses. 
    Cependant, et nous l’avons vu pour la citation de Virgile, les procédés autoréflexifs ou 
autoréférentiels comme la mise en abyme des coulisses de l’œuvre baignent dans l’immanence de la 
représentation. En conséquence, aucun extrait (visuel, textuel, verbal) ne peut être considéré 
méta-narrativement telle une vérité débitée sur l’œuvre pour en faciliter la prise. Les paroles de 
Godard offrent un leurre de transparence, et c’est l’erreur de nombreux critiques de privilégier 
une voix ou un texte afin d’apprendre à lire l’œuvre en sa totalité. Une prudence méthodologique 
s’impose pour interpréter les voix plurielles du film. Ce sera l’objet de la partie suivante. Nous 
explorerons l’univers citationnel des Histoires, espace d’autant plus sujet à caution qu’il prend 
source dans des voix multiples (médiales et humaines).  
   
  
 

                                                
387 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma 204.  
388 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 – 1983), La cinémathèque française, Fonds François 
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 5/12 : Cette citation est tirée d'un rapport dactylographié de Godard lui-
même. 
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 2.2. L’univers citationnel : une émancipation du dire  
 
 Avec Godard, nous entrons toujours dans un abîme de références (littéraires, musicales, 
cinématographiques, philosophiques), bref un espace riche de citations389 anonymes. L’édifice 
d’Histoire(s) du cinéma ressemble à un collage monumental de citations. J’aimerais montrer l’enjeu 
de cette logique citationnelle dans une perspective de détotalisation ou d’émancipation du sens. 
 Dans un premier temps, rappelons que Histoire(s) du Cinéma abondent en énoncés 
contradictoires, en paradoxes audio-visuels ou en déclarations subversives. A l’ouverture 
d’Histoire(s), d’une voix grave et déclamatoire, émergeant des ténèbres (le mythe orphique traverse 
les Histoire(s) de part en part), Godard déclare en trois temps marqués de pauses : « ne change rien 
pour que tout soit différent… ne vas pas montrer tous les côtés des choses… garde toi une marge 
d’indéfini »390. Ce qui frappe d’abord, c’est l’antinomie ou le paradoxe des énoncés, tous extraits 
de Ecrits sur le Cinématographe de Robert Bresson. Que serait un changement dans l’immobilité ? 
Comment donner du changement une image ?391 Faut-il réduire au minimum la manipulation de 
l’image pour laisser affleurer en elle la figure du changement ?  
 Un autre paradoxe se fait jour lorsqu’on considère l’extrême manipulation des citations 
dans le film. En effet, en contraste avec la citation, Godard l’insoumis change tout : il extrait, 
fragmente, altère, opère des coupes, manipule, bref il travaille l’énoncé (visuel, textuel, sonore) en 
l’extrayant de son contexte d’origine, et en renégocie le sens392. Mais à ce second paradoxe s’ajoute 
une nouvelle difficulté.  
 Si les mots de Bresson préconisent une forme de partialité, donc une certaine « économie » 
de l’image  (« ne vas pas montrer tous les côtes des choses »), Godard est-il de nouveau infidèle à 
cette maxime ? Ici s’ouvre une marge d’incertitude, ou bien cette « marge d’indéfini » dont parle 
l’énoncé. D’une part, Godard contredit une fois de plus la consigne bressonienne, car dans 
                                                
389  "J'ai toujours utilisé la citation, c'est à dire je n'ai jamais rien inventé. J'ai mis en scène des éléments que 
je voyais à partir de notes que je prenais, notes qui peuvent venir de lecture, qui peuvent venir de paroles 
dites par quelqu'un. " Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma 204. 
390 La citation est tirée de Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris: Gallimard, 1975). Au même 
moment, en effet, apparaissent successivement un photogramme de James Stewart dans Fenêtre sur cour, 
suivie d’un photogramme tiré de Monsieur Arkadin (Welles, 1955), d’un gros plan d’œil muni d’une loupe, 
d’une vieille femme brandissant un livre de culte dans Le Pré de Béjine (Eisenstein 1935-37), et d’une 
photographie d’Ida Lupino devant une caméra. De plus, la bande-son s’épaissit d’un extrait du 3e  
mouvement de la 4e Sonate pour alto de Hindemith, suivie par le bruit mécanique du moteur du banc de 
montage et de la bande-son déformée qui y défile en accéléré. Enfin, pour achever d’inonder l’écran, 
Godard place une citation latine tirée de l’Enéide de Virgile, suivie d’une autre injonction, du générique 
(Production et Titres) et de deux dédicaces. La séquence décrite ne dure que 45 secondes. Le spectateur est 
submergé de "signes". 
391 Jean-Luc Godard, "Changer d'image." Arte, 1982 (10 mai 1992 à 22h55). Godard dans cette émission 
propose de réfléchir sur ce que serait une image du changement, ou plus précisément, ce que serait le 
changement comme "image". 
392 Godard tient des propos similaires sur l’image dans  l' Introduction à une véritable histoire du cinéma. 
L’image, dit-il, "est précieuse parce qu’elle peut immobiliser des moments de changement". Cette 
déclaration rappelle en effet le paradoxe de l’articulation antinomique du mobile et de l’immobile dans la 
citation de Bresson. L’image se doit d’être une coupe instantanée et néanmoins mobile du changement. 
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l’épisode 1b, citant de nouveau Bresson, il recommande d’« épuis[er] tout ce qui se communique 
par l’immobilité et le silence… »393. L’image doit se réfréner de tout montrer tout en épuisant son 
pouvoir expressif. D’autre part, Histoire(s) offre bien des vues partielles, des segments de phrases, 
des titres, des plans immobiles et parcellisées394, tous manipulés à souhait par les possibilités du 
numérique (notons ici que la « remédiation » dans l’espace vidéographique est déjà en soi un 
phénomène citationnel). En ce sens, l’image du film se fait aussi bressonienne, puisqu’elle ne 
montre pas « tous les côtés des choses ». 
  D’une part, les énoncés (la citation de Bresson) se contredisent, ou contredisent la poétique 
de Godard ; de l’autre, l’énoncé semble justifier les choix esthético-formels de Godard, sa poétique 
de l’émiettement, de la dissémination, de la substitution et de l’interruption. Ainsi, dans des jeux 
de rapprochements antinomiques, l’image défie l’énoncé comme l’énoncé défie l’image. Godard 
produit une image bressonienne, fragmentée et partielle, dotée d’une marge d’indétermination. 
Mais à l’inverse des mots de Bresson, Godard change tout, il délie son et image, attaque chaque 
citation et la dote d’une marge d’indétermination. Se produit alors ce qu’Habermas appelle une 
« contradiction performative395» : ce qui est dit en contradiction avec ce qui est montré.  
 En fait, il semble que les énoncés du film se contredisent moins qu’ils interrogent la relation 
du voir et du dire (du montré ou du narré) ou le clivage classique entre mimesis et diegesis, bref le 
statut de la citation comme telle. En réalité, l’énoncé de Bresson est logique : pour exprimer au 
cinéma, il faut déroger à l’excès de visibilité de l’image (dont le leurre est de pouvoir totaliser le 
réel), intensifier la puissance d’expression d’une image sans démultiplier visuellement tous les 
points de vue sur l’image. En d’autres termes, l’image même doit épuiser son expressivité sans 
avoir recours au dire. Le dire ne peut assujettir le voir ni le voir prétendre tout dire.  C’est le 
montage (et non plus la représentation mimétique), la mise en rapport des sons et des images qui 
permet de voir les choses et non plus de les dire (diegesis). Pour Godard, il s’agit avant tout de 
provoquer un dire396 à partir de l’image-son. Dès lors, aucune citation, qu’elle soit visuelle, orale 
ou textuelle, ne doit s’épuiser dans la communicabilité transparente d’un discours ou d’un dire ; au 
contraire, chaque citation doit épuiser sa capacité monstrative pour forcer un dire. 
 Interviewé par Alain Bergala, Godard explique la différence entre ce qu’il appelle  l’extrait 
et la citation. Tandis que l’extrait est un bloc de texte immuable, un espace clos saturé de se propre 
signification, un cliché qui revendique l’autorité de sa source, et par là, constitue une  

                                                
393 Une voix de femme dans l'épisode  2b reprendra la même citation: "sois sûr d’avoir épuisé ce qui se 
communique par l’immobilité et le silence". 
394 Le "film porte en lui les stigmates du discontinu". Voir Jean Douchet, "Le siècle de Jean-Luc Godard. 
Guide pour Histoire(s) du cinéma" 29.  
395 Nous empruntons cette expression à Jugen Habermas. Elle est établie lorsque un énoncé émis par un 
locuteur est contredit par la situation même de l’énonciation. 
396 Godard ajoute à ce propos: "Une image ce n’est qu’un fait, ce n’est qu’un moment d’un fait, ce n’est 
même pas tout. Moi, ma seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma seule intention c’est 
d’arriver à pouvoir faire qu’on se dise quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une certaine 
manière, ce n’est pas de filmer d’une certaine manière pour ; c’est de filmer d’une certaine manière, le 
'pour' est … Pour qu’il se passe quelque chose". Voir Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du 
cinéma 206. 
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« exploitation de la création de l’autre »397 ; la citation est, par contraste, une extraction libre, un 
mouvement d’abstraction et de renaissance. Pour Godard, « dans la citation, il y a création »398 car 
la citation est réinjectée dans une mouvance spatio-temporelle, dans de nouveaux  circuits de 
signifiance ; elle meurt à soi, à son propre texte, pour renaître dans un autre espace-temps, dans 
une autre configuration (« déterritorialisée » puis « reterritorialisée » pour reprendre les termes de 
Deleuze) : en un mot, elle renégocie son sens dans l’altérité de son contexte de réémergence. Ainsi 
déliés de leur paternité, les énoncés entrent en tension dans un espace polémique (nous l’avons 
remarqué avec les citations de Bresson, mais nous pouvons aussi bien évoquer la polémique créé 
par les titres, entre par exemple « Toutes les histoires », le titre de l’épisode 1a, et « une seule 
histoire », celui de l’épisode 1b).  
 Ainsi, si l’extrait, placé sous l’autorité d’une loi auctoriale, demeure un vestige du passé qui 
inhibe toute pensée à venir, la citation, au contraire, déracinée, excavée, puis « enracinée » de 
nouveau, ramifiée, fasciculée à l’extrême, devient une image-relation, une image-mutation, une 
image en devenir (nous développerons par la suite cet aspect de la poétique de Godard). En 
d’autres termes, il se produit une déliaison ou une émancipation créatrice du voir et du dire citationnel 
sous toutes ses formes. Plus encore, la citation se libère de son aura métanarrative : le regard ne 
peut plus traiter les mots ou les images comme un commentaire réflexif de l'auteur sur son œuvre, 
comme une clé explicative de l’œuvre. L’irréductibilité des voix est mise en valeur, de même 
qu’est problématisée la valeur respective de vérité de chaque énoncé.  
  Aussi est-il impossible de trancher sur le véritable statut des paroles de Godard. Reprenons 
ici le cas de la citation de Bresson : c’est peut–être la voix d’un Godard fictif reprenant à son 
compte les conseils d’un grand cinéaste. Mais c’est tout autant une voix critique qui s’insurge 
contre le désir de représentation totale de la réalité, le désir de transparence absolue, l’exigence de 
vérité, ou l’asservissement de l’image dans des mots qui l’emprisonnent et la 
déterminent unilatéralement. Notons ici que la troisième citation revendique bien l’existence d’une 
« marge d’indéfini », donc d’une indétermination. Et nulle doute que l’indétermination plane dans 
ces énoncés. Cependant, leur ambiguïté, ou leur marge d’indéfini, n’est pas négative ; elle est au 
contraire le signe d’une émancipation du dire, d’une véritable déliaison de l’image (comme on 
dirait qu’une langue est « déliée »). L’image « déliée », c’est l’image émancipée du voir et du dire, 
d’un dire univoque et vrai et d’un voir totalisant.  
  Par ailleurs,  de par sa situation d’emprunt, la voix de Godard semble, comme le dirait 
Sartre, s’irréaliser : une autre voix résonne en elle, celle de Bresson ici, d’autres ailleurs. Tout 
énoncé se fait donc médiation, reprise, continuation d’un autre énoncé (de même, July Delpy 
récitera les paroles de Stiegler, de Simone Weil, de Lucrèce (1b, 2b)), de Baudelaire (2a) ; Sabine 
Azéma, celles de Broch dans La mort de Virgile (2b) ; Juliette Binoche, celles d’Emilie Brontë dans 
Self-Interrogation (3a)).  
  Le phénomène d'emprunt qu'implique la citation démasque le « jeu » (l’espace modulable 
de l’incommensurabilité, comme dans l’expression « il y a du jeu », mais aussi l’espace ludique) qui 
existe entre un narrateur, qui produit un énoncé, et son énonciateur, qui prend en charge son 
contenu. Dans ce décollement de voix émergent une zone de brouillage du sens, une zone 

                                                
397 Jean-Luc Godard, JLG par JLG 32. 
398 Ibid. 
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d’indétermination et une zone d’ironie.  
 Cette situation de décollement de la voix est explicitée plus avant dans l’épisode 4b, où 
Godard approprie les mots prononcés par Foucault en personne lors de sa Leçon inaugurale au 
Collège de France : « et je comprends mieux pourquoi j’avais tant de difficulté à commencer tout à 
l’heure, je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède, qu’elle me 
porte, qu’elle m’invite à parler et qu’elle se loge dans mon propre discours, je sais ce qu’il y avait 
de si redoutable à prendre la parole puisque je la prenais en ce lieu d’où je l’ai écouté, et où il n’est 
plus lui pour m’entendre »399. Foucault questionne à la fois la source et l’autorité de toute énoncé, 
et cependant, pour mettre en garde contre l’ordre ou la loi du discours qui enraye toute voix, il 
exprime encore l’espoir de perpétuer celle de l’homme dont il occupe désormais la place au 
Collège de France. Dans le conditionnel de souhait ou de regret, la voix de Foucault comme celle 
de Godard aspirent à faire émerger une parole, à se glisser subrepticement dans la loi redoutable du 
discours et à en subvertir l’ordre.  
 Si toute parole s’accomplit sous la législation interne propre au discours, ou sous la loi en 
vigueur qui veut en conjurer l’aléatoire et la menace subversive, on peut affirmer que la logique 
citationnelle d’Histoire(s) adopte cette tension interne au discours pour, non pas miner l’autorité de 
sa source, mais bien miner l’autorité de l’énoncé même. Dans l’exemple cité plus haut, Godard 
répète, tout en la subvertissant, la situation d’énonciation de Foucault ; le geste de Godard révèle la 
prison, l’emprise du discours monodique dont il faut s’affranchir. Et c’est dans cette marge 
d’indéfini, entre individuel et collectif, que Godard aspire à dire « l’Histoire, [et] pas celui qui la 
raconte » (2b), en interrogeant cette fois l’autorité du discours historique traditionnel. 
  Le motif visuel de la Prison s’éclaire un peu, dans la mesure où il peut représenter cette loi 
interne au discours, qui fait de l’image un succédané de la parole. Lors d’une émission télévisée, 
Godard déplore l’univers vicié de la télévision, car, dit-il, la télévision nous dit ce que nous devons 
voir : l’image s’évanouit, attendu qu’elle n’est plus qu’une illustration du dire ; le spectateur ne 
sait plus voir, encore moins mûrir une pensée400. Le régime d’imagéité caractéristique de la 
télévision livre une image consensuelle et hygiénique du monde, une image qui puise son 
expressivité dans le discours général et le bavardage universel. Or selon les termes de la citation de 
Bresson, si l’image expressive est celle qui préserve une « marge d’indéfini » (1a) tout en étant 
parole exhaustive : il faut, rappelons-le, épuiser « tout ce qui communique par le silence et 
l’immobilité » (1b), en faisant de l’image une source autre du dire. Il s’agit moins d’une 
irrévérence que d’une déliaison radicale, au sens propre cette fois, du voir et du dire, d’un « voir » 
qui abandonne l’idée de tout « montrer », sans pour autant se laisser déterminer par d’autre voix, 
et d’un dire qui esquive le discours pour s’éprouver dans l’image même, dans l’espace 
d’indétermination ou la « marge d’infini » que crée la pluralisation citationnelle des voix dans le 
film.   
 Par souci de clarté, je considèrerai un extrait du film, où se produit de manière 
emblématique, cette déliaison du voir et du dire. Dans cet extrait, Godard, debout dans sa 

                                                
399  Michel Foucault, L’ordre du discours (Paris: Gallimard, 1971) 81-82. 
400 "Godard à la télé 1960/2000." Canal+ (1/07/99) : Godard dans une interview avec Laure Adler insiste 
sur le fait qu' à la télé, "on a pas le temps de penser quoique ce soit, de fabriquer une pensée". 
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bibliothèque, cite plusieurs romans l’un à la suite de l’autre401. Ce défilé nominal de romans 
parcourra tous les épisodes : ici, Godard énonce Les mille et une nuit puis Les faux-monnayeurs (1a). 
Ces titres de roman, qui ne sont en réalité que des références citationnelles, puisqu’ils ne sont pas 
montrés à l’écran, Godard en donne pour ainsi dire une image autre (l’image d’une mention et non 
l’image du livre), un voir qui passe par un dire (et non plus un voir qui illustre un dire, car l’image 
du livre passe par la voix qui en profère le titre), ou un dire qui ne passe pas par l’image du livre à 
proprement parler (on a alors simplement l’image autre d’un dire, car la référence citationnelle 
n’est pas accompagnée de l’image du livre). Nous avons un premier affranchissement du dire et du 
voir au sens où nul acte ne se fait esclave de l’autre.  
 Par suite, ces deux titres renvoient pour certains à des œuvres littéraires qui, toutes deux, 
par des procédés de mise en abyme ou de prolifération narrative, problématisent le récit 
romanesque comme tel. A première vue, il n’y a guère de lien entre ces œuvres marquées de 
profondes innovations narratives et l’histoire du cinéma. En réalité, les deux citations (les deux 
titres de roman), qu’elles soient purement nominales ou cognitives, donnent une image plurielle du 
« récit» (la matière narrative du roman), de même qu’elles provoquent un « dire » (les titres 
deviennent de puissants catalyseurs d’histoires)402. Et, rappelons-le, tous les épisodes du film, et 
d'abord, le premier épisode « Toutes les histoires », interrogent eux-mêmes le rapport du cinéma 
et de l’histoire, de l’histoire personnelle et de l’histoire collective, autrement dit le cinéma comme 
« machine à histoires » et le cinéma comme mise en archives ou mise en intrigues de l’Histoire. 
Entre conte et essai critique, Histoire(s) accuse notamment le cinéma de forfaiture (l’usine de rêves 
de Hollywood aurait substitué à une réalité plate et morose un monde imaginaire fantasmé (1a)). 
Une fois la grande machine à histoires ébranlée, les « Faux-monnayeurs » ont réussi à spéculer pour 
prendre « le contrôle de l’univers » (titre de l’épisode 4a).  
 L’énumération des titres est toujours ambivalente. Godard peut référer au sens de l’énoncé, 
au film ou au roman éponyme. Par exemple, « L’éternel retour », c’est le titre d’un film, mais 
c’est aussi un énoncé qui vaut pour lui-même (qui fait même sans doute référence à la conception 
nietzschéenne du temps). Dans le heurt des images et des sons, se produit une contamination des 
régimes fictifs et des temporalités ainsi qu’un déclic de l’imaginaire. Chaque « titre », sans étayage 
narratif, est pourtant re-narrativisé dans sa présence à l’image (Les faux monnayeurs renvoient 
probablement aux rapaces de Hollywood). A l’oreille experte, le renvoi aux Mille et une nuit 
convoque une structure d’enchâssement que découvrira bientôt Histoire(s) du cinéma : chaque 
épisode inscrit à l’écran la liste des autres, qu’ils soient passés ou futurs403. Des liens ou des échos se 
forgent, se multiplient, se propagent même, entre le dire et le voir, dans la promiscuité des images, 
des sons et des textes, sans qu’il n’y ait aucune possibilité de détermination finale. 

                                                
401 La liste est bien évidemment longue: La règle du jeu (Renoir), Matière et mémoire (Bergson), Le Lys dans la 
vallée (Balzac), Les fleurs du mal (Baudelaire), La peste (Camus), Chemins /qui ne mènent nulle part (Heidegger), 
Lettres à un jeune poète (Rilke), La Condition humaine (Malraux) Don Quichotte (Cervantès), Humiliés et offensés 
(Dostoïevski), Les cinq cents millions de la Bégum (J. Verne), L’espoir (Malraux). 
402  A ce sujet, ajoutons que Godard part toujours du titre avant de concevoir son film : "les titres viennent 
toujours en premier chez moi".  Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles Tesson à Rolle 22 
mars 2000. Voir Cahiers du cinéma Numéro Hors-Série (May 2000): 14. 
403  En ouverture du chapitre 4b, tous les titres des précédents épisodes défilent, comme si chaque épisode 
contenait en germe tous les autres épisodes. Il existe une intertextualité propre aux Histoires.  
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 Par conséquent, lorsqu’un énoncé s’affiche ou est proféré (c’est quand même toujours une 
image, une image-texte ou une image-son), lorsqu’un photogramme, une photographie ou un 
extrait de film apparaît, une zone d’indétermination se dessine : on ne sait plus qui parle ou qui 
prend en charge les énoncés, si l’image (la parole ou le texte) vaut pour ce qu’elle est, par 
autonymie, ou si elle renvoie au film ou au livre qu’elle évoque (par métonymie). De plus, les 
photogrammes extraits de leur propre séquence actantielle puis travaillés intermédialement, se 
déploient en « rhizomes » et ne peuvent converger en une « histoire seule » (titre du seconde 
épisode 1b). La citation, au sens global, flotte toujours dans un espace flou, oscillant pour ainsi dire 
entre mention et usage, à la fois référence externe et énoncé qui vaut pour lui-même, quoique 
toujours re-couplé à d’autres formes d’expression. 
 Dans cet espace de pluralisation des liens, l’énoncé se libère de son référent comme du 
souci de vérité. Tout est vrai, mais tout est aussi fabulé, comme le fait remarquer Godard lui-même 
dans le chapitre 1b : Le cinéma / comme le christianisme / ne se fonde pas sur une / vérité 
historique / le cinéma comme le/christianisme / le cinéma comme le/christianisme/ [pause] le 
cinéma comme le / christianisme / ne se fonde pas sur une / vérité historique / il nous donne un 
récit / une histoire et nous dit / maintenant crois » (1b). Dans le cinéma (comme dans la religion), 
il faut suspendre l’idée que ce n’est que du « cinéma » (ou qu’une fable, pour la religion), pour, 
comme dit Deleuze, nous amener à croire à nouveau au monde. Dans l’immersion filmique, le 
spectateur redevient  « croyant » 404. 

 
1a    2a 
  Le film de Godard exige un acte de foi similaire (une « suspension consentie de 
l’incrédulité » traduisant l’anglais « suspension of disbelief »), et simultanément, il déploie une 
stratégie adverse de déréalisation ou de distanciation qui met en doute cet acte de croyance même. 
A l’image d’un pendule, la représentation filmique oscille entre deux écueils, à savoir le vrai et le 
faux, matérialisés dans le film par ces deux inscriptions : « it’s all true » et « F for fake ». Notons de 
suite que ces deux énoncés correspondent à deux films de Orson Welles. Le premier énoncé 
semble garantir la véracité de ce que l’on voit ; la déclaration affirmative (« It’s all true ») semble 
affirmer : « tout ce que vous allez voir est vrai ». Mais sous cet énoncé déclaratif pointe le régime 
fictif d’un second film de Orson Welles (un film resté d’ailleurs inachevé). En changeant de plan de 
référence ( en oscillant d’un contenu sémantique à un titre de fiction), le texte mine la valeur de 
vérité de son propre énoncé. Cette fois, l’énoncé (« it’s all true ») pris au sens littéral se voit 
contredit par l’image-fond qui lui sert de support, car cette image provient d’un film qui parle du 
leurre de l’authenticité (Vérités et mensonges dans le titre français). Comme on peut l’observer, 
Godard parvient à parodier un effet de réel, à établir un semblant de véracité pour aussitôt le casser 
par un constant rappel du caractère fictif de l’image. Tout est vrai, mais tout est également faux, 
                                                
404 Gilles Deleuze, "Puissance du faux," L'image-temps (Paris: Ed. de minuit, 1985): 165-202.  
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comme dans le régime suspensif de l’incrédulité propre au cinéma. A l’indétermination, Godard 
ajoute la pratique de la palinodie qui, en troublant la concordance du discours, met en danger le 
récit du film. 
 L’univers polyphonique et fragmentaire des citations contribue à forger un monde où nul 
énoncé ne peut être pris pour argent comptant (comme métalangage de l’œuvre qui le produit), 
créant, comme le suggère Maurice Blanchot à propos de l’œuvre littéraire, « un espace de langage 
où chaque moment aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien 
(c’est l’autre face) où est en jeu quelque affirmation irréductible à tout processus unificateur »405. 
Dans cet espace dynamique, où toutes les formes d’expressivité entrent en jeu, s’affrontent, 
s’entrechoquent, se greffent et « travaillent » le sens, nulle voix ne fait autorité, et nulle trame 
narrative linéaire ne fait surface. Le traitement plastique et poétique de la citation (qu’elle soit 
image, texte ou parole), fait de l’« espace d’indétermination » propre au film, un lieu de 
contestation de la vérité,  d’affirmation de la multiplicité et d’égalisation des voix. L’espace 
citationnel que crée Godard éconduit la possibilité d’une voix totalisante comme celle d’une 
distribution narrative linéaire fondée selon la théorie narrative de Ricoeur sur « un dynamisme 
intégrateur qui tire une histoire une et complète d’un divers d’incidents »406 Dans Histoire(s) du 
cinéma, l’exigence de concordance propre à la « mise en intrigue » est constamment battue en 
brèche par des procédures de suspension ou de cassure de la « réalité » objective de l’énoncé 
filmique. En ce sens, le régime citationnel participe d’une déconstruction de l’histoire (et même de 
l’historiographie classique) au profit d’une pluralisation discordante, ce qui légitime la mise au 
pluriel des Histoire(s). 
 En résumé, nous avons exposé la nécessité de négociation du regard qu’impose 
l’intermédialité du discours filmique, puis la détotalisation du récit que construit l’espace 
citationnel. En outre, l’étude du fonctionnement de la citation chez Godard a mis en valeur le 
processus de dédoublement propre à toute énonciation. Ce dédoublement donne déjà accès à une 
première forme d’altérité. A cette altérité immanente, s’ajoute une autre forme d’altérité, qu’on 
pourrait qualifier « d’intertextualité » (d’inter-iconicité ou d’inter-vocalisme), constituée par 
l’intervention de différentes voix. Histoire(s)du cinéma constitue un espace détotalisé, « libéré » pour 
ainsi dire, dans la mesure où Godard met en contact une pluralité de voix : médiales (textes, 
images, sons), linguistiques  (latin, anglais, français, italien), féminines et masculines ; documents 
d’archives et documents fictifs). Et toutes ces voix ne glissent jamais dans un jeu de soumission ni 
de subordination réciproque. Le mélange des médias chez Godard conduit moins à une synthèse 
supérieure qu’à un jeu relationnel fluctuant qui résiste à l’intégration narrative, à l’harmonisation, 
au primat du discours et du sens. Dans cette interactivité relationnelle, le sens n’est jamais acquis, 
posé ou institué. 
 
 2.3 L’appel à l’Autre : une égalisation, une dialogisation et une remédiation 
 des voix 
 
 L’espace intermédial d’Histoires ouvre donc à l’altérité, à une altérité toujours autre, dans 

                                                
405 Maurice Blanchot, "Mémorandum sur le cours des choses" 187-188. 
406 Paul Ricœur, Temps et récit 2 (Paris: Seuil, 1983) 18. 
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un processus constant de fragmentation et de remédiation du sens. L’espace intermédial défie toute 
totalisation dans la mesure où, comme le note Forest, se mettent en place des procédures d’ 
« infinitisation du sens » 407: il s’agit de « rapprocher des choses qui n'ont encore jamais été 
rassemblées et ne semblaient pas être disposées à l'être », et de créer des passages pluriels, de 
nouveaux frayages, pour que l’image se dépasse vers autre chose, qu’elle s’exprime par ses voies 
propres. En ce sens, l’intermédialité offre un lieu de pluralisation du sens, mais surtout un espace 
d’égalisation où nul média n’est privilégié. Le geste fragmentaire et ambivalent de la citation donne 
lieu à un bruissement polyphonique de voix, de paroles anonymes, unies dans ce que Blanchot 
appelle une « communauté inavouable », où le seul véritable lien est celui de la mort. 
 
 2.3.a. La mise en valeur de l’altérité 

 
 1a   1b    4b 

 
4a    4a   4b 
 Tout au long d’Histoire(s), on observe une mise en valeur de la situation dialogique : elle 
prend d’abord une forme littérale par l’inscription camouflée des pronoms personnels objet « moi » 
et « toi »  dans le titre même du film « Histoires du cinéma » (notons à ce sujet que Godard 
transforme cinéma en « cinémoi », notamment dans les épisodes 1a et 2b) ; les pronoms 
apparaissent aussi intégralement et sans falsification sur d’autres plans du film (comme par exemple 
le couple « toi/moi » inscrit en décalé sur le plan des frères Lumière dans l’épisode 1 b). Le 
« toi/moi », matérialisant autant le couple ou la copule que la « duellité», devient un principe 
fondamental de structuration du film.  
 Ce « deux » se signale dans de nombreuses configurations : dans la structure double des 
épisodes (1a/1b ; 2a/2b ; 3a/3b ; 4a/4b), dans le photogramme obsédant de la Prison (où l’on voit 
un couple derrière un projecteur), dans le « deux à l’heure » (vitesse à laquelle roulaient les 
voitures de la RKO dans lesquelles les starlettes paradaient), dans les séquences en montage alterné 
de deux films, dans les « deux bobines » des frères Lumières, dans les dialogues extraits des bande-
son, dans l’interview de Godard par Daney, et enfin, dans la dédicace personnelle au couple 

                                                
407 Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l’acier" 20. 
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« Godard / Miéville » dans l’incipit de l’épisode 4b (« Pour Anne-Marie Miéville et pour moi »). 
 Ce « toi » opposé au « moi », omniprésent, construit tout un système allocutif qui, renforcé 
par l’usage des différents déterminants possessifs, simule une adresse, un mouvement vers l’Autre408 
comme un mouvement de l’autre vers soi (« le cinéma substitue à notre regard » ; « à nos désirs » ; 
« make me a star » ; « oh ! ma lumière » ; « mon nom partout » ; « tu ne viens jamais me voir » ; 
« kiss me deadly » ; 2a : « c’est moi », « les signes parmi nous « , « tes seins sont les seuls obus que 
j’aime » ; 2b : « chacun de nous porte autour de soi des rêves in-visibles » ; 3a : « je sais à quoi tu 
penses » ; « sur ma lèvre » ; 3b : « que je regarde par ses yeux/ que je vois sa main se tendre/ 
dessous moi comme si c’était la mienne » ; 4a : « toi/ histoire » ; « une histoire avance vers nous à 
pas précipités ; une autre histoire nous accompagne à pas lents » ; « toi/né/toi … né / toi / né » ; 
« que je suivre/ qui je suis/ oublié… » ; 4b : « à toi/ é/ moi » ; « toi, toi, toi… Histoire », « toi/ 
histoire », « histoires du cinéma/ d’après moi/ après moi » ). 
 Je me focaliserai sur l’incipit d’Histoires où « apparaît » pour la première fois le titre du film. 
Par souci de clarté, nous avons intégré au texte les différents photogrammes (une séquence de 6 
secondes au total) composant l’inscription graduelle du titre. Soulignons aussi que le « toi » se met 
à clignoter par la suite. 

 
 

 
 entre 2min 52sec et 2min 58s (1a)  
 Dans la série d’images proposées, la déconstruction visuelle et rythmique du mot « His-toi-
re » fait émerger sa structure interne, sa composition phonique, ainsi que la matérialité et la 
plasticité de la langue. La scansion individuée des lettres permet l’apparition progressive du pronom 
« toi » que dissimule le syntagme histoire ; elle fait donc apparaître l’altérité, le toi, motif récurrent, 
nous l’avons vu, synonyme d’adresse ou d’interpellation de l’Autre. L’Histoire surgit alors comme 
le lieu de l’altérité ou de l’adversité par excellence.  
 A l’inverse, et comme toujours dans le régime palinodique de Godard, l’insistance sur ce 
« toi » peut également marquer un élan de totalisation. Dans le clignotement final du toi, Godard 
interpellant le regard du spectateur, aspire semble-t-il à intégrer l’audience dans la représentation 
même. Mais cette interpellation n’est pas représentation en soi, elle s’énonce au contraire comme 

                                                
408 Kaja Silverman, "The Dream of the Nineteenth Century,"  Camera Obscura Vol. 17.3 (2002): 1-29. 
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limite même du processus représentatif. Le toi peut bien être proféré, écrit, projeté, mais il ne 
peut être représenté  à proprement dit. Il subsistera toujours un espace infranchissable entre le 
« moi », l’écran, et le « toi », l’audience. Mais cet appel impuissant à l’Autre qui se contente 
d’écrire toi  (« J’écris ton nom » s’affiche plus loin dans le film) amorce » néanmoins un geste vers 
l’autre, donc un processus continu de « dialogisation », pour reprendre le terme d’Emmanuel 
Lévinas. Voilà pourquoi il était crucial de mettre en valeur l’adversité, le « toi » d’« Histoire », 
pour le transformer en interlocuteur, en opérateur de dialogues. 
 Si la mise en valeur de l’altérité est une voie ouverte à la pluralisation des voix, elle vise 
également à renverser les dualismes traditionnels. En fait, à l’antagonisme du dualisme, Godard 
substitue la tension d’une dualité qui perdure au sein même de l’image-son. Dans l’analyse de la 
citation latine de Virgile au début du film, nous avions déjà observé la présence d’une dualité qui se 
maintenait. Mais ce phénomène s’étend volontiers au film entier : à la lumière répond l’obscurité 
(le motif de la lumière ou de l’obscurité y est omniprésent) ; à l’image répond le néant, c’est-à-dire 
le l’intervalle noir de la projection (le noir est traité comme image à part entière). Outre la 
référence à la caméra obscura et au développement photographique, le noir matérialise l’écran où 
l’image se projette, mais il évoque également les intertitres des films muets. Il renvoie donc à 
l’historicité ou à la genèse de l’image. En outre, il compose avec l’image un tout organique : le noir 
est pulsatif, il ponctue et rythme l’ensemble du film, tel un soupir, une respiration ou un 
clignement d’œil. Enfin, le « noir » fonctionne comme métaphore de l’oubli ou de la mort. Sa 
« visibilisation » est d’autant plus justifiée dans l’optique du film, attendu qu’un effort méthodique 
de souvenance sous-tend le projet. Les Histoire(s) du cinéma impliquent nécessairement en elles 
l’assomption en profondeur de la dimension d’oubli au cœur de l’Histoire elle-même.  

 4b 
 En réalité, l’omniprésence du « deux », vacillant entre adversité et altérité, fonde une quête 
proprement historiographique, celle d’intégrer les laissés-pour-compte de l’Histoire, ceux qui 
n’ont jamais fait l’Histoire mais sur lesquels celle-ci s’est glorieusement érigée (notamment les 
femmes, les personnages ou événements mineurs, les travailleurs et les faibles, comme également 
les « voix » mineures, les sources dites « apocryphes » ou illégitimes). En constituant un espace 
cousu d’altérité, un lieu où les voix médiales entrent en contact et renégocient leur sens, le film 
démontre encore que la multiplicité est constitutive de l’Histoire, et de nouveau, que l’Histoire est 
bien le lieu de l’Altérité.  
 Une question se pose alors : comment comprendre ce phénomène de dialogisation par 
rapport au désir de représentation de l’Histoire ? Peut-on y voir une fois de plus une pluralisation 
du « dire », une volonté de subvertir le Même (ou le monopole de la Vérité) et de prévenir toute 
tentative d’intégration narrative ?  
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 2.3. b. L’altérité des voix médiales et la remédiation du « dire » 
 

 
25 sec (1a) 
 Sur fond noir, doublé d’une voix intimant l’ordre de ne pas «  montrer tous les côtés des 
choses », surgit le mot « Histoire(s) » fragmenté en trois segments (« his » « toire » « s »). Le mot 
est décomposé en une suite verticale de phonèmes et de lettres (His-toire-(S)). Outre la mise en 
valeur du toi, l’échafaudage vertical des lettres attaque la linéarité de l’écriture occidentale et 
rappelle davantage l’écriture idéographique ou la plasticité de la page mallarméenne409. Godard 
affectionne les fissures ; il casse toute opération de synthèse du sens en subvertissant la linéarité du 
balayage traditionnel de l’œil propre à la lecture. Les titres s’émancipent des codes de visibilité 
comme des normes de lisibilité. Ce faisant, Godard découvre l’altérité au sein du texte, qui 
déborde son contenu sémantique ainsi que sa propre logique de réception. (En réalité, le traitement 
du texte met en valeur le fait qu’il ne s’agit pas de texte, mais de l’image d’un texte.) Si le regard du 
spectateur doit négocier ce qu’il voit, c’est parce ce qu’il voit ne peut être simplement consommé 
dans une lecture frivole. Si lire un texte c’est viser sa signification, Godard bloque au contraire 
toute visée du sens : le texte se donne à voir, il devient image composite. Godard fait donc de 
l’hybridité immanente au texte un défi du sens. 
 A quelques variantes près, on peut généraliser ce constat au film entier. La mise en page, la 
construction et la syllabation graphique des énoncés textuels représente en effet un souci 
permanent du montage godardien. Les titres, les vignettes, les inscriptions sur l’image bénéficient 
tous d’un traitement plastique élaboré qui varie de séquences en séquences (couleurs, taille, police, 
etc…). Comme on l’a vu précédemment avec le mot « His/toire/s », l’harmonie et l’équilibre 
graphiques sont sans cesse perturbés. Selon le même procédé, Godard fait aussi exploser toutes les 
autres règles de composition graphique (la règle d’or, la règle des tiers, le principe de lisibilité 
optimal) : les mots sont, ou fragmentés, ou inachevés, ou enchevêtrés (« la vie continu.. » ; « une 
vague nouvell ») ; ils débordent parfois le cadre de l’écran, comme si Godard mimait par là l’excès 
qui les habite (le sens ne peut que déborder du cadre ou de la prison discursive qui les ceint) ; leur 
lisibilité s’estompe parfois au point de rendre la lecture difficile, voire impossible ; l’interlignage 
s’effondre et les mots se chevauchant forment un entrelacs de signes relativement hermétiques. Le 
texte est en quelque sorte poussé à la limite du non-sens, il ne dit plus rien ou ne communique plus 
un sens unique. Le dire se fait désormais voir, il s’incline dans l’image. Enfin, Godard convoque 
également toutes les ressources de la métrique et de la prosodie pour renégocier le mode 

                                                
409 La question est débattue lors de la discussion entre Jean-Michel Rabaté, Michel Collot, et Jean-Loup 
Bourget in: Gagnebin, Murielle et Christine Savinel (éds), Le commentaire et l'art abstrait. Paris: Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 1999) 208-209. Voir également l'étude de Jean-Louis Leutrat, Godard: un cinéaste 
mallarméen (Paris: Schena, 1998). 
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d’apparition du texte : il opère une mise en rythme des lettres ou des mots, qui amplifie le 
brouillage du sens  et perturbe le regard du spectateur. Ajoutons aussi que Godard convoque en 
plus d’autres langues étrangères, qu’il multiplie les jeux de mots, les reprises, les calligrammes, les 
renvois, les césures.  
 Dans ces phénomènes de pluralisation du sens, on retrouve sans doute les pratiques de la 
poésie lettriste d’Isidore Isou. Le Lettrisme en effet, né après la guerre, renonce à l’usage purement 
linguistique des mots et plonge dans l’univers musical, la poétique des lettres, qu’Isou nomme la loi 
de « l’amplique et du ciselant ». Forest, quant à lui, compare le montage godardien à l’étincelle 
surréaliste, et les phénomènes de surimpression aux procédés de collages410. Histoire(s) du cinéma 
s’érige selon lui en quête allégorique du langage filmique, en « odyssée perpétuelle d’un art en 
direction de lui-même »411. S’il est vrai que l’esthétique du film inclut des procédés de collage, on 
ne peut réduire le traitement de l’image à une mise en abyme d’un art en quête de son langage 
propre. Dans les procédures de manipulation du texte, Godard opère un réel débridage du sens et 
du dire, de même qu’ il plonge dans l’Histoire et l’historicité de l’image.  
 Reprenons maintenant l’exemple du début. La fragmentation graphique du syntagme 
« Histoires » dénonce l’illusion référentielle. Le texte qui s’affiche sur l’écran n’est pas en réalité du 
texte, c’est « juste une image », comme le rappelle souvent Godard. C’est pourquoi, au lieu de 
convoquer la lecture, les mots s’offrent à la négociation du regard. Ils se font même icône, signal, 
slogan et pulsation. Dit autrement, à l’image du cinéma en ses débuts, le texte devient ostentatoire, 
spectaculaire, phénomène de foire. Dans un clignotement permanent d’images (le « toi » qui 
clignote rappelle les jeux de surimpression des images), Godard rappelle que nous vivons entourés 
de slogans (« les signes [sont] parmi nous »), que nous sommes constamment martelés d’annonces 
publicitaires. Outre le matraquage publicitaire, la poétique de « clignotement » qu’on peut qualifier 
avec Jacques Aumont de « battement d’images » évoque également les pulsations cardiaques. Dans 
l’essai intitulé « Montage, mon beau souci »412, Godard explique en effet que « monter est un 
battement de cœur ». Ainsi, tandis que l’œil du spectateur discerne à peine l’image d’un charnier 
qui disparaît immédiatement dans un flash, l’image clignote comme pour offrir un dernier 
battement de vie. L’image clignote mais elle ne dure pas, elle refuse de défiler en continu et de 
faire perdurer l’illusion de réalité. Godard nous rappelle, non sans ironie, que le cinéma, c’est la 
« vérité 24 fois par seconde ». En réalité, il montre surtout que les clichés aussi s’entassent et 
meurent comme des corps, que la pulsation qui les projette est tantôt pulsation de vie, tantôt 
pulsation de mort. La problématique de Godard, remarquons-le est proche en cela de celle de 
Proust : comment « dire » en effet les instants oubliés, les moments morts de l’Histoire, bref tous 
ces clichés qui sombrent dans les charniers de l’oubli ? Comment éviter que ces plans ne meurent 
une seconde fois pétrifiés dans l’image ? On remarque aussi que ce « battement d’images » renvoie 
également à la pulsation d’un métronome : ces mots qui clignotent à la manière d’une composition 
musicale, manifestent la vitalité propre au sens. Ils nous rappellent enfin que le Temps a des plis 
irréguliers, que l’Histoire est un entrelacs de rythmes, donc de multiples temporalités.  
 Par ailleurs, si le traitement du texte a mis en lumière des opérations de remédiation, qui 

                                                
410  Phillipe Forest, "La rose dans la poussière de l'acier" 19. 
411  Idem 24-25. 
412  Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci," Cahiers du cinéma 65 (Déc. 1956): 28-29. 
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consistent à transférer des propriétés d’un média à un autre média (ici, le traitement musical et 
plastique des titres ravive les potentialités expressives de l’écriture), que pouvons-nous dire de la 
relation entre l’image et le son ? Dans Histoire(s), il semble que le son mette en valeur l’altérité 
immanente aux images plus qu’il leur sert de contrefort réaliste.  
 De nombreuses recherches ont exploré la relation du son et de l’image. Michel Chion, le 
plus célèbre, souligne avec justesse que le son produit des effets de temporalisation, de 
vectorisation et de linéarisation de l'image fixe. S’agissant de Godard, il retient surtout les 
dissonances audio-visuelles, qu’il nomme « audio-divisuelles», puisqu’elles consistent selon lui à 
interrompre ou à intercepter la continuité fondamentale de l’image. 
  D’une part, on remarque chez Godard que le son fait l’objet d’un travail identique à celui 
opéré sur l’image ou le texte : il devient donc comme le texte et l’image un souci du montage. De 
l’autre, il est vrai, la bande sonore n’est plus liante, homogénéisante ; elle n’efface plus les 
stigmates de la discontinuité visuelle entre images. A l’inverse, le son traverse l’image, la 
fragmente, la brouille, l’interroge et la problématise, et court-circuite même le sens discursif. Le 
son n’est donc plus considéré comme une force synthétisante mais une puissance d’interrogation de 
l’image et du regard. Aussi, loin de renforcer l’illusion référentielle, le son déréalise l’image, la 
mythologise, la sensibilise, la vide de son réalisme fondamental. En ce sens, le son pratique déjà une 
forme de résistance par rapport au récit narratif ou  historique. En incorporant des blocs de réalités 
passées (par le biais des citations), qui donnent l’illusion d’une collection d’archives, le film semble 
gagner en  réalisme objectif, se doter même d’une fonction testimoniale. Mais Godard brise l’effet 
de réel de l’image par des injections sonores impromptues.   
 Par ailleurs, le son offre un « sens » impalpable, invisible et non-linguistique : nous ne 
sommes ni dans l’ordre du « dire » ni dans celui du « voir ». Chez Godard, le son ne dote pas 
l’image de « profondeur » objective, il accentue au contraire le décadrage, révèle la dimension de 
hors-champ présumée mais non visualisée. En un sens alors, il fait « voir » une absence, ou il fait de 
l’absence une « voix » qui sourd depuis différentes profondeurs du passé. Car toutes ces voix qui se 
font entendre (la voix de Godard, celles des comédiens et des chanteurs, les bandes sons des films 
et les morceaux de dialogues en fond sonore) ont des résonances différentes et témoignent chacun 
d’un espace-temps respectif. Le son offre un regard qui passe par l’écoute : Godard donne une 
« image » autre d’un film par le biais de sa bande-son, donc depuis un lieu qui résonne sans se 
matérialiser visuellement. Il se produit ainsi une « remédiation » du voir dans l’écoute.  
 De l’analyse précédente, nous pouvons déduire que le travail intermédial de détotalisation 
du sens se caractérise par une plasticité extrême des modalités d’apparaître des éléments en 
présence. La technique de la surimpression que mentionne Forest à propos d’Histoire(s) n’est en 
réalité qu’un processus de « visibilisation » parmi d’autres. Le travail intermédial engage en réalité 
un travail de remédiation, c’est-à-dire, des opérations multiples de décadrage ou de recadrage 
visuels, textuels et sonores, des opérations méticuleuses de contact entre différentes voix 
médiales : l’image se fait slogan (affiche, publicité, titre de film), pulsation organique ou 
rythmique, texture (manipulation plastique dans le montage, ouverture à l’iris, phénomène de 
surimpression, fusion en transparence, clignotement d’images, volets mouvants) ; le son se fait 
texte (comme pour la machine à écrire) ou « image » (une bande-son qui rappelle un film, ou un 
microphone qui traverse le champ). Au total, ces phénomènes de remédiation ne sont pas des 
translations pures d’un média à un autre, pour autant qu’ils participent à une logique de 
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différentiation du sens. A la question essentialiste en apparence : « Qu’est-ce que le cinéma ? », le 
film substitue une autre  question : « Que peut le cinéma ? ». En découvrant la matérialité comme 
la plasticité des signes, le cinéma révèle moins un « langage qui bégaie » que des potentialités du 
dire non encore explorées. 
 Chez Godard, l’écran définit bien ce qu’observait Nancy, à savoir « une totalité ouverte sur 
les autres et configuré avec eux, à les toucher ». Il faut comprendre ici le verbe « toucher » dans les 
deux sens, d’abord littéralement, de mise en contact, et puis métaphoriquement, de production 
d’un affect. L’image de Godard est affect : à la fois travaillée de l’intérieur par un rayage 
intermédial, et lieu de pluralisation du dire dans tous les sens possibles. Dans le film, ce jeu de 
différentiation n’est pas la composante ludique d’une activité de déconstruction postmoderniste, 
c’est un véritable travail de palpation du dire au sein de différentes voix médiales (pour filer la 
métaphore du toucher utilisée par Nancy). Il ne s’agit nullement de tout dire ni même de raconter 
une histoire une, mais bien de faire travailler le « dire » dans des « remédiations », de créer une 
matière narrative sans vectorisation : le sens est ouvert, et si la totalité existe encore, elle est 
toujours détotalisée. Le film de Godard découvre alors une surface polémique saturée, composée 
de « synthèses disjonctives » entre éléments distants : c’est un lieu déhiérarchisé où Godard ne 
privilégie ni la voix, ni l’image, ni le texte, ni le silence, ni le noir. La vérité s’échoue dans une 
pluralité d’histoires incompatibles, dans un dire polyphonique qui ne se limite plus à la parole ou à 
l’écriture : Godard chercherait alors « à dire sans rien dire »413. 
  
 2.3.c. L’intermédialité et l’espace d’égalisation des voix  
 Selon Céline Scemama, Godard « trame des images où se tisse la filiation entre les arts »414 . 
Le cinéma, héritier des arts et de l’histoire, découvrirait dans le tissage d’images-sons qui le 
constitue sa parenté ontologique avec les autres formes artistiques. Pour l’auteure, cette idée 
d’héritage et de filiation suffirait à justifier l’intermédialité d’Histoire(s) du cinéma. Mais, une fois de 
plus, l’observation s’appuie sur une citation textuelle tirée d’Histoire(s) du cinéma : l’inscription 
« album de famille » apparaît en effet dans l’épisode 3b. Or cette filiation, quoiqu’explicitée dans le 
film, ne va pas de soi selon nous. Du moins, elle n’est pas sans ironie, comme l’ont montrée les 
analyses précédentes. L’histoire des arts, et surtout l’histoire du cinéma en particulier, sont riches 
de conflits, de dissidences, de luttes pour l’hégémonie artistique, loin donc d’une vision 
communautaire idéalisée entre les arts (l’« album de famille »). Surtout, d’autres énoncés du film 
font état d’une rivalité ou d’un antagonisme latent entre les différentes formes d’expression : « le 
théâtre était trop connu, le cinéma trop inconnu » dit Godard dans l’épisode 2b. La surface 
égalisatrice ou communautaire de l’écran ne peut être constituer un postulat de base, ni même 
évoquer une possible harmonisation ou une intégration d’ensemble ; elle indique plutôt une 
reconnaissance de l’Autre, nous l’avons vu, c’est-à-dire une possibilité de rencontres, même 
antagonistes, entre différentes voix médiales, la possibilité même du « 1+1=3 ». Afin d’éclaircir 
notre propos, prenons maintenant un exemple où se joue cette redistribution des voix. 

                                                
413 Ce texte apparaît sous forme de vignette dans l’épisode 2b. 
414 Scemama 41. 



 

  189 

 
3a 

 
1a 
  A la fin du prélude du chapitre 1a, le martèlement de la machine à écrire épouse 
remarquablement le 3e mouvement de la symphonie Dona Nobis Pacem415 (1945-1946) d’Arthur 
Honegger. Une rencontre inopinée se produit littéralement à l’écran entre un mouvement réel 
dans l’image, celui du microphone qui s’immisce lentement (et « illégalement » selon les 
conventions filmiques traditionnelles) dans le champ de vision, un mouvement symphonique, et le 
mouvement trépidant de la machine à écrire où Godard tape presque en mesure. Les différents 
flux, s’ils se conjuguent, ne s’harmonisent pas, mais ils se brouillent. Le son s’immisce dans le 
champ à la manière d’un acte de résistance : la musique-résistance d’Honegger, l’intrusion du 
microphone dans le champ (qui fait figure de faute technique de réalisation et de résistance par 
rapport au code normatif de récit filmique), la juxtaposition « sacrilège » d’un bruit vulgaire de 
machine et d’une symphonie « classique », et enfin la voix cérémonieuse qui annonce le titre du 
film : « Histoire(s) du cinéma, chapitre un (a) ». La structure se décline ironiquement en chapitres, 
comme si le chaos de l’Histoire avait pu magiquement s’ordonner, se projeter dans une histoire 
fantasmée à partir d’un matériau composite (comme la victoire du principe de concordance dans le 
récit aristotélicien). Mais l’image dément : elle témoigne encore du chaos de l’Histoire. Le geste 
d’abstraction du titre (« chapitre 1a ») peut bien ignorer les voix qui la composent, l’altérité qui la 
nourrit et la singularise, l’histoire de sa genèse et le récit fictif (« L’Histoire, Chapitre 1a ») auquel 
elle aspire. L’image, elle, les rend de nouveau visible. 
 Par conséquent, l’espace intermédial d’Histoires « vise moins à restaurer la fiction morte d'un 
art total qu'à rendre possibles, d'une langue à l'autre, toutes sortes de passages par lesquels le sens se 
trouve à chaque fois démultiplié » 416. Cependant, plus qu’un espace d’indétermination du sens, 
Histoire(s) du cinéma se fraie une voie originale dans les débats esthétiques mentionnés plus haut. La 
fiction de l’art total, qui traverse le cinéma depuis sa naissance, donne l’illusion d’une totalisation 

                                                
415 La symphonie liturgique no3 d’Honegger  est devenue un symbole du combat entre l'Homme moderne 
et la décadence barbare de l'Homme moderne. Elle fut écrite peu de temps après la seconde guerre 
mondiale. 
416 Philippe Forest 15. 
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du sens, l’illusion d’un geste expressif total. Dans l’acte de mise en valeur du deux, de l’altérité, 
Godard construit au contraire un espace où nul média n’est privilégié. Les voix se croisent, 
s’entrecroisent, comme le montre l’exemple cité, elles opèrent de façon contrapuntique les unes 
par rapport aux autres, à la manière peut–être d’un commentaire, ou d’une puissance de 
différenciation et d’interrogation. Nulle synthèse supérieure du sens n’est envisageable, ni aucun 
discours de vérité.  
 En définitive, le phénomène de détotalisation du sens et de remédiation du dire exige une 
poétique de l’intermédialité. Mais celle-ci ne se résume pas à un geste de révérence par rapport aux 
autres formes artistiques — pour Godard, le cinéma est un art de la réalité, et pas simplement un 
art de l’image ; l’intermédialité ne se contente pas de faire de la représentation du chaos du monde 
un chaos représentatif. Au contraire, il existe une relation profonde, organique, pulsative même, 
entre la poétique de rayage de l’image propre aux Histoire(s) et le mode de narration constitutif 
d’une véritable introspection et d’une réelle conscientisation historique du cinéma telles que 
l’envisage Godard. La poétique de l’intermédialité est ancrée dans une réflexion historiographique, 
autrement dit une réflexion méthodologique sur l’écriture de l’H/histoire : l’espace intermédial 
s’avère adéquat, « éthique » à proprement dit, pour accueillir cette multitude d’Histoire(s). Pour 
Godard, le fond d’un film, c’est sa forme, ne l’oublions pas. C’est ce que je me propose de 
montrer à présent. 
 
 2.4. La belle « machine à écrire » du cinéma : une logique de ressassement 
 de l’Histoire 
   

 
1b    1b    1a 
 2.4. a. La Grande Histoire : de l’écriture à la projection  
 Si l’espace construit par Histoire(s) opère une égalisation des voix médiales (le dire, le voir, 
l’entendre se coudoient), l’image persistante et récurrente de la machine à écrire, donc de 
l’écriture, semble pourtant bien dominer le film. Si l’histoire du cinéma peut se dire autrement et 
sans passer par l’écrit ou plus généralement le discursif, pourquoi Godard se met-il en scène devant 
une machine à écrire ? Pourquoi Godard fait-il du fracas de cette machine, une ponctuation 
récurrente de l’image et un brouillage permanent du son ? Ce geste, concoure-t-il à problématiser 
davantage la textualisation de l’Histoire, ou fait-il de l’écriture un passage obligé de l’Histoire ? Les 
images se verraient-elles une fois de plus assujetties aux mots ?  
 Comme le remarque Raymond Bellour417, Godard se positionne toujours par rapport au 
passé, à l'histoire du cinéma et des images en général. D’une part, l’image de la machine à écrire 

                                                
417  Raymond, Bellour, Mary L. Bandy, Laurence Kardish, Barbara London, and Colin MacCabe. Jean-luc 
Godard: Son + Image, 1974-1991 (New York: Museum of Modern Art, 1992). Selon Bellour, Godard est 
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n’est pas une machine à écrire elle-même (comme dans le tableau de Duchamp, « ceci n’est pas une 
pipe » ), elle est juste une image. Mais cette image de l’écriture parvient à interroger les rapports 
de l’image et de l’écriture, du cinéma et du scénario, et, bien entendu, de l’Histoire et de sa « mise 
en récit ».  
 Présence métaphorisée de la caméra-stylo (« et la caméra stylo/ c’est Sartre qui a refilé 
l’idée au jeune Alexandre Astruc » dit Godard sur un plan de Prévert au travail, « pour que la 
caméra tombe sous la guillotine du sens/ et ne s’en relève pas »), la machine à écrire nous rappelle 
la tradition cinématographique française des années vingt en quête de légitimité artistique. Des 
réalisateurs comme Astruc cherchaient à élever le statut artistique du cinéma en s’inspirant de la 
littérature. Par suite, la machine à écrire suggère les premiers pas du scénario. A l’écran, l’énoncé 
« l’instant fatal » s’inscrit, indiquant alors que le scénario fut fatal au cinéma (pour Godard, les 
films sont des « monstres » parce qu’ils ont d’abord été écrits). Dans l’épisode 2b, Godard nous 
raconte même « l’invention du scénario » :  « c’est [dû à ] un petit comptable de la mafia / il fallait 
mettre de l’ordre dans le désordre / des trouvailles de Mark Sennett ». L’écriture chez Godard, 
c’est ce qui tue le cinéma, c’est ce qui dit avant de voir, c’est ce qui fait de l’image filmique une 
servante du texte, une simple projection d’un contenu prédéterminé. Ajoutons ici qu’en tapant à la 
machine des titres de livres ou de films, Godard met en lumière cette pratique, car le livre qu’il 
énonce existe avant même d’être écrit. Propre à la logique de la redondance, Godard tape des mots 
qui forment déjà des livres. Il se contente alors de transcrire. Or le film ne peut être écrit avant 
d’être vu. S’il s’écrit intégralement avant d’être fait, il se transforme en simple « machine à 
histoires ». Par extension alors, la présence de cette machine à écrire témoigne de l’évolution fatale 
du cinéma en infernale « machine à histoires » (2b), donc en «  belle machine à écrire » (2b) qui ne 
se lasse guère d’écrire sans répit des histoires de sexe et de mort, de faire rêver, de produire des 
stars, de forger un monde de fantasmes qui recouvrent la réalité.  

 
1a    1a 
 Dans Histoire(s) du cinéma, le geste de Godard est doublement subversif : d’une part, 
l’évocation de l’écriture via l’image de la machine à écrire semble renforcer le primat du texte, 
celui de l’écriture sur l’image, de même qu’une vision du cinéma comme « machine à histoires ». A 
l’inverse, la « machine à écrire », en mimant la scène de l’écriture du scénario, subvertit les 
conventions de création filmique. Dans Histoires, l’écriture est simultanée à l’image et par 
conséquent, l’image ne répond plus du texte. Godard écrit après avoir vu ; il écrit, alors qu’il 
regarde, et il écrit, alors qu’il monte. L’écriture du film ne précède pas sa réalisation, elle 
l’accompagne. Elle dévoile ce qui reste en général invisible, à savoir le temps de la conception ou 

                                                                                                                                                       
contre une forme d'image qu'on pourrait qualifier de "consensuelle." Bellour ajoute que Godard se 
positionne toujours par rapport au passé. 
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de l’écriture du film. Avec Godard, ce travail remonte désormais à la surface, se fait visible et 
persiste, image parmi d’autres images. Surtout, face à la monstrueuse « machine à histoires » du 
cinéma, Godard pose et oppose sa singulière machine à écrire, se met lui même à revisiter ou à 
récrire « toutes les histoires avec un (s), celles qu’il y aura, celles qui y auraient… [et[ celles qu’il y 
a eues ». A l’mage peut-être des titres de roman ou de films dont il tape le nom. Ce faisant, il 
incorpore des morceaux de réel dans son film (puisque ces livres ou ces films existent vraiment), 
qui par là gagne dans sa fonction d’archives. Mais Godard ne cite jamais sans transformer. 
Amorçant en apparence un effet de réel, la frappe de la machine met en abyme le constructivisme 
de tout historisation, elle montre une autre réalité de l’Histoire, cette fois, constituée de fictions. 
Lorsqu’il tape à la machine, Godard n’écrit plus des histoires, mais des titres de fictions, et le genre 
romanesque est une manière différente d’appréhender la mise en récit du monde. Godard réfléchit 
à la manière dont l’Histoire s’est écrite jusqu’à présent. 
 En effet, le fracas de la machine à écrire rappelle surtout la suprématie traditionnelle du texte 
dans l’acte de mise en archives d’une époque comme dans l’écriture de l’Histoire comme telle. 
Telle une force de frappe, la machine rappelle que l’Histoire du monde (mais aussi l’histoire de 
l’art, l’histoire de la peinture) s’est toujours écrite (en témoignent par exemple les Chroniques). 
Quant à la peinture dite d’histoire, il faut se rappeler que cette peinture aspirait aussi à 
« historier », c’est-à-dire à être narrative, avant d’immortaliser des moments glorieux du monde. 
Le primat du texte, ajoute Godard lors d’une apparition télévisée, s’explique par une volonté de 
subjuguer le pouvoir démonique de l’image418. Pour enrayer la puissance de l’image, le discours 
s’est acharné à l’apprivoiser419, voire à la bâillonner « en la forçant à parler un autre langage420 pour 
que « la caméra tombe sous la guillotine du sens, et ne s’en relève pas ». Le geste de Godard 
s’inscrit dans l’histoire de la « représentation » esthétique. La présence de la machine à écrire ravive 
le débat traditionnel comparatiste entre les arts mais aussi entre le voir et le dire. Pour enrayer la 
subjugation de l’image dans la loi du discours, Godard s’attache à voir ou à faire voir l’histoire (du 
cinéma) avant de l’écrire (c’est d’ailleurs ce qu’il a fait pour ce film, il a visionné d’innombrables 
archives). Si le discours est prison de l’image (notons de nouveau la filiation du motif carcéral, 
matérialisé par la reprise continuée du photogramme du couple, extrait de La prison de Bergman), 
deux questions se posent alors : d’une part, pourquoi l’histoire du cinéma ne peut-elle s’écrire ? 
D’autre part, comment le film de Godard enraye-t-il l’écriture de l’Histoire ? Notons d’emblée 
qu’Histoire(s) du cinéma puise sa substance dans la matière même des images421, sans pour autant 

                                                
418  Régis Debray, "Vie et mort de l'image," Arte (14 Oct. 1995). 
419  "Le cinéma d’aujourd'hui est un cinéma de scénario. Depuis, le texte a triomphé. Il y a eu une longue 
lutte, mariage ou liaison entre la peinture et le texte. Ensuite le texte l’a emporté. Le cinéma est le dernier 
art de la tradition picturale. Le film ne doit pas être une occasion de parler, il doit être la source du 
discours, non l’objet." Interview de Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma Numéro Hors-Série (May 2000): 
11-12. 
420  Au Moyen-Age, l’icône constitue une voie d’accès direct à la divinité. La puissance de l’image repose 
sur sa capacité de monstration au-delà du dire. Il faut ici rappeler le primat du discursif sur le visuel jusqu’au 
dix-neuvième siècle. 
421  Le film propose une image "composite", à savoir toutes les configurations d’images possibles : "des 
images d’archives anonymes, des films sans titre et sans nom d'auteur qui se mêlent à des films qui ont un 
titre".  
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renoncer à l’écriture ou au discours (au texte et à la parole). Au mutisme de l’image gouvernée par 
le texte, Godard oppose une image déliée où s’expriment les voix du silence, où le texte ni la voix 
ne dominent, nous l’avons vu précédemment. 

 (2a) 

 
 L’épisode 2b d’Histoire(s) du cinéma aborde ces questions de façon exemplaire.  En effet, 
l’incipit de l’épisode, singulière par rapport aux autres, met (littéralement) en scène l’écriture de 
l’Histoire : Godard écrit au marqueur sur un carton  Périphéria : « Histoire(s) du cinéma », qu’il 
souligne avec vigueur une fois le titre écrit. Cette scène est entrecoupée d’images d’archives (nous 
voyons la photographie de deux palestiniennes dont l’une vise avec une mitraillette, puis celle d’un 
palestinien tirant à la fronde le visage couvert d’un kéfié rouge) en alternance avec des 
photographies de jeunes femmes regardant à la loupe ou au microscope. En un « bruissement » 
d’images, Godard parvient à faire de l’écriture de l’histoire un problème de vision ou d’articulation 
d’images. La problématique est découverte : comment écrire une histoire qui se voit, qui s’offre 
dans des images, des clichés morts ; comment voir ces images sans les réduire à un discours ? Le 
titre de l’épisode « Seul le cinéma » ne contribue-t-il pas à faire de ce regard, de la négociation du 
regard qu’implique le cinéma, un enjeu fondamental de l’histoire du cinéma ? 
 Dans l’épisode 2b, la question de l’écriture de l’Histoire est amplement débattue lors du 
long entretien filmé entre Daney et Godard. Daney remarque que l’histoire du cinéma ne pouvait 
être faite que par quelqu’un qui a appartenu à la Nouvelle Vague : « la chance que vous avez eue, 
c’est d’arriver suffisamment tôt/ pour hériter d’une histoire qui était déjà riche et compliquée, et 
mouvementée d’avoir vu assez de films ». Selon Daney, c'est au moment de la Nouvelle Vague que 
le cinéma a pu se penser historiquement car il avait déjà une histoire bien achalandée, une histoire 
dit-il, « qui était déjà racontable/ qui était encore racontable » (2b). Pour Daney, le cinéma de la 
Nouvelle Vague pouvait se penser dans l’Histoire, c’est-à-dire sur une trame linéaire où l’on avait 
conscience d’un avant et d’un après. A ce moment là, Godard objecte que l’histoire du cinéma avait 
bien été contée, mais pas racontée (cette « mythologie » ou cette mystification du cinéma est 
abordée dans le dernier chapitre comme faisant partie de l’histoire du cinéma). Pour Godard, ce 
n’est pas que le cinéma se pensait historiquement, sous la forme d’une chronologie de l’avant et de 
l’après, mais que le monde ou lui-même, Godard, en personne, ne pouvaient plus désormais se 
penser historiquement qu’à travers le cinéma : « s’il n’y avait pas le cinéma je ne saurais pas que j’ai 
une histoire » explique Godard à Daney. Le cinéma seul peut réfléchir l’Histoire, permettre à 
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l’Histoire de se penser historiquement, ou d’avoir une histoire. Le cinéma devient même le seul 
moyen de faire de l’Histoire, de penser sa propre histoire dans l’Histoire et inversement, « la leur 
dans la grande [et] la grande dans la leur ». Et Godard de lancer cette formule pour le moins 
mystérieuse : « pour moi, la grande Histoire, c’est l’histoire du cinéma, elle est plus grande que les 
autres, parce qu’elle se projette » (2b).  

 (2b) 
 A travers la polysémie de la notion de « projection », tentons alors de comprendre la 
déclaration de Godard. Projeter, c’est d’abord envoyer une image sur une surface, représenter 
quelque chose sur un plan. Mais il ne suffit pas de projeter une image pour faire de l’(H)istoire (car 
la peinture peut tout aussi bien projeter une histoire). Pour faire de l’Histoire, rappelle Godard, il 
faut la spécificité du cinéma, c’est-à-dire le montage (le « 1+1=3 », le raccord de deux images). Et 
cela, seul le cinéma est en mesure de l’accomplir. Deuxièmement, « se projeter », c’est aussi 
extérioriser l’intérieur dans l’extérieur, projeter l’avant sur l’après, l’individuel dans l’universel, la 
petite histoire sur la Grande, et vice versa : « il s’agit du cinéma dans le siècle et du siècle dans le 
cinéma »422 comme l’explique Youssef Ishaghpour. A ce propos, notons que la figure du chiasme est 
omniprésente dans Histoire(s) du cinéma, à l’image des vers du poème d'Astralis de Novalis « le 
monde devient rêve, le rêve devient monde », qui apparaît aussi dans le film : « actualité de 
l’histoire, histoire des actualités », « solitude de l’histoire, histoire de la solitude » ; « seul le 
cinéma, le cinéma seul ». Pour Godard, « seul le cinéma » est capable de projeter une multiplicité 
d’histoires, de les montrer plutôt que de les dire, car le montage peut « projeter » ou transposer du 
texte, des sons, et des images sur un écran. Nul autre que le cinéma, art sans passé et sans avenir, 
art du présent, ne peut se projeter dans l’espace et dans le temps (le passé et le futur) comme dans 
l’imaginaire collectif (les mythes). Le cinéma peut se projeter dans l’indicatif et le conditionnel, et 
« dire par exemple toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». Godard, faisant alors 
référence à Benjamin déclare d’ailleurs : le « présent et le passé entrent en résonance ».  
 En résumé, le polémisme de cette scène de l’écriture, marquée par le fracas d'une machine à 
écrire, réforme singulièrement la vision traditionnelle de l’Histoire : Godard fomente une histoire 
qui, en refusant de s’écrire, de tomber sous la tyrannie du sens, a le pouvoir de projeter, de se 
projeter, de faire entrer sur la plage noire de l’écran d’autres voix, d’autres modes d’expression, 
d’autres flux historiques423. Si l’histoire du cinéma se projette au lieu de s’écrire, si l’image ne peut 
être réduite à la parole qui l’accompagne ou à celle qui la suscite, on peut objecter que dans 
Histoire(s) du cinéma, l’image est saturée, trouée de flux, manipulée à l’extrême, réduite parfois à un 
simple photogramme dont l’amuïssement dénote une irrévérence envers l’image ou le passé. 
                                                
422  Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle : dialogue (Tours: Farrago, 
2000) 8. 
423  Comme le note justement Céline Scemama, "'seul le cinéma' est au carrefour de 'toutes les histoires', 
celle des arts ici" (39). 



 

  195 

D’ailleurs, Godard ne souligne-t-il pas avec force l’obligation de « dire » ? et dire, n’est-ce pas avec 
des mots ? Mais nous l’avons observé ultérieurement, si l’image est traversée de flux, cet « entre-
images » comme le décrit Bellour, est un espace plastique et modulable qui récuse l’hégémonie du 
sens discursif ou linguistique comme il récuse la suprématie de l’image. Si Godard enjoint de 
« dire » l’histoire et non pas de la raconter, c’est pour remettre en question le « dire » classique, 
renouveler et multiplier les procédures historiographiques de mise en récit, et non pour rasseoir le 
primat du discours sur l’image. 
 Cependant, et ce sera notre deuxième objection, Godard ne rétablit-il pas l’ombre d’une 
suprématie ? En se projetant (notons la forme pronominale), l’histoire du cinéma ne se libère-t-elle 
d’un point du vue partiel, d’un « je » partial qui conte ou raconte ? En somme, fait-elle disparaître 
le discours et triompher l’objectivité froide du récit scientifique ? 

 1b 
 En réalité, Godard ne parle pas de la supériorité du média mais d’une possibilité de 
représentation élargie (car non réduite au discursif). Godard ajoute qu’il s’agit de l’Histoire, « pas 
[de] celui qui la raconte » (2b). La forme verbale pronominale « se projette » ne rétablit donc pas 
l’objectivité scientifique : l’Histoire  se projette, car la multiplicité, l’agencement ou l’articulation 
des éléments ne composent pas un espace unifié où triomphent une voix narrative, un auteur ou un 
narrateur. Voici « la règle du jeu » (1a) : nul acte synthétisant ne peut livrer l’histoire totale du 
cinéma. Et si l’éclipse annoncée du « je » n’obéit pas à un souci d’objectivité scientifique (en cela 
Godard se rapproche de Michelet), elle n’est nullement associée à une disparition totale de 
l’individu. Si celui qui raconte recule dans l’invisible, c’est parce qu’il est aussi ce par quoi les 
choses apparaissent. La projection a moins affaire en réalité avec le souci d’exactitude scientifique 
qu’avec l’extériorisation d’une voix intérieure dans le monde424. Godard n’a pas besoin de faire le 
récit de « celui qui la raconte », puisque « les Histoire(s), c’est aussi les traces qu’ont laissées le 
cinéma et les films »425 en lui-même. En ce sens, le film est également projection de soi sur l’écran, 
mais projection d’un soi à travers l’autre. En définitive, l’espace intermédial d’Histoire(s) fait de 
l’altérité, non la ruine de la subjectivité, mais la voie même d’un retour à soi.  
 Voilà pourquoi le film manifeste la nécessité d’une polyphonie de voix (l’attitude 
citationnelle ou la poétique de la remédiation se trouvent justifiées méthodologiquement), et 
surtout la nécessité de redire, de pluraliser le dire dans une poétique du ressassement. Si seul le 
cinéma peut projeter cette communauté de voix distantes, c’est parce que seul le cinéma peut se 
projeter dans l’infinité d’un dire. 
                                                
424 Godard l'a affirmé, ses "histoires" contiennent nombreuses erreurs. Mais entendons bien, l'inexactitude 
anecdotique ne provient pas d'un manque d'honnêteté; il vise davantage à générer un discours, un débat, 
une phase critique. En outre, Godard distingue l'histoire de la mémoire, et le film se place sans aucun doute 
plus du côté de la mémoire personnelle que de l'histoire traditionnelle. 
425 Voir la discussion entre Charles Tesson et Bernard Eisenschitz, Cahier du cinéma 529 (Nov. 98): 55. 
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 2.4.b. Voir, dire et redire : la poétique du ressassement 
 
 Reprenons l’image du début, à savoir l’apparition ponctuée du mot « Histoires ». La 
déconstruction visuelle et musicale du mot « His-toire-s fait » émerger sa structure interne, sa 
composition phonique (le « toi », le « his »), sa matérialité et sa pluralité (le s). Elle fait surtout 
apparaître une différence que l’énoncé ou la parole ne pouvaient dire (comme la « différance » avec 
un « a » chez Derrida), à moins d’occasionner un phénomène de redondance dans le voir et le dire, 
comme le font précisément Godard et Derrida (« Histoires avec un s » répète Godard).La lettre 
« s » placée entre parenthèses ne peut qu’apparaître textuellement. Mais le texte n’est pas un 
compromis entre le visible et le dicible, il démasque au contraire les défaillances de l’un et de 
l’autre, dévoile leur irréductibilité de même que leur imbrication réciproque. Ce que l’image dit en 
montrant n’est pas ce que la parole montre en disant : « jamais ce qu’on voit ne loge dans ce qu’on 
dit » rappelle Foucault426. Ici, Godard ne met pas en évidence la séparation radicale des voies 
d’expressivité, l’irréductibilité du voir et du dire, le polémisme fondamental entre les différents 
médias. En rendant simultanément visible (d’une visibilité accrue puisque le « s » se détache, ou se 
retrouve entre parenthèses) et audible ce « s » entre parenthèses, Godard prouve que la 
visibilisation des choses n’est jamais monodique, qu’elle n’est jamais l’œuvre d’un seul mode 
d’expression, que ce soit la peinture, la littérature, le discours ou la musique.  
 Cela n’est pas sans rappeler la « phrase-image » de Rancière qu’il définit comme oscillation 
entre deux « fonctions-images », entre présence pure et discours, singularité et communauté, 
abstraction de l’histoire et élément d’une histoire427. Cette « phrase-image » semble bien osciller 
entre le dire et le voir, le montré et le narré. Dans Passion, nous l’avons vu, la problématique du 
voir et du dire est matérialisée par la confrontation du cinéma, l’image parlante, avec la peinture, 
l’image muette.  
 A ce sujet remarquons que Godard établit une différence quelque peu inattendue entre 
« voir/parler » et « regarder/dire », qu’il importe de prendre en compte pour éclairer l’analyse. 
Traditionnellement, il y a séparation entre voir/dire et regarder/parler : on peut regarder et parler 

                                                
426 Michel Foucault, Les Mots et les Choses: une archéologie des sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966) 25. 
Foucault expose le non-rapport entre ce qui est dit et ce que l'on voit, il pose donc une hétérogénéité 
absolue entre voir et parler.  
427 Jacques Rancière, Le destin des images 43-44. Pour Rancière, il n'y a pas lieu d'opposer l'immédiateté des 
images et l'intransitivité des mots ; l'image a changé, l'art est devenu un déplacement entre "deux fonctions-
images", à savoir entre d'une part la présence pure, insensée de l'image, et de l'autre, le discours et le sens. 
Rancière voit ces deux logiques contradictoires à l'œuvre dans Histoire(s) du cinéma : l’image comme 
présence pure, visuelle, déliante, soustraite de l’histoire (une "singularité incommensurable"), et d’autre 
part, l’image comme élément d’une liaison, d'une combinaison possible avec d’autres éléments sonores, 
textuels, visuels ("élément d’une communauté"). Loin d’inscrire Godard dans le "sans commune mesure de 
la modernité", laquelle prescrit l'incommensurabilité comme trait distinctif de la modernité en art, c’est-a-dire 
un écart irréductible entre la forme sensible et le sens, Rancière oppose le régime d'imagéité propre à 
Godard, la "conjonction disjonctive", le régime de "la phrase-image" qui détruit le rapport traditionnel de 
représentation adéquate entre la phrase, l'enchaînement discursif (art du temps) et l'image, le supplément de 
présence (art de l’espace). C'est, ajoute-t-il, "c'est la puissance de la phrase-image qui peuple les Histoire(s) 
du cinéma de Godard" (56). 
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sans rien voir ni même rien dire. Or Godard renverse et entrecroise ces équations : « voir, dit-il, 
ne peut-être que quelque chose de paisible. L’enfant, au début, quand il peut commencer à fixer, il 
y a là quelque chose de paisible. Parler c’est pareil. Par contre, dire n’est pas pareil. J’assimilerai 
plutôt voir à parler et regarder à dire (ou à chanter). » Ainsi, le couple de l’innocence n’est plus 
« regarder et parler » mais « voir et parler ». Voir, c’est l’ouverture perceptive au monde. Par 
contraste, l’acte de regarder engage une focalisation de l’attention, donc un mouvement vers le 
monde. De même, dire ne décrit pas une ouverture au monde linguistique (c’est « parler »), mais 
engage une véritable parole sur le monde. 
 Sous la texture dense et riche d’Histoire(s) perce un souci de regarder et de dire, et non plus 
de voir et de parler. D’ailleurs, pour enrayer, dit-il, la disgrâce du parlant428, Godard s’engage à 
« dire », à supplanter au dire diabolique un autre « dire » : « c’est le dire mais un mauvais dire qui a 
pris le pouvoir » (Hitler par exemple). Parallèlement, le cinéma doit forcer à « regarder ce qu’on 
ne voit pas » (énoncé par Godard en 1a). Mais, note Godard, dans le cinéma, « le voir et le dire 
tout à coup ne [font] qu’un »429, c’est-à-dire que le cinéma fait fusionner l’innocence d’un voir et 
l’engagement d’un dire. Voilà pourquoi Godard affirme dans Histoire(s) : « ce qu’il y a de cinéma 
dans les actualités de la guerre ne dit rien » (1a). Elles parlent peut-être mais ne disent rien. Dans 
Histoire(s) du cinéma, Godard aspire à dire en montrant. 
  Si la « phrase-image » de Godard articule bien le voir et le dire, ce n’est pas dans le sens 
d’une oscillation mais d’une contamination des différentes modalités d’expression : le voir, dit 
Godard, est immédiatement dire ; l’image éconduit le dualisme du voir et du dire et fait de la 
surface de l’écran, un espace où différents modes d’expressivité s’efforcent de « dire », quelque 
chose qui ne peut plus passer seulement par la parole, c’est-à-dire des « histoires sans paroles » 
(1a). L’image intermédiale d’Histoire(s), rayée, détotalisée, fragmentée, devient un espace 
d’acheminement des formes vers la parole430. Autrement dit, elle convoque toutes les ressources du 
« dire », tous les passages entre les modes d’expression, pour « dire » la Grande  histoire du 
cinéma. Il ne s’agit pas de raconter une histoire, mais de produire encore et encore un désir de dire, 
un désir pluriel d’histoires. En effet, « dire ne suffit jamais » : ce texte s’inscrit à l’écran dans les 
toutes premières minutes de Film Socialisme. 
 Dans l’épisode 4b d’Histoire(s), Godard récite un fragment du poème « Simple agonie » 
(1886) de Jules Laforgue (Derniers Vers) : « oh ! que / devinant l’instant / le plus seul de la nature / 
ma mélodie, toute et unique,/ monte, dans le soir et redouble/, et fasse tout ce qu’elle peut / et 
dise la chose qu’est la chose, / et retombe, et reprenne, / et fasse de la peine / ô, solo de sanglots, 
et reprenne et retombe / selon la tâche qui lui incombe ». 
 Le poème de Laforgue thématise l’impossibilité de dire, l’impouvoir de la parole à décrire la 

                                                
428  JLG par JLG 170. 
429  JLG par JLG 170. 
430  C'est une expression/notion reprise par Merleau-Ponty mais elle s'origine dans les Chemins qui ne mènent 
nulle part (Martin Heidegger). Lors d'une interview entre Godard et Sollers, la phrase revient dans les 
propos de Godard au regard du film Passion :  "Une phrase que j’avais prise pour le titre, d’abord... qui 
vient d’un bouquin qui m’a impressionné quand j’étais jeune, sans rien comprendre, mais enfin ça fait partie 
de ces trucs de jeunesse... Tu dis, vingt ans... C’est tout ce qui s’est passé à vingt ans que tu fais après... 
C’était  'l’acheminement vers la parole'..."Godard/Sollers: l'entretien". Consulté le 10 janvier 2011. 
Disponible à l'adresse suivante : http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=284. 
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chose en son eccéité ; mais, pour être voué à l’échec, l’acte poétique, se consume moins dans 
l’impuissance, qu’il ne s’abreuve de l’impossibilité qui le mine (« retombe… redouble ») pour 
s’élancer encore et toujours dans le monde de la parole. On remarque que la « tâche qui lui 
incombe » du poème de Laforgue rappelle la rage de l’expression et le devoir de dire propres à la 
poétique de Godard. Qu’en est-il pourtant de l’impouvoir au cœur de l’acte poétique ? Le poème 
de Laforgue ravive-t-il la pensée romantique de l’ineffabilité du monde, ou bien fait-il de l’écriture 
du monde, voire de l’Histoire, une tâche sisyphéenne, un effort continué, pour dire ce qu’il restera 
toujours à dire ? En faveur de cette interprétation, on examinera la politique de reprise, voire 
même le geste de ressassement au cœur d’Histoire(s) du cinéma. 
 On remarque d’abord la structure anaphorique du film : les titres des épisodes s’inscrivent 
sur l’écran, d’une séquence l’autre, souvent de manière déconstruite, comme si chaque chapitre 
revisitait ou anticipait tous les autres, que Godard « ressassait » en quelque sorte l’histoire 
d’Histoire(s), qu’il arrachait au temps cinématographique d’autres possibilités que la chronologie et 
la linéarité. Voilà pourquoi dans cette consécution d’images le « passé et [le] présent se superposent 
et [ne] se juxtaposent [pas] »431. A cela, ajoutons les répétitions de mots, de textes et d’images, de 
même que les phénomènes d’échos ou de résonances de la voix de Godard, qui, pour le coup, 
littéralisent ce devoir de reprise. Notamment, l’épisode 2b répète 4 fois la même fragmentation 
verbale (moyennant toujours quelques variations) en forme de chiasme : le/ re- dites / re-dites/ le. 
La première instance de cet énoncé  s’inscrit sur deux photogrammes, l’un tiré de Ordet, l’autre du 
Procès de Jeanne d’Arc. Il faut remarquer ici que ces deux film sont marqués par la problématique du 
verbe ou l’injonction de dire. La deuxième instance du texte se fond dans l’image célèbre de l’œil 
tranché d’Un chien Andalou, accompagné par ailleurs du chant funèbre d’Hindemith (là encore, le 
surréalisme a découvert de nouvelles potentialités d’expression) ; la troisième fois, le texte 
s’affiche sur fond noir alors que la quatrième instance s’inscrit sur un plan au ralenti d’une jeune 
femme qui se retourne, extrait de la Terra trema de Visconti (1948). Sous ses multiples profils, 
l’énoncé se colore d’une touche funèbre, et c’est l’image d’une oraison qui fait surface, l’image 
d’un acte de commémoration. D’ailleurs, ce devoir de reprise, nous le retrouvons une dernière fois 
explicité dans cette référence textuelle, « L’éternel retour », qui renvoie autant au film de Jean 
Delannoy qu’à la conception nietzschéenne du temps. Attendu que Cocteau s’inspire de la notion 
nietzschéenne, le film thématise l’éternel retour du mythe courtois de Tristan et Iseult dans 
l’Histoire. Qu’en conclure ?  

 
1a    1b   1b 
  Donnons à présent la parole à Maurice Blanchot : « […] le choix délibéré du fragment n’est 
pas un retrait sceptique, le renoncement fatigué à une saisie complète…  mais une méthode 
patiente-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi l’affirmation que le sens, l’intégralité 
                                                
431  Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu 36. 
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du sens ne saurait être immédiatement en nous et en ce que nous écrivons, mais qu’elle est encore à 
venir et que, questionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et avenir de question… 
cela signifie, enfin, qu’il faut se répéter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire 
exigent cela : une réitération et une pluralité infinies »432.  
  Si le sens n’apparaît pas dans la présence immédiate au présent mais surgit dans l’à venir 
d’un passé qui le surprendra dans son miroir, c’est qu’il faut répéter ce geste de retour dans une 
interrogation continuée. Comme nous l’avons montré précédemment, l’égalisation des voix 
médiales dans Histoire(s) du cinéma aspire à dire et à redire autrement l’histoire, à ériger un mode 
pluralisé d’expression qui défie toute logique séquentielle, événementielle, narrative de l'écriture 
historiographique. La réforme de l’opération historiographique ainsi que la problématisation du 
récit filmique (donc de l’écriture de l’Histoire et de l’histoire) engendre une nouvelle écriture 
historienne, qui combine maintes voix sans privilégier la diégèse aristotélicienne, établit une voix 
désubjectivisée quoique focalisée, revendique son auteur tout en puisant dans les paroles d’écrivains 
d’outre-tombe, dans d’autres voix, d’autres bruits et d’autres images. Au final, les Histoire(s) du 
cinéma forment un abîme citationnel433 traversé de multiples histoires et temporalités : la « diégèse » 
propre du film, le « présent » de l’écriture (Godard dans son atelier de travail), l’univers spatio-
temporel de chaque livre ou de chaque film cités visuellement (comme image ou comme texte) ou 
oralement (dans une voix diégétique ou non), la temporalité propre aux lettres ou aux mots qui 
refluent puis s’évanouissent dans la profondeur du noir, et enfin le passé de l’image, avec des 
cartons ressemblants aux intertitres des films muets. Ce temps pluralisé, le temps de « l’Eternel 
Retour », de la reprise et du ressassement, aspire à dire l’Histoire autrement, à « faire une 
description précise des choses … de ce qui n’a jamais eu lieu »434. Dire l’histoire ne revient plus à 
faire le récit des faits ou des événements qui se sont passées, un récit à l’indicatif, mode de la 
certitude, c’est faire au contraire un récit au conditionnel, et dire les choses du passé qui n’ont pas 
eu lieu, et qui, pour avoir failli le test de l’écriture, ne sont pas entrées dans la mémoire collective. 
C’est ce mode singulier d’écriture historienne qui fera l’objet de la prochaine section. 
  
3. La poétique sérielle de l’intermédialité : l’image composite et l’image latente ou 
« 1+1=3 » 
 
 Loin de souscrire à « une téléologie moderniste de la pureté »435, l’image-son de Godard 
éclate, se délie, s’affranchit des modes d’écriture traditionnelle de l’histoire et du discours, ouvre 
au contraire à un espace fragmenté, rayé, saturé de flux, de citations au sens large, qui prévient 
toute réification, capture ou stabilisation du sens. Godard, dit Forest, rapproche « des choses qui 
n'ont encore jamais été rassemblées et ne semblaient pas être disposées à l'être »436 pour créer des 
passages pluriels, de nouveaux frayages, bref un espace où l’(H)istoire du cinéma pourrait enfin 
surgir d’une collision d’incommensurables singularités. Malgré l’apparent chaos d’Histoire(s), 
                                                
432  Maurice Blanchot, "Le mur de Berlin" 132. 
433  Godard a toujours lutté pour  "le droit de citation".  
434  Godard fait ici référence à Oscar Wilde, lequel apparaît aussi visuellement dans le film. Dans Le Critique 
comme artiste (1890), Oscar Wilde écrit : "Notre seul devoir envers l'histoire est de la réécrire".  
435  Rancière, le destin des images 50. 
436  Philippe Forest, "La rose dans la poussière de l’acier" 15. 
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Godard joue l’orfèvre, ciselant par le montage maintes compositions sérielles ou composés hybrides — 
qu’on pourrait qualifier, dans le sillage de Benjamin, de « constellations »437. 
 Tout d’abord, l’étude minutieuse de la facture des huit épisodes découvre une organisation 
cyclique, des effets de sérialité, des réseaux de consonances. Les Histoire(s) ressemblent à une 
symphonie en 4 mouvements (d’où 4 épisodes), chacun des mouvements étant doté d’un tempo et 
d’une tonalité respectifs. Cependant, Godard dédouble chaque mouvement en deux épisodes, 
faisant de chaque second mouvement une extension, un écho, une variation du premier. De 
nouveau, la présence du deux ou de la dualité s’affirme. Chaque épisode débute par « un long 
temps d’indécision »438 : un prélude, deux dédicaces, des éléments de générique, qui se propagent 
dans une durée pouvant parfois aller jusqu’à quinze minutes. Dans ces longues ouvertures, un 
langage se dessine, des opérations de structuration se découvrent, comme les poèmes de Valery 
évoquent les mécanismes de pensée au travers desquels ils semblent se constituer — notons 
d’ailleurs que le texte de Paul Valéry sur la Méthode de Vinci est également présent dans Histoire(s) 
(sous forme d’un énoncé textuel). Dès lors, que nous apprend ce langage subversif ? Que nous dit-
il sur lui-même en plus de son refus de toute totalisation ?  
 Loin de l’iconoclasme post-moderne, Rancière voit dans les films de Godard une 
performance locale de la commensurabilité entre multiplicités incommensurables. Autrement dit, 
en joignant des éléments hétéroclites et même hétérogènes — éléments qui n’avaient en apparence 
aucune raison d’êtres accolées mais qui, dans le moule qui les informe, engendrent une série de 
consonances et de dissonances, de couplages et de découplages — Godard fait de l’Histoire une 
autre histoire, force un « dire » détaché de toute continuité où perce en filigrane des « images » que 
je qualifierai de « latentes » (nous le verrons plus loin). L’inattendu de ces accords déstabilise l’œil 
accoutumé à une continuité narrative ; mais ce premier bouleversement anticipe une déstabilisation 
plus générale de l’(H)istoire au sens large. Ces accords d’apparence incongrue minent les 
présupposés idéologiques classiques — ceux-là mêmes qui font du cinéma ou de l’Histoire officielle 
le creuset de l’oubli — et dotent les Histoire(s) d’un semblant de pouvoir rédempteur ou 
messianique.  
 Tout d’abord, ces compositions dynamiques qui se profilent tout au long du film sont 
marquées par le même sceau, des « patterns » comme l’on dit en jazz : ce sont de brèves séquences 
autonomes réglées sur une logique similaire de composition, où un courant alternatif d’images 
module un fragment de texte dans un flot sonore composé d’une ou de plusieurs voix. Ces 
rapprochements insolites forment un système d’échos et de dissonances (qu’on pourrait même 
qualifier de « collages ») : Godard réveille ou récupère volontiers l’étincelle surréaliste, 
l’ « explosante fixe ». Mais sous le débridement du « dire » se trame une interrogation réciproque 
des éléments mis en contact, bref une « image-relation » trouée de part en part, qui ne prend sens 
qu’à l’horizon d’un autre flux d’expressivité. Rappelons-le, le « deux », « la relation », sont des 
opérateurs conceptuels fondamentaux de la poétique de Godard. Et la formule identifiée au 
montage (1+1=3) signifie qu’une image additionnée à une autre crée un tierce élément, lequel ne 
résulte pas de la fusion ou de l’extinction des deux premiers, mais naît de leur rapprochement 

                                                
437  Voir note 332. 
438 Voir la discussion entre Charles Tesson et Bernard Eisenschitz, Cahier du cinéma 529 (Nov. 98): 55. 
Bernard Eisenschitz explique aussi que les Histoires ne valent pas pour leur exactitude anecdotique. 
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même. Ce tierce élément je l’appellerai « l’image latente »439.  
 Etudions désormais l’une de ces séquences.  

 
 Dans le chapitre 1a, Godard fait entrer dans un chassé croisé visuel et musical l’imagerie 
ignée du Faust (Murnau 1926) avec l’apparition de Méphistophélès, et la scène de séduction de Cyd 
Charisse face à Fred Astaire dans Tous en scène (Vincente Minnelli 1953), alors que, simultanément, 
la bande sonore, laisse deviner un fragment de dialogue extrait de L’année dernière à Marienbad (Alain 
Resnais 1961), lui-même rompu par les accents vertueux du Quartet no10 de Beethoven. Dans 
l’extrait du dialogue, X, l’homme à l’accent italien, tente de convaincre A, la femme brune, qu’il 
se sont déjà rencontrés par le passé. Le film de Resnais explore l’indiscernabilité du vrai et du faux, 
comme celle de l’image-souvenir et de l’image rêvée.  De même, la voix de l’italien placée sur les 
séquences filmées de Murnau et de Minnelli, déréalisant par là même les deux scènes jumelées, met 
en évidence l’ambiguïté, voire la fragilité ontologique de l’image. S’agit-il donc d’une scène rêvée, 
d’un fantasme ou d’un écran-souvenir ? 
 Godard aboute trois moments pour le moins incongrus, correspondant à trois styles bien 
distincts comme à trois moments glorieux de l’histoire du cinéma : l’expressionisme allemand, le 
cinéma classique d’Hollywood et la Nouvelle Vague. Outre les dissonances idéologiques, ces trois 
styles relèvent de grammaires filmiques bien distinctes. Et si l’universalisme de Beethoven berce 
l’alternance d’images (en elle même une danse), opérant alors une suture visuelle par la musique, 
le « chuchotement » de la Nouvelle Vague (la voix de l’italien est légèrement étouffée) crée une 
brèche dissonante, elle-même renforcée par la présence funeste de Méphistophélès. La présence 
néfaste de l’incube entache ainsi le film de Minnelli d’une tonalité macabre. Les images des deux 
films se conjuguent et dépassent leur sphère de référence (1+1=3, pour reprendre la formule de 
Godard). Des mouvements entrent en résonance et se propagent : une même courbe se dessine 
entre la main tendue de Cyd Charisse et celle de Méphistophélès : car, pour Godard, le geste de 
l’amour et le geste de la trahison, ce sont toujours les mêmes gestes mais enveloppés différemment. 
                                                
439  Ibid. Au cours de l'entretien, Bernard Eisenschitz explique que l'histoire du cinéma, c'est de "décrire 
une machine à montrer de l'invisible" (56). La notion d'image latente que j'aimerais proposer résulte 
vraisemblablement de l'aptitude du cinéma à se voir, et à se projeter dans une image composite qui n'est pas 
l'image que l'on voit, mais le produit de deux images-sons que l'on assemble en un articulation à plusieurs 
voix. 
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Cyd Charisse, véritable force démonique, se meut aussi à la façon de Salomé dans le tableau de 
Gustave Moreau440. L’ombre du diable deviendra même visible sous forme de vignettes au cours de 
l’épisode 1a : Les rapaces (film de Stroheim, 1925), La chair et le diable (film américain de Clarence 
Brown, 1926) , La marque du vampire (film de Todd Browning,1935) 
 L’impact du couple Charisse-Astaire et Méphistophélès-Faust se propage au delà de sa 
sphère de référence immédiate ; par prolifération métonymique, elle se lie au moment suivant, elle le 
met en scène (« set up ») : c’est l’avènement  par exemple de l’usine de rêves, de la Babel 
d’Hollywood. Godard s’abstient de dire que « le cinéma du diable » a fait de l’industrie 
cinématographique un démon de la séduction, un Faust, un voleur d’âmes, « une industrie de 
l’évasion » (1b) ; l’image-son, elle, le montre sans le dire. Ainsi, à mesure que la danse séductrice 
de Cyd Charisse se mue visuellement et virtuellement en danse funeste avec le Diable, au niveau de 
l’énoncé en quelque sorte, le cinéma expressionniste allemand flirte avec la puissance de 
Hollywood441, au niveau de « l’énonciation », à savoir cette grande machine de prostitution 
cinématographique (« pour que ça  se mette à exister » tonne Godard sur un fond d’image 
pornographique), dont la puissance de fiction s’est partiellement inclinée442 devant la menace 
latente du démon allemand.  
 En effet, au cours de l’épisode 1a, le film suggère que le cinéma hollywoodien a vendu son 
âme au diable, au Capital, qu’il s’est fait « machine à histoires », histoires mêlées de sexe et de sang 
et cinéma de femmes filmées par des hommes (« the next thing I remember, we were at home and 
you were beating me » 1a), bref une puissante machine de séduction des masses (à l’image de celle 
organisée par la propagande nazie). 
 En filigrane, on voit se profiler trois monstruosités de l’Allemagne nazie, le cinéma de 
propagande et la seconde guerre mondiale (ou comme l’énonce Godard : « histoires du cinéma avec 
des SS » dans l’épisode 1a), avec en arrière-fond l’ombre grandissante de l’Holocauste. Dans cet 
exemple, c’est bien une « image-souvenir » de l’Holocauste qui jaillit de la confluence ou de la 
collision de trois moments historiques ou de trois styles en apparence incommensurables. A la fin 
de l’épisode 1a, la même image latente se développe dans les plans séquences de fuite des films de 
Renoir et de Mizogushi. Les deux chasses présentées sous formes d’extraits en alternance se 

                                                
440  Un autre tableau de Gustave Moreau apparaît plus tard dans Histoires : c'est le tableau funeste de Jupiter et 
Sémélé. Cette fois, c'est Sémélé qui périt dans la foudre d'avoir désiré voir Zeus dans toute sa splendeur.  
441 L’image récurrente du producteur américain Irvin Thalberg est étroitement associée à l'érection de cette 
machine puissante qu'est Hollywood (comparée à "la puissance de Babylone"), la grande "usine à rêves" qui 
promettait le monde pour un "nickel" ("the world for a nickel"): car "Irvin Thalberg a été le seul qui / 
chaque jour pensait 52 films (1a)." 
442 "Le cinéma n'a pas su remplir son rôle", dit Godard. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II. (1984-1998) 
336. Contre cette déclaration, on pourrait évidemment opposer de nombreux films anti-nazi produits 
précisément à Hollywood, et qui ont dénoncé la menace montante du Nazisme: Three comrades (1938 Frank 
Borzage); Hitler - Beast of Berlin (Sam Newfield 1939); Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak 1939); The 
great dictator (1940 Chaplin); Man Hunt (Fritz Lang 1941); None Shall Escape (André de Toth 1944: un film 
réalisé pendant la guerre, et qui met en scène le procès d'un criminel Nazi) ; Hotel Berlin (Godfrey 1944-
1945); Master Race (Biberman 1944). Après la guerre, parler des camps était tabou, et il faudra attendre Nuit 
et brouillard (Alain Resnais 1955) puis Shoah (Lanzmann 1985) pour véritablement confronter la question de 
l'Holocauste. Pour une liste exhaustive, consulter le site : http://www.cine-holocaust.de/eng/index.html. 
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bousculent, la chasse humaine et la chasse animale ; surtout, elles font surgir une autre chasse, 
l’image-souvenir de la persécution des Juifs. Par conséquent, l’image-relation s’irise, forme des 
réseaux, et montre sans « dire ». Surtout, un mouvement narratif s’ébauche dans les consonances et 
les dissonances des images-sons.  
 Enfin, dans la composition des images de Dreyer (Jour de colère, 1943) et de Vidor (Gilda, 
1946) apparaît l’image du coupable et du bourreau. La chasse aux sorcières, thème principal de Jour 
de colère, rappelle une forme de génocide, et devient ainsi métaphore de l’Holocauste. Mais ce n’est 
pas le processus de métaphorisation immédiate qui nous intéresse ici, c’est avant tout la production 
d’une tierce image à partir d’éléments incommensurables et pourtant mis en contact. Genette, 
nous l’avons vu dans notre analyse sur Proust, met en évidence le rôle de la métonymie dans la 
métaphore proustienne, à savoir l’« influence des relations de contiguïté sur l’exercice du rapport 
métaphorique »443. La poétique de l’image latente chez Godard procède de manière similaire. Sur 
l’axe syntagmatique temporel, les images des deux femmes s’enchaînent : alors que le corps de la 
vieille femme crucifiée bascule, engloutie par les flammes, l’image sublime de Gilda apparaît 
graduellement en fondu enchaîné, suivie du regard esseulé, mi-ange, mi-démon de Robinson 
Crusoé. En bande-son, Gilda interprète son célèbre refrain (« Put the blame on me »), qui renforce 
l’évocation de la culture biblique du blâme. Des vignettes apparaissent sur l’écran : le  titre de deux 
romans, La sorcellerie à travers les âges (Christensen, 1921) et Au cœur des ténèbres (Conrad, 1902). La 
composition des deux femmes couplée aux références textuelles produisent une autre image : celle 
d’une religion persécutée, celle d’un peuple qu’une historiographie diabolique a blâmé, pour avoir 
tué son sauveur, pour avoir pris le contrôle du monde et pour son excès de puissance. 
 De nouveau, l’image de l’Holocauste se matérialise dans un rapprochement de sons, 
d’images et de textes, un tissage de citations fragmentaires sevrées de leur sources, mais qui, 
ravivées par les liens du montage, produisent un excès, un surplus de sens, bref une image 
narrative. Partant, ce mode de narrativisation se sérialise, et dote Histoire(s)du cinéma d’une forme 
cyclique, d’un rythme alternatif, d’une temporalité pluralisée, qui récusent la linéarité du récit et le 
principe aristotélien de concordance narrative. Dans un « battement d’images », comme le dit si 
bien Aumont, Godard parvient à faire passer l’ombre de multiples trames historiques, de même qu'à 
faire parler des traces. 
 L’événement de l’Holocauste ne s’offre pas comme « évidence photographique » pure, ni 
même comme « témoignage oral» ou « témoignage écrit ». La stratégie représentative de Godard 
vise à subvertir toute possibilité de « représentation » : l’horreur de l’holocauste peut exploser 
(pour reprendre l’imagerie proustienne) dans le miroitement collusif de voix, dans un « montage 
de temps et d’espaces hétérogènes où la représentation se "surprend", se "suspend", voire 
"s'interdit" — au sens que lui donne Jean-Luc Nancy —, dans la mesure où sa prolifération même 
dessine quelque chose, non comme une iconographie, mais comme une sismographie de 
l'histoire »444. L’histoire ne s’écrit pas, elle « s’excrit » au sein d’une conflagration intermédiale. Si 
donc l’intermédialité parvient à problématiser l’objet historique, à rompre avec l’unicité d’une voix 
et l’univocité d’un récit, elle est donc bien plus qu’un moyen de contestation : c’est un nouveau 
langage filmique ouvrant sur une nouvelle écriture de l’histoire. 

                                                
443 Voir note 93. 
444 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Éditions de Minuit, 2003) 195. 
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 Ouvrons ici une parenthèse. En effet, la nécessité de réformer l’écriture pourrait trouver un 
écho dans l’œuvre d’Adorno445. Selon lui, on ne peut plus faire comme si l’Holocauste n’était pas 
arrivé ; il ne peut plus y avoir, comme pour un film, de « suspension of disbelief », de suspension 
consentie d’incrédulité. Par suite, le corps du réel aujourd’hui éventré par la tragédie ne peut être 
rendu au cinéma sans un travail de conscientisation, une évolution de la représentation comme 
telle. Pourtant, il s’agit moins de condamner l’art que de lui faire porter la mémoire de la tragédie, 
d’inscrire dans les stratégies formelles sa mémoire. Godard est éminemment conscient des 
questions éthiques liées à la représentation446: la politique de l’intermédialité chez Godard est sans 
nulle doute une affaire de morale, un souci éthique lié à une volonté de réformer l’écriture de 
l’Histoire.  
 Mais quand bien même le désir de créer un nouveau langage s’émeut d’une conscience 
proprement éthique, il reste à savoir si (et de quelle manière) Godard parvient encore à faire 
l’histoire du cinéma. En d’autres termes, sur quoi se fonde l’accord entre la poétique intermédiale 
de Godard et le mode de narration constitutif d’une véritable prise de conscience critique ? D’autre 
part, que se cache-t-il sous l’interprétation téléologique et rédemptrice du film ? Dans quelle 
mesure Histoire(s) fonde-t-il l’acte de commémoration non sur la trace ou le témoignage, comme 
chez Resnais ou chez Lanzmann, mais sur une « fulguration énergétique » d’images (pour reprendre 
les termes à Jacques Aumont) ? L’objet de la prochaine section abordera ces différents points et 
dévoilera par voie de conséquence la connivence singulière entre Proust et Godard.  
 
4. La tâche de l’historien et l’acte de mémoire : du temps retrouvé au temps perdu  
2A  
 

 
 
 
 
                                                
445 Toutefois, chez Adorno, aucune rédemption n’est possible ni même souhaitable : Adorno réactive une 
logique sacrificielle en vouant la "représentation" à une dialectique de la négativité, et cette logique ravive 
un esprit de totalisation. Si les Histoire(s) de Godard manifestent bien la nécessité d’évolution du mode 
d’être de la représentation, elles n’aboutissent pas à cette forme extrême de négativité que préconise 
Adorno. A la manière du narrateur de Proust, Godard, nous le verrons dans la section qui suit, tente de 
« galvaniser » des clichés, de rouvrir le pouvoir expressif du monde au sein d'images "mortes". Le geste 
radical des Histoire(s) est de dépasser ses propres images, ses propres "clichés" (dans les deux sens du 
terme).  
446 Le montage est affaire de morale comme "Le traveling est affaire de morale". La formulation de cette 
expression devenue désormais célèbre se trouve dans la critique que fait Jacques Rivette du film Kapo de 
Gilles Pontevorvo  ("De l'abjection," Cahiers du cinéma 120 (Juin 1961)). 
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 4.1. Le geste historiographique de Godard : une entreprise proustienne ? 
  
 4.1.a. Le travail d’historien et le travail de l’historien Godard  
 Dans les chapitres précédents, nous avons tenté de mettre à jour les nombreux phénomènes 
de sérialisation produits par une récurrence de motifs, d’épisodes, par une structure elle-même 
anaphorique, symbolisée par la notion d’« éternel retour ». Histoire(s) du cinéma, loin de dérouler un 
récit chronologique linéaire constitué de dates et d’événements majeurs,447se dote d’une fonction 
testimoniale, et découvre au contraire une mission historiographique. 
 Un élément clé pour comprendre la conception de l’histoire chez Godard se trouve dans 
son autoportrait intitulé Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Lors d’un entretien avec Alain Bergala, 
Godard explique que faire de l’histoire, c’est faire essentiellement du raccord448 : les historiens 
sélectionnent certains faits et événements, les tissent conjointement pour créer une « trame 
historique ». Et Godard d’inverser la formule : si l’Histoire est pur raccord, comme le montage au 
cinéma, alors le geste de montage s’apparente au geste de l’historien449. Le fait du cinéma, c’est 
donc bien l’Histoire.  
 En témoignent les vignettes imposées à l’image (que nous avons reproduites ci-dessus) en 
signe de rappel, et comme devoir imposé à Godard (une photographie de Godard apparaît 
d’ailleurs en fond d’écran). Observons à présent ces vignettes. Immédiatement, la marque du 
génitif dessine une marge d’indéfini  (objectif ou subjectif) : est-ce « Le travail d’historien » ou le 
travail de l’historien » ? Si le travail de l’historien est d’écrire l’histoire, la tâche proprement 
historiographique est d’exposer la nature constructiviste de l’énoncé historique, de réfléchir aux 
procédés d’écriture de l’Histoire, donc au travail d’historien.  
 Une autre vignette apparaît. Le travail de l’historien se précise : « faire une description de 
ce qui n’a jamais eu lieu est le travail de l’historien. ». Le fragment, extrait d’un ouvrage d’Oscar 
Wilde (Le critique comme artiste), engage une vision paradoxale de l’Histoire, qui lui impose de 
rendre compte de ce qui n’a pas eu lieu. En réalité, il s’agit moins de dire ce qui ne s’est pas passé 
que de collecter les histoires qui ne nous sont pas parvenues, comme ces films en quelque sorte qui 
ont été écrits mais qui n’ont pas été réalisées (Thalberg, nous dit le film, sélectionnait quelques 
films seulement parmi les « 52 » scénarios qu’il recevait par jour). Ce sont ces non-lieux, ces 
événements qui n’ont a priori pas laissé de traces, ces détails inaperçus que Godard tente de sauver 
de l’oubli. C’est parce que ces détails insignifiants ont été ignorés, écartés ou même éliminés qu’ils 
n’ont marqué l’écran de l’Histoire (qu’ils n’ont peut-être pas été assignés aux « Archives »450). 

                                                
447 Youssef Ishaghpour s’interroge aussi sur le genre d’histoire que présente le film : "on n’y décrit pas, 
selon l’ordre des dates et des faits et dans une succession chronologique, une suite d’événements, ou le 
recensement méthodique des techniques, des écoles et des œuvres" (8). 
448 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 402. Godard décrit l'opération histoirienne en termes de montage  
(ce qui lui permet de décrire le montage comme une opération d'historien) :  "[Quand] on a François Jacob, 
le biologiste, qui écrit : 'La même année Copernic et Vésale...' eh bien, là, il ne fait pas de biologie, Jacob, 
il fait du cinéma. Et l'histoire n'est que là. Elle est rapprochement. Elle est montage." 
449  Voir note ci-dessus. 
450  Norman M. Klein, The History of Forgetting (New York : Verso, 1997 ) 10 : "The source of these erasures 
… resembled an imago … these imagos are preserved inside a mental cameo frame (itself a fiction : who 
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Voilà pourquoi le véritable travail de l’Historien est de réécrire l’Histoire qui ne s’est pas faite, 
autrement dit de montrer l’invisible. Ce travail de description engage un regard autre, et même un 
voir plus qu’un dire, donc un travail de l’attention (une « négociation » du regard) qui parviendrait 
à dégager des détails inaperçus de l’histoire (et peut-être l’écran noir entre deux plans projetés) et à 
remettre « au jour ce que refoule le texte officiel » 451.  
 Lors d’un entretien donné aux Cahiers du cinéma, Foucault condamne la mauvaise 
« réécriture » de l’Histoire, celle qui efface la mémoire collective pour lui substituer une Histoire 
« idéalisée » expurgée de « l’enfer » des archives de la classe dominante. Analysant le discours 
spécifique sous-tendant une série d’adaptations récentes de l’Histoire (films traitant surtout de la 
seconde guerre mondiale notamment), qui réécrivent l’Histoire sous forme d’épopée héroïque, 
Foucault conclut qu’« on montre aux gens, non pas ce qu’ils ont été, mais ce qu’il faut qu’il se 
souviennent qu’ils ont été. »452  
 Foucault critique donc le recodage filmique ou télévisuel de la mémoire collective, car ce 
recodage en réduit la complexité, la teneur, l’intensité : ce qu’on sait de son Histoire diminue car 
une série de dispositifs œuvrent à falsifier la vitalité de la mémoire populaire, à « imposer une grille 
d’interprétation » du passé qui en ignore les particularités et les détails. Souvent, les films d’histoire 
sont en réalité des lieux d’amnésies. On trouve une réflexion semblable chez Godard, pour qui les 
images télévisuelles ne permettent pas « de fabriquer une pensée ». Histoire(s) du cinéma doit donc 
relever un double défi : décrire l’Histoire des non-lieux, et projeter cette nouvelle mémoire à la 
télévision (conçue par Godard comme fabrique même de l’oubli). Rappelons en effet que le film est 
une œuvre de commande réalisée pour la télévision. 
 Ainsi, le travail d’historien est de récupérer cette mémoire collective (diminuée de plus en 
plus dans des films qui paradoxalement exhibent un désir testimonial), de décrire en détail ce qui 
n’est pas entré dans l’Histoire. D’autres énoncés textuels, visuelles, oraux abondent dans ce sens, 
assignant au cinéma la tâche de collecter des histoires oubliées, de lutter contre la « fabrique de 
l’oubli » (en témoignent par exemple ces scénarios rejetés qui n’ont pas produit de films: « tous les 
films qui ne ses ont pas faits » ajoute Godard)453. Ajoutons que le vrai travail d’historien engage une 

                                                                                                                                                       
knows what is inside ?) ". Ces images sont donc"haunted by a memory… but it keeps up from looking 
beyond it". "Evidence is a remnant left over by chance. Very often, historical document survive because 
they were not important enough to destroy at the time. They are what was not consumed by the rhythm of 
events." 
451  Voir l'interview de Michel Foucault, Cahier du cinéma 251-252 (Juil. Août 74) 6.  
Egalement, voir également Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 210 : "Faire oeuvre d'historien, 
écrivait Benjamin, ne signifie pas savoir 'comment les choses se sont réellement passées'. Cela signifie 
s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit à l'instant du danger. Il s'agit pour le matérialisme historique de 
retenir une image du passé (ein Bild der Vergangenheit festzuhalten) qui s'offre inopinément au sujet 
historique à l'instant du danger (im Augenblick der Gefahr)". 
452  Ibid. 
453  De nombreuses occurrences dans le film associent le cinéma à une fabrique de l'oubli, car, dit Godard, 
"l’oubli de l’extermination fait parti de l’extermination" (2b) ; : refusant de montrer la souffrance car "la 
souffrance n’est pas une star"(1a ); de montrer la guerre : "c’est le pauvre cinéma des actualités qui doit 
laver de tout soupçon le sang et les larmes… ce qu’il y de cinéma dans les actualités de la guerre de dit 
rien" (1a). A contrario, l’art, c'est également le chemin de la mémoire "ce qui renaît de ce qui a été brûlé" 
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« description », donc un travail assidu du regard pour déceler à travers le savoir normatif de 
l’Histoire une autre vision du passé. C’est aussi pour cela que Godard fait des films même des 
documents d’archives. Par ailleurs, si Histoire(s) engage une réforme de l’Histoire, c’est aussi parce 
qu’à l’écriture autre de l’Histoire s’ajoute nous l’avons vu un devoir de reprise. 
 Cependant, on est en droit de se demander si Godard fait réellement de l’Histoire. François 
Bégaudeau expose l’aporie du projet, un projet, dit-il, qui fait « de l'impossible récit historique 
l'histoire de cette impossibilité » 454, une gageure pour ainsi dire, se noyant dans un flots de 
circonlocutions. La « grandiloquence vocale incantatoire » d’Histoires « s'avance emmitouflé[e] dans 
la précaution de son impossibilité » 455 : par là, elle incarne une performance typiquement 
moderniste réduite à « l'énonciation de son projet456». 
 A l’encontre de cette critique, faisons deux remarques. En premier lieu, rappelons que chez 
Godard tout énoncé déclaratif s’inscrit dans une chaîne de palinodies. Si le discours filmique fait 
montre d’impuissance, il forge par suite un contre-récit sur « l’humble et formidable puissance de 
transfiguration du cinéma » (1a). De plus, la logique citationnelle prévient tout discours 
monodique : les images du film transcendent l’acte de narration qui les traverse, elles s’approprient 
l’Histoire mais se laissent traversées de maints flux historiques. Dans tous les cas, l’image dépasse 
l’énonciation de sa propre impossibilité. Dès lors, Godard fait-il réellement de l’Histoire ? Certes, 
mais il en fait autrement que les historiens positivistes qui « s’attachent au seul fait des 
enchaînement des faits et des événements en déniant l'interprétation »457. Le devoir de reprise n’est 
donc pas réduit à l’aveu continué d’une impuissance à dire (comme le poème de Jules Laforgue). 
Qu’en est-il alors ? Quelle mémoire du siècle nous délivrent Histoire(s) du cinéma à travers ces 
images composites ou latentes que nous avons découvertes plus haut ?, et surtout, quelle mémoire 
du cinéma découvrent ces « histoires » (est-ce un acte de commémoration, un musée du réel, un 
travail de mémoire ?) ? 
 S’agissant des titres des huit épisodes, on ne peut déduire de finalité téléologique ou de 
progression linéaire. Certains titres se renforcent, d’autres se contredisent. L’épisode 1a et 1b sont 
dans un rapport antinomique : toutes les histoires (1a) se mue en histoire seule (1b), alors que le 
chapitre 3a, la monnaie de l'absolu, et 4a, le contrôle de l'univers, participent du même élan 
hégémonique.  L’épisode 1a d’Histoire(s) veut « dire par exemple toutes les histoires des films qui 
ne se sont jamais faits », tandis que l’épisode 1b, de manière contrapuntique, se focalise sur la seule 
histoire capable de projeter son histoire en puisant dans ses propres images, bref l’histoire du 
cinéma. Par suite, de l’histoire du cinéma, l’épisode 1a expose des acteurs invisibles, méconnus 
voire inconnus, puissants quoique travaillant dans l’ombre ; des films ou des images d’archives 
anonymes qui prennent place à côté d’œuvres reconnues jouissant d’une renommée internationale. 
Pour la première fois, l’anonyme se découvre une certain parité d’essence avec l’archi-connu. De 
plus, Godard évoque la machine à rêves de Hollywood, la fabrique russe du Kino Pravda, la 
                                                                                                                                                       
car "même rayé à mort un simple rectangle de 35mm sauve l’honneur de tout le réel" et  "le cinéma autor-
ise/ de se retourner/ sans faire mourir/ Eurydice".  
454  François Bégaudeau, "2a: Seul le cinéma: A la réception," Cahiers du cinéma 625 (Juil. 2007): 86.  
455  Ibid. 87. 
456  Ibid.  Godard pour référence ne se lasse pas de répéter "Histoire(s) du cinéma… avec un s" ; "Histoire(s) du 
cinéma, chapitre 1a" ; "Histoire(s) du cinéma, avec des S, des SS".) 
457  Paini 6. 
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codification du film (« a film is a girl and a gun »), la concoction de la formule narrative, ou « la 
règle du jeu » du cinéma dominant (matérialisée par l’ascension de « Howard Hughes »). A ces 
événements qui font « date » dans la mémoire du cinéma, se greffent des moments proprement 
« historiques » (des moments de l’Histoire qui ont impliqué directement ou indirectement le 
cinéma), notamment la révolution russe (Eisenstein), les deux guerres mondiales (Hitler et la 
découverte de l’Arriflex), l’ascension d’Hitler (l’esthétisation de la politique via la propagande 
filmique), les camps (le non-lieu du cinéma), la résistance (les films qui ont dénoncé la montée du 
nazisme). Dans ces rapprochements chiasmatiques, des liens se découvrent, et même une certaine 
fraternité de l’horreur entre  fictions du cinéma et intrigues du réel. L’épisode 1a se conclut sur 
deux citations filmiques : la séquence finale d’Allemagne année zéro, avec le suicide de l’enfant blond, 
en alternance rapide avec le visage tragicomique de Gelsomina dans La Strada. Si la citation de 
Virgile dessine un mouvement d’ascension rédempteur, la fin du film signale au contraire une chute 
ou une capitulation tragique de la vie. 
 Ce bref condensé de l’épisode 1a vise moins à résumer le film qu’à démontrer l’insuffisance 
ou la faillite du récit à rendre l’histoire du film, encore moins celle du cinéma. Ce que le discours 
ne peut dire, c’est ce que l’œil peut voir entre les lignes, c’est par exemple « l’image latente » de 
l’Holocauste qui se forme à la confluence de flux antinomiques (la danse de Cyd Charisse et 
l’apparition de Faust), ou encore cette autre image qui fait surface dans le diapré d’images-sons qui 
trament Histoire(s) du cinéma : l’image de la mémoire. 
 
 4.1.b. L’image du retour, le travail de la mémoire : de l’Enéide à la Recherche 
 

 

 2a 
 L’incipit du film, marqué par la figure de Enée, nous plongeait irrévocablement dans un 
récit messianique, faisant d’Histoire(s) du cinéma une entreprise sotériologique de rédemption du 
passé. Le projet de Godard prenait le visage tellurique d’une remontée des Enfers, bref d’une 
laborieuse excavation d’images venant du passé. Au fil des images, le film continue de tisser cette 
trame messianique découverte par l’Enéide. C’est alors Orphée qui relaie la figure paradigmatique 
de Enée : « le cinéma… autor/ise Orphée… de se re/tourner… sans faire mourir Eury/dice ». De 
nouveau se dessine en filigrane le motif de l’« éternel retour » (1b 3’06) et avec lui, le devoir de 
reprise, matérialisé ici par le verbe « retourner ». La reprise est assurée, car ce retour n’est plus 
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fatal (comme c’est le cas dans le mythe d’Orphée). L’image solitaire d’Enée s’étoffe ; nous avons 
ici affaire au couple, à la parité du présent et du passé, Orphée et Eurydice. A ce propos, notons 
l’ambivalence engendrée pas la syllabation décousue des syntagmes : Orphée est à la fois Godard et 
le cinéma lui-même, l’individuel et le collectif. Le cinéma offre à Godard, l’« autor », le moyen de 
retourner sans péril dans le passé des images, non pour le perdre mais pour le redire (« dice »). De 
même, Godard offrirait au cinéma l’occasion de se retourner sur son propre passé pour pouvoir se 
dire (« Le cinéma-Autor/is(e) Orphée » = le cinéma-author is Orphée). Si l’énoncé assure un 
retour anamnestique sans péril, le danger ou la menace d’un écueil se profile néanmoins dans 
l’image (la femme comme morte dans la barque), comme dans la bande sonore458. Ce que l’on voit 
(l’énoncé) n’est jamais ce que l’on entend (le grondement de la menace qui s’approche). Fidèle au 
double entendre comme à la palinodie, le motif d’Orphée prolonge l’ambivalence du geste 
inaugural d’Histoire(s), réaffirmant par là le labeur qu’exige le travail d’anamnèse ou d’excavation 
du passé : l’ouvrage laborieux de la mémoire s’apparente au travail de Pénélope qui, « détissant la 
nuit ce qu'elle tisse le jour, … cherche dans les profondeurs de l'obscurité de quoi délier et défaire 
ce que la lumière ne cesse de lier et de synthétiser. Avec ruse et ingéniosité, elle tente de gagner du 
temps en différant le terme final : la mort »459. 

 

 2b 
 Après Orphée, c’est au tour de Proust de prendre en filature le motif de la mémoire, et 
plus spécifiquement, au tour de « Marcel » et d’ « Albertine ». Le couple Orphée/Eurydice se 

                                                
458  Un volet flou et noir fait alterner l’homme sur la barque et la femme comme morte de l’autre côté de la 
barque. Simultanément, on entend le texte de Pavese en italien extrait du film des Straub De la nuée à la 
résistance (1978). L’image ouvre le texte en le contredisant en apparence, car le pouvoir de résurrection 
cinématique a été mis au point par Mélies. Suit un photogramme de production de Sergeant York du célèbre 
Howard Hawks, film biographique de canonisation historique célébrant l’héroïsme du Sergent York 
pendant la Première guerre mondiale, et réalisé pendant la seconde guerre (comme si l’actualité de la 
guerre demandait un retour de l’image, ou bien comme si le spectacle de l’Europe en sang avait inspiré le 
film le plus lucratif de l’année. Enfin, le carton qui suit est extrait des Métamorphoses d’Ovide et renvoie à 
un âge mythique résolument perdu : (Livre I, vv. 89-90) : "en premier apparut l’âge d’or : / sans vengeur, 
/ sans contrainte, / sans lois, il respectait la bonne foi et la droiture." 
459  Françoise Proust, L'histoire à contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin (Paris: Editions du Cerf, 
1994) 42.  
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métamorphose, revêtant alors les traits fictifs des protagonistes du grand roman de la mémoire 
personnelle mais également collective (l’affaire Dreyfus par exemple) qu’est la Recherche. Le motif 
proustien est partout présent, de façon plurielle, et pluralisée. Godard en effet multiplie les 
citations textuelles qui éveillent, plus ou moins explicitement, le monde de la Recherche : 
« temps  perdu / temps trouvé »  (2a /2b) ; « le monde perdu » (aux lettres à demi effacées comme 
pour signifier l’oubli) (2b) ; «  A l’ombre des jeunes filles en fleurs» (sur l’image de Nathalie Wood 
en pleurs460), suivi de « jeunes filles en pleurs » (2b) ; « Marcel » (sur l’image de Pagnol) ; 
« Albertine » (sur la photographie de Mme de Staël) ; enfin, une série de vignettes disloquées et 
fragmentées faisant apparaître le « trou » de « trouvé », comme le rê/vé dans « re/trou/vé » : « le 
trou/ le temps/ rê/vé/ le temps/ re/trouvé ». A partir du titre du dernier volume de la Recherche, 
« Le temps retrouvé », que Godard fragmente en quatre phonèmes (temps/ re/ trou/ vé), le film, 
d’une image l’autre, passe de l’oubli (le trou du temps) au rêve du temps retrouvé (« le temps 
rêvé du temps retrouvé »). La rédemption du temps s’apparente à un jeu combinatoire. 

1b 

2a 

2b 
 
 Ajoutons également la voix off de Godard qui profère ce monologue quelque peu 
mélancolique : « et c’est ce qui fait que je parle avec des mots là, parce que je suis à la télévision, 
qu’est-ce que je dis dans le téléviseur, et que la chose n’existe que par le nom que je lui donne, 
pauvre chose et que suis : Albertine…  Albertine disparue … Longtemps je me suis couché de 
                                                
460  Toute une série d’images composent cette "constellation" : dans l'épisode 1b intitulé "Fatale beauté", se 
trouve à l’ouverture de l’épisode toute une série de photographies, de plans de cinéma montrant des 
femmes en détresse: Anna Magnani sur le point de se faire tuer, Jennifer Jones à terre, Shirley Mac Laine 
avant d’être tuée; Monica Vitti sur une falaise, pour ne citer que quelques exemples. Une chaîne 
métonymique se crée entre la beauté, la femme, le cinéma et la mort. 
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bonne heure, Longtemps je me suis couchée de bonne heure, je dis ça, et tout à coup c’est 
Albertine qui disparaît, et c’est le temps qui est retrouvé … et c’est parce que c’est le romancier 
qui parle… mais si c’était l’Homme de cinéma, s’il fallait dire sans rien dire » 461(2b).  Peu après 
apparaît la photographie célèbre de Proust prise par Man Ray, sur son lit de mort (2b), et l’on voit 
« Marcel » puis « Marcel / Albertine » (alignés verticalement) s’inscrire à l’écran. Dans cette 
filature du motif orphique, le discours du film substitue au messianisme d’un récit salvateur, non 
pas un récit vocationnel, mais un récit sur le temps, une problématisation du regard comme de la 
mémoire. 
 Dans la partie consacrée à Proust, nous avions observé que le mythe orphique dans la 
Recherche allégorisait la tentation de « capture » du monde par l’instantané (Albertine disparue 
incarnait la tragédie de cette tentation de capture). Si le héros proustien prend pour un temps 
seulement les traits d’Orphée perdu dans les ténèbres, en quête de clarté, en quête de son Eurydice 
(qui deviendra bien sûr Albertine), il parvient au terme d’un voyage initiatique à se libérer de ce 
désir obsessif de « prise », et partant, à découvrir dans la finitude d’un geste d’écriture la jouissance 
d’une visibilisation toujours partielle du monde. A la logique de prise totale répond la logique de 
dépossession, qui fait de l’expression du monde une tâche de reprise continuée du dire sous toutes 
ces formes.  
 L’image du monde proustien achève de mythifier l’entreprise de Godard. En l’identifiant au 
monde de la Recherche, Godard allégorise bien son projet. Lorsque Godard, debout dans son 
bureau, le visage tendu et les yeux rivés sur un écran,  profère « Albertine», cherche-t-il lui aussi à 
voir, à réapprendre à voir, à raconter le temps sans céder au geste de narrativisation totale ? 
Laissant son regard flotter à l’horizon, Godard entre alors dans une profonde médiation : « peut-on 
raconter le temps, le temps en lui-même, comme tel et en soi, non, en vérité, ce serait une folle 
entreprise, un récit où il serait dit, le temps passait, il s’écoulait, le temps suivait son cours et ainsi 
de suite… ce serait comme si on avait l’idée de tenir pendant une heure une seule et même note ou 
un seul accord….. et si l’on voulait faire passer cela pour de la musique ».   
 Les intermittences de la pensée de Godard semblent conférer au passage un semblant 
d’authenticité (où l’on entendrait enfin la voix de Godard), mais la mise en scène, la voix solennelle 
mine en réalité l’effet de réel de la voix conscientisée, renforçant aussi le soupçon sur l’image. 
Godard pose le problème de l’énigme du Temps en des termes similaires à la Recherche, mais, 
réfutant en quelque sorte la possibilité du Temps retrouvé, il conclut à l’impossibilité de « raconter le 
temps », à moins de réduire le récit à une série de truismes : « le temps passait » ; « il s’écoulait » ; 
« le temps suivait son cours ». Pour expliciter ce phénomène, Godard évoque une note de musique 
qui serait tenue une heure durant. En vain, dit-il. Ni la musique ni le roman ne peuvent raconter le 
temps dans sa durée. Qu’en est-il alors d’Histoire(s) du cinéma ? Si le film ne peut raconter le temps 
en son être pur, peut-il comme chez Proust retrouver le temps perdu à partir de sa propre 
mémoire (la mémoire de ses propres images) ? Comment se rejoue chez Godard la poétique 
proustienne de la mémoire fondée sur le développement des clichés . 
  
 

                                                
461Et encore dans l'épisode 2b :  "s’il fallait dire sans rien dire / il faut le cinéma /et pour les mots qui 
restent dans la gorge /et pour désensevelir la vérité".  
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 4.2. L’image fixe et le travail de développement du cliché 
  
 4.2.a. Retrouver ce que le temps dans ses plis a gardé 
 Si Histoire(s) du cinéma constitue un creuset de citations, ne pourrait-on pas considérer le 
phénomène de citation comme autant d’instantanés, dans la mesure où tous ces fragments (que ce 
soit une phrase musicale, un extrait textuel ou un plan filmique) ont arrêté le regard de Godard462. 
En quelque sorte, le matériau brut et composite d’Histoires, c’est tout aussi bien « les traces qu’on 
laissées le cinéma et les films » 463 en Jean-Luc Godard, c’est-à-dire presque des instantanés. Sur les 
deux plans littéral et métaphorique, les Histoire(s) fonctionnent à la façon de la Recherche : c’est à la 
fois des souvenirs personnels et collectifs. Histoire(s) du cinéma tisse conjointement des souvenirs 
personnels de Godard, des faits mémoriaux du cinéma, mais aussi des faits d’histoire. Comme le 
remarque Benjamin à propos de Proust,  ce sont de maigres « franges de la tapisserie du vécu que 
l’oubli a tissée en nous »464. Dans les deux cas, il est moins question d'histoire que de  mémoire, et 
plus d’instants poétiques que d’une succession de moments forts dans un continuum dramatique.  
 A côté des dates de l’histoire officielle, des événements qui ont « marqué » l’histoire du 
cinéma, des légendes propres au cinéma, on trouve le corps, le quotidien, le vécu sans traces, 
somme toute, l’invisible, les vrais drames de l’existence, ces drames du temps, précisément, que 
Benjamin relève chez Proust : « L’écrivain (Proust) est pénétré de cette vérité que les vrais drames 
de l’existence qui nous est destinée, nous n’avons pas le temps de les vivre. […] Les rides et les plis du 
visage sont les marques des grandes passions, des vices, des prises de conscience qui sont venus nous 
trouver — mais nous les maîtres du logis, nous étions absents »465. Pour galvaniser ces clichés de 
l’existence, le héros de la Recherche fait de l’acte de mémoire une investigation des moments oubliés 
de l’existence, des moments qui sont passés inaperçus mais qui ont pourtant laissé une marque 
indélébile sur la trame de l’existence. A l’image de la Recherche, c’est aussi le temps perdu, perdu 
par l’image (c’est-à-dire oublié ou ignoré), ainsi que les moments sous-jacents, en latence, 
proustiens, que Godard extrait sous forme de fragments (tirés parfois de films obscurs), pour que les 
vrais drames de l’existence comme ceux de l’Histoire et du cinéma puissent enfin paraître. 
 Pour preuve, observons les photogrammes suivants, qui apparaissent consécutivement mais 
de manière distancée. Le nouage des trois images fonctionne par homologie : l’esthétique du texte, 
la taille des lettres et la configuration des énoncés sur l’écran, et le fond d’écran en noir et blanc. 
Notons le photogramme suivant représente une photographie où les détenus d’un camp de 
oncetration se préparent à jouer de la musique classique.  Cette image contextualise les images 
anérieures : elles posent alors avec force le problème de la mémoire. 
 
                                                
462  Jean-Luc Godard compare le film Monika de Bergman à une "gigantesque et démesurée méditation à 
partir de l'instantané". Jean-Luc Godard, "Bergmanorama," Cahiers du cinéma 85 (Juil. 1958): 2. Il se 
produit dans Monica dit Godard, comme chez Proust, "un écartèlement de la durée". On peut alors 
considérer les citations-image, citations-texte ou citations-musique comme autant de "plans" qui ont arrêté 
le regard de Godard, tel ce célèbre plan-regard de Monika à la fin du film de Bergman. 
463  Cahiers du cinéma 529 (Nov. 98): 56. 
464  Walter Benjamin,  Œuvres II (Paris: Folio, 2000 (1972)) 136. 
465  Walter Benjamin,  Œuvres II 150. 
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 Ainsi, grâce à la composition graphique similaire, ces trois images arrêtent le regard, le 
force à lier des fragments hétéroclites : et comme par magie, l’aboutage des différents plans produit 
un « récit » : « seule la main qui efface peut écrire … ceux que le printemps dans ces plis a 
gardés ». Outre la référence à l’invasion de la France au printemps de 1939 (donc un certain rappel 
à la mémoire collective), le poème d’Aragon466, d’où est tiré le second fragment, fait hommage aux 
soldats emportés par la mort à l’aube de la seconde guerre mondiale. Aux plis du printemps dans le 
poème d’Aragon font écho les plis involutifs du temps que décrit Benjamin à propos de Proust, à 
savoir les franges de la tapisserie de l’existence que nos yeux aveuglés par l’oubli ne voient plus. De 
même, nous ne voyons pas les plis du visage qui se forment dans la durée, car le temps, dans sa 
course fluente, nous les dissimule. Le geste historiographique de Godard est donc bien un acte de 
mémoire qui prend son essor comme aventure proustienne et benjaminienne. Voilà pourquoi 
Histoire(s) du cinéma ressuscite des noms inconnus, des images oubliées, du passé ignoré (mais nous 
verrons également que si le geste benjaminien porte en lui une visée messianique, il ne peut suffire 
à décrire le projet de Godard), autrement dit des images latentes qu’il nous incombe de 
développer.  
 
 4.2.b. l’image fixe, l’arrêt sur image et le cliché de la mémoire 
 Dans un chapitre précédent (sur le rayage intermédial de l’image de Godard), nous avions 
émis l’hypothèse avec Bellour que « l’intermédialité » était une façon d’être proustien à l’égard du 
cinéma, dans la mesure où « l’entre-images » tentait de désamorcer la mort du cliché, qu’elle 
manifestait une rage de l’expression, qu’elle recouvrait une tension immanente entre un geste de 
totalisation, visant à capturer la réalité dans un instantané, et d’autre part, un geste de détotalisation, 
qui générait une fragmentation irréductible dans une image dissensuelle. Dans la « filature » ou le 
tissage conjoint du mythe orphique et de l’entreprise proustienne, les Histoire(s) manifestent bien un 
élan de totalisation, un désir de capture de soi dans une image mythique. 
 Cependant, c’est l’arrêt sur image et la décomposition du mouvement qui nous intéressent 
ici, et que Bellour nomme l’obsession proustienne de la fixité à propos de Sauve qui peut la vie. En 
effet, Histoire(s) du cinéma se compose en effet d’une prolifération d’arrêts sur images, de plans 

                                                
466 Louis Aragon, "Les lilas et les roses," Le Crève-Coeur. Œuvres Poétiques complètes, Barbarant Olivier (éd.), 
Tome 1 (Paris : Gallimard, 2007) 697-698. Le poème a été publié pour la première fois le 29 avril 1940. 
Voici la strophe dont est extrait la citation qui apparaît sous forme de texte dans le film:  
"O mois des floraisons mois des métamorphoses 
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé 
Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses 
Ni ceux que le printemps dans les plis a gardés" 
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fixes, de photogrammes, de photographies et de peintures467. Comme chez Proust, explique 
Raymond Bellour, la « puissance de captation par l’immobile » est une expérience forte que 
caractérise l’arrêt de mort. En immobilisant les images, Godard semble moins nier le mouvement 
que travailler l’image à partir de sa mort, en interrogeant un acquis, celui de la continuité 
souterraine propre au déroulement cinématographique.  
 Inspirant peut-être le héros de la Recherche, qui critique avec virulence la survivance du vécu 
dans un défilé photographique, Bergson accuse le photogramme (une simple coupe immobile du 
temps) de trahir l’essence de la durée. Bergson démontre que ces coupes immobiles sont incapables 
de rendre le vécu ou la mémoire du passé (et donc de fonder un acte de mémoire) : simples 
« instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée », ces 
coupes ne forment qu’une « succession semblable à celles des images d’un film photographique » 
que l’intelligence reste « condamnée à détailler … image par image »468. Et Bergson de poursuive 
sa critique : « L’intelligence, comme les sens, se borne à prendre, de loin en loin, sur le devenir de 
la matière, des vues instantanés, et par là même immobiles. […] Ainsi, se détachent de la durée les 
moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le long de son parcours, … Nous 
n’apercevons du devenir que des états, de la durée que des instants et, … »469.  
 Dans la critique que fait Bergson au cinéma, nous retrouvons sans peine celle de Proust dans 
la Recherche. Cependant, si l’on se souvient, il semble que la critique porte moins sur la 
photographie que sur le paradigme photographique, autrement dit, sur un modèle d’intelligibilité 
visant à capturer comme à fixer la mouvance du monde dans un instantané470. Curieusement, c’est 
aussi l’interprétation que fait Didi-Huberman de « l’illusion cinématographique » chez Bergson. 
Sous la critique du cinéma, Bergson condamnerait en réalité le paradigme « qui veut expliquer le 
mouvant par l’immobile, la durée par l’instantané », l’instrumentalisation de l’apparaître par les 
techniques optiques471. L’illusion cinématographique consisterait alors à « croire tout voir, et à 
manipuler ce tout vu comme une étendue divisible à loisir »472. 
 Une question se pose alors : en quoi la prolifération des images-plans, des images-regards, 
des clichés photographiques peut-elle vraiment réformer l’acte de mémoire, dans la mesure où, 
précisément, elle fait de la fixité une caractéristique essentielle de sa poétique, et de l’arrêt de 

                                                
467  Il faudrait explorer cette différence entre les photogrammes immobiles et les extraits plus traditionnels 
d’images-mouvements en décomposition. 
468  Henri Bergson, "La pensée et le mouvant," Œuvres (Paris: P.U.F, 2001 (1959)):1258-1260. Cité par 
Georges Didi-Huberman dans "L’image est le mouvant," Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et 
des techniques 3 (2004) : 23. 
469  Voir aussi Bergson, "Le mécanisme cinématographique de la pensée," Œuvres 726: L'intelligence se 
"borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées, et par là même, 
immobiles." 
470  C’est ce que nous avons cherché à montrer dans le premier chapitre consacré à Proust. En effet, la 
présence de la photographie, dans son versant négatif, devenait symptomatique d’un désir de captation ou 
de fixation totalisante du monde : "l’apparaître se trouve capturé et nié " (Didi-Huberman, "L'image est le 
mouvant" 30) . Ce processus de fixation évoque la notion de "textualisation" chez Ricoeur : le texte abstrait 
la chose de son contexte d’énonciation et la fixe comme un cliché ou un instantané dans son espace. 
471  Didi-Huberman, "L'image est le mouvant" 30. 
472  Ibid. 
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mort, sa puissance d’affect ? Comme le faisait Bellour pour le film Sauve qui peut la vie, j’aimerais 
montrer en quoi Godard opère un travail sur l’image qui tente de la sauver de son propre sacrifice, 
et qui fait que l'apparaître dure, qu'il passe "en se survivant dans une image-mouvance". Et notre 
hypothèse est que l’intermédialité (la mémoire du passé des représentations473, et qui plus est, un 
espace de détotalisation du dire de l’Histoire et un lieu d’émergence d’images latentes du passé 
dans une poétique de sérialisation) peut être considérée comme une forme de retemporalisation du 
plan fixe, comme une forme de résurrection ou une galvanisation du cliché qui conjure « l’arrêt de 
mort » où baignent les images d’Histoire(s). Autrement dit, je souhaiterais démontrer en quoi le 
geste proustien traverse de part en part Histoire(s) du cinéma.  
 
 4.3. La mémoire du cinéma et le cinéma comme mémoire 
 
 4.3.a. De l’instant prégnant à l’image-souvenir 
 La théorie de Lessing que nous avons évoquée dans la première partie pose une « prégnance 
de l’instant » : représenter en peinture, c’est concentrer le potentiel narratif dans un instant fécond. 
On peut se demander si les photogrammes, les arrêts sur image ou la décomposition du 
mouvement dans Histoire(s) n’engageraient pas plutôt une mémoire fondée sur une multitude 
d’instants prégnants.  
 D’une part, l’image fixe comme l’instant prégnant n’interdit pas la tentation du récit, bien 
au contraire, il semble même que les procédés intermédiaux qu’utilise Godard pluralisent les 
amorces narratives : les citations de toutes sortes, ces instantanés qui ont arrêté le regard de 
Godard, servent en réalité « d’embrayages à fiction »474. Dans Histoire(s), une filature d’images non 
séquentielles provoquent le regard, stimulent un désir de récit sous-tendu par une recherche de 
causalité (chez Kant, c’est cette pure catégorie de l’entendement, qui seule permet à l’esprit 
d’ordonner selon le temps le divers du sens interne). Cependant, plutôt qu’une série d’instants 
prégnants qui provoqueraient un dire en y concentrant un maximum d’intensité dramatique, nous 
avons plutôt affaire avec Godard de ce que Rancière appelle la « phrase-image », tantôt pur 
immanence, tantôt élément d’une collectivité. C’est le montage de deux images et non l’image 
seule qui force un dire : c’est « la puissance d’association que ces images possèdent avec toutes 
celles qui leur sont virtuellement coprésentes, toutes celles qui s’entre-appartiennent au sein de ce 
régime de sens et d’expérience qui s’appelle l’Histoire »475. 
 Partant, la nouvelle historiographie s’inspire et s’abstrait peut-être de la doctrine de 
l’instant prégnant (toujours le geste de révérence irrévérencieuse typique de Godard). En arrachant 
l’image fixe à sa fixité, cette historiographie se fonde comme chez Proust sur la sortie du cliché 
(extraits de films sevrés de leur contexte, puis retemporalisation de l’image fixe par rayage 
intermédial de l’image). En effet, le texte, le son, le montage semblent retemporaliser le cadre de 
                                                
473 En effet, rappelons les conclusions concernant l’image intermédiale chez Godard : l’intermédialité 
réveille d’abord une image du passé (car chez Godard, l’exigence du "dire" se double d 'une surconscience 
de l’historicité des représentations). Dans la section précédente, l’exploration détaillée du travail de 
remédiation intermédiale nous a conduit à déloger un souci du dire qui ne peut aspirer qu'à se renouveler 
indéfiniment. 
474 Antoine de Baecque, "Le don du livre," Cahiers du cinéma Hors Série (Nov. 98): 64. 
475 Rancière, La fable cinématographique 230. 
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l’instantané en l’arrachant à la fixité. D’une part, les images (photogrammes ou clichés 
photographiques, ou fragments visuels) sortent d’une logique actantielle univoque (sous-tendue par 
l’enregistrement indiciel de la durée) et sont ré-agencées dans une temporalité paradoxale et 
pluralisée (cette pluralisation du temps est due au travail de détotalisation du montage que nous 
avons exploré plus haut). L’intermédialité, nous l’avons vu (la remédiation, la poétique de la 
sérialisation), engendre une surface sémiotique mouvante traversée de flux et d’énoncés. Ce ne 
sont que de purs « effets de surface », explique Godard, mais le sens ne s’en irise pas moins dans un 
embrasement prismatique (cet embrasement est évoqué dans une vignette : « père, ne vois-tu pas 
que je brûle ? » (1a). 
 Dans cette fulguration énergétique d’images, la retemporalisation du cadre se produit à 
plusieurs niveaux : elle ne renvoie pas simplement à la continuité du mouvement produit par la 
mécanique de projection (à 24 images à la seconde), elle n’est donc pas représentation de la durée; 
elle n’est pas non plus « agencement des images-mouvement comme constituant une image 
indirecte du temps »476. En réalité, la retemporalisation du cliché chez Godard est présentation 
pluralisée du temps : le « s » des Histoire(s) du Cinéma manifeste un devoir de reprise, un devoir de 
« ressassement comme technique de remémoration », comme s’il ne fallait pas oublier, pour nous 
le spectateur comme pour lui Godard, le faiseur d’histoires, que cette « coupe immobile dans le 
temps » opérée par l’image se comprend par filiation, tel un fragment pris dans un tissu 
intersubjectif. Les images en surimpression dans Histoire(s) littéralisent peut-être ce que Bergson 
appelle les images-souvenirs de la mémoire pure du cinéma (et non une série d’instants prégnants ). 
 Mais quelle est cette « mémoire du cinéma » ? Faut-il entendre ici le génitif  (« du cinéma ») 
objectivement ou subjectivement, comprendre la mémoire du cinéma comme l’ensemble des 
souvenirs composant la mémoire du cinéma ou bien le cinéma comme mémoire, le cinéma comme 
survivance des images passées (la mémoire pure chez Bergson), amas de plans fixes libérés de leurs 
schèmes sensori-moteurs (images-temps selon Deleuze), qui actualisent des images-souvenirs en 
souvenirs-images via un « je », celui de Godard, que le cinéma a traversé comme il a traversé 
l’histoire du cinéma ? 
 Au vu de ces analyses, il y a comme une gémellité spirituelle entre le geste de Proust et 
celui de Godard, laquelle prend source, nous l’avons j'espère montré, dans un désir commun, celui 
de lutter contre les « clichés » du passé en les « retemporalisant ». Dans le face-à-face des images 
fixes de Godard avec le visage de la mort, l’invention d’une nouvelle image, d’un entre-images 
saturé de flux, attaque moins la matière de l’image qu’elle la force à se maintenir dans l’apparaître 
(comme chez Proust le vécu dans les anneaux d’un style métaphorique), sans se fondre 
immédiatement dans un continuum visuel, « lâchement » unies par les fils de l’intrigue. En effet, 
contre l’image fixe (le cliché proustien) devenue lettre morte, Godard tisse un réseau de 
résonances, et fait de la grande machine d’Histoire(s) du cinéma, une filature d’images neuves. Est-ce 
à dire que le film érige une nouvelle forme de « musée du réel » (ce qu’a fait Langlois 
incidemment) ? Lorsque Merleau-Ponty critique477 le « musée du réel » de Malraux, il fait valoir 
l’existence d’une trame invisible, d’une communauté sous-jacente entre gestes créateurs, bref un 
dialogue vivant que la muséification fait taire pour de bon. Le geste radical des Histoires réside-t-il 

                                                
476 Deleuze, L'image-mouvement 47. 
477 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens 78. 
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alors dans un geste de conversion de l’historicité de mort en historicité de vie ? Et cette conversion, 
n’est-elle pas rendue possible par la mécanique sérielle, la poétique de l’éternel retour propre à 
Histoire(s) du cinéma ? Godard ne demande-t-il pas au cinéma  « de réinventer la vie », de  réaliser 
suivant les mots de Bellour, une « transmutation de la mort conjurée dans une forme neuve »[…] 
en travaillant l’image animée à partir de sa mort » ?478  
 Si l’on suit cette logique, il est impossible de réduire Histoire(s) du cinéma à un récit 
univoque, donc à un récit de la rédemption. Le film contient bien en germe des éléments propices à 
une narration vouée au messianisme, mais d’autres éléments forgent d’autres mythes et d’autres 
souvenirs. Il existe une tension entre la totalisation d’un récit rédempteur et la détotalisation d’un 
récit de la mémoire (et donc d’une pluralité d’histoires).  
 
 4.3.b. Seule la main qui efface peut écrire : l’aporie de l’acte de mémoire 
 

 
 Observons à nouveau la série d’images proposées, mais concentrons-nous cette fois sur le 
premier énoncé  placé sur un photogramme de main extrait de M le Maudit (Fritz Lang 1931) : 
« seule / la main qui / efface / peut écrire. » Cette citation a fait l’objet d’une glose, nous l’avons 
vu, signée Colette Mazarad pour les Cahiers du cinéma. Pour rappel, l’auteure479 dans un article 
intitulé « Godard revigorant » explique d’abord le paradoxe de toute entreprise de 
commémoration, et cette inscription selon elle (« seule la main qui efface peut écrire ») vient 
rigoureusement appuyer cette thèse. Mazarad veut transcender la mort qui guette l’acte de 
mémoire. En conséquence, pour que la mémoire ne soit « consumée dans l’acte qui la rend 
visible », Godard, ajoute l’auteure, met en place un dispositif du présent (d’où l’utilisation de la 
vidéo), un présent de la narration (Godard et la scène de l’écriture) qui établit une communion, ou 
un acte commémoratif, entre celui qui écrit, lui, et celui qui voit, nous. Mazarad considère la mise 
en scène du présent rédemptrice de l’acte de mémoire. Mais selon moi, la mémoire n’est sauvée 
qu’en théorie, dans la pensée d’un dispositif ou d’une scénographie qui sous-tend l’œuvre, qui pour 
mettre en scène l’acte de mémoire, ne parvient pas vraiment à l’inscrire dans le flots d’images qui 
le submergent. C’est l’acte de commémoration du présent qui est sauvé non la mémoire du passé.  
 Or la citation met en valeur l’intimité entre la mémoire et l’oubli, l’image et son arrêt de 
mort. Les mots sont attribués à Maître Eckart, mais Godard n’en extrait qu’un fragment. Nous 
avons voulu trouver l’intégralité de la phrase, non pour expliquer l’énoncé, mais pour voir ce que 
Godard lui-même a abandonné à l’oubli : « Seule la main qui efface peut écrire la chose vraie. Oui, 
seule la main qui se garde d'affirmer peut capter la chose vraie, la peindre, la donner à voir sans la 

                                                
478 Raymond Bellour, L'entre-images 120. 
479 Colette Mazabrad, "Godard revigorant", Cahiers du cinéma 419-420 (Mai 1989):VI.  
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figer, sans lui retirer la vie. »480   
 Notons ici que Godard ne fragmente ou pratique une coupe à l’intérieur de la phrase ( 
écartant ici « la chose vraie »). Godard abandonne le complément d’objet pour infléchir la quête de 
vérité dans le sens d’une ontologie de la mémoire. S’il faut constamment réécrire, c’est parce que 
le chemin qui mène à la vérité (et à Dieu) est truffé d’erreurs. L’acte de réécriture est un acte de 
rémission, de confession, d’humilité de la part de l’Homme. Or l’énoncé privé de « la chose vraie » 
s’entend dans un sens tout autre.  Il forme à première vue une antithèse (à moins d’attendre les 
énoncés suivants, qui le transforment en commémoration des oubliés de l’Histoire officielle : 
« seule la main qui efface peut écrire ceux que le printemps a oubliés dans ses plis ». Mais ici, nous 
n’avons qu’un seul énoncé). En réalité, il s’agit autant d’une antithèse (on peut écrire sans avoir à 
effacer, alors pourquoi l’acte d’écrire exigerait-il l’effacement ?), que d’une proposition logique 
(notons aussi l’ironie de Godard) : « il faut effacer ce qu’on vient d’écrire pour pouvoir le 
réécrire). Dans le contexte de cet énoncé (le fond d’image représente la lettre M tracée sur la main 
pour pouvoir identifier le meurtrier dans le film de Lang), l’inscription devient antinomie. Dans M 
le maudit, le risque, c’est de voir cette marque dans le dos du meurtrier s’effacer. Ce qu’on lit 
n’est donc pas ce qu’on voit, et vice versa. Dans la promiscuité des deux, il faut tenir compte à la 
fois de l’antinomie, de la proposition logique et de la réparation de l’Histoire. En vertu de nos 
analyses, l’énoncé reformule le devoir de reprise ou de ressassement de l’Histoire que nous avons 
dégagé précédemment. Ainsi, ce que Godard passe sous silence ressurgit en latence ou en filigrane 
dans Histoire(s), nous l’avons vu, car le rayage intermédial de l’image vise à ressusciter l’image-
lettre-morte de sa mise à mort, de sa momification. Elle vise à la peindre (faire voir) sans lui retirer 
la vie (la fixer).  
 De cela, on peut déduire que le fragment (« seule la main qui efface peut écrire ») soulève 
moins le paradoxe de l’acte de mémoire qu’elle en résout l’aporie. Car « le geste qui efface » peut 
être comparé au geste citationnel de Godard, un geste qui extrait (à l’image de cette citation dont 
Godard laisse quelques pans dans l’oubli), un geste qui réveille la lettre morte pour la tisser dans 
une nouvelle trame, et ce, afin que des histoires et non plus la grande Histoire ni même la vérité 
(comme le suggère Eckart) puissent surgir, que de nouveaux récits, qui ne sont pas des 
« mensonges mais quelque chose d'imaginé qui n'est jamais l’exacte vérité qui n'est pas non plus son 
contraire », puissent libérer la main du poète comme les yeux du peintre ou du réalisateur. En 
conséquence, l’acte de mémoire n’est plus menacé, puisqu’il s’abstient de faire ressurgir le passé 
comme tel, qu’il aspire à faire revivre l’image (mais aussi tout fragment) dans une pluralité 
d’histoires de l’entre-deux (mi mensonges, mi vérités) ou d’« Histoire(s) avec un s ». 
 Notre analyse rencontre ici celle de Rancière pour qui « La fable par laquelle le cinéma dit 
sa vérité se prélève sur les histoires que ses écrans racontent » 481. Le geste citationnel libère, le 
rayage de l’image retemporalise, le tissage en filigrane de motifs latents fait surgir une image : les 
mains ou les yeux (le voir, le dire, l’écrire) de Godard sont bel et bien déliés, déterminés à 
produire des histoires — et les plans-regards, ou les plans de main abondent tout au long du film. 
Ces histoires, nous les avons nous aussi croisées au long de notre parcours ; c’est notamment le 
récit rédempteur (ou celui de la culpabilité) qui fonde le mythe d’Histoire(s) du cinéma. 

                                                
480 Cité par Velde, Bram, Jacques Putman, and Charles Juliet, Bram Van Velde (Paris: Maeght, 1975) 27. 
481 Jacques Rancière, La fable cinématographique 13. 
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 4.3. c. Mythologies, historiographie et mémoire du cinéma 
 S’agissant du récit rédempteur, nous pouvons retracer la filature du leitmotiv messianique 
dans le film, lequel nous l’avons vu, s’origine dans la citation de Virgile (Hoc opus / Hic labor est), 
pour se greffer ensuite au mythe orphique de la descente en Enfers, et enfin au monde séculaire de 
la rédemption du temps dans la Recherche. Par ailleurs, une pléthore de motifs religieux482 
structurant le film étayent l’assomption rédemptrice  : la métaphore filée de la lumière et des 
ténèbres (à la fois dans les textes, les images ou les énoncés) et le vocabulaire liturgique, 
omniprésent aussi. Surtout, Godard pratique une mise en parallèle des deux univers de croyance, la 
foi religieuse et l’univers de croyance propre au cinéma.  
 D’autres images et énoncés cautionnent la culpabilité du cinéma et la capacité rédemptrice 
des Histoire(s) — le cinéma n’aurait pas filmé les camps, n’aurait pas empêché l’Holocauste mais il 
aurait maintenant l’occasion de se racheter en se faisant conscience éthique du siècle. Maniant à 
souhait la rhétorique de l’ange et du démon, Godard, à la manière de Zola, affiche son « J’accuse » 
(1b). D’ailleurs, dans ce même épisode, la voix de Godard réactive des éléments fondateurs du 
mythe cinématographique, à savoir l’histoire des discours esthétiques touchant la question de 
l’essence du cinéma, le mythe de son potentiel libérateur ou de sa figure messianique. Ce faisant, 
Godard façonne lui-même des récits, des fables qui s’inscrivent dans la mythologie du ciném. 
 C’est d’abord l’accusation criminelle portée au cinéma « et  ainsi commence l’histoire / le 
cinéma (1’20’’à 1’35’’) » et le désir d’ « aller du début à la fin de ce livre immense / avec quoi les 
hommes ont violé / désespérément la nature / pour y semer la puissance de leur fiction (18’22 à 
18’30) » ; c’est ensuite le mépris d’une technique dénigrée dont la « technologie acheiropoïète » ne 
peut s’élever au rang d’Art : « un art sans avenir avaient tout de suite / averti gentiment les deux / 
frères d’abord, [et] même pas cent ans après on voit qu’ils ont eu raison » ; puis, c’est un geste 
allégorique qui associe le cinéma à une figure christique : « voilà ce qui s’est passé / au petit matin 
du vingtième siècle / les techniciens ont décidé / de reproduire la vie / on inventa donc la 
photographie et le cinéma (37) ; mais comme la morale était encore forte et qu’on se préparait à 
retirer à la vie jusqu’à son identité / on porta le deuil de cette mise à mort et c’est avec les couleurs 
du deuil avec le noir et avec le blanc que le cinématographe se mit à exister (37’13) » ; enfin, la 
condamnation péremptoire qui fait du cinéma le complice des horreurs de l’Holocauste : « cela fait 
50 ans que les hommes brulent de l'imaginaire pour réchauffer le réel / le réel qui se rebelle et veut 
du vrai sang ». 
 De ces quelques extraits, on peut facilement déduire l’interprétation de Céline Scemama, 
tirée elle-même du discours d’Histoire(s) : pour avoir été complice de l’Histoire, les images sont 
convoquées afin de dire ce qu’elles ont vu, et rédimer ainsi le cinéma de leur force faible. A force 
de rêver, d’ignorer la réalité, l’usine de rêves du cinéma aurait attisé la colère ou le feu du réel. 
Autrement dit, à force de voler au réel ces histoires d’horreur et de sang, l’horreur et le sang sont 
entrés réellement dans l’Histoire. Une fraternité antagoniste s’établit entre la fiction et le réel 
(« égalité et fraternité entre réel et fiction » s’inscrit sur l’image), voire une relation de causalité et 

                                                
482 La foi religieuse est associée au fidéisme propre au cinéma : "video, ergo sum"  (premier carton de 
l’épisode 1b). Dans le premier épisode d' Histoire(s), les références sont explicites : (1a) « père ne vois-tu 
pas que je brûle », « Holly/ wood », et bien entendu le motif orphique filé de la descente aux enfers.    
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de réversibilité démoniaque (« le réel qui se rebelle et veut du vrai sang », un autre énoncé textuel 
tiré du film), toutes deux renforcées par le motif récurrent du chiasme.  
 Cependant, ces histoires, comme toutes les autres, sont à la fois vraies et fausses : ce ne sont 
que des « fables » de la vérité. C’est en cela aussi que Godard fait véritablement l’histoire du cinéma 
dans le film. Dans l’entrelacs d’images, de textes et de sons, Godard découvrent des fictions, des 
constructions mythiques, bref toute une mythologie liée à l’Histoire et au cinéma, à la mémoire des 
deux. Ce faisant, il met en abyme l’historiographie du cinéma des premiers temps, autrement dit, la 
façon dont l’histoire du cinéma s’est écrite depuis son entrée dans l’Histoire, ou l’histoire du cinéma en 
tant que « représentation dans le discours ». A cette mythologie discursive du cinéma, Godard 
oppose il est vrai une mythologie filmique. Mais quelles étaient les premières représentations du 
cinéma ?  

 
2b    2b   3b 
 C’est ici que prend vraiment sens notre retour sur les discours esthétiques, qui tentaient de 
résorber les questions d’ordre esthétique, ontologique et politique que soulevait l’art 
cinématographique (voir les pages 116 à 128 du présent document). Faisons à ce propos quelques 
rappels. Au 20e siècle, le cinéma s’est construit sur le mythe de l’art total (un mythe qui commence 
au 19e siècle avec la découverte de la photographie et de son pouvoir de représentation totale), sur 
un discours de l’échec (les frères Lumière le considéraient sans avenir), ou même sur la 
fictionalisation de son pouvoir rédempteur et révolutionnaire (Kracauer, entre autres, faisait du 
cinéma le rédempteur du monde). Depuis ses débuts, le cinéma a fait l’objet de nombreuses 
constructions « fictives » (des « interprétations ») : il a pris l’allure d’un ange ou d’un démon, d’un 
art révolutionnaire ou d’un art sans avenir. Dans Histoire(s) du cinéma, Godard participe de la 
mystification du cinéma, en narrant le cinéma sous les traits du colporteur par exemple (4b). Le 
geste d’Histoire(s) participe donc de la même mythologie, même si cette fois, c’est dans ses propres 
images que se fabrique la fable cinématographique du vingtième siècle483.   
 Si les énoncés de Godard suggèrent une relation de causalité, de fraternité, entre la fiction 
et le réel, on ne peut en déduire que l’un ait causé l’autre, en réalité, que la fiction au cinéma se soit 
actualisée dans un réel assoiffé de sang. La fraternité (ou la rivalité) des gestes et des faits se 
découvre dans les images composites même du film, au terme d’un retour sur le passé. C’est ce 
repli réflexif, aujourd’hui, et la façon qu’a le film de se penser historiquement, qui prennent une 
résonance tragique, qui dévoile ce système d’échos et de correspondances entre les gestes du 

                                                
483 Contre l'interprétation messianique du film, voir Didi-Huberman, Images malgré tout 184 : "Or, il 
convient de replacer cette phrase dans l'immense réseau citationnel des Histoire(s), plutôt que d'en faire 
d'emblée une profession de foi unilatérale ou un dogme théorico-théologique. Au moment, d'ailleurs, où le 
mot 'résurrection' apparaît sur l'écran, Godard le met en perspective par son commentaire off, bien plus 
freudien que paulinien : 'Les deux grandes histoires ont été le sexe et la mort '". 
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cinéma et les gestes du monde.  
 C’est parce que le présent est invisible qu’il doit se « voir » à travers le passé (comme dans 
un rétroviseur dit Daney), et c’est dans le regard rétrospectif qu’opère le présent que la frontière 
entre la représentation et le réel se dissout, tel un simple cliché qui se substitue au souvenir dans la 
mémoire personnelle, et que se dévoile l’horreur de l’indifférenciation entre fiction et réalité. Ces 
échos désarmants, ces horreurs à répétition, qui hantent le réel, bref tout ce système de 
correspondances dévoilées dans l’espace intermédial du film, ne saurait être le point de mire, 
l’assise d’un discours de vérité à propos du film. Si la science historique ne se construit guère sur 
des correspondances, sur une simple logique de métaphorisation (en quoi consiste précisément le 
style littéraire chez Proust), les énoncés de Godard ne peuvent offrir la vérité du discours filmique. 
Ils sont comme le reste des images, des « clichés », une affabulation qui fait porter au passé 
cinématique un lourd fardeau de responsabilités. L’horreur, en réalité, c’est de voir, mais après-
coup, que la vie et la fiction se ressemblent, que ces images découvrent un tissu commun 
d’appartenance au monde ou, reprenant les termes de Rancière, la coappartenance profonde des images 
et du monde. En cela, Rancière a raison d’affirmer que ces « opportunités » sont rétrospectives.   
  Par conséquent, le mélange des matières et des flux d’expressivité ne relève pas seulement 
d’un isomorphisme entre la représentation du chaos de l’Histoire et les choix formels et esthétiques 
de Godard, comme le souligne Scemama484  — on passerait alors de la représentation du chaos à la 
représentation comme chaos. (Nous avons montré que le « chaos » de l’intermédialité découvrait 
en réalité une surface polémique de négociation du dire, à l’image de l’Histoire, de sa multiplicité, 
de ses horreurs, de son anarchie.)  
 En réalité, l’innovation formelle opérée par Godard montre la distance prise avec la 
conception traditionnelle de l’historicisation classique : dans la mise en relation d’images 
apparemment disjointes et hétéroclites, appartenant à différentes temporalités, se produisent des 
réminiscences, des chocs, des condamnations, des jeux de sens, bref des histoires plurielles comme 
une histoire commune ; c’est dans ce jaillissement à la fois sensé et imprévisible, dans 
l’indétermination d’improbables mises en relation que se produit le véritable questionnement de 
l’Histoire et du Cinéma, qu’émerge une nouvelle histoire, non plus faite d’instants prégnants, mais 
d’une continuité souterraine : le cinéma de Godard nous dote d’une mémoire autre. 

 A la question posée en guise d’introduction, nous pouvons désormais 
répondre. Ce que tente de faire Godard, c’est bien de transformer une historicité de mort en 
historicité de vie. Les Histoire(s) n’offrent pas seulement le récit d’une fin, celle du cinéma ; elle est 
l’amorce d’un geste expressif nouveau, d’un nouvel acte de mémoire, qui n’est plus simple 
commémoration, mais réinscription d’un passé dans le présent, dans une multitude d’histoires, et 

                                                
484  Céline Scemama, 145. En effet, pour l'auteure, la matière d’Histoires invente une forme à la hauteur de 
l’éthique, bref une conscience d’historiographe. 
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dans un à-venir du monde. Loin du scénario catastrophique de la Recherche (« le temps perdu »), 
une certaine lueur d’espoir perce l’écran des souvenirs d’horreur  (comme si on avait affaire à un 
« souvenir-écran » ? (1a). C’est bien aussi l’interprétation de Rancière pour qui « ce monument 
était comme un adieu, un chant funèbre à la gloire d’un art et d’un monde de l’art disparu, au bord 
de l’entrée dans la catastrophe dernière. Or les Histoire(s) pourraient bien avoir signalé tout autre 
chose ».485 
 En définitive, Histoire(s) du cinéma est plus qu’un devoir de mémoire. C’est un travail de la 
mémoire. En inscrivant l’acte de mémoire même dans sa stratégie représentative (l’intermédialité), 
le film inaugure une réflexion réelle sur l’acte de mémoire en tant que tel ;  et plus encore, il fait de 
cet acte de mémoire non une simple survie du passé (un temps retrouvé dans une composition 
d’images), mais une méditation sur le temps perdu (l’acte de mort et la fixité des images) et par là 
même, une réflexion sur un présent voué lui-même au passé. 
  
 4.4. Retrouver le temps, mais perdu : le travail de la mémoire 
 
 A première vue, le geste de Godard semble bien suivre la trajectoire de l’aventure 
proustienne : en témoignent le mythe orphique, la quête du passé, la tentation de totalisation, 
l’obsession de la fixité, la résurrection du cliché mort dans une nouvelle écriture, le développement 
d’images latentes. Cependant, une curieuse déclaration de Godard semble faire des deux projets 
non une image spéculaire mais une image inversée : « Le cinéma, dit-il, commence par le temps 
retrouvé et finit par le temps perdu. La littérature, elle, commence par le temps perdu et finit par 
le temps retrouvé. » 486 Pourquoi Godard fait-il de l’imaginaire proustien un lieu d’examen du 
cinéma ? Comment lier (ou non) cette assertion au projet d’Histoire(s) ?  
 Dans Histoire(s), contrairement à la Recherche, il ne s’agit pas de retrouver le temps perdu, de 
sauver le réel et d’en montrer la profondeur. Pour Godard, la vraie mémoire n’est pas de faire 
renaître artificiellement le passé (le « temps retrouvé » et l’illusion cinématographique de 
totalisation), mais bien d’honorer la mort, de la présentifier dans « l’image de la perte » — 
retrouvé alors comme « temps perdu »487 : d’où la prolifération des plans fixes dans Histoire(s) qui à 
la fois convoquent et conjurent la mort. C’est par la présentification renouvelée d’une absence (la 
photographie de la grand-mère488 rappelle mieux au narrateur sa grand-mère morte) plutôt que par 

                                                
485  Rancière, Le destin des images 7: " … non point l'entrée dans quelque crépuscule de l'humain mais cette 
tendance néo-symboliste et néo-humaniste de l'art contemporain." 
486  Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2 142-143. 
487  Selon Scemama, Godard met en avant le fait que la matière de l'Histoire est composée de "force faible", 
d'une force qui permet de lutter contre l’oubli: "Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans 
cesse se passe et nous passe, ce qui sans cesse se répète en tant que présent disparu; le temps perdu, c'est le 
temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu, dans l'image de la perte." 
488  Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 113: "Nul mieux que Proust, peut-être, n'a parlé de cette 
nécessaire approche désappropriante : lorsque le narrateur de la Recherche découvre sa grand-mère sous 
l'angle visuel d'un 'fantôme'; tout à coup inconnu, il nomme cela, significativement, regarder 'en 
photographe qui vient de prendre un cliché' . Que se passe-t-il alors ? D'une part, le familier s'altère : l'objet 
regardé, si connu soit-il, prend l'apparence 'que je ne lui avait encore jamais connu' (voilà qui est bien aux 
antipodes de se fabriquer un fétiche sur mesure). D'autre part, l'identité s'altère : le sujet regardant, si 



 

  223 

une présentification se donnant d’emblée et faussement comme passé retrouvé, que se constitue 
proprement le travail de mémoire.  
 Ainsi, dans Histoire(s) du cinéma, rendre présent l’absence comme telle (faire de la fixité un 
pilier de la poétique intermédiale) n’équivaut pas à lui garantir une simple survie (qui est la forme 
hypocrite de la mémoire selon Merleau-Ponty) ; cela consiste au contraire à lui donner une 
nouvelle vie (qui est au contraire la forme noble de la mémoire toujours selon Merleau-Ponty). 
C’est en ce sens que le geste de Godard diffère de celui de Proust. En coupant les images de leur 
contexte, les textes et la musique de leur environnement, il parvient à rendre présent l’absence 
comme absence (et non comme simulacre de présence, c’est-à-dire comme représentation), et il 
réussit surtout à les faire « dire » de nouveau, à leur rendre leur pouvoir expressif. La mémoire du 
cinéma n’est pas restauratrice : c’est un acte de dépossession, un acte qui provoque un état de 
tension permanent, d’attention et de désir, et surtout un acte de création. L’acte de mémoire ainsi 
généré ne peut simplement re-produire ce qui est passé, mais il le dote d’une nouvelle forme 
d’existence. 
 Il n’y a pas rédemption du passé à proprement parler, pas au sens de résurrection du passé 
dans le présent. Il y a continuation du passé dans le présent, création d’un lien, dans un acte qui 
exhibe sa propre finitude, qui efface le passé pour mieux le réécrire, et qui fait donc du passé, un 
passé et un avenir. Il s’agit donc moins d’une « rédemption » de l’histoire du cinéma (comme la 
rédemption du passé chez Proust) que d’un nouvel acte de mémoire, qui consiste à préserver 
l’image morte comme morte pour lui redonner vie. 
 Dans la Recherche, on a affaire à un média lacunaire, l’écriture, qui ne peut prétendre rendre 
la vie comme telle. Si la résurrection du passé passe par un acte d’écriture. Cela signifie moins que 
le héros ne parvient à voir le réel qu’une fois passé par l’art, mais qu’il ne peut le voir que dans la 
distance, c’est-à-dire dans la médiation. En renouvelant sa perception de l’écriture (dans une mise 
en question intermédiale), le narrateur parvient à concevoir l’écriture du passé comme acte de 
visibilisation toujours partiel et à recommencer, donc comme devoir de reprise.  
 Au cinéma, l’illusion cinématographique nous offre d’emblée l’apparence du monde, la 
plénitude d’une représentation totale et l’illusion d’avoir préservé du temps à l’état pur. 
Cependant, dans Histoires, Godard nous montre que pour dire l’Histoire ou l’histoire, les clichés 
doivent d’abord mourir à eux-mêmes. Une fois morts, inaudibles, inexpressifs, voire invisibles, ils 
peuvent alors construire une image autre du temps, c’est-à-dire l’image sans cesse renouvelée d’un 
passé mort refondu dans l’avenir. Il faut donc (re-)trouver le temps perdu comme tel, faire du 
passé un véritable passé, en le faisant passer dans le présent et dans l’avenir.   
 Comme la Recherche s’extasie dans Le temps retrouvé (au sens littéral et par autonymie), par 
une sorte d’éternisation du passé dans l’écriture, les Histoire(s), quant à elles, s’achève non sur le 
temps perdu, mais par un acte d’acceptation de la mort, qui est, simultanément, affirmation 
seconde de la vie, donc temps à venir retrouvé. 
 De même que la Recherche se perd dans l’extase éternisante d’un passé retrouvé, les 
Histoire(s) s’achèvent dans un acte d’acceptation de la mort, qui est, simultanément, une seconde 
affirmation de la vie, donc un temps retrouvé à venir. Si le monde de la Recherche est un monde clos 

                                                                                                                                                       
ferme soit-il dans l'exercice d'observation, perd un instant toute certitude spatiale et temporelle. … 
Godard ne dit pas autre chose : 'Le montage, [...] c'est ce qui fait voir'". 
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où l’espace de la mémoire s’érige en présent absolu (mais si cet absolu se révèle bien sûr 
problématique), les Histoire(s) du cinéma, quant à elles, opèrent une ouverture radicale du présent 
à l’avenir. 
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CONCLUSION 
 

 Qu’avons-nous produit dans la mise en rapport de ces œuvres ? Que s’est-il produit au 
miroir de l’intermédialité ?  
 Chez Proust comme chez Godard, le présent (du monde et de l’image) ne peut être 
capturé, ni même consommé tel un fruit mûr en l’état pur de son apparaître. Il faut au contraire 
que le présent s’épaississe de la durée qui le fera apparaître : seule la distance ou l’effet de distance 
« révèle » le passé (tel un cliché photographique dans le bain révélateur), car « si le sens est 
caractérisé par l'historicité, le monde dans lequel il s'inscrit recule vers une profondeur qui n'est 
plus celle de l'objet présent »489. En d’autres termes, le sens résulte d'un mouvement infini, 
toujours différé, non au sens où il ne cristallise jamais, mais au sens où cette cristallisation n’est 
jamais finale. Par conséquent, Histoire(s) comme la Recherche dépassent aussi le « récit » rédempteur 
ou vocationnel qu’ils engendrent respectivement. Contre l'hypostase de la signification, ils œuvrent 
à exposer l'inachèvement du sens, et à faire du temps ou de la mémoire une composante 
fondamentale de l’acte créatif. Et cet acte créatif, ou acte d’expression est fondamentalement 
intermédial. Pour que le texte et l’image sortent du cliché, résistent au temps et ne disparaissent 
pas, consumés dans l’instant qui les fait « apparaître » (le signe linguistique derrière sa signification, 
et l’image derrière le représenté), Godard et Proust mettent tout deux en jeu des procédés 
intermédiaux de résistance ou d’insistance.  
 Dans Histoire(s) du cinéma, Godard brouille ou raye l’image, l’interroge et la subvertit, pour 
la faire apparaître, ou même plus, réapparaître. D’une part, l’image fixe, tout comme l’extrait 
visuel, textuel et musical, sont autant de fragments citationnels, autant d’instantanés qui ont arrêté 
le regard (ou l’oreille) de Godard, et figé dans leur présence un instant d’éternité pour l’éternité. 
C’est cette force de l’image que Godard tente de réveiller en la « déterritorialisant », c’est-à-dire 
en l’extrayant de la contingence de son contexte historique et de l’unité narrative dans laquelle elle 
fut contrainte. De même, pour que l’espace saturé de visibilité du cinéma ne fasse du temps un flux 
spatialisé, du film, une vectorisation d’images, et du temps perdu, un temps mâché, bref pour que 
l’événement cinématographique ne devienne remplissage du temps ou distraction pure, il faut, 
comme le dit Epstein, qu’il « nous pren[ne] les jambes comme un piège à loup » 490. Ce piège à loup 
chez Godard, c’est un écran saturé de flux. Dans Histoire(s) du cinéma, l’écran filmique produit un 
espace de détotalisation du sens où, d’une part, via les multiples rayages de l’image, l’historicité des 
choses devient autrement palpable, perceptible, audible, et où, d’autre part, se produit une 
« mythologisation » effrénée ou une prolifération d’histoires qui résiste à  toute unification. Au delà 
du récit messianique, les Histoire(s) engendrent une multitude d’autres histoires, et c’est parce que 
le présent fait mourir le passé qu’il peut lui rendre un nouveau souffle au présent, et que Godard 
peut écrire : « seule la main qui efface peut écrire ». Seule la main qui touche et fait mourir le 
« passé » en tant que passé peut le transmettre à l’avenir. C’est en cela que Godard active le travail 
de mémoire, non au sens de résurrection du passé dans le présent, mais au sens d’intégration ou 
d’incorporation du passé dans le présent. Chez Godard, l’intermédialité ne dévoile rien, elle 

                                                
489 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty (Paris: Vrin, 
1998) 195. 
490 Lherminier 568. 
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problématise l’historiographie traditionnelle et crée une nouvelle mémoire ; surtout, elle pluralise 
les manières de « dire le passé » pour libérer l’image de son asservissement narratif et lui rendre sa 
force mnémonique originale. 
 Le narrateur de la Recherche, quant à lui, développe une vision de l’art ou du processus 
créatif qui n’est pas, par essence, métonymique, où les choses seraient absolument 
interchangeables, mais qui est toujours en procès, dans une aventure continuée à travers différents 
médias. Dans cette vision du monde, chaque média découvre son propre manque, sa faiblesse 
d’expression (le désir de faire voir dans l’écriture, le manque de temporalité dans la photographie), 
et, dans son allégeance à un autre média, ouvre à une facette autre de l’expérience, à une 
potentialité nouvelle d’accès au monde. En d’autres termes, si la peinture est spatiale, elle peut 
néanmoins s’exposer dans son incapacité à traduire la temporalité, ou bien même s’évertuer à 
produire de la temporalité (comme chez Elstir). Chaque média, en cherchant dans l’autre ce qui lui 
manque, resignifie l’expérience du monde comme processus qui jamais ne s’achève. La peinture, la 
musique, la photographie n’aspirent pas à une quelconque suprématie mais entrent dans un 
processus d’émulation réciproque, comme si chaque média était doté d’un coefficient d’attractivité 
territorial. Ce n’est plus une lutte primordiale entre médias à laquelle on assiste mais une 
pluralisation relationnelle : chaque média offre au visible une manière de se « déployer», tout en 
découvrant les limites et simultanément la réserve intarissable de son pouvoir d’expressivité.  
 Si l’écriture proustienne se fait mémoire du passé, elle n’est qu’une forme de 
« déploiement » ou d’« individuation » du monde, ou, pour reprendre les mots de Maurice 
Merleau-Ponty, une continuation du monde sous « une chair plus subtile ». Pour le narrateur, 
l’écriture devient un devoir éthique d’expression du monde, d’une parole muette et latente qui 
évolue avec le temps jusqu’au point de déhiscence, où l’expression se libère en s’informant ou, 
comme le dit Proust, en « [s’enfermant] dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (Proust 
2280). Les phrases de Proust adviennent au monde non comme présence visible, mais comme 
dimensions à travers quoi les choses peu à peu se dessineront. Elles nous forcent donc à repenser le 
monde. Mais cette déstabilisation peut être fatale à la lecture paresseuse désireuse d’avoir une prise 
facile sur le réel. En effet, si le style de Proust n’est pas captation du visible, il recrée dans son 
mode d’appréhension même, la tension qui l’a généré. Le lecteur comme le critique de Proust est 
souvent mal à l’aise devant ces longues phrases sibyllines, ces « phrases au cou sinueux » : ce 
malaise, c’est le refus d’une captation immédiate, et c’est aussi le désir que chaque lecture offre 
comme dans un prisme une réfraction infinie.  
 Chez Godard comme chez Proust, ce n’est pas donc l’histoire à proprement parler qui 
soutient « l’image » dans l’apparaître, mais c’est la force de l’image même (de la métaphore, ou de 
l’image-son) qui arrête le regard ou séduit l’oreille, qui nous replonge dans la densité du monde en 
nous faisant redécouvrir les potentialités infinies du dire. Ce sont toujours « des formes qui 
cheminent vers la parole », mais ce chemin vers la parole est une conversion infinie de la parole en 
silence et du silence en parole. Il y a toujours nécessité de médiation, de « remédiation » d’un 
média l’autre, et de continuation du sens sous une autre forme. 
 Dans les deux cas, on trouve un effort identique — le désir d’enrayer le cliché, de « rendre 
la vie au cliché mort » — et un inachèvement fondamental : « aucune œuvre ne sera jamais 
achevée » car tout œuvre consiste en un « effort pour dire quelque chose qui reste toujours à 
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dire »491. L’insistance sur cette impuissance à dire n’est plus le fait de l’irreprésentable post-
moderne mais celui de l’intarissable romantique. Les « redites le » de Godard ne s’épuisent pas 
dans l’énoncé, le dire se maintient dans son geste, dans les liens qui se forment entre les différents 
éléments en présence. Là réside le véritable acte de mémoire, dans un effort continu d’extraction 
et de développement, comme possibilité même de dire et de redire indéfiniment.  
 Chaque présent, chaque expérience devient un point du passé, mais ce passé ne disparaît pas 
totalement, car au fond, il ne passe pas, il n’est jamais clos, il n’est pas « passé » : il est toujours 
possible de l’atteindre au présent, d’en réveiller les multiples visages via différents médias et d’en 
révéler une facette enfouie dans l’oubli. Chez Proust, par exemple, la révélation qu’il est possible 
d’échapper à la tentation de capturer les choses, que nous apprennent la musique et la peinture est 
possibilité d’un renouvellement infini du dire, d’une énergie d’apparaître toujours renouvelée, 
toujours même et pourtant autre. C'est en découvrant le geste littéraire parmi d'autres gestes 
d'expression du monde que le narrateur découvre l'horizon d'une œuvre à accomplir. Par cela, il 
faut entendre que toute parole est déjà réponse, qu'elle ne s'épuise jamais dans une représentation 
immédiate, dans une image ou dans une métaphore, qu'un dire en appelle toujours un autre, et que 
chaque prise de forme n'est qu'une individuation continuée par laquelle quelque chose se fait sentir, 
voir, entendre, toucher, et qu’il devient alors « vécu perceptif ». Dès lors, le phénomène 
d’attraction intermédiale n’est plus le signe d’une faiblesse ou d’une quête inaccessible (comme 
chez Lessing), mais le signe d’une potentialisation, d’une latence, d’une profondeur inépuisable 
d’un média à travers l’autre. 
 Que le monde s'offre dans l’excès, toujours ouvert, c'est en cela que la texture du réel est 
doublée selon Merleau-Ponty d'un invisible qui le constitue en sa présence même. Cette 
interrogation qui commence avec Proust résonne des années plus tard dans l’oeuvre de Godard, 
comme si Proust avait tracé un sillon, amorcé un dialogue, et dans l’ouverture, laissé à l’autre, la 
possibilité d'une parole toujours à venir. 
 Le mouvement de la Recherche vers elle-même est un mouvement vers l’autre, vers l’altérité 
pour revenir à soi. De même, chez Godard, dans les trois instances étudiées, l’accès à soi passe par 
un autre (le soi dans la rétrospective, le cinéma dans la peinture) pour se connaître ou se 
reconnaître. L’intermédialité change de sens. Elle n’est plus simplement le substrat ontologique de 
tout média, elle devient elle-même figure de l’altérité : c’est toujours en passant par l’autre qu’on 
revient à soi, et le mouvement vers soi est toujours un mouvement vers l’autre réfracté dans des 
milieux différents. Au repli narcissique de la modernité se substitue le prisme de l’intermédial, par 
quoi l’autre n’est plus l’ennemi du soi mais ce qui l’informe en continu et pour toujours. Et l’on 
peut désormais conclure que l’une des voix silencieuses, l’une des images latentes qui a informé 
l’œuvre et la mémoire de Godard est bien celle de Proust. Dans le miroir du regard de l’autre, 
c’est l’image de soi qui s’esquisse et n’en finit pas de se dévoiler. 
 
  

                                                
491Merleau-Ponty, Sens et non-sens 99. 
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