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Abstract
Le méme et I'autre : Proust et Godard au miroir de I'intermedialité
by
Sonja Milka Bertucci
Doctor of Philosophy in French
With a Designated Emphasis in Film Studies
University of California, Berkeley
Professor Michael Lucey, Chair

This dissertation explores two major works of the twentieth century: Marcel Proust's A la recherche
du temps perdu and Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinéma. Both of these works explore the
expressiveness of their own medium in relation to other media, thereby opening up diverse
channels of sensory experience within their own particular deployment of aesthetic form. In each
case, these works draw upon sensory multiplicity in order to develop new ways of conceptualizing

the present as well as new ways of generating acts of memory that relate past and present.

Most studies of Proust's novel focus on one single medium that becomes a catalyst for the narrator's
transformative experience. On the contrary: Proust's text does not make any particular medium
the absolute (including the novel's own medium of writing), but develops its own perspective by
dramatizing the tensions between multiple regimes of sensuous experience, e.g. between text,
music, photography, painting, and optical technologies. Ultimately, the novel shows how any
attempt to use one particular medium to capture or master reality fails. Moreover, every act of
expression in one medium indexes the partiality of its own opening onto the world, thereby
creating a space in which an other medium or an other image of the world becomes possible and
desirable.

Every particular medium foregrounds the blindspot of other media while simultaneously opening
up a zone of attraction toward which other media tend. This movement toward other sensuous
channels reveals not only the limits of a particular medium, but constitutes the depth of a medium
by holding open an inexhaustible reserve of data that it can never fully capture. The text therefore
moves in a space that is characterized by a tension between media that seek to totalize their own
points of entry into the world and the inexorable detotalization that ensues when these points of
entry are revealed to be incomplete, partial, and revisable.

Drawing on the models of the kinetoscope and the kaleidoscope in the early pages of A la recherche
du temps perdu, the intermedial configuration of the novel points toward its main task for thought:
the relation between the one and the multiple. The novel interrogates the very integrity of
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perception—how humans are able to perceive identity in difference and how individuals are the
same and yet different over time—by drawing upon the multiplicity of forms of individuation
across different media. Ultimatley, the act of writing recovers the past not by capturing the essence
or fullness of time, but by revealing how the same world is modulated over time in differentiated
sensuous forms.

Intermediality also lies at the core of Jean-Luc Godard's filmic production. Godard interweaves
texts, images and sounds in order to explore the power and limits of cinematic language. Godard's
filmic productivity prioritizes showing rather than saying and thereby seecks to vanquish the
subordination of the image to forms of narrativization specific to textuality.

In Histoire(s) du cinéma, Godard constructs an intermedial space that seems at first glance to aim at a
redemption of past moments of suffering and injustice (in particular associated with the Holocaust).
However, as in Proust's novel, a double gesture emerges in Godard's film: a movement that
oscillates between totalization and detotalization. Whereas cinema aims to represent "everything,"
Godard continually frustrates this tendency by using intermediality to achieve a radically different
goal: video, montage, and formal fragmentation produces an act of memory that is simultaneously

an act of dispossession.

By refusing a complete or full representation of the past, Godard's film keeps viewers in a constant
state of tension, longing, attentiveness, and ultimately, creativity. For Godard, cinema does not
regain time and cannot redeem reality. Cinematic memory is not restorative. Instead, cinema
provokes multiple acts of memory that do not merely reproduce that which is gone, but allow
latent traces from the past to re-enter human practices and perceptions through the work of art.
Working upon the image bestows on the past a new form of existence rather than restoring that

which has irrevocably disappeared.
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INTRODUCTION

Marcel Proust et Jean-Luc Godard ? Pourquoi vouloir les é¢tudier ensemble ?

Comme Godard, je voudrais rapprocher des choses qui n’ont jamais ¢té rapprochées autrement
qu’en surface — sans véritablement faire de ce « raccord » une expérience ou un dialogue — pour
qu’il se produise enfin quelque chose'. A I'image de Proust, inventeur d’un nouveau mode d’étre du
recit, Godard se fait le promoteur d’un nouveau mode d’étre de 'image. Il se produit dans les deux
ceuvres un déplacement des pratiques, une rupture et un renouveau du «dire » romanesque et
filmique. C’est ce déplacement que je veux explorer, un déplacement qui me semble
essentiellement di a la coprésence de difféerents régimes d’expressivite dans le corps méme des
aeuvres. L’objet de cette ¢tude n’est pas d’expliquer I’ocuvre de Proust ni méme celle de Godard,
mais de les explorer ensemble, au miroir de I’intermedialite.

Et tout d’abord, que faut-il entendre par la notion deésormais bien en vogue
d’intermedialité? Devant la prolifération polysemique de ce concept dans les eétudes
contemporaines’, un éclaircissement terminologique s’impose. L'approche classique du dialogue
entre les arts se penche sur les correspondances ou les analogies, et ¢labore des paralleles entre les
arts. L’intermedialite dans son acception large recupere cette definition. Selon Irina Rajewski, au
sens large, « Intermediality may serve foremost as a generic term for all those phenomena that (as
indicated by the prefix inter) in some way take place between media »’. Or, c'est d'une démarche
neuve qu'il sera ici question, et partant, d’une vision de I'intermedialite comme outil d'analyse d’un
media, au sens phénoménologique et epistemologique. Selon Alain Gaudreaut, « a good

" En France, on pourrait citer le travail de Raymond Bellour ou celui-ci fait de Godard une figure

proustienne (Raymond Bellour, L'entre-images. Photo, Cinéma. Vidéo (Paris : La Difference, 2002). Il va sans
dire que le présent travail lui doit énormément. Par ailleurs, en Allemagne, citions une ressource
importante qui n’est malheureusement pas traduite : Joachim Paech, "Intermediale Figuration—am Beispiel
von Jean-Luc Godards Histoire(s) du Cinema, " in Jutta Eming, Annette Jael Lehmann, Irmgard Maassen
(¢ds.), Mediale Performanzen. Historische Konzepte und Perspektiven (Freiburg : Rombach, 2002) : 275-295.

> Irina Rajewski,"Intermediality, Intertextuality, and Remediation," Remédier: Revue Intermédialites Vol.
6 (Automne 2005) 46. The sustained success and growing international recognition of the concept of
ntermediality, therefore, point less to new types of problems per se than (at least potentially) to new ways
of solving problems, new possibilities for presenting and thinking about them, and to new, or at least to
different views on medial border-crossings and hybridization; in particular, they point to a heightened
awareness of the materiality and mediality of artistic practices and of cultural practices in general."

*Ibid. 46. Sous le terme ombrelle d’intermédialité, note 'auteur, de nombreux categories se sont
developpees : "The current state of affairs, then, is a proliferation of heterogeneous conceptions of
intermediality and heterogeneous ways in which the term is used" (45) : ("multimediality, plurimediality,
crossmediality, infra-mediality, media-convergence, media-integration, media-fusion, hybridization").
L'une des trois conceptions developpees par l'auteur, et qui nous a partiellement guide dans ce travail de
recherche, oppose une conception synchronique (I'intermédialite comme outil herméneutique d'analyse
d’une oeuvre), et une

conception diachronique (l'intermedialité ¢tant alors consideree dans la perspective génealogique d'une
histoire des relations entre médias).

* Cité par Rajewski 45.
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understanding of a medium [...] entails understanding its relationship to other media : it is through
intermediality, through a concern with the intermedial, that a medium is understood. »t
L'intermedialité entendue au sens ontologique autorise des rapprochements productifs, et méme
une libération des difféerents niveaux de complexité des ocuvres. Et c'est dans cette optique que
nous approchons et rapprochons les deux ccuvres monumentales de Marcel Proust et de Jean-Luc
Godard, a savoir A la recherche du temps perdu et Histoire(s) du cinéma.

A la recherche du temps perdu et Histoire(s) du cinéma forment deux ceuvres ou se pose la
question d’un média en rapport aux autres medias, ou l'investigation du média respectif donne lieu a
une mise en abyme du geste representatif impliquant une nouvelle reformulation de I'acte creatif
lui-méme. Dans les deux cas, il s'agit d’entrer dans le vif d’ceuvres qui interrogent le relationnel se
tissant entre le sujet perceptif (ou le spectateur) et I'apparaissant (le monde ou I'image), en méme
temps que I’espace des relations entre différents medias, autant du point de vue de leur historicite
que de leur puissance expressive.

Chez Proust, il n’y a pas d’intermédialite au sens d’un entrelac de systemes sémiotiques,
mais une problématique de I'intermedialite émerge dans la mesure ol I'auteur fait constamment
reference a la peinture, a la photographie, a la musique, et I’architecture, et a bien d’autres
dispositifs optiques, que Rajewski appelle « intermedial references »’ : Proust, note Jean-Yves
Tadie, voulait que son ouvrage fut « la somme de tous les arts ».® L'objet de notre étude vise alors a
explorer la vision plurielle du monde projetée par les medias en présence dans le texte, et a
investiguer I’espace d'attraction du jeu intermedial ainsi mis en place, espace ou l'écriture expose a
la fois ses limites et ses velléites, musicales, photographiques, picturales, et ou elle se formule
negativement, par ce qu’elle n’est pas, par ce qui la creuse et 'inspire de I'intérieur. En parcourant
I'évolution de l'écriture et du procédé de narration en relation aux autres meédias, nous serons a
méme d’interroger le recit de la vocation que constitue la Recherche.

Quant au médium cinématographique, il représente selon certain critiques une remediation
des autres arts, au sens ou l'écran filmique est capable d'accueillir toutes sortes de flux sémiotiques :
musique, peinture, texte. Comme nous le verrons au cours de notre ¢tude, le cinéma a souvent ete
pensé comme Art total, ou synthese des autres arts. Cependant, chez Godard, cette intermedialite
fondamentale est mise a I'épreuve, et fait I'objet d'un questionnement radical, pour tester les limites
d'expressivite du média filmique et reformuler la question du sens ou du dire au cinema. Que veut
dire « survenir dans une image », et que peut dire au fond I'image ? Chez Godard, le geste expressif
se comprend toujours par filiation, par des fragments pris dans un tissu intersubjectif et
intermedial.

Si le rapprochement des deux auteurs s'éclaire enfin, il nous reste a justifier la validité d'une

telle « mise en rapport »’, qu’on pourrait facilement qualifier de « montage ». D’emblée, il nous a

> Rajewski 52.

® Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier (Belfont: Pocket, 1983) 49.

7 Ce qui a motive la comparaison des deux auteurs au départ, c’est une citation de Jean-Luc Godard qui fait
explicitement référence a I’ccuvre de Proust : "Le cinéma commence par le temps retrouvé et finit par le
temps perdu. La littérature, elle, commence par le temps perdu et finit par le temps retrouve." (Godard,
Jean-Luc, et Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1 (Paris: Editions Cahiers du cinéma,

1998)
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paru important de reformuler la modernite de Proust et le classicisme de Godard et d’esquiver par
la méme toute lecture respectivement moderne et post-moderne des deux ceuvres. De fait, ce désir
de rapprochement entre Proust et Godard se fonde d’abord sur une certaine similarite des
contextes historiques : les deux occuvres posent la question de I’écriture et du cinéma a des
moments de crise. Au début comme a la fin du 20° siecle, certaines formes de représentation du
monde aspirent a I’hegemonie, et il semble qu’autant Proust que Godard aient oppose¢ une
resistance devant ’hégémonie d’un mode unique de représentation, et partant, inventé de
nouvelles formes a la hauteur des besoins de leurs contemporains : inventer une nouvelle écriture,
inventer un nouveau cinéma, mais toujours faire du neuf avec de I'ancien. La Nouvelle Vague a
redonné au cinéma sa place dans I’histoire. Proust a prété un nouveau souffle au récit romanesque.
La Nouvelle Vague, nous dit Antoine de Baecque, est «autant un retour vers un ancien cinéma
réinventé qu'une projection vers un nouveau cinéma a venir »°. De méme, Jacques Riviere
examinant I’ceuvre de Proust la définit comme « une révolution en arri¢re » . En tous deux, on
trouve peut-étre ¢également une « maniere moderne d’étre classique »'.

D’autre part, chez Proust comme chez Godard, la représentation est questionnée car elle
n’est plus « évidence »: la realite semble s’offrir comme fragments. A ce sujet, la maniere dont
Proust écrivait ressemble a la methode dont Godard travaille : « il s’agit toujours de fragments, ou
de chapitres qui attendent le montage »''. Ici, I’enjeu ¢éthique du projet se fait jour : il existe dans
les deux projets un double mouvement, d’une part un mouvement de totalisation (a la fois
d’autoglorification du meédium et de cloture sur soi); de l'autre, un geste qui engage un
deploiement itératif du dire sous toutes ses formes. Le décadrage intermedial permet de mettre en
doute son systeme, et donc, de remettre en question les modalites propres de son engagement au
monde, de découvrir la partialit¢ de toute « mise en forme » du monde et d’é¢conduire une
croyance monolithique en I’identification du monde et de sa représentation. En d’autres termes, les
deux ceuvres reconnaissent I'impuissance de leur medium respectif sans néanmoins nier ou ignorer
simultanément I’impulsion totalisante qui les anime.

Enfin, dans les deux ocuvres se jouent les problematiques fondamentales de la perception et
de la mémoire. « Apprendre a voir » pourrait bien étre le probleme central et commun aux deux
ceuvres, a la difference que la Recherche fait du recit I’apprentissage d’un regard, alors que pour
Godard, le cinéma est par definition quéte du regard, et c’est le « délire du montage » godardien,
selon les termes de Georges Didi-Huberman, qui fait voir (58). Si la force du cinema est d’avoir un
regard sur le monde, c’est donc, comme chez Proust, qu’il est regard en quéte de lui-méme. L’idée
n’est pas de faire voir au sens litteral, mais de communiquer une certaine vibration du présent par
le mot ou par I'image, de rendre « visible » I'invisible, et de penser la relation du passe¢ au présent.

Le present, c’est l'invisible, c’est ce qu'on ne peut pas voir, c’est ce qui recule dans
I'invisible pour porter les choses a la visibilite. Le présent ne peut s’éprouver qu’au pass¢, comme
le dit un jour Daney, dans le miroir d’un rétroviseur : c’est I'intervalle qui s’oublie dans la

Antoine de Baecque, "Peut on apprendre a voir ?" Cahiers du cinéma Hors-serie "Nouvelle Vague, une
legende en question” (Déc. 1962): 31.
? Jacques Riviere, Proust (Paris : Garnier ) 26
"% Jean Douchet, Cahiers du cinéma "Spécial Godard" 17
1 Jean-Yves Tadié, Proust, le dossier 49.
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continuite des images projetées ; ce sont les détails de la vie qu’on oublie, parce que I’attention n’y
avait rien capté de singulier ni méme de profitable. Si, comme le dit Stendhal, «le livre est un
miroir qu’on promene le long du chemin », il ne peut étre en fin de compte qu'un miroir
déformant du reel, car on ne rend pas le réel en I'imitant ou en le reproduisant. Le style proustien
et le montage godardien ne reproduisent pas le reel, ils le recreéent comme regard ou vision, ils
tente de le faire jaillir, exploser, dans un « rapprochement » d’images (le montage comme raccord)
ou de mots (la métaphore comme raccord). Ni Proust ni Godard ne font de leur médium un double
mimetique du monde. Ni la Recherche ni Histoire(s) n’offrent une vue totale de la réalite, méme s’ils
en manifestent ou en produisent le désir. Mais nous verrons comment les deux projets dépassent le
«recit » de la vocation ou de la redemption qu’ils engendrent.

Outre I'innovation au plan de I’énonciation filmique ou romanesque, la reflexion sur le
pouvoir d’expressivite du medium, la réflexion sur ce que c’est que « voir », et Ioscillation entre
totalisation et detotalisation, les deux ccuvres prennent pour objet la rencontre du present et du
passé¢, de la mémoire et de I'histoire, et le travail de la vie qui cumule le passé dans le present. La
these aura pour ultime objectif d’¢tudier I'intermédialité dans la poctique de la mémoire qui se
construit dans les deux ccuvres de Proust et de Godard. Si le present est invisible, ¢’est parce qu’il
est déja passé au moment méme ou il passe, c’est que son ouverture patente n’est que la face visible
d’une invisibilité¢ qui le maintient dans ’apparaitre. Dans A la recherche du temps perdu, c’est bien le
pass¢ personnel qui tente de s’arracher de I'oubli par le travail de la mémoire volontaire et
involontaire. Dans Histoire(s) du cinéma, Godard se situe moins du coté de I’histoire a proprement
parler que de la mémoire personnelle, mais il tente néanmoins d’extraire de ces images
« personnelles » la mémoire souterraine du monde et du cinéma. Dans une scénographie proche de
celle de Proust, Godard forge ¢galement un « récit » sur le passé qui s’ancre dans le présent. Dans
les deux projets, il y a un double récit, un récit du passé qui s’ancre dans un recit au present, et une
memoire de soi qui puise dans I'autre (que ce soit dans le monde du dehors ou dans des images du
monde), d’ou résulte une nouvelle formulation de 'acte de mémoire. Et c’est sur ce dernier point
que je justifierai ce montage entre Proust et Godard.

Dans la Recherche, sauver le passe de I’oubli en I'inscrivant dans I¢écriture exige une refonte
de la relation au monde, au soi et a ’écriture. Au déroulement simple d’une histoire, Proust

b
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préfere « un roman d’instants poétiques »
13

et surtout, une archeologie des moments perdus ou
oubliés . Dans notre premicre partie, nous verrons que les médias (disciplines artistiques et
techniques) présents dans la Recherche sont autant de métaphores de donation différentes du monde
et partant, autant de manieres de reformuler I’ écriture sans céder au désir de captation de la realite.
L’acte de mémoire n’est plus réduit au monde égoique, il exige un travail constant de recriture et
ce, par le biais de Iautre.

Dans Histoire(s) du cinéma, la question du cinéma se pose par rapport a Ilhistoire de

I’'Holocauste. Le film aspire moins a exorciser une culpabilité¢ ou a opérer une rédemption qu’a

"> Maurice Blanchot in Jacques Bersani (éd.), Les critiques de notre temps et Proust (Paris: Garnier, 1971) 97.

Gerard Genette mentionne ¢galement ces "instants poctiques" pour les refuter. "Proust palimpseste,”
Figures 1 (Paris: Seuil, 1966) 62.

" Blanchot explique que Proust veut "rendre au devenir les scenes qui peu a peu, au lieu d’étres des vues
fixees et figees, s’¢tirent dans le temps". Maurice Blanchot, Les critiques de notre temps et Proust 97.
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generer une nouvelle réflexion sur le devoir de mémoire. Godard s’interroge sur la relation entre
le passé et les images (comme Proust le faisait entre le passé personnel et I’écriture), bref sur ce
que peut bien vouloir dire de se souvenir : mais a la question proustienne (« Qu’est-ce qu’un
souvenir qu’on ne se rappelle pas? »), Godard substitue une question plus insidieuse : que faire d’un
pass¢ dont on ne veut pas se souvenir ? La mise a I’épreuve des potentialités expressives du
materiau choisi traduit dans tous les cas un desir de galvaniser les clichés du passe.

Par conséquent, il se produit un questionnement sur la mémoire. Les deux oeuvres rouvrent
le passe, la mémoire collective des représentations, les débats comparatistes entre les modes
d’expression, et surtout, elles « performent », chacune respectivement, et au terme de cette phase
critique, un veritable travail de meémoire, tel que I’envisage Paul Ricoeur: «Le devoir de
mémoire, observe Ricoeur est aujourd'hui volontiers convoquée dans le dessein de court-circuiter le
travail critique de I'histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur
son malheur singulier, de la figer dans I'numeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la
justice et de l'équité. C'est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de
mémoire »'* (c’est moi qui souligne).

Le choix du corpus a ete guide par plusieurs parametres. Si je fais réference a d’autres
ceuvres, il était impératif de centrer cette ¢tude sur I'intermédialité et le rapport a la mémoire et au
temps qu’elle découvre. En ce qui concerne Marcel Proust, je me suis limitée aux sept volumes de
la Recherche (1913-1927), en ayant toutefois recours, et pour des raisons purement argumentatives,
a d’autres ceuvres de I'auteur, qu’il s’agisse des Plaisirs et les Jours (1896), Contre Sainte Beuve ou
Sesame et les Lys (1906).

Mais devant 1’ccuvre monumentale de Proust, il fallait sélectionner certaines occuvres de
Godard en fonction de la pertinence de leur lien a notre ¢tude. Les différents travaux consacrés a
I'ceuvre de Jean-Luc Godard offrent souvent des c¢tudes génerales. Notre projet concerne
seulement un aspect de son esthétique qui n'avait jusqu'alors jamais fait 1'objet d'une analyse
comparative. Notre choix s’est donc essentiellement porté sur des ocuvres postérieures a 1979,
date ou 'intermédialité joue un réle prepondérant dans les films de Godard. Nous avons retenu
trois ceuvres, ceuvres qui nous ont paru rejouer la problématique de la mémoire a travers
l'intermédialite. Ce choix peut paraitre restreint é¢tant donne la vaste filmographie de Godard, et
nous avons conscience de cette lacune du projet. Mais traiter de I’ensemble de I’ceuvre de Godard
n’avait pas de sens pour ce présent travail de these. Ainsi, pour guider notre réflexion, nous avons
d’abord inclus deux ceuvres de Godard (Passion 1981, et I’exposition de Beaubourg consacrée a
Godard en 2006), ou I'intermeédialite fait ocuvre de questionnement radical, et dont I’é¢tude nous
servira d’introduction a Histoire(s) du cinéma, ou se jouent cette fois a la fois une anamnese
personnelle (une rétrospective personnelle en quelque sorte) et une mémoire collective (une
confrontation aux ceuvres du pass¢). Nous ne suivons en aucun cas une méthode chronologique,
puisque Passion date de 1981, et la rétrospective Godard a Beaubourg de 2006. Les Histoire(s), ont
vu le jour entre 1978 et 1998.

Passion (1981) est un film qui confronte le cinéma a I'art plastique dont il est 'heritier (la
peinture), et qui tente de penser Ihistoire en dehors du cadre. Dans Passion, Godard ne confronte

14 . . . . . L . .
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55.4 (2000): 747.



pas seulement le cinéma a la peinture, il interroge la narrativité des deux médias et par suite, leur
relation a I’Histoire a proprement parler. En outre, I’exposition-rétrospective consacrée a Godard
et réalisce a Beaubourg en 2006 nous a intéressée autant pour sa nature hétéroclite (une mise en
scene proprement intermediale) que pour son deésir de subvertir le recit linéaire et illusoire du
discours rétrospectif. Comme dans Passion, Godard nous force a penser en marge, a penser
I’histoire en dehors du cadre, et refuse de réduire la vie d’'un homme au récit linéaire de son
existence, a ’histoire de son histoire. Enfin, nous entrerons en force dans le cocur de notre étude
comparative, et nous analyserons Histoire(s) du cinéma, ou nous mettrons a jour la relation organique
entre la poétique propre aux Histoire(s) et le procedé de narration constitutif d’une veritable
introspection ou conscientisation historique du cinéma telle que I’envisage Godard. En plus d’un
art poctique, les Histoire(s) du cinéma donnent lieu a une reflexion methodologique sur I’Histoire,
une reflexion sur la mimesis au cinéma, et une problématisation de 'acte de mémoire. De plus,
dans Histoires, les questions précédentes s’enflamment, et quelque chose se produit : le rapport
jusque la latent de Godard a Proust devient évidence : le travail de mémoire de I'un se fraye une
voie dans le travail de mémoire de l'autre, de méme que les «reférences intermeédiales »
s’¢épanouissent en veritable en véritable poétique du dire.

Dernier point : notons que mon corpus pose aussi un probleme de citation. Si le texte de
Proust peut « reapparaitre » intégralement sous sa critique, le film-fleuve de Godard ne peut étre
que cite partiellement, vise indirectement dans I’écriture, sous forme citationnelle. Par souci de
clarte et de justice, nous avons decidé d’inclure des photogrammes du film qui, s’il ne peuvent
reactiver I’extrait ¢tudie, en donnent au moins un visage.

En ce qui concerne la méthodologie utilis¢e, il me paraissait important d’articuler un point
de vue proprement phenoménologique et une reflexion médialogique pour aborder une question
qui se trouve au fondement de cette these : le rapport a I’alterite. La phénomenologie , en tant que
« science » de ce qui apparait a la conscience, est a la fois ouverture d’une conscience sur le monde
et conscience d’une ouverture sur le monde, c’est-a-dire conscience de ’existence d’un « jour »,
d’une fissure, qui est en méme temps affect au contact de ce qui n’est pas soi. Chez Proust,
I’approche phénomeénologique nous a paru évidente ¢tant donne que c’est sur les differents mode
d’apparaitre du monde (de voilement et de dévoilement) que porte la Recherche. Et, pour un
phenoménologue, les modalités vecues de la conscience s’apparentent aux modalites d'apparaitre
du monde. Ces structures d’apparaitre du monde peuvent a leur tour étre matérialisees dans des
incarnation artistiques et techniques : les structures d’apparaitre du monde et I’expérience intime
sont des moments co-originaires de I’expérience, ce qui revient a dire qu’elles s’entre-
appartiennent et s’entre-expriment. Une fois de plus, je suis la derniere voie tracée par Merleau-
Ponty, lorsqu’il plonge dans la peinture de Cézanne pour y trouver ce phénomene de « voyance »
qui temoigne selon lui « d’un changement du rapport a I’étre »'.

Inspirée de ses derniers travaux sur le visible et I'invisible, ou il tente de comprendre le
geste artistique dans sa relation au monde, non comme image, représentation, mais portce a
I’expression qui nous fait « voir le visible » — I’apparition d’une chose est toujours imperception
d'un fond, d'un invisible qui la sous-tend dans son apparaitre, — j’ai entrepris d’explorer dans les
aeuvres de Proust et de Godard le désaveu d’une possibilite de saisie totale de la chose ou d’un désir

" Maurice Merleau-Ponty, Notes de Cours (Paris : Gallimard, 1966) 187.
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de captation, et la decouverte par le biais de I'intermedialite d’un pouvoir infini d’expressivite du
monde. Si chaque média aspire a une certaine glorification, ces deux ceuvres tentent d’inverser
I’ancienne mécanique narcissique, et de montrer que la profondeur d’expression d’un meédia
ressort precisément de ses propres limites, de la reconnaissance d’un inachevement fondamental. Si
I’actualisation du sens est un processus de difféerenciation, I'intermédialité qui fait I’ objet central de
I'¢tude presente est 'expression de cette expérience de la signification. L’enjeu politique et ethique
du projet reside dansla thematisation d’une ouverture a l’altérité, non comme menace ou
destruction de I’identité, mais comme approfondissement d’un pouvoir d’expression du monde
Que le méme se construise et se prolonge dans I'autre : que I’écriture proustienne (la
memoire personnelle) se dévoile au sens phénomenologique a la faveur d’une projection
intermediale (I’écriture se projetant dans une «image » intermédiale de I’écriture), devienne
reprise continuée de I'avenir du passe; que I'image godardienne construise a son tour un espace de
rencontres traversé de flux, un espace de passages (I'image se révele au croisement d’un flux
intermedial), ol le méme s’aliene dans ’autre pour défier les codes, interroger I’histoire et susciter
un travail de mémoire, qu’elle se projette au sens littéral et résiste dans I’apparaitre... voici les

enjeux de ce present travail.
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LE MEME ET L'AUTRE :
PROUST ET GODARD AU MIROIR DE L'INTERMEDIALITE

PARTIE 1. A la Recherche du temps perdu : P’écriture a la croisée des arts, ’obsession
de la fixité et la latence du visible

S I . . . . . . S I 1
« C'est la visibilite méme du visible qui comporte une dimension d'invisibilite. »

« La purete de I’idée a nécessairement pour envers I'impurete du sensible : 'idée n’existe que dans
et par le sensible — comme le motif en filigrane a besoin du tissu ot il transparait — car elle n’est au

fond que la dimension invisible dont le sensible est le mode propre d’exhibition. »°
Marcel Proust et le roman de la vocation invisible

Malgré les resonances de son titre, « A la recherche du temps perdu», ¢voquant la
promesse d’une épiphanie aléatoire du temps, 1’ccuvre volumineuse de Proust est souvent reduite

au récit d’une vocation’, celle du narrateur qui, séduit quoique inhibé depuis I’enfance par le

b

charme imageant des mots, par leur force « explosive »*, découvre au fil du temps les arcanes de

)
son moi litteraire — la réduction optimale etant celle opérée par la narratologie de Genette :
« Marcel devient écrivain. »° Surtout, la plupart des ¢tudes proustiennes prennent pour acquis ce
postulat initial en le fondant sur ’affirmation (une assertion du narrateur) de « la vocation invisible
dont ce livre est I'histoire »°. Mais I'invisible de cette vocation n’est-il qu'une vocation littéraire, le

roman d’un roman suivant « la ligne ascendante d’un itinéraire »’ ? L'affirmation autoréflexive du

Maurice Merleau-Ponty and Claude Lefort, Le visible et I'invisible ; Suivi de notes de travail, Bibliotheque des
idées (Paris : Gallimard, 1964) 90.

Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible 196-197. Sauf mention contraire, toutes les italiques sont
soulignees par moi (que ce soit pour les reférences au texte de Proust ou autres).
} Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : essai sur les formes et techniques du roman dans "A la recherche du temps
perdu" (Gallimard: Paris, 1971) 30 : "Mais cette histoire est surtout celle d’une vocation". Ou bien encore :
ce livre n’a pas "d’autre histoire que celle de Ia mise en forme d’une vision" (c'est moi qui souligne). Ma
lecture sans nier ni contester la découverte d’une vocation, vise en outre a interroger la nature dialectique du
processus transformatif du heros et a lui substituer un processus aleatoire, une logique que je qualifierais de

"déepossession ", celle qui dérive d’une mise en tension de schemes d’interprétations ou de paradigmes

)
d’intelligibilit¢ contradictoires du monde, et que revelent la copresence textuelle des arts et des techniques
optiques — ce que je déesignerai par le concept d’intermédialite interne au texte.
* Analysant le style de Bergotte, le narrateur remarque que I’¢écrivain faisait "exploser" la beauté des choses
jusqu’a lui.
® Gérard Genette, Figures Il (Paris: Seuil, 1972) 75.

Les références au texte de Proust sont indiquées entre parentheses et renvoient a l'édition Gallimard,
collection Quarto. A la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard "Collection Quarto," 1999).

7 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman 182.



narrateur® peut-elle legitimement sous-tendre I’analyse ou la vérite du livre, d’autant plus qu’elle
engendre elle-méme d’autres questions, notamment : « Pour faire le récit de sa propre genese, la
Recherche peut-elle étre identifice au livre a venir dont parle le narrateur ? », ou bien encore
« L’auteur achéve-t-il son livre au moment ou, la boucle étant bouclée, le narrateur commence
virtuellement le sien ? ». Ces questions ayant été I’objet de brillants travaux, I’¢tude présente n’y
fera reférence que pour en déplacer les enjeux.

Des lors, mon étude portera sur le recit et la narration et ne cherchera guere a articuler
logiquement ou rationnellement les entites que sont le livre (I’euvre de Marcel Proust), le récit
(I’histoire du héros) et la narration (le discours du narrateur). Je me focaliserai plutot sur la relation
du heros aux differents modes d’intelligibilite du monde (que révelent I’art et la technologie), de
méme que le rapport privilegi¢ du narrateur au média’ de I’ écriture. Loin de cautionner un rapport
mimetique ou speculaire entre les deux (la conscience du héros face au monde d’une part, la
relation du narrateur face a I’écriture de l'autre), je me propose d’interroger I’entrelacs des
différents régimes d’expressivité (et des paradigmes de dévoilement'®du monde qui les sous-

. . . 11 .
tendent) présents dans la Recherche —leur représentation discursive = entendons bien, leur

« figuration » au sein du texte pour user d’un terme cher a Mieke Bal —, sans faire de leur

)
apparition une métonymie de I'acte littéraire en quéte de lui-méme ni méme de leur récurrence
une suite de moments épiphaniques, en un mot, les réduire a un argument unique en faveur de la
nature vocationnelle de la Recherche. De nombreuses ¢tudes comparatistes, brillantes pour le moins,
ont pris parti d’isoler une seule discipline (ou la peinture, ou la musique, ou la photographie), d’en
faire simultanément la pierre de touche de la conversion finale du héros et le modele
d’intelligibilite de I’ceuvre de Proust'’. Cela engage naturellement une quéte déterminée d’avance

. . . . 1
ol abondent (par une illusion analogue a celle du « mouvement rétrograde du vrai » bergsonien"’)

8 "

Le narrateur déclare en effet :
I’histoire"(1053).

Selon le CRI (le Centre Recherche de I'Intermédialité), un media, c’est "ce qui sert de support et de

...avant que se declarat la vocation invisible dont cette ouvrage est

vehicule a un élément de connaissance, produit une meédiation entre émetteur et récepteur, surface ou
véhicule de passage, corps, langage".

"% Cela inclut des disciplines artistiques tels que la peinture, la musique, le théatre, mais aussi differentes
techniques optiques telles que I’optique, la photographie, le stérc¢oscope, le kinetoscope, le kaleidoscope, la
lanterne magique.

" En effet, la présence d’autres média n’est pas réelle, il n’y a pas d’intermedialité subsistant per se, mais une
représentation des différents medias dans I’écriture, une mise en relation ou une mise sous tension qui
engendre tout a la fois un conflit epistemologique entre schemes d’intelligibilit¢ du monde et une
problématisation réelle de I’écriture en tant que media.

" Jean-Yves Tadié, Proust et Le Roman 189. Tadié remarque néanmoins le "role fondamental" des artistes
dans "la découverte" de sa vocation.

" La notion de "mouvement retrograde du vrai", que Bergson deéfinit comme "mirage du present dans le
passe" apparait dans I'introduction de La pensée et le mouvant. Par cette notion, Bergson critique I'attitude
qui cherche dans le passe les indices qui pourront rendre compte de la situation presente. Voir Henri

Bergson, La pensée et le mouvant, Collection "Quadridge" (Paris: P.U.F, 1999) 3-23. Concernant cette
notion, Merleau-Ponty justifie le passage a ce nouvel operateur conceptuel dans la philosophie de Bergson.

Voir Maurice Merleau-Ponty, La Nature (Paris: Editions du Seuil, 1995) 100-101: "Bergson s’est rendu
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indices et exemples préparant la magie de la conversion littéraire du jeune homme. Aussi mon
¢tude va-t-elle prendre pour point de départ les conclusions au premier abord incompatibles de ces
travaux. Si la musique, la peinture ou la photographie livrent une image de la creation litteraire, ne
sommes-nous pas obligés de mettre en question la possibilite méme de mettre en abime I’écriture
dans un seul média ?'* Mais alors quel role désormais donner aux artistes comme aux techniques
optiques présents dans le texte ?

Mon projet aspire a renouveler la compréhension de cette « vocation invisible » via
I'exploration minutieuse de Dintermedialité virtuelle en texte. Et, pour éviter tout
« backshadowing »'"°, j’aimerais tenter I'hypothese inverse : la figuration de multiples medias,
présence que I’on nommera « intermédiale », ne démontrerait-elle pas I'impossibilite de concevoir
I’ écriture méme comme vocation, comme point nodal de ces moments initiatiques ? De plus, faute de
glorifier I'ecriture, ne peut-elle pas conduire a problématiser I’écriture comme media de synthese

— autorisant I'intégration des autres medias —, et par conséquent, a poser une vision autre de la

)
modernité du roman proustien fondée non plus sur un modele spéculaire ou auto-contemplatif
(autoreflexif) mais sur un modele prismatique (et nous verrons en quoi elle lui sera critique).

Au lieu de privilegier un média, mon étude aspire davantage a explorer la mise en tension
de differents régimes d’expression (les arts comme les nouvelles techniques), d’une part, dans
'apprentissage d’une « perception» qui tatonne, perplexe encore devant les mecanismes de la
memoire ou les filtrages de la perception, devant la densité que peuvent recouvrir au present le

mot « voir » et au pass¢ le mot « revoir » ; d’autre part, dans I’apprentissage d’une écriture qui se

compte qu’il n’y avait pas nécessairement défaut dans la retrospection et, dans I’ Introduction a La pensée et le
mouvant, posterieure a I’ouvrage, il ne parle plus d’illusion retrospective, mais de 'mouvement rétrograde
du vrai' : quand nous pensons quelque chose de vrai, c’est rétrospectivement que ce vrai nous parait vrai."

" La multiplicité des moments de conversion repéres par les differents critiques remet en doute I'unicite
d’un moment epiphanique. Je tenterais de le demontrer. Le texte déploie une logique narrative qui déroge
a une conception du temps fondée sur une succession d’instants isolés; au contraire, le texte crée un
systeme temporel de rencontres (rencontres de difféerents modes de dévoilement du monde, mise en
relation de différents medias qui s’imbriquent et se modifient mutuellement) dont la signification ultime ne
peut étre reduite a celle d’une simple conversion : en somme, elle ne peut étre "capturée”, "detachée",
"reifice”, "hypostasice". Cependant, au debut du livre, on trouve bien dans le récit une certaine visée
totalisante doublée d'un désir de prise totale sur le réel. Cet ¢lan de totalisation mutatis mutandis réapparait
de loin en loin chez le critique comme chez le lecteur, dans la mesure ou chacun se voit tente¢ de "capturer"
ces "moments" d’extase, de les rationaliser et d’en etouffer ainsi le pouvoir de signifiance. La plupart des
critiques semblent avoir ignoré le piege de cette "prise totale". Ainsi est-il de Brassai, selon Jean-Pierre
Montier, pour qui "c'est clairement sous les auspices de la photographie que Proust place I'ecriture littéraire
qui doit la réveler". Voir Jean-Pierre Montier, "La Photographie ' ... dans le temps." De Proust a Barthes et
réciproquement," 2003. Disponible en ligne : http://pierre.campion?.free.fr/montier_proustbarthes.htm.
Ajoutons ¢galement que c’est la presence de la musique dans l'ceuvre de Proust qui suscita d’abord
I’engouement de la part de la critique littéraire.

" Le terme de "backshadowing" définie par Michael Bernstein est une variante de la notion bergsonienne
de "mouvement retrograde du vrai". Michael Berstein, Five Portraits: Modernity and the Imagination in
Twentieth-Century German Writing. Rethinking Theory (Evanston, Ill: Northwestern University Press, 2000) 33.
L’auteur critique les romans privilegiant en quelque sorte la predétermination des eévenements relatés en
faveur de ceux qui exposent au contraire la nature profondément contingente de I’histoire.

3



cherche, invisible encore dans la multitude de gestes expressifs qui I’environne (la musique, la
peinture, le théatre, la photographie). Si le monde s’impose finalement au héros dans une
multiplicite de variantes, dont ’opacite, la partialite en preserve la richesse et la profondeur,
I’écriture, quant a elle, s’impose au narrateur détachee de toute visée totalisante.

Si la perception de l'ecriture se voit modifi¢e au contact de la musique, de la peinture, de la
littérature, du théatre, de I’architecture, de I'optique ou de la photographie — pour devenir par la

méme une possible « redemption » du pass¢ —, c’est que la virtualite intermédiale permet de

)
concevoir I’écriture comme « voyance », autrement dit « dévoilement » ou « visibilisation » du
monde toujours partielle et a recommencer, comme dépossession et non comme possession
discursive d’une idée claire et distincte qui chercherait dans les mots son enveloppe adéquate.
Quand bien méme I’écriture puisse dramatiser les modes d'expressivite du monde, elle ne peut plus
revendiquer un statut supérieur. Si chaque meédia délivre un accent unique dans I’expression du
monde, chaque « exposition » expose simultanément la partialite de son expression, c'est-a-dire la
possibilite d'une autre «image »'® ou d'une image differencice du méme monde. En d'autres
termes, si le monde s'offre comme variantes, chaque variante offre difféeremment le méme monde
et engage une reprise continuelle du geste d’expression. Ici se noue véritablement la problematique
essentielle du livre, a savoir ’articulation du méme et de ’autre ou la « modalisation » de I'un et du
multiple.

Des le début du roman, I'un des problemes majeurs du héros est de trouver sous la
multiplicite sensible (qu’elle soit spatiale ou temporelle) d'une chose, 1'identité ou I'essence de cette
chose, bref de passer des multiples profils d’un phénomene a une instance unique, a une expérience
originaire ou totalisante. Cette quéte, qui rappelle la problématique platonicienne de I'un et du
multiple, pose d’abord un probleme psychologique et ontologique, a savoir le probleme du
maintien de l'identité d'une chose a travers I’eccéité de sa manifestation spatiale et temporelle'”.
D’autre part, elle sous-tend egalement le probleme de la représentation du monde au sein d’un
méme média, comme le probleme de I'articulation d’un méme phénomene dans une pluralitée de
medias. Si le héros desire subsumer le multiple dans I'un, I’¢tude presente s’engage a montrer que
la quéte de l'unit¢ ou de I'essence se refléchit differemment au contact d’autres modes
d’expressivite du monde, qu’elle transforme méme le roman en oscillation permanente de I'un et
du multiple. En définitive, réinscrire les relations intermédiales dans une topique platonicienne de
I'un et du multiple me permettra de génerer une vision non totalisante de I’écriture. Dit
autrement, I'intermeédialite dans la Recherche aura pour effet de détroner la position de souverainete
de I’écriture, d’en exposer les limites, et surtout d’offrir a Iécriture les moyens d’investiguer son

16 . . . . . . . . .
Il faut entendre ici la notion d'lmage non au sens mimetique d'icone mais au sens ontologlque d'

"expression". Maurice Merleau-Ponty, L’ail et I'esprit (Paris: Gallimard, 1967) 10.
" Le probleme metaphysique de "I'un et du multiple" est souleve par Platon dans le Parménide et dans le
Théététe: ’est le probleme de la participation des choses. Comment I'unité peut-elle étre faite de pluralite,
comment 'un peut-il devenir autre dans le temps sans perdre son unité, comment I'un peut se diversifier
dans Iautre sans se perdre ? Comment I’un peut participer du méme et de I'autre ? Cette problématique est
¢videmment lice a la question de la permanence ou de l'identite d’une chose dans I’espace et dans le temps.
L'etude presente developpera differents visages de cette problematique appliquée a la Recherche. L'une des
idées directrices majeures de cette ¢tude sera d'explorer I’évolution plurielle de cette problématique au sein

du texte.
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inépuisable richesse comme I'inexhaustible profondeur'® du monde.

Cependant, il ne s’agit pas ici de construire une teleologie de 'intermedialite, de faire de
Proust Dinitiateur de pratiques d’hybridation qui ne s’actualiseront qu’au 20° siecle (chez les
surrcalistes par exemple) ; il s’agit en realite de reévaluer I'historiographie du roman dit moderne
dans sa relation aux techniques et autres arts. Ce débat rencontrera bien évidemment la
problématique de Lessing (la séparation de arts) comme la definition de la modernite chez
Greenberg (le repli réflexif du média sur lui-méme'”). S’agissant du roman, Denis Hollier
remarque ¢galement un inflechissement autoreflexif depuis la fin du dix-neuvieme siecle : le
roman, ecrit-il, «a pris comme sujet I’experimentation des limites de sa propre langue »”. Dés
lors, le miroir (ou tout autre dispositif speculaire en géneral) devient la métaphore centrale du
texte dit moderne. Dans cette ¢tude, au contraire, j’aimerais explorer I’alternative ouverte par la
Recherche et substituer au modele réflexif (Ie miroir) un modele refractif (le prisme). Par suite, ce
modele réfractif renversera le statut hégemonique de Iécriture’ comme forme synthetisante ou
totalisante, ou comme espace d’intégration des autres pratiques artistiques.

Avant de montrer comment le récit de Proust dramatise cette « tension » intermeédiale et
ouvre a la question de la profondeur du visible, et par la, a une poétique de la memoire, avant
d’explorer I'expression concrete et romanesque de la topique de I'un et du multiple dans la
Recherche, j’examinerai en amorce la présence ambigué du kinetoscope et du kaléidoscope dans le
moment inaugural du roman. L’enjeu est d’importance, car au travers des deux dispositifs optiques
s’inaugure selon moi cette probleématique fondamentale de I'un et du multiple (au sujet des modes
de deévoilement du visible et de I’écriture per se). ]’analyserai ensuite la manifestation proprement
romanesque de ces tensions par I'¢tude de différents types de relationalite au sein du récit : la
logique aveuglante de Swann qui ne peut voir le monde qu’en I’esthétisant, la logique de capture de
la realite chez le héros médice par le « fait photographique », et enfin la logique de depossession
amorcee par d’autres modes d’expression du monde (la musique et la peinture). Chaque rencontre
engendrera chez le héros une modification du rapport au monde, comme une modification du

11 ne s’agit pas de "profondeur" entendue au sens géométrique d’"effet produisant un espace a trois

dimensions", ou abstrait et métaphorique de "ce qui va au fond des choses, en dépassant les apparences", ou
méme encore de "penétration d’esprit", mais au sens ontologique que propose Merleau-Ponty dans Le visible
et I'invisible. La profondeur decrit I'invisible du visible qui n’est pas le contraire du visible mais précisement
le sol ou la source de son apparaitre. En fin de parcours, nous nous demanderons en quoi il est possible de
parler de la profondeur d’un média.

" Vincent Descombes, Proust : Philosophie du roman, Collection "Critique" (Paris: Editions de Minuit, 1987)
152. La lecture philosophique de I’auteur prend pour présupposé que les idées préesentes dans le roman sont
des idees litteraires, autrement dit qu'il existe au sein du roman un métalangage sur I’¢écriture romanesque
comme telle. Cet "éclaircissement romanesque" que propose Vincent Descombes ("découvrir" les idees
vehiculées par Proust sur le roman comme tel) a quelque ressemblance avec la problématique de notre
projet, la difference residant dans le fait que nous interrogerons l'ideée du roman a partir d'une reflexion
(intermediale) sur les autres arts et techniques présents dans la Recherche.

* Denis Hollier (éd), De la littérature francaise (Paris: Bordas, 1993) 123.

*' Nous problématiserons par la suite l'interpretation d’Isabelle Zuber. Selon elle, "[Proust] rend hommage
au langage, capable de faire voir, a I’¢criture dont il démontre la toute-puissance". Isabelle Zuber, Tableaux
Litteraires : Les marines dans I"ceuvre de Proust (Bern: Peter Lang, 1998) 258.
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rapport a I’écriture comme media. En materialisant les tensions existant entre différents schemes
d’interpretation du visible, « I'intermedialité » forcera le héros-narrateur a repenser I’ambiguite ou
’obscurité du dévoilement du monde, a penser I’écriture elle-méme comme un lieu ou ces
tensions peuvent ¢tre dramatisées. A la seduction d’un modele ideal qui fait de I’écriture
I'instrument d’une vision totale ou d’une image fixe, s’oppose une autre logique, qui fait de chaque
« média » le champ d’exploration d’un autre, et d’ou dérive une poctique de la mémoire fondée sur
une rédemption du modele photographique, a savoir une retemporalisation de 'image fixe ou du
cliché dans I’écriture.

D’une herméneutique du visible a la jouissance du chiasme de I’obscur et du diaphane... si
les pavés inégaux métamorphosent Marcel en écrivain, ce n’est pas simplement qu’a travers
I'impression fugace de transcender le temps, s’inscrit enfin une promesse littéraire de rédemption
du temps perdu, c’est peut-étre qu’il repond enfin a I'appel, « L’¢étrange appel qu’[il] ne cesser]a]
plus d’entendre » (1801), qu’il devient caisse de résonance, et accepte d’accomplir dans I’écriture
arrachée au devoir de vérite I’expression de 'in-visible, de sa latence, et ce, en développant les
clichés de la mémoire involontaire. Développer I'image fixe, c’est se mettre a I¢écriture : 1’opacite
du visible (la « frontalite » du monde, I’obscurité des impressions, la mémoire involontaire) ne
s’erige plus en obstacle ; elle est au contraire I’ombre ou I’obscurite qui permettent a I’écriture de
« dévoiler » le monde.



Chapitre 1. Le paradigme de I'un et du multiple : les tensions de/dans 1'écriture, la
dramatisation romanesque des voies de dévoilement du monde.

1. L’image fixe et le cliché : le fantasme d’une image sans ombre

2. Le kaléidoscope et le kinétoscope : des paradigmes en tension
2.1. Le « kaléidoscope » : 1identite de la différence et la synthese problematique
du divers sensible
2.2. Le kinetoscope de I’écriture

3. La Recherche : deux explicitations romanesques de ’'un et du multiple
3.1. Les jeunes filles de Balbec : I'individuation d’Albertine
3.2. Saint-Loup et I’essence des Guermantes

1. L’image fixe et le cliché :le fantasme d’une image sans ombre

La Recherche offre une interrogation multiple sur la maniere plurielle dont le monde s’ouvre
(ou non) a une conscience perceptive, sur les différents modes de voilement ou de dévoilement’
du visible. Aussi le héros, en quéte de vérités metaphysiques, pergoit-il le monde comme double
d’une dimension d’invisibilité. Cette profondeur du reéel, le héros se donne la tache d’en deévoiler le
secret, de la faire émerger de I'ombre (de I'espace et du temps). Et la faire sortir de I’obscurite
n’est autre que parvenir a la « penser » a la lumicre de I'intelligence (« en essayant de penser, c'est-
a-dire, de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti » 2397). Dans cette partie, je m'efforcerai
d'analyser ce désir de dévoilement total du monde au plan du récit (comment le héros pergoit le
monde en son dévoilement total) ou de la narration (comment le narrateur pergoit I’écriture
comme dévoilement total).

Soulignons dans un premier temps la présence dans le texte d’une abondante thématique

. 12
centrée sur la lumiére et ’obscurité”. Le roman s’ouvre sur la chambre obscure du héros ; les

> Nous le verrons par la suite, il ne s’agit pas seulement de mettre a jour les multiples voilements ou

filtrages de la realite, mais plutot d’interroger la notion d'ouverture sensible a la realite, et donc d' explorer
la "plasticite" essentielle de tout mise en forme expressive du monde (ou de tout processus d'individuation
par lequel quelque chose ¢émerge, une forme, apprehensible par les sens).

Le mappage lexicographique de 1"obscurite" dans toutes ces variantes litterales et metaphoriques
(obscur, obscurément, obscurcir) revele en effet une fréquence d'utilisation et d'attribution surprenante.
Les individus sont qualifies d'obscurs (Mme Verdurin, Swann, Albertine, les homme de lettres, la famille,
les parents, les gens en genéral), de méme que les choses (les corps, les livres, 'allee, les rues, le pays, la
baignoire, salle a manger), le langage ("les mots finissaient par s'obscurcir” 357, "les phrases obscures" 500,
les états, les impressions ou les affects (les attachements (533), les souvenirs 1214, l'inspiration 1272, les
idées, la beaute 1889, les ressemblances 1904, la connaissance 2394, les images mentales 1864. Par ailleurs,
le mot est fréquemment utilis¢ sous sa forme adverbiale : "je me sentais, si obscurément que ce fut... "
(1850) ; "je savais déja obscurément... " (671). Ajoutons enfin que I'acception la plus fréequente dans le
texte se revele metaphorique : 'obscurite dont parle le narrateur est d'abord épistemologique car elle
temoigne d'une connaissance non claire et indistincte, partielle, et rebelle a toute prise intellectuelle.
L'obscurite renvoie ¢galement a une attitude psychologique, au sens de confusion mentale ou d'amnesie ;
elle est enfin ontologique, car I'obscurite devient le milieu, le sol ol les choses se voilent et se devoilent, se
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sensations ou les impressions obscures demandent a étre eclaircies («le sentiment qu’elles [les
aubepines] ¢eveillaient en moi restait obscur et vague », 117), I'individu est « une ombre ou nous ne
pouvons jamais entrer (797) (il y a par exemple chez Swann « quelque chose d’inaccessible comme
I'horizon, dérobé a la vue » 113). Enfin, le supplice nocturne du jeune héros a Combray est associ¢ a
sa chambre, «le point fixe et douloureux de [ses] préoccupations » ot la lanterne magique faisant
ondoyer le monde dans des jeux de clair-obscur, provoque en lui un sentiment douloureux
d’aliénation.

Des le début du roman donc, 'obscurité du monde, synonyme de paix mais surtout de
confusion, d’indétermination, d’oubli et de réminiscences douloureuses trouble le héros. De la
surgit un désir de clarte : le dévoilement du monde prend la forme initiale d’une veritable conquéte
de I'essence des choses™. Le héros cherche par tous les moyens a voir, a « dépouiller la realité »
(1216) de son opacite pour découvrir la vérite intemporelle derriere les choses, elle-méme
personnifice sous la figure voilee d’Eurydice (« Eurydice derriere son voile » 190) ; bref, a « faire
sortir de la pénombre » (2271) ce qu’il ressent au contact du monde pour fixer I'impression
sensible dans « une image bien nette » (391)”.

Lorsqu’au terme de son aventure, le narrateur se souvient de son passe, il évoque
I’herméneutique du visible qui le hantait auparavant : «déja a Combray, je fixais avec attention
devant mon esprit quelque image. .. en sentant qu'il y avait peut-&tre sous ces signes quelque chose de
tout autre que je devais tacher de découvrir... Sans doute ce déchiffrage était difficile mais seul il
donnait quelque vérité a lire. » (2270)

Nombre de commentateurs voient dans ce décryptage forcé du monde les traces d’un
idéalisme cartéesien, bref le désir de transcender I'impression sensible pour atteindre a une image
vraie du monde. Certes, dans ce passage, le monde se donne comme hi¢roglyphes, dans une visee
diplopique : sous la surface-profondeur git la demeure du vrai ; sous les impressions sensibles se
cache I'arriere-monde de I'intelligible. On pourrait certes parler d’idealisme latent, car pour un
idéaliste, devoiler le monde, c’est le rendre intelligible pour I'esprit, c'est tenter d'abstraire une
forme unique (a la maniere peut-étre de la « variation eidetique » chez Husserl), 'invariant invisible
ou la loi générale de son fonctionnement, bref son essence propre. Et c’est bien ce dont il s’agit ici.

Par contraste, d'autres voient dans ce « dechiffrage » une étape, et dans la confrontation

preservent et preservent leurs richesses (le narrateur parle de "l'obscurite qui baigne toute chose" 2237).
* La clarté s’oppose a obscurité, et la distinction a la confusion. Voir la note de Husserl dans Logique
formelle et transcendantale, §16.

” Dans le célebre ¢pisode de la "Madeleine", le heros, qui insiste sur le devoir d’analyse ou
d’eclaircissement definitif, articule une hermeéneutique proche de I'idealisme cartésien. Les signes du
monde doivent étre analyses par I'esprit (chez Descartes aussi, le dechiffrage du monde est défini par une
"lecture de signes par la pensce") : "il est clair que la vérite que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. I1 I'y
a eveillee, mais ne la connait pas, et ne peut que répeter indefiniment, avec de moins en moins de force, ce
méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact, a ma disposition, tout a I'’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la verité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois
que Iesprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il
doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: creer. Il est en face de

quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere." (45)
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toujours décue au réel, une épiphanie du regard d'oti résulte tantdt un rejet de I’objectivisme™,
tantdt une réhabilitation du monde sensible’””. Nombre de déclarations du héros semblent
corroborer et simultanément infirmer ces deux theses. La question n’est donc pas de savoir si la
deception du sensible provoque ou non un tournant idéaliste. Ce qui m’intéresse d’avantage, c’est
la maniere dont le narrateur thematise par la suite I’echec de ce dechiffrage hermeneutique.

En effet, les ratages de contact avec la realite, explique le narrateur a la fin du recit,
procedent d’une inaptitude a « développer » d’« innombrables clichés » pris au contact de la
realité : «ils [les hommes] ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur
passe est encombre d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que leur intelligence ne les a
pas "développes".» (2285)

Au mode d’¢éclaircissement herméneutique fondé sur une seémiotique du visible (donc un
« dechiffrage » de signes) succede un mode d’appréhension « hybride » modelant le dechiffrage des
impressions sensibles sur la meétaphore du développement photographique. Au modele cartésien
d’une intelligence conquérante qui jette froidement sa lumiere sur les choses, s’oppose désormais
un modele heuristique ou les choses s’¢clairent d’elles-mémes (le « développement » du clich¢)
moyennant 'intervention de I'intelligence.

Pourquoi le « déchiffrage » devient-il « développement » ? On peut émettre I’hypothese
suivante : I’apparition de la photographie et du champ semantique associé¢”® dans la thématique du
devoilement du monde se double d’une reflexion sur la mémoire involontaire, elle-méme pensée a
partir du photographique. Autrement dit, la connaissance du monde n’est plus le fait d’une
conscience en survol, objective, démondanisée, qui vainc les choses dans I'instant par I’acuite de
son regard analytique ; la connaissance des choses implique au contraire une conscience incarnee,
historique, donc un melange d’impressions et de souvenirs. Des lors, le passage du linguistique au
photographique permet au narrateur d’¢toffer son ¢épistémologie d’une dimension temporelle.
Partant, le narrateur critique cette relation au monde fondée sur le cliché et I'instantané : « notre
mani¢re de prendre connaissance et pour ainsi dire de prendre le cliché de cet univers mouvant,
entrainé par le Temps, I'immobilise au contraire » (2337). En effet, ajoute-t-il, « Notre tort est de
presenter [...] les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d'eux une notion
immobile » (2036). On remarque ici que la métaphore filee de la photographie emboite la
conceptualisation ontologique du monde chez le héros et, greffee sur la notion de cliché,
problématise le dualisme epistemologique au coeur du monde de la Recherche. L’image ou le

* Comme le souligne Deleuze, 'ensemble de la Recherche est rythme par « une serie de deceptions ».

L’apprentissage du héros consiste a passer par un dechiffrage temporel de signes, au passage de
I'objectivisme (la croyance en la realite des choses sans nous) au subjectivisme (c’est la conscience
subjective qui confere la réalite a la chose) : "a la déception du coté de I'objet, explique Deleuze, il
s’efforce de trouver une compensation subjective". Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris : P.U.F, 1964)
44,

7 Nous analyserons plus en détail par la suite I’argumentation d’Anne Simon. Anne Simon, Proust ou le réel
retrouvé : le sensible et son expression dans "A la Recherche du temps perdu", Coll. "Ecriture" (Paris: Presses
universitaires de France, 2000).

® L étude presente propose d’explorer la signification ambigué de la photographie et du champ semantique
qui lui est associe : "fixer", "poser", "tirer", "chambre noire", "developper", "reveler", "enregistrer",

"capturer", "épreuve", "cliché¢", "instant", "instantane", " latence ".
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« cliché » pris au contact du réel est une fixation des choses, elle-méme imposée par « I'immobilite
de notre pensee en face d’elles » (2337). C’est en effet I’« immobilité de la pensee » qui force par
mimétisme a figer le mobile dans I'immobile, et ce geste est fatal au devoilement du monde
puisque en privant les choses de leur durée, il les manque™ : « pour entrer en nous, un étre a été
oblige de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes
successives, il n'a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul aspect a la fois, nous déebiter de lui qu'une
seule photographie » (1963). Du monde, nous ne gardons donc « qu’une seule photographie », un
«instantané », c’est-a-dire une « image fixe » et plate ou une empreinte de surface, incapable en
substance de rendre compte de la mouvance et de la profondeur des choses. C’est donc toute la
connaissance du présent et toute la mémoire du passe qui se figent et se noient dans des images
fixes, dans des « clichés indépendants les uns des autres » (686).

Des lors, on comprend mieux pourquoi le narrateur articule la nécessité de « developper »
ces clichés : « Et ainsi leur passe est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que
leur intelligence ne les a pas "développes" (2285) ». D’apres notre analyse, ce mysterieux
« développement » semble avoir pour mission de rendre la vie au cliché mort. (Nous verrons d’une
part comment le narrateur parvient a la fin du roman a faire du «développement » une
nécessite de D'ecriture, et d’autre part, en quoi cette « révelation » n’est pas le produit d’une
évolution, mais le fruit d’une rencontre intermédiale).

Pour I’instant, on peut noter que c’est par une illumination rétrospective, témoignant donc
d’une évolution, voire d’une maturation du heéros, que le narrateur arrive a I’affirmation suivante :
« Notre tort est de presenter [...] les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d'eux
une notion immobile. » (2036). A I’orée du recit, cependant, la posture du héros vis-a-vis du monde
manifeste, nous I’avons vu, un désir de clarte, de conquéte des choses, le désir de sortir le monde
de I'obscurite et d’en tirer une image nette . Le regard qui «fixe » est encore un regard qui
cherche a capturer le monde, un « regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais a la
fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher,
capturer, emmener le corps qu’il regarde et I’ame avec lui » (118). Ce regard qui vise la capture
n’est ni une vision optique (« le porte-parole des yeux »), ni une intuition de 'intelligence ; c’est
un regard synesthésique (« tous les sens s’y penchent ») totalisant qui tente de percer I’essence des
choses («le corps... et I’'ame »), I'intérieur et I'extérieur. Par conséquent, au début du recit, le
heros réve encore de tirer un clich¢ du monde, mais un cliché en profondeur.

D’ou par voie de conséquence les premicres désillusions et les premieres frustrations du
héros devant une profondeur du monde qui ne se laisse guere capturer par le regard. En effet,
devant la multiplicité sensible, le héros tente a maintes reprises d’en abstraire I’essence (en vain)™.

»? Saint-Loup littéralise ce geste. Le heros remarque en effet que Saint-Loup "n’avait jamais voulu [lui]

montrer sa photographie [Rachel], [lui] disant: 'D’abord ce n’est pas une beaute et puis elle vient mal en
photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d’elle'" (618).

* Autre exemple tout aussi probant, le héros est pris d'une fascination pour la Duchesse de Guermantes ;
c’est d’abord son nom qui I’obnubile, et dont il aimerait percer 'essence ("ce que j’avais cherche en elle —

le charme du nom de Guermantes") ; il cherche a analyser ce "hicroglyphe" que sont les Guermantes

)

(796), a en "dechiffrer I’énigme" (786) pour retrouver ce que ce nom renferme veritablement, ¢’est-a-dire
leur singuliere fagon d’"¢tre-au-monde" ou "I’essence de cette vie inconnue" (786). Le narrateur confesse
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Notamment lors de ses face a face avec Albertine. La jeune fille, nous le verrons, incarne
'irréductible multiplicite. Elle est I’opacité méme, la résistance a tout dévoilement. Le heéros la
compare méme a « une suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons pas faire la lumiere »
(1690).

Les multiples clichés d’Albertine sont par suite comparés a des jeux d’éclairage : « chacune
de ces Albertine etait differente comme est difféerente chacune des apparitions de la danseuse dont
sont transmutees les couleurs, la forme, le caractére, selon les jeux innombrables et varies d’un

projecteur lumineux. » (739)”'. Ici, les apparitions d’Albertine sont décrites en termes de

perspectivisme photographique, le braquage lumineux et vari¢ du projecteur pouvant étre compare
a I’objectif d’une cameéra : Albertine n’est qu’une suite de perspectives, de points de vue qui varient
en fonction de la lumiere. D’autre part, au motif photographique (de la fixité), Proust oppose une
métaphore mobile inspirée de la danse. L’évocation de la danse a pour effet de renforcer la
mouvance de l'objet vis¢, et par consequent, d’en interdire toute prise par le regard. Voila
pourquoi I'image d’Albertine résiste a toute synthese : la fluidite de la danse combinee aux jeux
d’eclairage font de ’apparaitre d’ Albertine une multiplicité irréductible.

Et pourtant, ce qui contrarie le heros tout au long du récit, c’est 'impossibilite de
transformer la multiplicit¢ des apparitions d’Albertine en une image unique, bref en « Iinstantane
de ce qui dure »” en elle. D’Albertine, le héros ne dispose que d’ « effigies » fragmentées : « je ne
possédais dans ma mémoire que des series d'Albertine séparées les unes des autres, incompletes,
des profils, des instantanés » (1714). Autrement dit, sous ces images fragmentaires, c’est moins
I'identite d’Albertine qui s’effondre que la perception unitaire du heros. Cette série de vues
ressemble a des planches chronophotographiques fragmentées qui laisseraient entre les images des
intervalles obscurs. D’ou I’¢ternelle inadéquation et 'impossibilit¢ de recouvrement perceptif
entre I’image souvenir et la perception d’Albertine au présent : « Ces effigies [d’Albertine] gardees
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s'¢tonne de leur dissemblance d'avec l'étre
qu'on connait .» (1653)

La memoire du heros debite ainsi des images qui ne correspondent plus a I'image

vouloir percer le mystere "obscur" des Guermantes, un mystere, dit-il, plus "obscur que le christ dans
I'hostie" (769), et materialise dans I’hotel particulier qu'ils habitent, ce "bahut que [s]a vue avait a digerer”
(754). 11 existe chez le héros un désir puissant d’abstraire une géneralite de la particularite (1132),
d'abstraire I'un du multiple, d'autant que son esprit est constamment "fix¢ sur un bel ideal". Dans le
troisieme volume, il parviendra bien stir a pénétrer littéralement dans I'univers aristocratique (le volume 3
de la Recherche constitue l'entrée dans le monde des Guermantes, de méme que le volume 2 de la Recherche
retragait I'entrée du jeune héros dans I'univers cossu de Swann et d’Odette).

' Le fractionnement d’Albertine est décrit ici par recours a une métaphore optique, mais nous le verrons
plus tard, Proust utilisera ¢galement une métaphore musicale pour evoquer la "multiplicite" incoherente
d'Albertine : "ce fractionnement... tenait a la forme successive des heures ou elle m'était apparue, forme
qui restait celle de ma mémoire, comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait a la
courbure des verres colorés" (2005).

* Brassal rapporte que Proust ecrivait, dans une lettre du 11 mai 1915 a Mme Strauss, que la photographie,
‘c'est l'instantané de ce qui dure dans une personne [47]’". Cité par Jean-Pierre Montier dans son cours sur
Brassai. "Un photographe lecteur de Proust : Brassai". Mis en ligne le 10 avril 2003. Consulte le 16 janvier
2012. URL: http://pierre.campion?.free.fr/montier_brassai.htm.
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d’Albertine au present (I'usage du terme « effigies » au lieu d’image renforce encore Ieffet de
dissemblance). Le héros observe alors : « je conclus a la difficulté de présenter une image fixe aussi
bien d'un caractere que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu'elles, et si on
q P ge p q )
veut clicher ce qu'il a relativement de plus immuable, on le voit présenter successivement des aspects
différents devant l'objectif déconcerté » (1849). De nouveau, nous découvrons le filage d’une
) ) g
metaphore photographique, le deésir de fixer la chose et la mouvance d’une chose qui ne se laisse pas
apprivoiser par un regard—carnéra.

Devant cette Albertine au pluriel, le héros réve encore de fixer I'image, mais une image en
profondeur. Ici, il ne s’agit pas de transcender la multiplicité sensible mais, au contraire, de partir
de I'image (donc de I'un) et d’en tirer tous les possibles qu’il contient (la multiplicite des profils) :
«les dernieres applications de la photographie... (est-ce 'invention de lentilles puissantes qui
peuvent donner d’infinies perspectives sur une chose) ... je ne vois que cela qui puisse, autant que
le baiser, faire surgir de ce que nous croyions d’une chose a aspect défini, les cent autres choses

] g q y P )
qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative a une perspective non moins legitime »
(1029). L’image dont réve le heros n’est plus un instantane ; c’est une image en profondeur, une
« vue optique » qui engloberait toutes les apparitions passces, presentes et futures d’un individu,
bref une image sans ombres.

En réesume, le desir (et I'impossibilité) de fixer les choses dans une image nette (de
transcender la multiplicité des profils dans une image fixe, de passer donc de la multiplicité a
I’unité) conduit le héros a « fantasmer » une image en profondeur (une image qui transformerait

g P £¢ 9
I’unité en ses possibles variantes, et qui ferait donc passer de ’'un au multiple). A présent, nous
p » €t q P P P )
avons le début et la fin du roman, «l’instantané » et la « vue optique ». Entre les deux, une
) puq >
oscillation permanente de I’'un et du multiple. Tentons desormais d’eclaircir ce point.
D’apres ’analyse précédente, le récit met a jour des tensions entre difféerents moments de
P ysep ) J

I’écriture, d’ou émergent d’autres tensions, cette fois, entre modes de dévoilement du monde

b g b b b
eux-mémes associes a une diversite de dispositifs en rupture. (En termes husserliens,
I'appréehension phénoménologique du monde donne lieu a une serie d’effectuations noétiques elles-
mémes li¢es a des protheses techniques ou artistiques ; en d’autres termes, les medias présents dans
la Recherche sont autant de métaphores de donation différentes du monde. Ainsi, le héros cherche
sur le plan du vécu perceptif a accéder a I'invariant de la chose, a I’identifier dans un recouvrement
de noémes de modalités intentionnelles différentes, elles-mémes matérialisées dans les différents
meédias).

On peut alors émettre ’hypothése suivante : le récit ne formerait-il pas une dramatisation

P YP P
plurielle de différents schemes d’intelligibilite du monde ? Plutot que de privilegier un media, la
Recherche ne met-elle pas en tension différents paradigmes d’expression du monde (la photographie,
la peinture, la musique, la littérature), tous en quéte d’articulation de I’'un et du multiple ?
P que, ) q P

Par ailleurs, si nous avons ¢lude jusqu’a present la question de la distinction entre le
narrateur et le héros, ¢’est que nous ne voulions pas faire de cette distinction un postulat de base, ni
méme ’enjeu d’une rationalisation logique (qui répondrait a la question suivante : est-ce que le
livre que nous avons en main est le livre a venir que le héros réve d’écrire a la fin du roman ?).

q q
Nous voulions partir du texte méme et montrer qu’il existe dans I’écriture des moments
conflictuels qu’aucune interprétation ne peut totaliser. Il existe entre le héros et le narrateur un
q P P
lien, une opposition, une relation. On peut méme parler d’une certaine déhiscence entre les deux.
PP ) P P
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A la capture du sens du récit dans le sens du livre devant étre écrit au futur antérieur (sous-tendu
par une vectorisation dominante vers le livre), je me propose d’explorer le champ problématique
de l'intermeédialité. Du héros, ou du récit, nulle prise n’est possible, nulle synthese : chacun est a la
fois le méme et I’autre, parce qu’aucune modalité perceptive n’est en fin de compte définitive, et
ne parvient a dominer les autres expériences en ¢épuisant leur sens. L’¢cart entre le héros et le
narrateur apparait donc au sein du récit méme, dans les déceptions occasionnées par des tentatives
d’exhaustion intermédiale.

Pour conclure cette entrée en maticre, notons que c’est par un detour, dans I’obsession
proustienne de I'image fixe, que nous avons tenté¢ de mettre a jour les tensions fondamentales du
recit et du discours. En réalite, la problématique de I'un et du multiple se manifeste des les
premicres lignes du roman, dans la presence mystérieuse et metaphorisée du kinetoscope et du
kaléidoscope. Nous voila donc de retour a la premiere page du livre.

2. Le kaléidoscope et le kinétoscope : des paradigmes en tension

Si la présence respective de la peinture, de la musique et méme de la photographie dans
I'ccuvre de Marcel Proust a fait I'objet d’une littérature critique conséquente, peu de
commentateurs analysent la référence au « kaléidoscope » ou au « kinétoscope » a I’ouverture du
roman. Rompant avec 'image d’une aristocratie en declin, d’un monde ¢litiste gouverne par la
quéte du beau, les deux instruments optiques (le kaléidoscope et le kinétoscope) insufflent un vent
de modernité au roman, car ils renvoient métonymiquement a des formes modernes de

) ymiq
divertissements populaires33 qui contrastent avec I'esthétique de raffinement propre aux milieux
aristocratiques. En ce sens, comme le note Antoine Compagnon, I'univers de Proust est
A ) 34
véritablement « entre deux siecles »

, a mi-chemin entre un pass¢ rigide qui s’¢érige en gardien de
I’Art et un futur en mouvance tourné vers de nouvelles formes de distractions visuelles. Par suite,
si le kaléidoscope et le kinétoscope sont tous deux des instruments optiques lies a de nouvelles
formes d’images, ils ne refletent pas la méme modernite : le kaleidoscope presente un espace visuel
fragmente de lumiere polarisee, alors que le kinetoscope, véritable ancétre du cinématographe,
propose une restitution totale du mouvement et de I’espace dans le temps. Pourtant, I’¢tude
respective des deux meétaphores optiques dans leur contexte d’apparition mettra a jour, nous le
verrons, les tensions fondamentales du texte (au plan du récit comme au plan de la réflexion sur
I’écriture comme telle).

Ce que je me propose de démontrer ici, c’est que ces métaphores optiques fonctionnent
que ] prop ) q P plq

33 . . . . . . . . .
Le kaleidoscope ne date pas du vingtiecme siecle, mais la "spectacularisation" de ces outils optiques,

I'avénement d'une société aux divertissements éminemment visuels date de la fin du dix-neuvieme siecle :
"Invente par le physicien écossais Sir David Brewster en 1816 alors qu'il faisait des experiences sur la
polarisation de la lumiere, le kaléidoscope a eté breveté le 27 avril 1818 par Windsor, et le 29 mai par
Giroux. Le kaleidoscope eut un grand succes a Paris de 1818 a 1822, en concurrence réelle avec le casse
téte chinois. Au dix-neuvieme siecle le kaleidoscope est un joujou scientifique dans les catalogues d'optique
ou encore un outil de prestidigitation voire de magie blanche" (Source : Wikipedia).

* Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles (Paris: Seuil, 1989) 49. L’ceuvre de Proust, dit-il, est "assise
entre deux siccles comme entre deux chaises, bancale et boiteuse, et trouvant son energie dans ce
décalage".
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comme embrayeurs de la problématique sous-jacente du texte : la topique de I'un et du multiple.

2.1. Le « kaléidoscope » :1'identité de la différence ou la synthese
problématique du divers sensible

Longtemps, je me suis couché¢ de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : "Je m’endors".
Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il etait temps de chercher le sommeil
m’¢éveillait. .. Bient6t minuit... Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts reveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité, de gotter grace a
une lueur momentancée de conscience le sommeil ol ¢taient plonges les meubles, la
chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et a 'insensibilite duquel je

retournais vite m’unir. (13)

La Recherche s’ouvre dans une obscurite spatio-temporelle a la fois littérale (il fait nuit) et
metaphorique (un brouillage spatio-temporel) : le premier mot de la Recherche « Longtemps »
¢voque un horizon temporel duratif et vague qui plonge de facto le lecteur dans une zone
d’indétermination temporelle, tandis que 'usage du passé composée (« je me suis couche »), temps
perfectif du passé marquant généralement un fait accompli ou une cléture de I’action, suggere un
temps détermine. Dans une méme phrase, deux temps s’opposent, inaugurant ainsi a I’ouverture
du roman le probleme de la temporalite.

En outre, les premicres phrases de la Recherche multiplient les références temporelles
(« longtemps » ; « de bonne heure » ; « je n’avais pas le temps » ; « une demi-heure apres » ), alors
qu’il n’ait fait aucune mention d’un lieu précis (hormis d’une chambre a coucher « obscure »),
comme si, fidele a son titre, le récit lui-méme débutait en un lieu indéterminé doublé d’une
temporalité incertaine, bref dans une mystérieuse obscuriteé.

La description qui suit le passage cit¢ ne fait que confirmer la perte d’ancrage spatio-
temporel ; elle renforce ¢galement le mystere de cette obscurité ambiante en entrainant le héros
dans un voyage onirique” porté par un courant d’images heteroclites provenant de lieux et
d’espaces divers. Le narrateur, évoquant ses insomnies de jeunesse, insiste en effet sur sa perte de
reperes comme sur sa perte d’identité : « je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais. ..
non encore du lieu ou j’étais » (15). En realite, les sentiments que décrit le héros définissent un état
de transition hallucinatoire, états dit hypnagogiques ou hypnopompiques situés entre I'éveil et le

sommeil, ol la conscience émerge a peine de son engourdissement. Lors de ces semi-reveils

* Yann Le Pichon, Le musée retrouvé de Proust (Paris : Stock, 1995) 45. L’auteur introduit une notion

intéressante a cet egard. Il qualifie ainsi d’"¢epigenie" le pheénomene de visions presente au debut de la
Recherche : "Certains tableaux de Chirico, tableaux d’interieur, décrivant le plus souvent une chambre, ou
se melent des colonnes grecques, le visage d’Ulysse, littéralisant ainsi le voyage interieur produit par une
captivite. Xavier de Maistre a par ailleurs écrit un livre a ce sujet, puisque force a I'immobilite, il se servait
des tableaux tapissant les murs de sa chambre pour s’évader ". Les ouvrages de Xavier de Maistre auxquels
Yann Le Pichon se réfere ici sont Voyage autour de ma chambre (1794) et Expédition nocturne autour de ma

chambre (1825).
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nocturnes, produit d’un furtif battement oculaire rappelant I’obturateur photographique, le héros
« fixe » quelques instants « le kal¢idoscope de I’obscurité » pour replonger de suite dans une vision
mi-onirique, mi-hallucinée, ou différents espaces et difféerentes temporalites se superposent, mélant
les souvenirs aux fantasmes de I'imagination : pass¢ mythique ou personnel, temps historique ou
fantasmatique.

Pourquoi cette mention metaphorisée du kaléidoscope a ce moment precis du récit a-t-elle
suscité notre intérét ? Notons d’emblée que I'expression « kaléidoscope de I’obscurité » donne
I'impression d’un oxymore : «kaléidoscope » signifie étymologiquement « regarder des belles
images » ; elle implique a premiere vue une forme de vision qui contraste avec I'univers nocturne, a
moins ¢videmment de renvoyer aux visions oniriques ou bien aux hallucinations optiques propres a
I¢tat transitoire de semi-conscience de I’hypnagogie, ce qui renforcerait d’autant le flou spatio-
temporel de I’exorde narrative. Le héros en proie a des dérives nocturnes ne pergoit en I’espace de
quelques secondes qu’une masse informe et indéterminée de couleurs et de formes, qu’un agregat
d’images fantastiques, mythiques ou mnésiques, qu’il qualifie un peu plus tard d’« évocations
tournoyantes et confuses » (15) (La description métaphorisée des visions nocturnes rappelle sans
doute les « impalpables irisations » ou les « surnaturelles apparitions multicolores » de la lanterne
magique a Combray, «ou des legendes ctaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané » (17)).

D’autre part, si le kaléidoscope est d’abord un dispositif optique a visée ludique ou
scientifique, il constitue ¢galement un topos littéraire. Compose d’un entrelacs de miroirs mobiles
et inegaux refractant la lumicre a I'infini, le kaleidoscope offre une pléiade de facettes de couleurs
et de formes différentes. A partir donc d’un nombre fini de miroirs, le kaleidoscope génere une
infinite d’images. En découlent alors deux interprétations opposées : d’un céte, le kaleidoscope est
I’expression concrete d’une articulation possible entre ’identite et la difféerence, entre 'un et le
multiple (la production infinie de compositions visuelles a partir d’un systeme fini d’¢léments). De
'autre, en offrant une vue perspectiviste infinie de I’espace, le dispositif du kalé¢idoscope exaspere
le probleme de la synthese de la multiplicité sensible. Et ces deux paradigmes en tension, nous le
verrons, sous-tendent activement la Recherche.

Retournons a présent au début du récit. Les « évocations tournoyantes », nous 1’avons dit
plus haut, provoquent un brouillage des reperes spatio-temporels ainsi qu’une perte identitaire : le
heros perd a la fois son identite comme I’identité de sa chambre. La realité environnante devient
une zone obscure ou la lumiere de I'intentionnalité perd son empire et, partant, ou toute synthese
des impressions sensibles devient problematique. Comme le narrateur le soulignera plus tard a
propos du jaloux : la réalite devient alors « un vertigineux kale¢idoscope ol nous ne distinguons plus
rien » (1994). Le «kaleidoscope », a la fois clair et obscur, révele I'¢tat de fragmentation
irréductible du monde sensible : 1’obscurité se double de clarté, la distinction de confusion. En
definitive, le couple « clarté-obscurite » renvoie a 'expérience totale. Les notions de « clair-
confus » (la clart¢ d’une démonstration mathématique par exemple dont on ne peut néanmoins
distinguer la synthese des parties), de « distinct-obscur » (la clarte d’une déemonstration dont le sens
global fait défaut) semblent caracteriser toute perception du monde. Il semblerait donc que tout
apprentissage passe par la, par ce diaphragme de I’obscurite et ce chiasme problematique ou se
subjective un savoir.

Et c’est bien cela qui se produit a la fin de I’épisode : une sortie du diaphragme de
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I’obscurité"” pour entrer dans le monde diurne de la clarté : « le souvenir — non encore du lieu ou
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu étre — venait a moi
comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais
en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a peu les traits originaux de mon moi »
(15). Submergé de visions-souvenirs, le héros retrouve donc ses assises : de cet espace d’irisation
nocturne comme de cette masse informe de visions émergent la forme singuliere d’une chambre et
la forme unitaire d’un « moi » (« me tirer du néant » 15). Et cette recomposition progressive de
'identite necessite bien de passer par toutes «les demeures entrevues dans le tourbillon du
reveil », donc par un kaleidoscope de I'obscurité («I'image confusement entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu » 15). Au point de vue dié¢gétique, le retour a la clarté totale
de la conscience ne s’achevera en realité qu’a la fin du premier volume de la Recherche, au moment
precis ou le jour enfin se leve, et ol les souvenirs helas s”évanouissent, gommes par la lumiere de la
« premiere raie blanche et rectificative » : « Certes quand approchait le matin [...] je savais dans
quelle chambre je me trouvais effectivement, jel’avais reconstruite autour de moi dans
Iobscurité » (153). La lumieére du jour chasse les souvenirs en « reconstruisant » la réalite du
présent car, en éclairant la conscience, elle rejette la mémoire dans I’ obscurite.

Nous voila de nouveau confronté au probléme initial*® (la possibilité d'abstraire I'invariant
d’une chose a partir de sa diversite sensible ou, inversement, le probleme de la permanence de
Iidentité d’une chose dans le temps’’). En schématisant, on peut avancer que le « kaléidoscope de
I’obscurite » nous pose I’énigme du temps en termes d’identite et de différence : le temps comme
operateur d’altérations, le temps comme dégagement de I’essence par maturation (une figure
unitaire se degage dans le temps) ou perte. Dans tous les cas, 'unité semble se dégager dans le
temps (comme se « recomposent » ici progressivement la chambre et le moi du héros).

Par consequent, le «kaléidoscope » (comme embleme de I'identité et de la difference)

* Le kaleidoscope, offrant une image toujours autre a partir des mémes ¢lements, donne en quelque sorte
la solution au probleme de I'un et du multiple, une problématique qui, nous le verrons "contamine" la
Recherche.

7 Cette problématique rappelle sans conteste la problematique de la temporalite et de I'identité narrative
chez Paul Ricoeur. Paul Ricoeur se demande en effet comment penser une identité que "le changement ne
fasse pas éclater" (Paul Ricoeur, Temps et récit 3 (Paris: Seuil, 1985) 365. Chez Ricoeur, I'identite
personnelle est a la fois "I’identite comme mémete" et "'identite comme ipséite" (Paul Ricoeur, Soi-méme
comme un autre (Paris: Seuil, 1990) 140). D’une part, on trouve I'identite-idem ou la mémete, c’est-a-dire
"I’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant le
méme" (Soi-méme comme un autre 144). C’est le cas par exemple de notre génome ou de I'idiosyncrasie
d’une personne. L’¢énoncé de I'idem serait : "je n’ai pas change" (Soi-méme comme un autre 196). Sa
caracteristique est la fixité. D’un autre cote, Paul Ricoeur deéfinit I'identité-ipse, ou I'ipseite, celle d’un soi-
méme qui repose sur le maintien de la parole tenue a travers le temps ; c’est une "modalite de permanence
dans le temps " (Soi-méme comme un autre 149). L’énonce de l'ipse serait : "C’est bien moi / Me voici ! "
(Soi-méme comme un autre 196). Comment reésoudre cette dialectique de I’identite personnelle ? Ricoeur
propose de choisir le modele narratif du personnage. Il definit une "conception narrative de I'identite
personnelle" (Soi-méme comme un autre 161) qui est I'identite narrative. L’identite du personnage se batit et
se modifie au fur et a mesure que I'intrigue progresse.
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prefigure I'apparition demultiplice d’Odette au cours du recit, le devoilement progressif de ses
profils contrastés (dans des images photographiques, picturales, mnesiques), dont le héros ne
parviendra pas a dissoudre la disparite. Notons que cette possibilite de synthese se produira
finalement au terme du récit (comme se produit la synthese du moi ou de la chambre a la fin du
premier volume), plus précisément, lors de la matinée des Guermantes ou le heros, realisant avec
effroi la metamorphose des corps fanés et durcis des invites, fait I’observation suivante : «ils
avaient l'air d'étre définitivement devenus d'immutables instantanés d'eux-mémes » (2320). Qu’est-
ce a dire ?

Nous sommes a present a la fin du roman. L’approche de la mort semble avoir fige les

38 A
€n cux-memes.

individus «en une seconde de pose», en l'«instantane de ce qui dure»
Autrement dit, « Le Temps avait "rendu" tous ces modeles » (2315). Et ce dernier « modele »
semble avoir fixé « I’essence individuelle » de chacun. Par conséquent, la possibilité de synthese
engage « une vue optique des annees, la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la
perspective deformante du temps » (dans le passage cité plus haut, la «synthese » ou la
reconstruction de la chambre est aussi fondée sur une révision de toutes les demeures familieres au
heros). En réesume, a I'image du kal¢idoscope, le roman offre au final une resolution (romancée
cette fois) a la problématique de I'un et du multiple (dans Le Temps retrouvé).

A la fois embleme d’une problématisation et d’une résolution de cette problematique, «le
kaléidoscope de I’obscurite » dessine en filigrane la tension qui sillonne de part en part la Recherche.
En effet, pour ériger en vision ludique et fantasmée I'oscillation de l'un et du multiple, le
kaléidoscope n’en expose pas moins le probleme de la synthese du sensible (qui se manifestera chez
le heros par un désir de totalisation du monde). Par ailleurs, au plan ontologique, le kalé¢idoscope
fonde aussi une ontologie de la rnétempsychose39 qui, nous le verrons, sous-tendra I’artialisation de
la realite chez Swann. Ainsi, le paradigme du kaleidoscope générera des moments de tension chez le
héros (dans son contact au monde) et dans I’écriture (dans le rapport de I’écriture aux autres
formes d’expression).

En résume, a 'ouverture du roman, la presence du kalé¢idoscope remplit la fonction
d’embrayeur du probleme de I'un et du multiple, probleme que le roman déclinera a tous les
niveaux. Autrement dit, cette problématique se fait elle-méme variations dans le récit*. Ce

38 . . . . . . .
Nous retrouvons ici cette déclaration de Proust déja relevée par Brassai. Elle est aussi mentionnée par

Jean -Pierre Montier, Proust et les images. Montier, Jean-Pierre et Jean Cleder (Eds) (Rennes: P.U de
Rennes, 2003) 43. Ce fragment est tire de la Correspondance de Marcel Proust, tome XIV.

¥ Le héros confesse sa croyance en la survivance des ames, qui pour le coup, offre une solution du
probleme de I'un et du multiple : "Je trouve tres raisonnable, dit-il, la croyance celtique que les ames de
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur... perdues en effet pour nous jusqu'au
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession
de I’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent et sit6t que nous les avons reconnues,
'enchantement est brisé" (44).

* Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible (Paris: Seuil, 1990) 219-20. L’auteur parle
de "thematisation" pour expliciter le phénomene de "variation sérielle de I'identique" propre a la Recherche.
En fait, on peut dé¢ja le remarquer dans le mode verbal pseudo-itératif utilisé dans la Recherche (Genette
parle quant a lui d'une "mise en répercussion sérielle de I'identique"). Jean-Pierre Richard identifie ce
phénomene aux "nervures thématiques" du texte. Mais la variation sérielle de I’identique concerne
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probleme dévoilera naturellement I’existence de tensions entre visions du monde, et méme entre
I’écriture et d’autres formes d’expression. En réalite, la topique de I'un et du multiple est elle-
méme déerivée du probleme du Temps, et ce probleme, que I'indétermination spatio-temporelle
caractérisant la premiere phrase du recit rendait palpable dans la narration méme, est bien celui de
la Recherche.

Parallelement a l'irisation spatiale du kaleidoscope, le narrateur évoque un autre modele
optique, le kinétoscope. Au mythe d’un espace réfractant I'identité dans sa diversite sensible se

jouxte le mythe d’une restitution intégrale du temps. C’est ce que nous ¢tudierons a present.
2.2. Le kinétoscope de I’écriture

Nous voici de retour dans la chambre obscure du héros ou la mémoire du corps (le veritable
« gardien du passé »), supérieure a celle de I’esprit, déclenche un courant de visions mnesiques lices
aux différentes chambres habitées par le héros dans sa jeunesse : « Ces évocations tournoyantes et
confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent, ma breve incertitude du lieu ol je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite,
que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les diverses positions que nous montre le kinétoscope. »
(16)

De méme que le vecu perceptif ne peut s’éprouver dans la décomposition de ses ¢léments
successifs mais s’appréhende au contraire comme un tout indécomposable, une gestalt, de méme, le
héros ne peut differencier les suppositions consécutives, quoique dispersées dans le temps et
I'espace, qui troublent sa perception du préesent. Cependant, loin de prendre pour exemple le
deroulement du per¢u dans la conscience (pour expliciter cette perte d’ancrage), le texte,

. . . 1 . . .
curieusement, fait référence au kinétoscope'', autrement dit, a un appareil optique, I'ancétre

;
méme du cinématographe, capable de recomposer le mouvement dans le temps. Pourquoi Proust
a-t-il fait le choix de ce comparant?

En effet, il eut éte plus aise, et méme logique, de comparer la multiplicite fluide et
indecomposable des visions du héros au continuum de la vie perceptive. Cependant, il semble que
la réféerence au kinétoscope permette au narrateur de mieux spécifier la nature exacte de ses
visions : loin d’étre une simple continuite, « les diverses suppositions » (c’est-a-dire les visions des

différentes chambres ou le héros a vecu) composent une forme d’é¢lements distincts et heteroclites,

¢galement la structure narrative elle-méme, qui oscille en permanence entre la singularite et la multiplicite.
Richard, lui, parle davantage d’une réitération d’elements non conscientises d’un paysage personnel. 1l met
alors en evidence "la construction d’un edifice seriel” dans la Recherche qu’il nomme "tissage", notion
fondamentale qui nous servira ensuite a faire de la Recherche méme une modulation de I’un et de I'autre, du
temps et de I’espace, du visible et de I'invisible, et du champ de profondeur et de la figure sur fond.

' Le kinétoscope, inventé par Thomas Edison en 1893, s’inspire de I'invention chronophotographique du
frangais Edouard Marey (le "fusil chronophotographique™). C'est un appareil optique qui, en faisant defiler
les plans a 40 images par seconde, permet de recomposer le mouvement des images chronophotographiques.
Le choix de I'auteur (du "kinétoscope" au lieu du "cinématographe") s’¢claire si 'on considere le
mecanisme de projection respectif des deux dispositifs : le kin¢toscope, contrairement au cinématographe,
ne projette pas I'image au dehors : c¢’est une boite close rehaussée d’un oculaire, et cette boite noire trouve
facilement echo avec la conscience imageante du héros.
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bref un continuum hétérogene, qui rappelle a maints egards le « kaléidoscope de I’obscurite ». Si
les ¢lements different tous qualitativement les uns des autres, ils n’en composent pas moins une
unit¢ indécomposable ou bien méme une continuite discontinue (une multiplicite faite de
discontinuites), a I'image peut-étre d’un phrase musical. Faire le choix du « kinétoscope », c’est
accentuer la nature hétérogéne et discontinue de ces visions composant la « breve incertitude du lieu »
ou se trouve le narrateur. Par conséquent, a 'image du kinétoscope qui, par un defile rapide,
masque artificiellement la discontinuite des plans hétérogenes, Iesprit du narrateur ne peut
différencier ou isoler les plans successifs qui composent le « film » de ses suppositions.

Une forme, cependant, finit peu a peu par émerger. La encore, ce sont des impressions
corporelles qui renvoient le héros a la lucidité du présent, et qui lui permettent d’abstraire sa
chambre actuelle parmi celles du passe (15) (donc de faire émerger une forme a partir d’une
multiplicite). Mais lorsque la conscience du héros retrouve sa lumiere, « le branle était donné a [sa]
memoire » (17) : elle replonge volontairement cette fois dans les souvenirs du passe : « je passais la
plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray, chez ma grand-tante, a
Balbec, a Paris, a Donciceres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j’y
avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté » (17).

Si au début du passage le pass¢ surgit en continu dans le kinetoscope d’une conscience
assoupie, les souvenirs volontaires, eux, une fois la conscience du héros éclairée (tel un projecteur),
forment une planche chronophotographique, ¢’est-a-dire une succession de plans ou il est possible de
décrire les diverses positions“. Cependant, la mémoire dite volontaire ne peut ressusciter qu’une
sequence de souvenirs toujours identiques, a I’'image méme du kinétoscope ou le film ne pouvait
circuler qu’en boucle.

Ainsi, c’est d’abord la vision de Combray qui défile par intervalles sur I'écran de sa
meémoire, et plus spécifiquement, la chambre de Combray qui, associ¢e au « point fixe et
douloureux de [s]es préoccupations » de jeunesse, declenche la souvenance du «sevrage »
maternel, celui de ’abandon nocturne livrant I’enfant au démon de la solitude, et surtout le
souvenir cruel de Iattente, I'attente du baiser maternel si convoite, seul capable de lui ouvrir les
bras du sommeil. Pour remedier a cette angoisse quotidienne, ses parents coiffent la lampe de la
chambre d’une «lanterne magique », dont les irisations multiples, «les surnaturelles apparitions
multicolores » offrent un divertissement scopique suppose alleger ses craintes. Mais loin d’apaiser
sa détresse, les formes vacillantes de la lanterne alterent ’apparence de sa chambre, accentuent son
sentiment de perte et d’angoisse, et produisent de surcroit un sentiment d’aliénation extréme.
Simultanément, ces ombres tournoyantes mettent en branle la mémoire comme I’imagination du

heros : elles déclenchent par ricochet le souvenir de toutes les chambres « inconnues » qui, par leur

La chronophotographie inventee par Marey est un procede qui permet de décomposer le mouvement en
ses positions successives. Notons ici que I'idee de chronophotographie est ¢troitement lice au kinetoscope
et ce, non seulement parce que le kinétoscope est en quelque sorte le mécanisme inverse du fusil de Marey,
mais surtout parce que dans le texte, Proust fait lui-méme reférence aux différentes positions du cheval.
Marey, grace a la "méthode" dite "graphique" (cette méthode est a 'origine de la chronophotographie,
mais elle se contente d’enregistrer un "graphe" du mouvement) fut le premier a affirmer qu'un cheval au
galop décolle totalement du sol pendant un court instant. Muybridge réalisera I’expérience scientifique qui
prouvera cette declaration tant controversee. Notons aussi I’etymologie de "chronophotographie", qui peut
se résumer ainsi : c’est 'action de representer quelque chose dans le temps au moyen de la lumiere.
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etrangete et leur froideur, I'ont fait ¢galement fremir. En résume, la lanterne magique provoque
bien une déstabilisation du quotidien (ce fameux sentiment de I’« unheimlich »), mais ce trouble est
ambivalent (18), a la fois charme et hantise, hantise du passé et surtout hantise de I’oubli. En effet,
c’est bien cela dont souffre le héros. Ces visions nocturnes associ¢es a une certaine période de sa vie
ne peuvent lui rendre tout son passé : toutes les autres realités appartenant a Combray, déplore le
heros, « tout cela était en realite mort pour [lui] » (44).

Le mouvement narratif est donc lancé, et le narrateur va faire de cet événement initial (le
visionnement des scenes du pass¢) décrit a la premiere page du roman, un recit-cadre, dans lequel
s'inscrira différentes variations de cette méme scene : une premiecre série iterative déroulera
différentes saynetes de la vie a Combray lices essentiellement a la chambre du héros (17-43), et que
le narrateur résume en un sommaire : « c’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveille la nuit,
je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux » (43).
L’¢épisode de la madeleine, événement qui interrompt la continuité temporelle de la premiere
strie, fait sortir ce plan tronqué (ce petit « pan ») de I"obscurité qui I’encadre et le fige™. Il s’ensuit
une seconde série itérative qui déroule le film de Combray, non en continu, mais sous forme de
scenes discretes et hetérogenes (44-152) : «tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne
formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne put distinguer entre eux, entre les plus
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une
autre personne sinon des fissures, des failles veritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
colorations, qui dans certaines roches, dans certains marbres, revelent des differences d’origine,
d’age, de "formation"» (153). Ces nouveaux plans du passe, découverts par la mémoire
involontaire, différent de la planche chronophotographique de la premiere série (ot n’apparaissait
qu’un seul « pan » en continu de la vie de Combray), dans la mesure ot les souvenirs du héros se
chevauchent et forment une «masse» confuse et non ordonnée (ils ne se déroulent pas
chronologiquement). Cependant, certains ¢léments, caractéristiques de ces réminiscences (c’est-a-
dire la presence de « fissures », de « failles », de « veinures » ou de « bigarrures ») permettent au
heros de les dater, d’en « distinguer » I'origine, I’age, la formation, bref de les replacer dans
I'ordre continu du temps (il parvient en effet a distinguer entre «les plus anciens » et «les plus
récents », entre ses propres souvenirs et les souvenirs rapportés par d’autres).

Cette seconde série s’interrompt enfin, et nous voici renvoyé au récit-cadre, au moment ou
la lumiere du jour vient parachever la reconstruction de la chambre du héros (si le héros avait
reconstruit son identite, et la chambre dans laquelle il se trouvait, la vision de cette chambre n’en
est pas moins obscure, parsemée « d’erreurs ») et, « de sa premicre raie blanche et rectificative »,
faire sombrer les souvenirs dans la nuit du present (153).

Rassemblons ici les conclusions relatives a la présence du « kinétoscope ». D’une part, la
reférence au kinétoscope permet de lancer le récit de la mémoire a travers des séries itératives. De
'autre, la mécanique du kinetoscope (et de son contraire, la chronophotographie) offre a I’¢criture

43 . . . X
Dans la conscience perceptive du heros, les choses ¢émergent toujours telle une figure sur un fond.

L’apparition importe autant que son apparaitre, c’est-a-dire le processus par lequel quelque chose se
"phénomenalise" ou apparait comme tel dans un vécu de conscience : le récit proustien expose la nature
inchoative du processus d’apparition. Telle "figure" peut se déetacher sur un fond obscur, comme Swann
dans Combray, cet « obscur et incertain personnage qui se detachait ... sur un fonds de ténebres..." (24).
De méme, le héros qualifie Combray de pan de mur "découpé au milieu d’indistinctes ténebres " (28).
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un modele (et sa limite) de restitution totale du passé. En effet, c’est bien la restitution totale de sa
vie passée a Combray dont réve le narrateur (« Mort a jamais ? C’était possible. » 44). Comme
nous I’avons montré, « Combray I », le premier chapitre de la Recherche, ressemble a un « cliché »t
figé dans son cadre (ou plus précisément & une séquence d’images®, toujours la méme, et qui plus
est, réduite a un « pan lumineux [...] toujours vu a la méme heure, isol¢ de tout ce qu’il pouvait y
avoir autour, [et] se détachant seul sur I’obscurité » 44) : le cadre d’une chambre ou celui d’une
« camera obscura ». En realité, le narrateur-héros aspire a ce que ce « pan lumineux » sorte de
I'ombre, a ce que cette sequence d’images s’enfle de toutes celles tombées dans I’oubli. De méme
que la photographie accomplit le réve de fixer I'image de la camera obscura, le réve du kinétoscope
est de sortir 'image morte de I’obscurite, du cadre fixe, et de la mettre en mouvement.

Ici, la quéte de la lumiere (la thématique de I’obscurité que nous avons déja soulevée) est
lice au désir de convertir la « chambre obscure » (la chambre a coucher du héros) en « camera
obscura », autrement dit en un lieu producteur de réminiscences (un espace ou le narrateur pourra
« passer une impression par tous [s]es ¢tats successifs ») et de developpement de cliches (ces clichés
« pris au contact du monde »), bref en un lieu de rédemption du passé¢ (qui deviendra le lieu de
I’¢criture proprement dit). Nombre de critiques ont souligné le parallele entre la rédaction de la
Recherche au fil des nuits*® et le processus de développement photographique de I'image latente du
souvenir dans la « chambre noire ». La chambre du héros (comme celle de Proust) devient alors un
lieu magique d’ou émerge un torrent de visions qu’il s’agit ensuite de fixer dans I écriture®’; un lieu
d’irisations spatiales (comme dans le kal¢idoscope de I'obscurite) qu’il lui faut transcrire dans le
temps (comme dans le kinétoscope) — deux paradigmes donc qu’il faudra jumeler, les arts de
I’espace et les arts du temps.

Au final, la presence de I'optique dans le premier volume n’est pas le signe d’une quéte de
transparence absolue ou d’une vision « correcte », comme le suggere Shattuck®; elle matérialise

* Le "cliché¢" fonctionne ici comme métaphore d’une série d’images qui reviennent incessamment.
® "Ces images irreelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencierent cette
epoque de ma vie de celles qui I’avaient precédee (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-a-dire qui ne voit rien) comme dans un opéra, un
motif meélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupgonner si on ne faisait que lire le livret,
moins encore si on restait en dehors du theatre a compter seulement les quarts d’heure qui s’ecoulent. "
(314)

* Voici une instance de congruence entre le narrateur, le heros et 'auteur du livre : selon Céleste Albaret,
la derniere gouvernante de I'auteur, Proust menait une vie essenticllement nocturne et n’écrivait que la
nuit. De méme, le narrateur a la fin de la Recherche affirme : "si je travaillais, ce ne serait que la nuit"
(2397). Et la premicre chose que nous apprenons sur le heros, dans les premicres pages de la Recherche, ce
sont bien aussi ses insomnies. On trouve donc bien une coincidence entre 1’auteur, le narrateur, et le héros.
7 La "fixation" définit le processus de conversion d’une sensation en l'équivalent spirituel d'une
metaphore : "il fallait tacher d'interpréter les sensations comme les signes d'autant de lois et d'idees, en
essayant de penser, c'est-a-dire, de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un
équivalent spirituel. ... qu'était-ce autre chose que faire une ceuvre d'art ?" (2396)

* Chez Roger Shattuck, la prédominance de I’arsenal optique atteste la quéte d’une vision juste,
transparente et vraie, bref d’une vision claire et distincte (selon I’expression de Descartes). Selon moi, il est
moins question d’une vision juste que d’une vision prismatique (nous le verrons en fin de parcours), d’un

desir de profondeur dans la synthese des diverses manifestations sensibles du méme, d’une quéte de
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plutot un désir de restitution des souvenirs dans leur originarite pure, dans leur multiplicite
sensible, donc le réve de faire de ce « point fixe et douloureux » que constitue Combray, le sol
d’ol ressurgirait tout le passe du héros. En fait, le « kinétoscope » en tant que « reconstitution »
intégrale du mouvement dans le temps, symbolise un fantasme de restitution totale du passe (et
donc le développement total des clichés perdus).

En réalite, le kinétoscope (comme le kaléidoscope) esquisse un modele paradoxal, moins un
leurre de I’écriture (un miroir ou un mensonge) qu’une limite asymptotique, une dimension vers
laquelle devrait tendre le récit. Cependant, le paradigme de restitution totale (symbolise par le
kinétoscope) ne peut étre identific au modele « cinématographique ». En effet, dans la citation
liminaire de cette partie, le narrateur aurait pu tout autant substituer le terme « cinematographe » a
celui de « kinétoscope ». Pourquoi alors Proust a-t-il preféré la référence au « kinétoscope » ?

A plusieurs reprises, le narrateur recuse avec virulence le modele « cinématographique » :
« Quelqu'uns voulaient que le roman fit une sorte de defile cinématographique des choses. Cette
conception ¢tait absurde. Rien ne s'¢loigne plus de ce que nous avons pergu en realite qu'une telle
vue cinématographique » (2275)". Si « I’écriture » aspire a rendre la profondeur du réel, elle n’est
pas proprement « réaliste », car « la littérature qui se contente de "décrire les choses", d’en donner
seulement un misérable releve de lignes et de surfaces. .. est la plus éloignée de la realite. » (2276)

On remarque a I’occasion un paradoxe entre une écriture desireuse de fixer quelque chose
dans la mouvance du temps’(de créer un sens qui restitue le passé) et le refus d’une écriture
proprement « realiste » qui « rendrait » les diverses positions d’une chose dans leur extériorite,
comme le ferait un defile cinématographique. En fait, explique le narrateur, la realite est « un
certain rapport entre [des] sensations et [des] souvenirs qui nous entourent simultanément, rapport que
supprime une simple vision cinematographique » (2280).

L’ontologie qui se degage de la Recherche est relationnelle : I’essence de la realite fonde une
relation (un certain rapport) entre une image du present (une sensation, ou « I’actualisation localisee
d’un impact avec le monde », pour reprendre la deéfinition de Bergson) et une image du passé (un
souvenir ou une survivance des images pass¢es dans le present). Chez Bergson, la vie se donne dans
un mélange, une endosmose de la perception et du souvenir : le présent empicte toujours sur le
passé et l'avenir’'. Dans la Recherche, c’est 'essence méme du monde qui est relationalité, rapport
du présent au passé ou du pass¢ au présent : une expression d’un domaine a 'autre (du présent au

2
passé), d’un art a un autre, d’un élément & un autre”’, d’un monde & un autre.

I'identité dans la difféerentiation, ou encore d’une figure qui se détache sans jamais s’immobiliser dans un
cliche : c’est donc le réve d’une restitution totale des choses (le kinétoscope) dans leur immanente richesse
(qu'offre d’une certaine fagon le kal¢idoscope). Voir Roger Shattuck, Proust's Binoculars (New York:
Random House, 1963).

¥ Le héros ajoute a ce propos : "si la realite etait cette espece de dechet de I'expérience. .. sans doute une
sorte de film cinematographique de ces choses suffirait... " (2280). Le roman ne peut étre un simple
enregistrement de surface comme la realite du présent ne peut étre reduite a une connaissance immediate
des données brutes de la réalité.

** Mauro Carbone le remarque avec justesse : "le probleme central fut celui d’une creation de sens qui
restitue et manifeste I’antérieur". Mauro Carbone, La visibilité de I'invisible (Paris: Olms, 2001) 20.

*' Henri Bergson, (Euvres 277: "virtuel le souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui l'attire".

*2 On pourrait mentionner prématurément l'indistinction du ciel et de la mer dans les tableaux d'Elstir.
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Au fond, le dispositif cinematographique est per¢u comme simple enregistrement passif du
monde’ . (Est-ce alors 'équivalent de la perception pure chez Bergson, une perception au présent
retranchée du souvenir 7). C’est un art du présent, un art de la présence immediate au monde,
puisqu’il y a enregistrement instantané des choses. Au contraire, la conscience humaine est contact
avec le present et mémoire du passé ; elle n’est donc jamais tout enticre engoncée dans I’instant.
Partant, I’¢écriture du reel (auquel le héros aspire, celle qui lui permettra de fixer I’essence) ne peut
se contenter de re-produire ou de re-présenter le present (« de décrire les choses »). Surtout, elle
ne peut pas se produire au présent, ni méme étre « instantanée », sous peine de demeurer un
enregistrement superficiel du vécu, un « cliché » au sens propre et au sens figuré. L’écriture du reel
(et non D'ecriture « réaliste ») doit s’informer dans la distance, « écrire » le rapport du présent au
pass¢ (ou du pass¢ au present). L’écriture est un processus differe qui plonge dans un present
évanoui’*. Ce qui est visé ici, c’est bien la profondeur temporelle, celle que livre la situation
incarnée de la conscience et qu’ignore la vue cinématographique des choses. Le temps va devenir
essentiel au passage a I’écriture. (Mais au debut du roman, le héros, soulignons-le une fois encore,
desire fixer ses impressions sensibles « instantanément » : c’est ce qui se passe par exemple lorsque
le héros voit les clochers de Martinville).

Des lors, I'ancétre du cinématographe, le kinétoscope, devient egalement un anti-
paradigme : le leurre d’une restitution totale du passe s’irrealisant dans I¢écriture ne peut se réduire
au defile cinematographique. Et pourtant, ajoute le narrateur, « on vagabonde chaque fois qu’on n'a
pas la force de s’astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront a
sa fixation » (2274). Mais « faire passer une impression par tous les ¢tats successifs » ne revient pas
a enregistrer tous les etats successifs : « faire passer » implique une durée, la durce qui travaille
I'impression, la transforme, la fait évoluer, I'informe et la déforme (elle produit une forme
toujours neuve), et aussi un acte de I’imagination qui projette toutes les positions possibles.

Que nous ont apporte ces reflexions ? D’abord, la decouverte de paradigmes derives ici de
dispositifs optiques, qui entrent en tension dans la Recherche ; ensuite, un cadre d’analyse qui servira
de fil conducteur a notre exploration ; enfin, le tracé d’une trajectoire de pensée. Si nous avons fixe
notre attention sur le début du recit, c’est pour exposer la texture marbree et glissante d’un texte
tisse de «nervures » contradictoires, semblables par la aux «nervures» du marbre ou aux
« bigarrures » de certaines « roches », dont parle le narrateur a la fin du premier volume ; dans ces
nervures se dessine déja, comme le dit Jean-Pierre Richard, une « mise en répercussion serielle de

Iidentique »*°, autre figure de I’'un et du multiple.

> Dudley Andrew, The Major Film Theories (Oxford University Press, 1976) 37 : Proust ne voit dans le
cinématographe qu’un prolongement du dispositif d’enregistrement photographique. C'est donc I'art du
présent par excellence. Cependant, notons-le, pour Rudolf Arnheim (1904-2007), lI'un des premiers
theoriciens de I’art cinématographique, explique Andrew, I'art cinématographique pur se doit de répudier
toute la tradition mimetique : il ne peut étre enregistrement passif du monde, mais processus d’expression.
** Le héros croit fermement que le développement des impressions artistiques n’est pas le produit d’un
enregistrement superficiel mais le réesultat d'une longue fréquentation (donc le produit d'une durce) :
"Cette parole (de Mme de Guermantes) me choqua comme méconnaissant la fagon dont se forment en nous
les impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer que notre ceil est dans ce cas un simple
appareil enregistreur qui prend des instantanes" (1148).

*> Richard, Proust et le monde sensible 219.
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Désormais, nous voudrions explorer les multiples figurations de cette problematique, c’est-
a-dire son explicitation romanesque. La question est la suivante : comment le roman prend-t-il en
charge cette topique de 'un et du multiple ? Comment progressent ces « nervures » decelées par

nous dans la texture méme du récit ?
3. La Recherche : deux explicitations romanesques de ’'un et du multiple

D’apres I’analyse precédente, on peut déduire que la question de la perception dans le recit
est une question proprement phénoménologique, lice par consequent au phénoméne d’émergence d’une
_forme unique dans la diversité du sensible (c’est donc la premicre figure romanesque de la problématique
de I'un et du multiple). Si le kinétoscope et le kaleidoscope modelisent le diaphragme de
I’apparaitre, nous aimerions explorer en détail ces processus d’individuation d’une forme dans le
récit méme. A ce sujet, nous avons isolé deux « patterns », deux modeles récurrents dans le récit.
Le premier est li¢ au processus d’individuation d’une chose : le héros cherche a abstraire une
« forme » sur la diversite du sensible (ou dans le « kaléidoscope » du monde). Le second « pattern »
definit plutot une quéte eidétique. Comme on I’a note auparavant, la question de la multiplicite
sensible entraine celle de I'identité dans le temps (comment penser une unité dans le temps, ou
méme, comment abstraire I’invariant d’une chose a partir de la multiplicite de ses exemplifications
singulieres et contrastées ?).

Pour illustrer le premier cas, nous étudierons le récit de 'apparition des jeunes filles a
Balbec et le processus d’individuation d’Albertine (ce processus d’individuation qui a fait I’objet de
I'analyse si pénétrante de Deleuze). Pour le second cas, nous analyserons I’apparition de Saint-
Loup. La, il s’agira moins d’une individuation per se que de I’abstraction d’une essence, I’abstraction
d’une idealité depuis sa manifestation sensible. Soit quéte de I’essence soit individuation, dans les
deux cas, nous avons bien affaire a la question de I'un et du multiple. Analysons d’abord le proces
d’individuation a I’ceuvre lors de la rencontre du héros avec les jeunes filles « en fleur » de Balbec.

3.1. Les jeunes filles de Balbec : 'individuation d’Albertine

Une apres-midi, le héros, seul devant le Grand Hotel, désocuvre, voit s’avancer a
I'extremité de la digue « cinq ou six fillettes » (621). Elles ne forment d’abord qu’« une tache
singuliere » (621), mais cette masse plutot informe, cet agrégat d’¢lements indifferencies (le
narrateur ne peut spécifier leur nombre exact : « cinq ou six ») se détache néanmoins distinctement
sur I’horizon de la mer : « leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec »
comme de « toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec » (622). Cette « tache
singuliere », observe le narrateur, compose un « flottement harmonieux » (623), uniforme et
fluide, une somme différenci¢e quoique non individuée («je n’avais encore individualise aucune
d’elles), a 'image d’une composition musicale dont on n’arrive pas a différencier les motifs (625)
(a ’'image aussi de la masse nebuleuse des souvenirs des differentes chambres).

A la grace de ce corps souple et hétérogene, qualifie de « beaute fluide, collective, mobile »
ou de « lumineuse comete », s’oppose la raideur désarticulee des autres promeneurs, des gestes
saccades, des regards dérobés, une démarche titubante. Notons ici I'usage continu du pronom

personnel sujet « elles » pour caractériser les « jeunes filles », qui renforce I’anonymat, ’harmonie,
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et surtout I'hétérogencite du composite gracieux et flottant. Sans pouvoir encore fixer ou
démarquer aucune d’elles (quoique « chacune fit d’un type absolument différent des autres »), le
héros repere neéanmoins (quoique vaguement) une jeune fille au velo, dont la « peau brune » et le
«nez droit » évoque «un roi mage de type arabe » d’un tableau de la Renaissance. L’allusion
picturale amorce un deuxieme processus d’individuation. Alors que les traits de la jeune brune se
detachent du groupe qui le retient pour converger en un corps individuel, le héros ne pergoit des
autres jeunes filles que des fragments, ici, des yeux rieurs, la, des joues écarlates ou un ovale blanc,
donc une multitude de traits qui ne se rattachent a aucune forme individuelle preécise.

Forte d’une jeunesse et d’une vitalite conquérantes, la petite bande progresse le long de la
digue bravant sans peine les obstacles humains formés par les autres pictons. Bientot, la force
individuante des voix fait de cet agrégat de forme encore irréguliere, « un conciliabule d’oiseaux »
piaillants : « maintenant, dit le narrateur, leurs traits charmants n’¢taient plus indistincts et méles.
Je les avais répartis et aggloméres (a defaut du nom de chacune que j’ignorais) (625) ». A force de
rapprochement, six formes individuelles se profilent, dont celle de la jeune fille a la bicyclette, qui
s’extrait d’avantage encore par un déhanchement extréme et une flopée de jurons. Cependant,
observe le narrateur, « Individualis¢[]s maintenant », ces corps n’en forment pas moins un « tout
homogene en  ses parties, « uni[] par un filon invisible, et d’ou se degage «une méme
essence speciale » (654).

Lorsque le regard fascine du héros (« J’avais tant regardé cette cycliste ») tombe enfin sur
celui de la jeune cycliste, achevant ainsi une « mise au point », ou une « focalisation », déclenchee
par l'arrivée de cette « tache » lumineuse, il apercoit a nouveau et avec tristesse une profondeur qui
lui resiste. Sous ces yeux noirs et pétillants, dans la lueur ombragee « de ce disque reflechissant »,
une vie entiere bouillonnait, comme des idées, des désirs, des projets, bref un monde auquel il
n’avait pas acces: «cette supposition [les connaitre] me paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise antique ou quelque fresque figurant un
cortege, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimeé d’elles, entre les divines
processionnaires. » (627) Une nouvelle fois, la métaphore picturale renforce simultanément
I'impossibilité de la prise et le désir du heros.

Pour Deleuze, cet ¢pisode marque le debut d’une serie, celle des signes amoureux,
gouvernée par la loi du mensonge ou de I’homosexualite ; pour entrer dans la serie, Albertine doit
s’abstraire du groupe auquel elle appartient (la fin de 'amour consacre alors le retour d’Albertine
au groupe — sa «relation» avec Amedée). Pour ma part, cet épisode correspond a
I« éclaircissement » romanesque d’un probleme métaphysique qui se pose des le debut. En effet,
tout ce passage expose un processus d’individuation, une mise au point au ralenti, depuis
I'indifférenciation d’une « tache singuliere » jusqu’a I’individualisation du cortege en ses ¢lements
discrets. En ce sens, ce groupe de jeunes filles, c’est le «kaléidoscope de I’obscurité », 1'image
d’une synthese problématique du divers sensible. Et ce «kaléidoscope », constitué en
« diaphragme » de I’apparaitre, définit un chaos de déterminations pre-individuelles par lequel doit
passer le monde pour s'individuer. L'appréhension perceptive du « cortege féminin » nécessite un
acte de configuration du champ perceptif : ces jeunes filles s’abstraient en effet d’un fond marin qui
néanmoins les détermine. L’image de cet horizon marin hantera méme toutes les «vues»
d’Albertine. En témoignent ces propos du narrateur : « Que connaissais-je d’Albertine ? Un ou
deux profils sur la mer... » (673)
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Cependant, nous I’avons remarque plus haut, dans I’ombre du regard noir de la jeune
brune, une nouvelle « profondeur de champ » apparait. Le regard fixe du héros se voit alors reduit
a contempler dans la distance (tel un « spectateur » réduit a son activité scopique) l'intensite vitale
d’une flamme inaccessible et impossible a subjuguer (627). Au terme de ce premier acte
d’individuation, le regard du héros replonge donc dans I’obscurite. Comme si 'apparition d’un
phénomene amorgait toujours un processus continu qui ne s achevait qu'a la fin de la vie.

Par ailleurs, nous avons présents ici trois modeles de dévoilement du monde que nous
analyserons ulterieurement, soit la musique, la peinture et I’optique. En premier lieu, le regard du
heéros ressemble a un instrument de focalisation : « La vie vous avait complaisamment révéle tout au
long le roman de cette fille (Albertine), vous avait préte pour la voir un instrument d'optique »
(1027). Cependant, « il avait fallu hier I’indécision et le tremblé de ma perception premiere pour
confondre indistinctement, comme I’avait fait ’hilarité ancienne et la vieille photographie — les
sporades aujourd’hui individualisces et désunies du pale madrepore. » (648). Le bougé ou le
« tremble » de I’objectif explique a posteriori I'indétermination, le flou de la premiere apparition.
Par suite, la figure polymorphe et confuse des jeunes filles est comparée a une composition
musicale dont on ne parvient pas a singulariser les notes ou les motifs. Enfin, la mise au point finale
de cette « beaute fluide, collective, mobile » devient fresque ou tableau, image distante et plane
interdisant par la méme tout acces. Au terme du proces d’individuation, I’interrogation est
maintenue : si la distance spatiale est supprimeée, une autre distance, plus profonde encore, rétablit
I¢loignement de la chose :

C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son "polo" que je la revois encore
maintenant silhouettée sur I'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparé¢e de moi par un
espace transparent et azure, le temps écoulé depuis lors, premiere image, toute
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubli¢e, puis retrouvee, d’un
visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passe pour pouvoir me dire d’une
jeune fille qui éetait dans ma chambre: "c’est elle!" (652)

Ce qui apparait ici ’est bien a la fois le probleme du kaléidoscope et du kinétoscope : a
I'acte de determination d’un fond (le kaleidoscope) se greffe le probleme de I'identite dans le
temps (le kinetoscope). Au fond, si 'apparition de la « tache singuliere » (« une tache singulicre
qui forgait a les regarder » 648) déclenche une série, c’est bien la serie des plans individualisés et
hetérogenes d’Albertine, toutes associ¢es aux « impressions de toute une série maritime » (1027),
cette « grande richesse de plans découverts I'un apres l'autre par la vie », d’apparitions juxtaposces
qualifiées par le narrateur de « melanges instables » : car, ajoute-t-il, « le visage humain [est] une
grappe de visages juxtaposces dans des plans différents et qu’on ne voit pas a la fois » (717). Et nous
I’avons mentionné avant, I'instrument optique (sous la forme du stéreoscope cette fois) refait
surface comme possibilite fantasmée de totalisation des vues séparées d’Albertine.

Par ailleurs, cette ¢pisode expose aussi la seduction de I'essence. Le regard-objectif du
heros captive par ces jeunes filles pressent « ce qu’elles avaient de commun et comme de collectif »
(648), une « ombre chaude », une « méme atmosphere » (625), bref I'existence d’une « méme
essence speciale » (654) qui lie leurs individualites respectives. Cette essence singuliere apparait
méme dans une photographie de jeunesse : « Dans une photographie ancienne qu’elles devaient me

26



donner un jour, et que j’ai gardee, leur troupe enfantine offre déja le méme nombre de figurantes,
que plus tard leur cortege feminin; on y sent qu’elles devaient dé¢ja faire sur la plage une « tache
singuliere qui forgait a les regarder » (648). Cette essence est donc moins une essence intelligible
qu’une essence sensible, puisqu’elle est « perceptible ».

C’est aussi la raison pour laquelle I"apparition de Saint-Loup capte I’attention du héros. Sa
mise en scene dans I’ écriture realise un autre processus d’individuation, a savoir ’abstraction d’une
forme sur un fond mais, cette fois, a partir d’une multiplicite d’exemplifications singulieres et
contrastées d’'un méme phénomene. Autrement dit, il s’agit de remonter a I’essence qui regule
’apparaitre d’un individu.

Lorsque le marquis de Saint-Loup fait son entrée dans I’hotel de Balbec, le héros remarque
instantanément sa figure fluide et instable ; il confesse méme le desir de radiographier ces formes
labiles et d’en extraire I’essence : Saint-Loup, ala fois individu et membre d’une classe, tel un
prototype dont il n’est qu’une variante, semble en effet « régle par une idée générale » (583) a
laquelle [ses apparitions] étaient suspendues» (583). Notons ici que c’est aussi dans une
photographie, celle de sa tante, la Duchesse de Guermantes, que le heros décele cette loi

da' . 56
1mvariance
3.2. Saint-Loup et ’essence des Guermantes

Comme les jeunes filles de Balbec, la figure precieuse de Saint-Loup s’extrait de la matiere :
il « se detachait en pied » (577) tel « un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engaince dans
une matiere grossicre (577)». Notons ici deux choses : d’une part, I’opale est constitué¢e de nappes
sedimentees depuis des millions d’années ; d’autre part, le filon d’opale est une matiere fortement
convoitée au dix-neuvieme siecle. En comparant Saint-Loup a une pierre précieuse, le narrateur
expose a la fois I'historicite de cette forme quintessenciée comme le raffinement exquis d'une gente
aristocratique qui se démarque de la lourdeur populaire. La notion de filon implique I'idée d’une
generativite des apparitions, chacune étant comme une gemme singulicre extraite du precieux
filon.

Cependant, précise le narrateur, la forme «azurée » de Saint-Loup est insaisissable : la
velocité a laquelle se meut le marquis lui donne une « allure coup de vent » qui, offrant « le moins
de surface possible », empéche toute « focalisation » du regard. Curicusement, son monocle
« capricieux » virevoltant au vent devient métonymiquement le symbole d’une maniere
idiosyncratique d’apparaitre, fluide et instable, rebelle a toute fixation : changer d’apparence,
« dépouiller la premiere » (2132) et fuir la fixite d’une forme stable. Au fil des années, Saint-Loup,

*® Proust ajoute alors : "Plus tard, en regardant Robert, je m’apergus que lui aussi ¢tait un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystere presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui
n’avait pas eté directement produite par sa figure a elle, toutes deux avaient cependant une origine
commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui etaient ¢pinglés dans ma vision de Combray, le nez
en bec de faucon, les yeux percants, semblaient avoir servi aussi a découper — dans un autre exemplaire
analogue et mince d’une peau trop fine — la figure de Robert presque superposable a celle de sa tante. Je
regardais sur lui avec envie ces traits caracteristiques des Guermantes, de cette race restee si particuliere au
milieu du monde, ou elle ne se perd pas et ou elle reste isol¢e dans sa gloire divinement ornithologique, car
elle semble issue, aux ages de la mythologie, de I'union d’une déesse et d’un oiseau" (806).
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frappe de componction extréme, voit son corps s’eémacier d’avantage (2132), et cette spectralite
croissante, offrant de moins en moins de surface (au regard), aiguise d’autant I’exubérance comme
la vélocite de ses gestes : d’évanescent, il devient inaccessible, rebelle a toute capture visuelle.
Cependant, le temps fait peu a peu émerger une forme unique, un style : cette « maniere de
sveltesse hautaine », atavisme des Guermantes, s’exacerbe jusqu’a devenir en effet un « cliché » :
Saint-Loup est alors comparé a un oiseau arborant I’« élégance volatile des Guermantes au bec
pointu » (2136). Cette stylisation est la premiere étape d’une « fixation » de I’essence, car le temps
emporte avec lui le mouvement et fige le caractere de I'individu, le celant ainsi dans la mort.
Lorsque Saint-Loup meurt en effet, le héros, chagriné par cette perte, voit surgir en lui une
serie d’images bien différencices dans le temps : « Et I'avoir si peu vu en somme, en des sites si

variés... , ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus frappants, plus nets, ..., que l'on a

)
souvent pour des personnes aimées davantage mais fréquentées si continiiment que 1'image que nous
gardons d'elles n'est plus qu'une espéce de vague moyenne entre une infinité d'images insensiblement
différentes... » (2247). La mort fait renaitre différents « tableaux » de son ami, mais des clichés
« frappants » qui contrastent avec I’ « image moyenne » et généralement fauss¢e produite dans le
cOtoiement continu d’un étre aime.

Cotoyer quelqu’un en continu, c’est se faire une image genérale de cet individu, qui gomme
les changements entre deux apparitions. Il faut toujours un intervalle plus ou moins long pour
percevoir ou apercevoir le vieillissement ou les traces d’altération du temps. Or, dit le narrateur, la
mort de Saint-Loup fait bien surgir une «infinit¢ d’images » bien différencices dans le temps et
I'espace, et non pas la « vague moyenne » d’une image totalisante oublicuse des particularites
propres a un individu. L’intervalle qui sépare ces vues fragmentaires interdit tout approximation
visuelle’” (cette « espeéce de vague moyenne »).

Cependant, dans « ces tableaux plus frappants, plus nets », quoique irréductibles, le héros
saisit I’identité dans la différence : ces « tableaux » varies « dans le temps » ne se contredisent plus,
ne menacent plus de leur pluralité I'ips¢ité de I'individu, et font apparaitre une identit¢ dans le
temps que «le changement ne [fait] pas éclater »*. En d’autres termes, la mort de Saint-Loup
prefigure en quelque sorte la revelation de la matinée de Guermantes, cette « vue essentielle » dite
« optique », qui est « la vue non d’'un moment, mais d’une personne situ¢e dans la perspective
deformante du temps » (2308).

En effet — nous T’avons vu precédemment dans I’explicitation du paradigme du
kaléidoscope — lors de la matinée des Guermantes, I’épisode final de la Recherche ou I’écriture de
pass¢ devient necessaire (« ...les signes ... devaient ce jour-la ... me rendre la foi dans les
lettres... » 2263), la senescence, I'imminence de la mort paralysent le visage autrefois familier des
étres enfin « retrouves ». Arrives au terme de leur vie, ces étres familiers, figes dans « une seconde
de pose », prennent une allure de « cliché ». Cette pose ou ce cliché, c’est le dernier « modele »
rendu par le Temps.

Comme pour Saint-Loup, la mort, ponctuant la série des apparitions d’un étre, conduit non

a une vue « totalisante » mais a une « essence » singuliere, c’est-a-dire a une singularite composant

57 . . . . . . . . . . .
On a ici I'impression d’une dilatation temporelle qui aurait permis I'arrét des positions successives et

discretes du corps de Saint-Loup, et donc la captation de son essence.
** Paul Ricoeur, Temps et récit tome 3 (Paris: Seuil, 1985) 365.
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des multiplicités. Comme I’écrit Bernard Lamizet, mettant ainsi en valeur le role de médiation
symbolique joué¢ par la mémoire : « La mémoire fait apparaitre l'identité, non comme une
continuité, mais comme une dialectique d’expériences différentes et parfois antinomiques »*’
Toutefois, si la déefinition de Lamizet repose encore sur une possible synthese de contraires (« une
dialectique »), nous poserons au contraire une singularité¢ temporelle qui ne subsume pas sa
multiplicite, mais qui fait « passer une impression par tous les états successifs [pour aboutir] a sa
fixation » (2274).

Voici donc D’explicitation romanesque (nous empruntons cette expression a Vincent
Descombes) de la topique de I'un et du multiple, épisodes qui, sauf mention explicite du
kaléidoscope ou du kinétoscope, font apparaitre les mémes problemes soulevés par la presence des
deux dispositifs optiques, a savoir la possibilite d’abstraire une forme dans la multiplicite du
sensible, et la possibilite de comprendre I’identite dans la difference.

La Recherche sera le lieu d’une dramatisation plurielle de la problématique de I'un et du
multiple (dont les deux exemples analysés plus haut ne sont que des variantes). En effet, si cette
problématique se manifeste dans la présence du kaléidoscope et du kinétoscope, elle s’acheve ou
s’annule a la fin du roman dans ’articulation finale mais morbide « d’une vue optique du temps ».
Cependant, cette variation finale (au sens chronologique) n’en est que la forme la plus extréme. Si
le topos de l'un et du multiple sous-tend la logique narrative du roman, c’est avant tout au sens
d’une mise en tension de modes contrastées d’intelligibilite ou d’expressivité du monde.

Je me propose alors d’explorer ces tensions en montrant que les différents « meédias »
présents dans la Recherche reprennent le probleme de I'un et du multiple, qu’ils constituent au final
un écran de projection ot « I’écriture » parvient au terme du récit a s’articuler comme « voyance ».
Autrement dit, chaque art va offrir au héros en plus d’un mode nouveau de dévoilement du monde,
une problématisation autre de I’identite dans la différence (et donc une fagon de répondre au
probleme du Temps), et partant, va conduire le narrateur a articuler autrement le probleme de
I’écriture (ce qui nous permettra de problématiser « ce récit de la vocation »). En résumé, la mise
en tension de modes antinomiques d’expression du monde va de pair avec une projection discursive
de I’écriture comme telle dramatisant ses propres limites.

Des lors, loin de renforcer une vue téléologique de roman, Iarticulation de I'un et du
multiple dans la mort dévoile non seulement I’extrémisme d’une position idéale (la mort peut seule
transcender la multiplicit¢ sensible), mais surtout la presence d’une force ou d’une pulsion
totalisante au sein de la Recherche. 1l serait néanmoins precipité de déduire de cette tendance dans le
texte, la nature totalisante de I’écriture de Proust®. Et c’est précisément le but de ce travail de
montrer que cette pulsion totalisante, bel et bien presente, ne constitue qu’une facette parmi
d’autres. Et tout d’abord, quelle logique d’appréhension du monde s’esquisse sous la figure de
Swann ? Comment comprendre le désir persistant de Swann « d’artialiser » le monde, et comment

analyser 'impact de cette vision sur le héros par le récit qu’en fait le narrateur ?

*® Bernard Lamizet, Politique et identite (Lyon: PUL, 2002) 30.

“ Sjef Houppermans, Nell de Hullu-van Doeselaar, et Manet Van Montfrans, Proust dans la littérature
contemporaine (Amsterdam: Rodopi, 2008). Dans l'introduction (7-13), I'auteur mentionne les auteurs
contemporains qui, bien qu’¢pigones de Proust, critiquent la nature totalisante de son écriture : "en poussant

le style proustien a I’extréme jusqu’a en denoncer la vision totalisante" (8).
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CHAPITRE 2. La logique de la capture :une logique de « P’instantané »

1. La logique « métaphorique » et « métonymique » de Swann :
la fixation du réel par cooptation artistique : le leurre de la profondeur
1.1. Swann et le narrateur : la relation chiasmatique
1.2. Swann : la logique de Iérotisation artistique
1.3. La révélation de la sonate : un fantasme de dévoilement ?
1.4. La métempsychose du monde
2. La logique représentative : projection, filtrage et mise en tableau
2.1. L’herméneutique du sensible ou I’¢loignement de la chose : un rappel
2.2. La projection d’un regard totalisant : la réalité des verres colores
2.3. Le filtrage de I’optique
2.4. La « mise en tableau » du monde : stylisation ou projection d’une image
3. La logique optique et photographique : la tentation de figer le monde dans un
cliché
2.1. La séduction du cliché
2.2. La déception du clicheé : la « photographie faite par Saint-Loup »
2.3. Lalogique extréme de la capture : La Prisonniére

1. La logique « métaphorique » et « métonymique »’!" de Swann :
la fixation du réel par cooptation artistique : le leurre de la profondeur

1.1. Swann et le narrateur : la relation chiasmatique

L’¢tude des modes de dévoilement du monde nous conduit dans un premier temps chez
Swann dans la mesure ou, nous le verrons, ce dernier représente pour le heros a la fois un modele
et un contre-modele. A maintes reprises, le narrateur lui-méme confesse la proximite de son
caractere avec celui de Swann: «je commencai a m’intéresser a son caractere a cause des
ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien » (450). En découvrant la vie du
heros, on s’apercoit en effet des correspondances, des ¢chos, voire d’un mimétisme entre la vie
passee de Swann et celle du héros, entre leurs manicres d’agir et de penser. Surtout, on a souvent
I'impression que le héros est le double réincarné de Swann.

Toutefois, si I’on considere le roman d’un point de vue narratologique, on remarque que le
recit est écrit en focalisation interne, a savoir, que le narrateur est le héros de sa propre histoire et
qu’il nous décrit le monde depuis sa perspective a lui, « de [son] c6té du verre qui n’[est] nullement
transparent » (1359). Par suite, lors méme que le narrateur nous fait le récit de la vie de Swann et,
plus particulierement, de son amour avec Odette — événements en realite antérieurs a la naissance

du héros —, ce point de vue total persiste : on est toujours en focalisation interne, alors que le

b

recit de I'autre déroule un point de vue omniscient. Or ce brouillage au plan de la focalisation
narrative reflete en realité I’état du héros au début du roman. En effet, le héros, en proie a

61 s . .
Nous utilisons les notions de "métaphore” et de "métonymie " au sens que leur donne Roman Jakobson,

a savoir comme des figures d’association et de contigui'té.
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I'insomnie, avoue que la masse de visions qui le submerge transcende les frontieres spatio-
temporelles et subjectives : « tous ces souvenirs ajouteés les uns aux autres ne formaient plus qu’une
masse ... entre les plus anciens, et ceux plus récents, ... puis ceux qui n’¢taient que les souvenirs
d’une autre personne de qui je les avais appris » (153).

Ainsi les souvenirs lies au personnage de Swann, baignant eux aussi dans un tourbillon de
visions et de réminiscences nocturnes, représentent déja un discours narrativisé (c’est un souvenir
rapporte), dont le narrateur a jugé I’évocation ou la redite essentielle, et ce, en raison méme des
« correspondances » ¢tablies entre la vie et le caractere de Swann et sa vie et son caractere a lui (« je
commengai a m’intéresser a son caractere a cause des ressemblances » 161). Partant, c’est a travers
le souvenir de sa vie a lui (du c6tée d’un verre « qui n’est nullement transparent »), la vie du héros,
que s’informe reétrospectivement le récit de celle de Swann. Par conséquent, si les actions et les
pensées de Swann se refletent plus tard dans celles du héros, c’est en réalite parce que le récit
biographique de Swann a été rétrospectivement informé par le vécu du narrateur. Entre le récit, ce
qui est narré, et la narration, le discours du narrateur, mais aussi entre Swann et le héros, une
relation chiasmatique s’etablit alors. Des lors, analyser la maniere dont Swann appréhende le
monde, c’est déecouvrir, indirectement et dans le récit méme, certains traits caractéristiques de la
maniere dont le héros lui-méme envisage le monde. Si Swann en tant qu’homme existe separément
du narrateur, Swann en tant que protagoniste ou personnage narrativisé sous « focalisation
interne », c’est encore le point de vue du héros qui dramatise a travers autrui les tensions qui le
hantent, donc « une maniere de parler de soi, detournée » (587). Dans la structure en chiasme du
roman se dévoile « un temps qui fait miroiter le futur du passé (le futur du héros) et le passe du

présent (le passé de Swann)»*’,
1.2. Swann :la logique de I’érotisation artistique

Tout au long de la Recherche, la figure de Swann est lice a I’Art: ancien artiste (ou
incarnation de lartiste rat¢), il décide d’abandonner toute pratique artistique pour se consacrer a
I'¢tude de Vermeer — étude qu’il abandonne rapidement lorsqu'il fait la connaissance d’Odette.
Mais Swann demeure toute sa vie un collectionneur invétére. On découvre d’abord que Swann
offre regulierement des images, ou méme des photographies de tableaux au jeune héros (« elle [la
grand-mere] trouvait tout naturel ... [qu’il me rapportait] des photographies de chefs d’ceuvres »),
car la representation picturale offrait au photographique un « degré d’art de plus » (24). Pour la
grand-mere du héros, la photographie en elle-méme ne suffit pas vraiment a I’¢éducation artistique
du héros ; aussi préfere-t-elle des photographies, non du réel mais de tableaux déja existants,
comme si la peinture conférait a la photographie la touche d’art qui lui faisait foncierement defaut
(la photographie entendue ici comme copie exacte du réel). L’attribut «naturel » évoque la
nécessite d’intensifier chez le jeune héros I’exposition maximale a I’art, mais aussi, indirectement,
la manie esthétisante idiosyncrasique de Swann.

Au premier abord, I’originalité de Swann semble s’expliquer par les tendances esthétisantes
de sa propre classe, c’est-a-dire par un désir de raffinement extréme en toutes choses. Que ce soit
chez les Guermantes ou chez les Cambremer, chez Swann ou chez les Verdurin, la mondanité est

> Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles (Paris: Vrin, 2008) 59.
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lice a une certaine maitrise (ou a une certaine forme de domination) de I’Art, a une régulation du
gotit esthetique, a des manieres specifiques de pratiquer les arts”’ et surtout, a un controle des
moyens de représentation comme de la visibilite en géneral (la visibilite de soi et des choses).

« Un amour de Swann », la deuxieme partie du premier volume de la Recherche s’ouvre
d’emblée sur I'univers des salons, le « petit noyau »**des Verdurin (157), ol Iart représente un

enjeu de visibilisation mondaine. La luxuriance artistique dont Mme Verdurin pare son salon®. au

sens littéral comme au sens figure (raffinement extréme de la décoration comme presence plurielle
et asservie d’artistes) procede d’un desir d’acquérir des lettres de noblesse (donc d’une strategie de
mondanisation)®. L’art n’est donc pas simplement parure, mais métonymie d’un certain contréle
de I'apparaitre (de soi et du monde), symptéme d’une « taxonomie » du champ social (et d’un
partage singulier du pouvoir, tel que le définit Ranciere®’).

Comme le note le héros a son arrivée au Grand Hétel de Balbec, la mondanité est un « fait
d’horizon » : étre vu dans 'entourage de quelqu’un (ici, de la marquise de Villeparisis) accroit
immediatement la valeur, le coefficient d’attractivite, bref I'image sociale de I'individu en question.
Il semble que « I’art » fonctionne de fagon comparable, comme « fait d’horizon » qui ¢leve la valeur
de la chose ou de I'individu objectiveés.

63 . . .
A Charlus, M. Verdurin déclare, non sans quelque malice : "Ne protestez pas, cher Monsieur, vous 'en
étes', c'est clair comme le jour. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais ce n'est

n

pas nécessaire. Ce n'est pas toujours suffisant." L'érudition artistique couplée a la mondanité semble
garantir I"acces au cénacle.

* L’ évolution du substantif designant le Salon des Verdurin va de pair avec une "symbolisation" du terme,
accroissant par la la nature sectaire et le "fidéisme" des "¢lus" : du "petit cercle" au "petit clan" ou
au "petit noyau", on passe au "cénacle" des "fideles" a la fin de la Recherche.

® Le jour ou Swann fait son entrée dans le Salon, Madame Verdurin, pointant du doigt son canape, fait le
commentaire suivant : "jamais ils n’ont rien fait de pareil" (170). Ensuite, Mme Verdurin convie Swann a
admirer "ses bronzes". Notons que le désir d’¢lévation de la maitresse est matérialisé pas la hauteur de son
sicge, un "poste eleve" : Madame Verdurin est "juchee sur son perchoir", toujours assise "sur un haut siege
suedois en sapin cire" (170).

% Dans cette course a la reconnaissance mondaine, la conquéte de Morel par les Verdurin contre Charlus
constitue une étape decisive, comme le sera plus tard I'acquisition de la propriété de la Raspeliere. Mais
c’est surtout le remariage du Duc de Guermantes avec Mme Verdurin qui marquera le point final de cette
conquéte sociale.

7 Dans un entretien accordé a ETC, Ranciére redéfinit le partage du sensible: "c’est la fagon, dit-il, dont les
formes d’inclusion et d’exclusion qui définissent la participation a une vie commune sont d’abord
configurées au sein méme de I’expérience sensible de la vie". Christine Palmieri, "Jacques Ranciere: 'Le
partage du sensible'," ETC 59 (2002): 34. Le monde de la Recherche expose ce cloisonnement du monde, le
systeme d’inclusion et d’exclusion propre a I'univers mondain des Salons. D’autre part, ajoutons que pour
Ranciere, le regime "representatif” de 'art ne repose pas sur une representation mimétique de la realite,
mais sur une déformation composce de la realite, laquelle passe pour une représentation "fidele" ou
vraisemblable du monde. Lorsque Mme Verdurin montre les fleurs peintes par Elstir au héros, elle evoque
leur "quasi-ressemblance". Le régime representatif repose sur des codes de la ressemblance. (Il y a méme
répéetition de "a demi ressemblant” dans le recit). Au dix-neuvieme siecle, I’ascension sociale de la
bourgeoisie et son acces au pouvoir va de pair avec le triomphe d’une ideologie bourgeoise naturaliste de la
représentation. Noél Burch, La lucarne de I'indéfini (Paris: L'Harmattan, 2007 (1991)) 12-13.
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Lorsque le narrateur décrit Swann pour la premicre fois, il met en évidence une
caractéristique essentielle du personnage, a savoir sa « manie » d’assimiler les choses et les individus
aux ceuvres artistiques, donc de méler constamment la vie a I’Art : Swann avait cette « disposition
particuliére ... [de] chercher des analogies entre les étres vivants et les portraits des musées » (260). Chez
lui donc, I’artialisation du monde n’entre pas au service d’une stratégie de conquéte sociale, elle
nait au contraire d’un desir plus profond, celui de voir le monde a travers la lorgnette de I’Art, de
sorte que cette realité voilée reprenne de la valeur, se fasse moins rugueuse et plus caressante a
I oreille®.

Bloch est assimilé a Mahomet I de Bellini, la servante du héros a La Charité de Giotto, les
valets de pied de la soirée de la marquise de Saint-Euverte aux personnages d’un tableau de
Mantegna ; Odette, quant a elle, est comparce simultanement a Zéphora, la fille de Jéthro qui
figure sur la fresque religieuse de la Chapelle Sixtine, ainsi qu’a Salome, la « vipere sertie de
diamants » du tableau de Gustave Moreau. Toute « présentation » dans le champ perceptif (comme
donation d’un phénomene a la perception) donne lieu a un acte de sublimation esthétique, qui
recouvre la perception et court-circuite I” « apprésentation »* naturelle de la chose vue (il y a donc
creusement d’une distance de la chose a moi au sein de sa proximite, son comblement imaginaire).

A son entrée chez la marquise de Saint-Euverte (261), Swann compare les domestiques
immobilisés sur le perron aux « heritiers des "tigres" de Balzac », puis les grands valets perches sur
I'escalier de I’entrée aux valets de «I’Escalier des geants» (261). De méme, I’ascension des
marches donne lieu a une mise en parallele systéematique du monde pergu et des ccuvres d’art. Une
fois entré dans le salon, Swann ne fait que déplorer la laideur réelle du monde («la laideur
masculine »). Pourquoi ce voilage de la realite ? N’est-ce qu’une projection objectivante qui
immole le réel dans sa représentation spiritualisée ? Ne peut-on pas y déceler un desir désespere de
prise sur le reel ?

A mesure qu’il vieillit, précise le narrateur, ce trait psychologique s’exacerbe : « La

68 . . . .
Lorsque Swann, la "nouvelle recrue" des Verdurin, pénetre pour la premiere fois dans le cénacle, il se

met a caresser les bronzes dans le salon. Et Mr Verdurin de lui dire : "Allons, vous les caresserez plus tard ;
maintenant, c’est vous qu’on va caresser, qu on va caresser dans l'oreille" (172). La musique et I'art en
general sert d’instrument de controle des fideles ; la musique, comparée a une "caresse", temoigne de
I'entreprise de seduction qui leurre le sujet dans un monde fantasme, soit la "mondanite" des Verdurin.
Cette "caresse" musicale dissimule a peine la tyrannie qu'exerce les Verdurin sur leur salon, un salon ou le
consensus regne, ou les fideles diment asservis se contentent de renforcer la vision artistique hicrarchisee
de la Patronne, et font ainsi triompher la logique naturaliste de la bourgeoisie. Les Verdurin incarnent en
quelque sorte la concupiscence mondaine de I’esthetique.

® La notion d’"apprésentation" chez Husserl intervient d’abord dans le rapport a autrui — les vécus
d’autrui, sans pouvoir étre vécus par moi en propre, donc proprement présentés, sont apprésentés
analogiquement a travers mes vecus — mais aussi dans le rapport a ’as¢ité de la chose : d’une certaine fagon,
la chose s’absente d’elle-méme, elle se profile ou s’esquisse en "adombration" (une donation en esquisses de
la chose), ce qui revient a dire que la face noématique renvoie toujours aux autres faces cachées, a la
profondeur de son apparaitre. Donc, notre rapport a I’as¢ite de la chose est la aussi d’appréesentation. Ici, le
rapport de Swann a l'apparaitre de la chose n’admet aucune ombre, puisque son geste esthétisant la
recouvre d’un voile érotisant (qui ne laisse filtrer aucune ombre). L'apprésentation naturelle de la chose est
biffee, remplacée par une idealisation, une image qui lui sert de parade et de desir.
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disposition particuliére qu’il avait toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les

. Cest la vie

b

portraits des musées s’exercait encore mais d’une fagon plus constante et plus générale
mondaine tout entiére, maintenant qu’il en était déraché, qui se presentait a lui comme une suite de
tableaux. » (260). Puisque cette tendance se deéveloppe dans I'espace et le temps, qu’elle se
«magnifie » et qu’elle se regularise (elle «s’exer¢ait encore... d’un fagon plus constante et plus
générale »), ce n’est plus un simple exercice ostentatoire de stylisation aristocratique. A force de
sublimer les phénomenes réels dans des ceuvres d’art, Swann ne voit dans la realité qu’« une série
de tableaux » ; c’est donc I’apparaitre total du monde qui se fige dans une stylisation picturale.
Cette « serie de tableaux » évoque par ailleurs un espace muséal doté d’une temporalité en décalage
avec le présent (puisque les tableaux du musée sont souvent des ccuvres du passé).

Chez Swann, I’art ne se résume pas a un artifice, il est bien plus, presque une « posture
esthetique » au sens sartrien du terme (une maniere d’étre-au-monde caractérisée par une
confusion du réel et de I'imaginaire), donc un mode original d’appréehension et d’intelligibilite du
monde. Loin de laisser le monde lui apparaitre, I'attitude de Swann revele une fixation artistique,
qui fait de la représentation idealisée de 1’objet la realité de son apparaitre.

Explorons plus en détail ce phénomene de substitution. Notre hypothese est la suivante :
I’esthétisation de la realité par cooptation artistique aurait chez Swann une finalité érotisante qui lui
servirait de viatique, qui lui permettrait d’avoir encore prise sur le réel, et de tolérer un monde
qu’il juge dévoye, souillé par une mediocrite ou une superficialite généralis¢e, bref une realite
deénuée de profondeur. En vain, nous allons le montrer, car I’esthétisation excessive du visible ne
peut engendrer qu’une profondeur de surface, qu'un type de relationalité caractérise par un
constant deni de la realité, et qui entrainera Swann dans un monde d'affabulations, de réves insenses
et de risques superflus.

Notons en premier lieu que I’objectivation esthetisante du monde dans une effigie picturale
est synonyme d’abstraction du monde, au sens de retrait ou de repli sur soi. Plus Swann se sait
condamne (« une maladie grave qui I’¢loignait du monde », dit le géneral chez la marquise de Saint-
Euverte 263), plus il « s’abstrait » ou s’extrait » d’une vie mondaine qu’il juge insipide, et qui, par
ricochet, « se spectacularise » a ses yeux (il en est « détaché » et il en devient « spectateur »), non
au sens ou la peinture s’incarnerait dans la vie, qu’elle deviendrait « tableau vivant », mais a
I'inverse, au sens ou la vie se fossiliserait dans un tableau ou qu’elle se figerait dans un cliche.

Ce proces d’abstraction n’est pas sans rappeler la fixite de I'image photographique qui, en
figeant le temps, offre au monde une qualité spectrale, comme I’explique Jean-Pierre Montier .
Cette fossilisation est synonyme de mort, non seulement pour Swann, mais aussi pour le monde
environnant, qui peu a peu s’effondre autour de lui. La « suite de tableaux » figés n’est pas non plus
sans ¢voquer les « immutables instantanés d'eux-mémes » du Temps retrouveé. La mort abstrait peu a
peu du monde, fige les étres et le monde agonisants en un immutable instantané d’eux-mémes. A
cet égard, il est a noter qu’au terme du troisieme volume (Du cté de Guermantes), Swann se présente
a la Duchesse de Guermantes pour lui faire don de photographies representant les chevaliers de
Rhodes (un acte qui d’ailleurs se trouve constamment différe dans le récit) (1194), et ce don de
photographies represente métonymiquement I'une de ses dernieres apparitions. Cet épisode

™ Voir Jean-Pierre Montier, "Un photographe lecteur de Proust : Brassai". Mis en ligne le 10 avril 2003.
Consulte le 16 janvier 2012. URL: http://pierre.campion2.free.fr/montier_brassai.htm
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intensifie la proximite entre I'image fixe, « I'instantané », et la présence imminente de la mort.

D’autre part, si la mise en tableaux systématique du monde manifeste la démondanisation
progressive de Swann (et prefigure sa mort), elle renferme aussi une finalite érotisante. Avant que
cette « abstraction » du monde (le « devenir art » de la réalite) ne lui soit fatale (I’abstraction finale
correspondant alors a la mort de Swann), elle fait figure de viatiqgue. Swann, persuadé de la vanite
du monde, se refugie dans un leurre, dans une construction fantasmatique du monde. Pour appuyer
cette hypothese, nous étudierons comment fonctionne cette logique dans le devoilement (ou le
voilement) de son amour pour Odette.

La premiere fois que Swann I'apercoit (163), il la trouve commune, plate et sans interét (il
lui trouve un « genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir » 163 ; cette
jeune femme au fond, explique-t-il plus tard, n’¢tait pas « son genre » 305). Un soir cependant,
alors qu’Odette, enveloppée gracieusement d’un peignoir de crépe mauve, prend une pose,
« fléchissant legerement la jambe dans une attitude legerement dansante » pour contempler la
« gravure » que son amant lui avait apportée, c’est a ce moment preécis que Swann, « frappé par sa
ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jethro » (1840), prend de I'interét pour la
jeune femme dont les yeux maussades ne s’animaient pas. Cette assimilation a lieu dans une pose
specifique lice a un état mental, a un relachement mélancolique, pose que Swann fixe en un
instantané. Cet instant amorce le processus de cristallisation amoureuse : Odette transposée dans le
visage de Zéphora devient alors désirable.

A ce moment du récit, la « disposition particuliere » de Swann donne lieu a une nouvelle
formulation de la part du narrateur : elle procederait du désir « de retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement des caracteres géneraux de la realite qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de géneralite, les traits individuels des visages que nous
connaissons » (184). En retrouvant «les traits individuels » d’Odette dans le beau visage de
Zephora, « ces traits lui [causaient] du plaisir en prenant une signification plus générale », méme si
le portrait n’en est nullement la representation (puisque Odette n’est pas en realite ’original ou le
modele qui a suscité le tableau). Cette signification plus « générale » constitue Iartialisation des
traits d’Odette, c’est-a-dire sa métamorphose en une forme qui est comme moulée sur allure
gracieuse et melancolique de I’icone. Le narrateur cherchant a justifier cet attrait pour le genéral
commente alors : « Peut-étre ... avait-il gardé suffiamment une nature d’artiste pour que ces
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus génerale, des
qu’il les apercevaient deracinees, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un
original qu’il ne representait pas (184) ». C’est donc sa « nature d’artiste » qui pour avoir failli dans
une pratique reelle de I'art, s’efforce de créer a partir du vivant, a partir d’un « original » que le
tableau ne representait nullement. Mais nous allons voir qu’Odette va devenir progressivement
Ioriginal de ce tableau.

En effet, la «mise en relation » du tableau et d’Odette (que I'on peut qualifier de
«metaphore » puisqu’elle est fondée sur la présence d’analogies plus ou moins reelles) éclaire
moins le visage d’Odette qu’elle le rend intelligible (et desirable) aux yeux de Swann (en ce
portrait, « son type devenait intelligible et clair » 184), substituant au visage qu’il avait juge plat
d’Odette, la figure desirable de Zéphora. Par suite, I'assimilation des deux visages permet a Swann
d’irréaliser Odette en aimée comme en aimante (qu’il existe ou non une ressemblance réelle entre

les deux, puisque la révélation de la ressemblance a été fixée dans un instantane, une pose
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specifique comme une pause de son regard). Odette devient méme I’objet d’une mystification
permanente, laquelle donne a Swann I'illusion d’un amour réciproque. Ainsi donc, méme le danger
que suscite Odette (la pensee qu’elle n’est qu’une « femme entretenue ») est sublimée en figure
¢rotique, la Salome du celebre tableau de Gustave Moreau. Fardée de pierreries et sertie de viperes
(218), la princesse Salomé exécute une danse lubrique pour convaincre le roi Hérode de lui
apporter la téte de Jean-Baptiste sur un plateau d'argent. La cooptation artistique chez Swann ceuvre
ici a la maniere d’un bouclier face aux sursauts spontanés d’une raison lucide qui fait surgir d’autres
facettes, moins glorieuses donc réprimées, de I’étre aime.

Outre ce processus de substitution métaphorique, une autre forme de substitution,
metonymique cette fois, s’opere. Lorsque, sous la tutelle des Verdurin, Odette part en villégiature
a Compicgne, Swann, se languissant d’elle, « pass[e] ses journc¢es penché sur une carte de la forét
de Compiegne comme si [c’¢etait] la carte du Tendre » ; de plus, pour se rapprocher encore d’elle,
il « s’entour[e] de photographies du chateau de Pierrefonds » (239). Les cartes et les photographies
fonctionnent en « fetiches » de I’étre aime : a nouveau, elles enjolivent Odette, la font paraitre plus
désirable.

A linverse, les photographies (réelles cette fois) d’Odette perdent leur fonction iconique
(leur qualité de ressemblance avec I’Odette du present) pour se doter d’une fonction indicielle :
elles ne dénotent plus mais connotent, c’est-a-dire qu’elles renvoient a une vision idéalisee d’Odette
comme a une période ou Swann avait foi en leur amour ; elles pointent vers un temps de
bonheur pass¢ : « Plus il regardait des photographies d’il y avait deux ans, plus il se rappelait
comme elle avait éete délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle »
(236). Les photographies reéactivent métonymiquement un souvenir delicieux d’Odette, faisant
perdurer le leurre de cet amour.

Quand Swann, isol¢ dans son cabinet, se remet a son ¢tude sur Vermeer, il met « sur sa
table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro » (185). La
«reproduction », qu’elle ressemble ou non a Odette (on en doute) finit par «représenter »
Odette, comme si ¢’¢tait une photographie d’Odette en réalité. La reproduction du tableau se fait
alors «I'icone » d’Odette. 1l se produit alors un double mouvement entre I’ceuvre et la vie. Le
visage de Zéphora inspire d’abord une vision idealisce d’Odette. Par la suite, la reproduction
photographique de Zéphora, sur le bureau de Swann, fonctionne métonymiquement et
metaphoriquement comme substitut de la photographie d’Odette : elle est erigée veritablement en
icone d’Odette, comme Odette devient a son tour « I’original charnel » dela fille de Jethro »
(185). Si ccuvre d’art informe d’abord la vie, la vie devient en retour le modele de I’ceuvre”

En dernier lieu, c’est surtout I’écoute de la Sonate de Vinteuil qui va achever la magie de la
cristallisation amoureuse. En effet, « [l]e plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase »
le premier jour ou il I'entend chez les Verdurin en compagnie d’Odette, devient une metonymie
du sentiment mystérieux qu’il ressent pour elle (242). Son amour prend le « déguisement de cette
apparence sonore », et la sonate de Vinteuil devient alors « ’hymne national de I’amour de Swann

et d’Odette » (1886).

" Ainsi, "Quand il avait regarde longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu’il trouvait plus
beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son coeur"

(185).
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Par rapprochement métaphorique et métonymique, la pensée constante d’Odette (219) se
voit matérialisee dans différents meédias (des tableaux, des photographies, des cartes, des objets,
une sonate), et ces différents ¢lements dont Swann pare son existence doivent tous témoigner de la
« grande idée de I’'amour qu’il avait pour elle » (217). Comme on peut le remarquer, le brouillage
entre les ceuvres et la vie ouvre a un glissement métonymique : ’'amour de I’art et 'amour de la
Sonate activent le sentiment d’amour pour Odette.

Cependant, la confrontation du modele en chair et en os, ou de sa photographie, avec ce
qu’il ressent au fond, en révele a plusieurs reprises I'imposture : « Quand du regard il rencontrait
sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la
figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui » (249). En
effet, « il sentait bien que cet amour, ¢’¢était quelque chose qui ne correspondait a rien d’extérieur »
(194).

Conscient intellectuellement du leurre quoique réprimant ce savoir, Swann s’é¢chappe dans
un monde objective, de méme que la realit¢ elle-méme s’irréalise dans ’art. Chez Swann, le
double processus de substitutions métonymique et métaphorique n’a donc aucune finalite
heuristique. Au contraire, il mythifie I'individu (Odette) pour en dissimuler le néant ; il le dote
d’une plus-value érotique en IDassociant a une ceuvre d’art, a un monde de «signes
spiritualises », comme le dit Deleuze ; il lui impose donc une « icone » qui deviendra I’indice d’un
réel qui n’est plus (et qui n’a peut-étre jamais existe), mais qui perdure en s’irréalisant. En faisant
de l’art la lumicre des choses, Swann souhaite en réalité « éteindre toute lumiere dans son
intelligence » (257).

Pour résumer, le « voilement » du monde permet a Swann d’avoir prise sur le réel et
d’echapper a I’énigme d’une « impression obscure », ou d’un sentiment latent qu’il ne cherche pas
a comprendre. Le voile artistique comme modalisation objectivante de I’apparaitre conduit Swann a
vivre tout en niant la realite extérieure, a survivre tout en se réfugiant dans « dans les riches
possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur » (281). Pour ne pas voir la vérite
derriere le voile, Swann fait du voile la réalite de I'apparition de la chose. Seul le voile peut
déclencher «le caractére excitant et désirable » > du monde. Mais le réel demeure invisible tant
qu’on I’approche en I’enfermant dans une idée fixe.

1.3. La révélation de la sonate : un fantasme de dévoilement ?

Cependant, les choses se compliquent lors de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte
(264) ou, pour la premiere fois, I’ Art va jouer un role de révelateur dans la vie de Swann. En effet,
dans le premier volume de la Recherche, l'art est surtout présenté comme signe ostensible de la
mondanite. A cette soirée mondaine, au contraire, ce que Swann ne voulait se figurer a la « lumicre
de ’intelligence », va devenir « visible », donc apprehensible dans I’¢lement musical méme. C’est

la premiere fois ou I’art est « mise en lumiere »" des choses et non moyen de leur obscurcissement.

7 . . ,
Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible 135.
3 .. . . . . . .
Rappelons ici que juste avant cette soirée mondaine, le peintre des Verdurin, mentionnant par erreur la
soirée de Chatou a Swann, qui lui n’¢était pas convie, associe la musique a une source lumineuse : "Il ne

faudra aucune lumiere et qu’il joue la sonate 'Clair de lune' dans I’obscurité pour mieux voir s’eclairer les
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En effet, surpris par la présence musicale de la sonate de Vinteuil, Swann n’a pas le temps
de rationaliser ce qu’il ressent. Le phras¢ musical si cher a sa mémoire, autrefois « déesse
protectrice et confidente », lui dévoile la vérité actuelle de leur relation : « Au lieu des expressions
abstraites "temps ou j’¢tais heureux", "temps ou j’¢tais aime", qu’il avait souvent prononcées
jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermeé du passé que de prétendus extraits
qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et
volatile essence ; il revit tout... (279) »

Cette revelation n’est pas d’ordre rationnel (son intelligence n’avait gardé en reéalite que des
« clichés » qui ne « disaient » plus rien) ; elle est présentation directe du passé dans le present, et
surtout presentation d’un amour passé : « Et avant que Swann etit eu le temps de comprendre, et
de se dire : "C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !", tous ses souvenirs du
temps ou Odette était éprise de lui, et qu’il avait reussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les
profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu,
s’¢taient réveilles et, a tire d’aile, ¢taient remontes lui chanter éperdument, sans piti¢ pour son
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. » (280)

A la jouissance extatique se substitue la douleur de la mémoire involontaire : ce qu’il avait
oubli¢, ce que son intelligence ou le récit subjectif de son passé ignoraient (ces souvenirs
«invisibles » ou bien méme I’¢tat de plénitude associ¢ a I’amour), mais aussi tout ce qui
« appartenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont
refermées », tout cela, la petite phrase, elle, «I’avait capté [et] rendu visible » (280). Dans la
réminiscence, le passé lui est rendu comme il ne I’avait jamais vécu. La musique fait sourdre le passé
de son amour, comme toute une série de visions liées a la rencontre avec Odette et a la
cristallisation de leur amour, souvenirs qu’il avait enterres au fond de lui-méme pour ne pas souffrir
(mais ce sont précisément ces souvenirs-la qui « se réveillaient » depuis « les profondeurs de son
étre »). Trompé par la présence de la sonate, son corps croit au retour de ’amour et declenche une
serie de souvenirs passes liés a I’émotion retrouvée («ils crurent revenu » le temps de I’amour).
Swann reconnait le mirage de son amour, comme il ressent la douleur profonde qu’il avait jusque la
¢cartée de sa conscience : « Swann apergut, immobile en face de ce bonheur revecu, un
malheureux qui lui fit piti¢ parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les
yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils etaient pleins de larmes. C’était lui-méme. » (280)

Des lors, la sonate de Vinteuil, qui par le pass¢ avait fait briler la flamme de son amour,
maintenant, en jetant sur le présent sa lumicre aveuglante, lui rendait désormais visible la douleur
de sa perte, d’'un amour-mirage qui n’est plus que cendres. L’amour de Swann, pour avoir éte
mirage et idealisation de I’autre, n’en est pas moins reel, particulierement dans la souffrance qu’il
entraine lorsque disparait I'illusion.

Lors de cette soiree, Swann fait I’expérience de ce que Mauro Carbone nomme «idee
sensible » ou « idée alogique »*, proche en cela de ’expérience de la madeleine, car « en elle brille

choses.' (231) Proust filera cette metaphore de la lumiere associce a la musique tout au long du roman.
Nous nous interrogerons par la suite sur la persistance du modele optique dans la metaphorisation du mode
d’intelligibilit¢ du monde. Disons pour le moment qu’elle est énoncée par un peintre, pour qui la vue est le
sens essentiel, de méme qu’elle renvoie au désir obsessionnel du héros de "voir" clairement les choses,
donc de les sortir de I’obscurité (c'est-a-dire de la confusion et de I’oubli).

7% .y .
Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 11.
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une lueur cognitive » qui n’est pas abstraction de I'intelligence mais pensee rendue visible a méme
son « deguisement sonore ». Ici, ¢’est le voile qui fait voir, c’est la sonate qui rend visible, « comme
I'eau, comme une glace » (425), souligne ce méme Swann, lorsqu’Odette la rejoue pour le héros
dans le second volume de la Recherche.

Dans ce débordement de la mémoire involontaire, les sentiments narrativisés de Swann ne
peuvent étre compris qu’a travers la « lorgnette » subjective du narrateur. Qu’ils soient reels ou
non, veridiques ou projetés, le narrateur se pose en mediateur de ce souvenir rapporte. Notons ici
que cette question n’aurait pas lieu d’étre si le narrateur lui-méme n’y faisait référence dans le
recit. A partir du moment ou ce « souvenir rapporte » est reconnu tel par le narrateur, on est bien
en droit de se demander de quelle nature est la mediation de ce dévoilement. Autrement dit, nous
aimerions montrer que I’événement de cette révélation renvoie a une vision « mythique »" du

monde, ¢’est-a-dire au régime de fictionalite crée par le narrateur.
1.4. La métempsychose du monde

Dans le deuxieme volume de la Recherche, alors que le héros pénctre enfin dans 'univers
doré des Swann, le narrateur reformule difféeremment «la disposition particuliere » de Swann,
comme pour tenter de la justifier ontologiquement : « Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi
des ressemblances dans la peinture était défendable, car méme ce que nous appelons l'expression
individuelle est ... quelque chose de général, et a pu se rencontrer a differentes époques » (426).

Cette reformulation adresse le probleme de I'identite et de la différence. Swann retrouve
I'eccéite d’un individu dans une forme spiritualis¢e, car le monde lui-méme se donne dans une
prolifération continu¢e de profils qui se réincarnent dans le temps. Loin d’étre abstraction d’une
idéalite a partir de ses exemplifications ontiques, le geste de Swann viserait un « rapport immediat
avec la generalite »’® : Swann gouterait donc a I’essence de la chose dans I'immanence d’un profil.
En d’autres termes, cette faculte lui permettrait de remonter du particulier au géneral (ou du

75 : . - . . .
Attention, le terme "mythique" ici renvoie au sens que lui donne Mauro Carbone : selon lui, dans la

reminiscence de Combray, le heros fait I’expérience d’une "intuition eideétique", notion qu’il emprunte
¢videmment a la phénoménologie de Husserl. (Les méthodes pour acceder a "I’eidos" d’une chose sont,
respectivement, l'intuition eidétique, ou I’"intuition des essences", et la variation eidetique, dite encore
variation imaginaire. L’intuition eidetique est I’acte de vision directe et non medice par I’entendement, qui
porte sur la structure fondamentale de 1’objet, une fois pratiquée I’époche : cette intuition des essences est
donc a ce titre un "voir donateur originel" (Husserl, Idées directrices 1, § 136), dont le caractere est
I’¢vidence. Loin d’étre un processus d’abstraction d’une idealite a partir de ses exemplifications singulieres,
elle constitue un rapport immediat avec la genéralite, qui est analogue a la perception sensible). Dans cette
intuition eidetique, le heros gotterait alors a I’essence de la chose, I’en-soi de Combray, une essence dite
"mythique" selon Carbone, car elle est, dit-il, creece (9). De plus, dans ce debordement de la memoire
involontaire, le héros fait I’expérience d’une fusion sujet-objet, d’une coincidence entre I'essence des
choses et le soi, ce qui bien entendu provoque une jouissance (lice au plaisir de I'identite a soi) ; dans la
perte de soi, le glissement subtil du "je" hors de la conscience intentionnelle est une expérience de
brouillage du sujet et de l'objet, zone obscure ot la lumiere de I'intentionnalité perd son empire ; pour
Carbone, cette suspension de I'individualité est ¢levation au pur sujet connaissant (11).

76 o .
Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 11.
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multiple a I'un), et ce « fantasme » de I’essence préoccupe, nous I’avons montre, le héros depuis le
début du roman.

En deéfinitive, le narrateur « explicite » la « disposition » de Swann pour en rédimer le
versant negatif. Le voilement esthétisant des choses se voit doté d’une valeur heuristique, ou d’une
«voyance », qui correspond en realit¢ a la conception du monde exprimée par le héros.
Cependant, cette voyance n’est pas une hermencutique, un « déchiffrement de signes» a
proprement parler ; elle fait au contraire du « diapre », « du voilé », une condition d’acces aux
choses car, « au lieu de dissimuler les idées, le voile les rend visibles, en se découvrant ainsi comme
possibilité méme de leur déploiement »’”. D’ol la révélation de la Sonate rapportée par le narrateur
lors de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte.

A plusieurs reprises, le narrateur exprimera les mémes idées que Swann : « L’individu
baigne dans quelque chose de plus général que lui» (711), ou encore, parlant de sa propre
«manie », «[mon ceil ne reprenait] vie que quand se manifestait quelque essence géncrale,
commune a plusieurs choses » (2147). Surtout, le heros assigne a sa «recherche » une méme
finalité : « le but de ma recherche, dit-il, [¢tait de trouver] le point qui ¢tait commun a un étre et a
un autre » (2147). Il semble alors que cette « reformulation » participe encore d’un fantasme de
dévoilement total du monde. Le narrateur transforme une disposition psychologique en these
ontologique qui, dans une formulation proche de celle de la métempsychose (déja presente dans le
paradigme du kaléidoscope) propose une articulation « mythique »”* de l'identité¢ et de la
différence.

Le syncretisme de I'art et de la vie, loin de couvrir la realité d’une patine brillante, loin de
servir a erotiser le réel, devient un principe heuristique de dévoilement de la vérite. En effet, pour
le heros, I'art seul sait devoiler, abstraire cette idée supérieure ou cette essence commune entre
¢tres vivants. En d’autres termes, I’art ferait apparaitre la genéralité sous la diversite du sensible (le
particulier dans le géneral et le genéral dans le particulier). De fait, lorsque le héros contemple les
« visages de pierre » des sculptures de Saint-Andreé-des-Champs pendant sa promenade a Méseglise
(126), il declare : «les visages de pierre [...] n’¢taient qu'un ensommeillement, qu’une réserve,
préte a refleurir dans la vie en d’innombrables visages populaires... », comme la Charité de Giotto
qui s’incarne dans la fille de cuisine. C’est I'unit¢ qu’il devine ici, avant la dissémination, la
pluralisation ontique de I’essence. A cet egard, il ne s’agit pas de savoir si I'unite peut accueillir
Ialtérite en restant identique a soi mais bien de trouver dans le pass¢ 1’origine d’une genérativite
future. Dans cet exemple, le mystere de la transsubstantiation de I'un et du multiple réapparait, et
le héros semble désireux d’en trouver la clef.

En resumé, Swann, auquel le narrateur semble s’identifier — mais d’une fagon presque
neégative — représente simultanement un modele et un contre-modele : sa maniere d’étre au
monde semble avoir « empiéte » sur celle du héros (comme si Swann jouait le role de la « petite
phrase » pour le héros), et simultanément, le narrateur se differencie de Swann, puisqu’il fait du
mode de dévoilement du monde (associ¢ a Swann) une question idiosyncrasique. En racontant la
vie de Swann sur le mode d’une vision subjective (analogue au discours indirect libre), le narrateur
ne nous apprend-il pas davantage sur ses propres fantasmes que sur le mari d’Odette ? Ce qui est

77 Mauro Carbone, Proust et les idées sensibles 48.
78 .
Voir note 75.
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ré¢ellement mis a jour, dans la figure méme de Swann, c’est la labilité du désir du heros, tiraille
entre un desir de voilement qui fige les choses en leur image (comme Swann) et un desir de
devoilement, qui consiste a sortir du dechiffrage intellectuel du monde, donc de la logique du
« cliche ».

Si le héros n’est pas le double réincarné de Swann, il existe chez lui, comme chez Swann, un
desir de proximité vis-a-vis des choses, qui se traduit, nous le verrons par la suite, par une tendance
a mettre le monde en « tableaux ». Mais la logique du « clich¢ » (ou la logique de captation) se
manifeste plus ouvertement par I’omnipresence d’une imagerie optique (et du champ lexical ou
sémantique associés) qui sous-tend les descriptions et les commentaires du narrateur comme les

observations du héros.
2. La logique représentative : projection, filtrage, mise en tableau
2.1. P’herméneutique du sensible ou l’éloignement de la chose :rappel

L’une des questions recurrentes du texte, analysée en détail par de nombreux
commentateurs, tourne autour de I’énigme de la perception (« Qu’est-ce que voir ? » ). Cette
question prend d’abord I’allure d’une quéte metaphysique et vise a rendre visible I’essence
intelligible, le geénéral sous le particulier, a saisir I'invariant comme loi de I'étre en question.
Rappelons-en les traits essentiels.

Nous avons vu dans la premicre partie en quoi la question du voir était lice a I’émergence
d’une forme, liée par conséquent a la topique de I'un et du multiple (a la synthese des multiples
perspectives d’une chose en une unité, ou inversement, a I’abstraction d’une unité depuis le divers
sensible). Cette quéte, c’¢tait bien une quéte eidetique. Or cette essence des choses apparait
captive, voilée sous I'é¢paisseur des apparences. A l'image dela chambre du heéros dans les
premicres pages de Combray, ol I'obscurite est un lieu de visions mais aussi de hantise (la hantise
de I’oubli), le monde sensible est d’abord vécu comme un lieu de téncbres que seule la lumiere de
I'intelligence peut pénétrer. Le narrateur mythologise méme, nous I’avons mentionne, la quéte de
vérite sous les traits feminins d’Eurydice (393). A T'instar de Swann en quéte d’Odette, le heros
prend les traits d’Orphée perdu dans les tenebres, en quéte de clarté, en quéte de son Eurydice (qui
deviendra plus tard Albertine) ou de '« idée invisible derriere son voile » (354). Face a ce monde
qui lui résiste, le narrateur cherche a voir en profondeur, a creuser sous le sensible pour trouver
«’univers reel sous I'univers apparent » (581), a « dépouiller » le monde, a conquérir I’opacite
obscure des sensations pour découvrir « ces realites plus solides » (781). En de nombreux passages
de la Recherche, il est question de vaincre 1’objet par ’acuite d’un regard analytique.

Jean-Pierre Richard, examinant la relation du narrateur au sensible, a la matiere et a ses
¢tats, insiste sur la « longue épreuve des surfaces » qui caracterise le récit, sur « la peau des choses »
d’ot peut affleurer «la profondeur révée » ”. Comme le fait remarquer Richard réfutant a
premiere vue Iinterprétation cartésienne du roman, le contact perceptif avec le monde constitue

un moment euphorique, «une épiphanie », méme si la jouissance du sensible, fugace et

7 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible 44.
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superficielle, doit étre transcendée dans un acte herméneutique®. Proust ferait de I’espace sensible
un espace linguistique dont le recto, le signifiant, dissimulerait un verso, le signifie, qu’il incombe
au savoir de 'intelligence de décoder ou de décrypter a la manicre des hiéroglyphes. Mais la vision
chez Descartes, n’est-elle pas elle-méme lecture de signes ?

Nous avons vu de plus que I’herméneutique du sensible comme déchiffrage de signes reposait
sur une formulation sémiotique (« déja a Combray, je fixais avec attention devant mon esprit
quelque image... en sentant qu'il y avait peut—étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je
devais tacher de découvrir...»). Et nous avons mis en évidence un autre modele de
« developpement », photographique celui-ci, qui dérogeait au modele linguistique. Ce qui nous
interesse ici, c’est d’explorer ce que j'appellerai « la logique de I'instantané » associ¢e au premier
modele herméneutique et, bien entendu, son insucces, ou les ratages de contact avec la realité qui
en résultent. Pour Deleuze, I’apprentissage dans la Recherche est rythme par une série de déceptions
qui force le héros a abandonner ses croyances objectivistes : face a « la deception du cote de I’objet,
note Deleuze, il s’efforce de trouver une compensation subjective »"'

Il est certain qu’a bien des moments du recit, 'acte de dechiffrage, ou I'interprétation des
signes du réel, se revele infructueux, déconcertant, et provoque méme un ¢loignement de la chose
sensible. L’acces a la chose semble bien étre interdite : « Quand je voyais un objet extérieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel qui
m’empéchait de jamais toucher directement sa matiére ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je
prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche
pas son humidite parce qu’il se fait toujours préceder d’une zone d’évaporation. » (74) Qu’est-ce a
dire ? Que signifie ce « mince liseré » ou cette « zone d’évaporation » qui semblent interdire tout
acces aux choses ? Car ce corps incandescent (« rendu lumineux sous I'effet d’une forte chaleur »),
n’est-ce pas la flamme d’un regard ou d’un désir qui cherche la proximité des choses ? D’aucuns
ont vu dans cette déception du sensible le tournant idéaliste du narrateur. Quant a moi, j’aimerais
plutot faire ’hypothese suivante : le héros semble faire de la realité une entité inaccessible, et
méme un obstacle, en vertu d’une loi essentielle au désir qui fait de la distance un élément

nécessaire a toute jouissance.
2.2. La projection d’un regard totalisant :la réalité des verres colorés

Tout d’abord, le héros insiste sur la partialite de toute vision. Chacun possederait une vision
restreinte du monde réglée sur sa propre nature. Partant, denoncer les defauts des autres serait une
fagon détourneée de parler de soi: «’attention, toujours attirée sur ce qui nous caracterise, le
remarque en effet plus que tout autre chose. Un myope dit d’un autre : "Mais il peut a peine ouvrir
les yeux" » (587-588). Voir, c’est toujours voir selon sa propre nature, projeter en I'autre son
image, ou faire du monde le miroir de soi. A I'inverse, « pour chacun de nous, un dieu spécial est la
qui lui cache ou lui promet I'invisibilité de son défaut, de méme qu’il ferme les yeux et les narines
aux gens qui ne se lavent pas » (588). Somme toute, soit le jaloux ne critique que les jaloux autour
de lui (en vertu de sa propre nature jalouse), soit il « ferme » les yeux sur la jalousie d’autrui,

% Ibid.
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croyant par la rendre la sienne propre invisible. L’individu fait donc du monde un écran de
. . .82 .« . . .
projection de soi*’, tout en masquant son activité d’opérateur. Dées lors, la réalité s’éclipse comme
dans « une projection de lanterne magique ... quand on a changé le verre » (656). C’est notre
proj £1q q g
nature en propre qui constitue I’obstacle d’acces au monde.
Dans le domaine amoureux, ce « filtrage » se manifeste davantage. L’amour est décrit tel un
filtre subjectif8 3 qui conduit I’« aimant » a projeter au dehors un étre invisible aux yeux des autres
Gilberte aux veux de Saint-Loup et Rachel aux veux du héros) ; du reste, note le narrateur, le
y P y 5 ) )
- )/ / . . . J " s -
choix de I'¢lu représente «une image, une projection renversee, un "négatif" de notre

sensibilité »*.

Au lieu et place du miroir, nous trouvons une metaphore photographique. Le
«negatif » est une image spéculaire quoique inversée, ce qui implique que I’aime n’est non pas
I’écran ou le soi se projette mais bien « I'inconscient optique » qui révele ce qui serait demeure
latent en nous-mémes. A I'inverse, alors que le choix de I’¢lu projette un negatif de soi, I’amant ne
peut produire au contact de I’'aimé qu’une image floue, « des photographies manquees » (391) en
quelque sorte, a cause du délire des sens ou d’une imagination « trop tremblante pour qu’elle
puisse obtenir de [I’aime] une image bien nette » (391). Soit projection soit revelation de soi dans
l'autre, I’étre aime se voit reduit au cliche, positif ou negatif, d’un etat subjectif (496). La
perception des choses est donc moins partielle qu’idiosyncrasique.

Le regard est chez Proust associ¢ a un projecteur, ou a un faisceau lumineux : le voir est
toujours fonction d’éclairage, lui-méme variant selon la sensibilite ou I’¢tat subjectif de celui qui
voit, comme & travers un « réflecteur maladroit » (775) dont I'image comme le nom des choses®

¥ On pourrait évoquer ci ce que maints critiques ont appelé I'idealisme subjectif du héros. Il nous semble
plus juste de nous reférer a la notion husserlienne de « selbstvergessenheit »; cette notion decrit un etat
d’endormissement de la conscience devant les choses, ou pour reprendre les termes de Marc Richir, sa
«maniere d’étre prise a ce qu’elle croyait prendre » du monde. En d’autres termes, la logique de projection
de soi dans le monde s’apparente a une forme d’oubli, I'oubli de la nature constituée des choses, et
cependant, grace a cet oubli, cette méme conscience peut jouir d’un apparaitre qu’elle croit pure. Voir
Marc Richir, Phénoménologie en esquisses: nouvelles fondations (Paris: Jérome Millon, 2000) 475.

* Le héros fait de 'amour le comble de l'activité de projection de la conscience. Non seulement I’aimant
projette aux autres une image irrcel de 'étre aime, mais I'amour est en soi un phénomene purement
subjectif, donc une projection narcissique ("le caractere purement subjectif du phénomene qu’est
I’amour "375).

* La nature purement subjective de I'amour est ¢voquée a I'aide d'une métaphore photographique : I’étre
aime devient non pas 'image qu’on projette aux autres, mais I'instantan¢ qu’on tire de lui chaque soir en
son absence (496), instantané qui n’est autre qu’une objectivation de I’¢tat subjectif associ¢e a la pensée de
l'autre.

* Le "nom" de la chose est per¢u comme une forme de filtrage (1161), qui permet au monde d’apparaitre
sous forme de chose distincte dans un vécu de conscience. Le nom de "Guermantes" par exemple
fonctionne telle une lumiere qui se projette sur les choses et en modifie I’apparaitre. De surcroit, le nom
comme énonce provoque un double intérieur, tapisse les parois internes de l'imagination d’une texture
brillante. L’imagination (a la fois visuelle et auditive) est d’ailleurs associ¢e non a la vision mais assimilee
a un "orgue de barbarie qui joue un air different de la realite". Enfin, Proust insiste sur les phenomenes qui
lui apparaissent sous "la projection lumineuse et rétrospective d'un nom", et parfois a la lumiere de
Iintelligence ("grace a la lumicre croissante, mais helas! dénaturante et étrangere de mon intelligence"
423), a la lumiere du monde (525), ou a celle de la sonate, qui elle seule parvient a "éclairer" les choses
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viennent colorer «le verre ». Voir, c’est donc apercevoir les choses «a la lumiere de ». (A cet
¢gard, les propos du narrateur a la fin du roman prennent sens : si le livre fonctionne a la manicre
de verres grossissants, n’est-ce pas pour nous rendre visible a nous-mémes a la « lumicre de »
I’ouvrage® (2297) ?). L’entreprise de la Recherche vise-t-elle alors a purifier le regard ? Selon moi, il
s’agit moins de correction que de multiplication des filtrages qui permettrait de pluraliser I’acces au
monde. Si la partialite du voir est constitutive de notre étre, comment pourrait-elle étre corrigee ?
Quel serait ce regard qui parviendrait a arracher son propre « verre » et decouvrir en deca la realite
nue ?

En dépit des filtrages, il existe en effet chez le héros un fantasme de vision pure et une
jouissance de la clarté (la jouissance « d’avoir extrait de moi-méme et amene¢ a la lumiere quelque
chose qui y était cache¢ dans la pénombre » 582), tous deux liés a un désir de totalisation (nous
verrons pourtant que la mémoire (donc le temps) fait partie de ce qui se dérobe au regard, donc de
ce qui résiste au mouvement de totalisation). En effet, le narrateur réve du « point de vue du
merveilleux » (1209) ou d’une conscience en survol, c’est-a-dire d’une vue surplombante ou
totalisante sur le monde qui lui en donnerait instantanément la vérité®’. Jean-Yves Tadié voit dans
ce désir panoptique « la nostalgie d’un observatoire idéal »*. Cela explique alors la fascination du
heros pour le directeur de I’'Hétel de Balbec, dont le pouvoir scopique, véritable « observatoire
idéal », suscite chez lui une crainte admirative : « Jugeant qu’une contemplation portée a son
maximum d’intensite lui suffisait pour s’assurer que tout était prét. .. il s’abstenait de tout geste,
méme de bouger ses yeux pétrifies par I’attention qui embrassaient et dirigeaient la totalite des
opérations. » (559). Immobile, « les yeux pétrifiés », le directeur jouit néanmoins d’une vue totale

(277/521). La lettre de Forcheville, par exemple, est comparée a une " étroite section lumineuse pratiquee
a méme I'inconnu" (230) ; notons que la notion de style est ¢galement associ¢e a une mise en lumicre
(1883).

% Dans la Recherche, la "vision" est toujours associée a des verres colorés (1069) : le narrateur mentionne
les " verres grossissants " (361) ou les "morceaux de verre" d’une lanterne magique (645) qui colorent la
vision ou materialisent le brouillage entre I'imaginaire et le reel (754) ; les verres du stercoscope qui
permettent d’ajouter de la profondeur a I'objet ; le telescope qui permet de "radiographier" en detail et de
loin les individus : "Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérités que je voulais ensuite
graver dans le temple, me feliciterent de les avoir decouvertes au 'microscope’, quand je m'etais au
contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses." (2396) ; et enfin, le livre comme miroir, muni
de verres grossissants pour que le lecteur puisse se voir (2297). Le narrateur ajoute : "Car ils ne seraient
pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mémes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces
verres grossissants... mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes". Prenons

garde ici, car "lire en eux-mémes", ce n’est pas se voir, ou voir une image de soi dans le livre, nous le

)
developperons plus tard. Et encore : "Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérites que je
voulais ensuite graver dans le temple, me feliciterent de les avoir decouvertes au 'microscope’, quand je
m'étais au contraire servi d'un telescope pour apercevoir des choses." (2396) Et enfin : "chaque lecteur est
quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n'est qu'une espece d'instrument optique
qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans livre il n'etit peut-étre pas vu en soi-
méme... regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre." (2297)

7 Clest ce qui se produit d’ailleurs dans I'une des nouvelles de Marcel Proust intitulée La confession d’une
jeune fille.
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sur le restaurant («la totalité des opérations »)*, donc d’un contréle absolu sur le monde qui
I'environne (il embrasse de son regard comme il dirige dans la distance). A défaut de pouvoir
accéder a cette toute-puissance du regard, la nostalgie du point de vue idéal se manifeste chez le
héros dans la tentation de capturer le réel, c’est-a-dire dans le désir d’un regard impérieux « a son
maximum d’intensité » qui assujettirait la chose sous le poids de sa pénétration lumineuse.

2.3. Le filtrage de Poptique

La presence multiforme de I'optique dans le récit dramatise un scheme d’intelligibilite du
réel relevant selon moi de la logique de linstantan¢ (une logique rebelle au véritable
« développement » des clichés de la mémoire). Les divers dispositifs optiques présents dans le texte
suggerent la quéte d’une perception pure, non voilée, celle d’un dévoilement total d’une obscurite
synonyme de brouillage, de confusion, mais ¢galement d’oubli. Comme le souligne Montier a
propos de la photographie, le réle de I’optique est intégré a une stratégie de « dessillage » des yeux
(donc a une hermeéneutique de la vérité elle-méme fondee sur une logique positiviste), et temoigne
d’un désir de « capture » du réel. « Bien voir » est alors fonction d’une technologie, d’un réglage
optimal entre le sujet et le monde. Frangois Chevrier I’a bien noteé : « le descriptif est solidaire des
dispositifs relayant la vision du narrateur, lesquels dispositifs sont eux-mémes en relation avec des
effets (idéologiques, esthétiques, métaphysiques) induits par les technologies de la vision. »” La
presence de I'optique atteste un desir de configuration optimale de la vue, lui-méme li¢ a une
¢pistemologie de prise dans la représentation.

Tout d’abord, le regard du héros est souvent per¢u comme mecanique, zoom, objectif ou
mise au point. Rappelons ici la mécanique de focalisation a I’ccuvre dans I'individuation des jeunes
filles de Balbec (I'acte d’individuation devenait un exercice de focalisation progressive du regard).
L’arsenal optique permet alors au héros de thematiser la nécessité de réglage du regard, moins pour
percer la realite que pour I'apprivoiser dans un regard ajusté. Dans la Recherche, il est souvent
question de reglage, de mise au point, de distance focale optimale. Lorsqu’il retourne a Balbec, le
héros se met en quéte d’une distance idéale ou la mer lui apparaitrait dans toute sa richesse et lui
donnerait I’équivalent du double interne qu’il avait imagine d’avance. Mais le tableau de la mer a la
fenétre ou dans la voiture de Mme de Villeparisis se fige dans la distance (565). A 'inverse, le
regard parfois se brouille dans la proximite ou dans sa tentative de mise au point (785) : c’est la
scene du baiser entre le héros et Albertine par exemple. Enfin, la thématique de la bonne distance
ou de la bonne vue est ¢galement fondamentale dans les scenes ot il est question de décrire Rachel
(879) ou Albertine (323 et 954). Le regard est toujours pens¢ comme mécanique (554) necessitant
un reglage permanent pour ne pas tomber dans Iillusion optique. L’ordre provient de la
conformité a une distance idéale. Si le monde est une toile, s’approcher ou s’¢loigner engendre un
desordre perceptif ; tout rapprochement engendre une fusion aveuglante et tout ¢loignement une
platitude. Il existe un parallele entre la question du regard et la perspective ou le point de fuite de
Iart classique qui assigne au regard un point idéal capable de retrouver la profondeur des choses.

89 ny . .
Au début de Du cété de Guermantes, Marcel fait le gué et decouvre alors des choses insoupgonnées

jusque la, ’homosexualité de Charlus.
* Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie (Paris: Editions de 1'Etoile, 1982) 40.
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Mais c’est autant I'impressionnisme ou le pointillisme que la peinture classique qui peuvent éclairer
la thematique du regard ajusté. Les tableaux impressionnistes se brouillent en effet lorsqu’ils sont
vus a proximite ; il n’existe plus de point focal de nettete (ou de position idéale) mais une distance
minimale qui fait du chaos sensible une "gestalt" picturale.

Nous n’entrerons pas ici dans les détails de la logique dite optique, car nous ¢tudierons en
detail par la suite le paradigme dit « photographique ». Si nous critiquons son interprétation par la
suite, nous devons pourtant reconnaitre la richesse du travail de Shattuck. Son analyse met bien en
valeur I’ideologie positiviste qui sous-tend la presence de I’arsenal optique dans la métaphorisation
proustienne. Dans le réglage et la mise au point se dessine en effet une vision parfaite du monde,
ainsi que le fantasme d’individuation totale d’une chose.

Une scene toutefois mérite notre attention. C’est celle ou le narrateur va pour la premiere
fois au théatre écouter la Berma. La thématique de la bonne distance se révele des les premieres
lignes : «il n’y avait qu'une scene pour tout le monde, je pensais qu’on devait étre empéche de
bien voir par les autres spectateurs comme on I’est au milieu d’une foule; or je me rendis compte
qu’au contraire, grdce a une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre

du thédtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé Frangoise voir un mélodrame aux

;
troisicmes galeries, elle avait assure en rentrant que sa place ¢tait la meilleure qu’on pit avoir et au
lieu de se trouver trop loin, s’¢tait sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du
rideau. » (359) Cette disposition, « symbole de la perception », c’est la frontalité de la perspective
cartésienne en face de son objet et Iillusion d’en étre le point de fuite.

Mais le regard du héros, loin d’unifier le divers sensible en une vision parfaite, se voit
troublé par la presence de deux actrices : « On avait di changer la distribution, tout le soin que
j’avais mis a étudier le role de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la
replique a la premiere. ]’avais di me tromper en prenant celle-la pour la Berma, car la seconde lui
ressemblait davantage encore et, plus que I’autre, avait sa diction » (360). Plongée dans I'incertitude
et I’angoisse, le héros comprend que ni I’'une ni ’autre n’¢taient la Berma. Quand ’actrice apparait
soudain, « comme dans un cadre », toutes choses, perdant leur existence propre a la faveur de ces
inflexions de voix, deviennent « milieu acoustique ». Au maximum de son intensité, I’attention du
héros ne rencontre aucune des joies et des beautés promises : « j’avais beau tendre vers la Berma
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me
donnerait de ’admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une seule. Je ne pouvais méme pas,
comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes,
de beaux gestes » (360). Une fois encore, le héros ne parvient pas a « distinguer » ou a mettre en
forme les donnees sensibles qui le submergent. En résulte la volonte de suspendre le temps, de figer
I'expression corporelle et sonore de la Berma pour pouvoir I'analyser : il voulait «arréter,
immobiliser longtemps devant [lui] chaque intonation de P’artiste, chaque expression de sa
physionomie » (360). C’est bien une fixation de la voix et de la vue dont il réve. En vain. La
fluence des sons comme des mouvements n’autorise aucune capture et fait disparaitre le « tableau »
fixe qu’il esperait ¢tudier. Mais « dans une scene ou la Berma reste immobile un instant », son
regard reprend courage. Disposant d’une lorgnette, il cherche a approcher son regard de I'actrice,
conscient néanmoins du fait que qu’un «moyen artificiel » ne lui fournira qu’'une illusion
d’intimite (car, dit-il, « user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout a
fait a se sentir pres d’elles » 360). Que se passe-t-il alors ?
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Le héros continue : « Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image,
dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-étre I'image que recevait mon ceil,
diminuce par I’¢loignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie? » (360)
A travers la lorgnette au verre grossissant, Marcel perd donc tout contact avec la realite, il
decouvre une simple image, plate, un succédané ne lui donnant guere I’essence de ce qu’il cherche.
En proie aux doutes, il fait alors de sa propre perception une autre vue artificielle : 'image perque
ne serait peut-ctre pas si differente de 'image grossie dans la lorgnette. Ainsi, I’échec de la vision
naturelle est apprehendé a partir d’un mécanisme optique. On passe d’une perception de fait a un
dispositif qui rend compte des erreurs ou de la platitude de la perception. La perception naturelle
« diminuee par I’¢loignement » aplatit toute vision, a la maniere des verres grossissants de la
lorgnette. L’¢chec de cette rencontre (« cette matinée fut une grande déception ») est attribue a
une deéfaillance optique, alors que ce que le narrateur cherche a découvrir, c’est une voix, des
« intonations surprenantes ».

On peut noter I’existence d’une contradiction dans les énoncés du narrateur, entre le désir
de depouiller la realité afin d’en extraire le secret ou la loi genérale (retrouver le particulier sous le
general ou le géneral sous le particulier), comme une representation claire et nette et, d’autre part,
le désir de fixer le monde dans une image projetee, de I’esthétiser dans un doublet imaginaire, afin
de jouir de sa richesse, d’accéder enfin a «1’euphorie du sensible ». En découle une activite
scopique qui fait de I’acte de perception, une tentative de recouvrement de I'image fomentce dans
I'imaginaire : «j’¢étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas éte éveille en moi par quelque
lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné moi-méme le croquis que je desirais ensuite
confronter a la realité » (2149). Comme chez Swann, on trouve chez le héros une tendance a
Iartialisation du monde, ou un acte objectivant qui couvre de sa représentation la realit¢ du
monde. Cela fera I’objet de la section suivante.

24. La « mise en tableau » du monde : la stylisation/projection d’une
image au dehors

A T'image de Swann, le héros a tendance a esthetiser la realite, mais cette esthétisation
prend chez lui du relief, d’autres formes et d’autres enjeux : rapprocher la nature d’un tableau deja
existant (comme le fait Swann), faire de la nature un tableau (I’artialiser), et surtout, chercher dans
la nature des «tableaux » forgés dans son imagination propre. De part en part du roman
s’accumulent des pauses contemplatives ou I'activité scopique du héros donne lieu a de longues
scenes descriptives. Avant d’analyser en détail quelques scenes precises, voyons comment d’autres
critiques ont pergu ce phénomene.

Pour certains, la mise en tableaux du monde procederait d’une volonte de spectacularisation
de la realite : toute exégese donnerait lieu a un tableau textuel fige. Selon Isabelle Zuber par
exemple (nous analyserons en détail son interpretation dans la section sur Elstir), Proust « cherche
a figer ses descriptions » (171) afin de montrer la nécessite d’un passage a 'art. En faisant des
« tableaux figes », Proust mettrait ainsi en abyme la finalite¢ méme du roman. D’ailleurs, souligne-t-
elle, la nature figée des descriptions textuelles (comme des tableaux figes) donne raison de
I'apprentissage du héros : « Proust crée des tableaux et les expose a travers son roman, cela fait
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aussi partie de I’éducation du héros »’'. Les pauses contemplatives sont alors percues comme un
long apprentissage de la vision : tout au long du recit, le héros apprendrait a voir esthétiquement le
monde (I'initiation esthétique s’acheve alors apres la rencontre avec Elstir). Pour asseoir son
argumentation, I’auteure assigne au cadre comme a la lanterne magique un réle de modele, a savoir
«le principe de base de la création artistique, montrant comment la banalite du réel peut étre
transformeée » (180).

A Tencontre de cette interprétation, deux objections s’imposent ici (nous en verrons
d’autres plus tard). On peut se demander d’abord pourquoi le héros n’ait pas finalement décide de
devenir peintre | Plus sérieusement, cette lecture”, qui privilegie la peinture et en fait la pierre de
touche de I'initiation du héros, omet de prendre en considération la critique méme du narrateur
contre une conception qui réduirait le roman a une serie d’instantanés. Car le héros avoue la
contradiction qu’il y a «de chercher dans la réalité les tableaux de la meémoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire méme et de n’étre pas pergus par les
sens » (342).

En outre, Iactivite scopique du héros a surtout tendance selon moi a artialiser la réalité dans
le but de capturer une forme en mouvement dans un tableau vivant, et non de figer la realite. En
temoigne la description de la Princesse de Luxembourg, que le héros, sortant d’un concert a Balbec
en compagnie de sa grand-mere, voit venir a leur rencontre. De nouveau, la description est
motivée par une pause reelle du héros : « nous nous étions un instant arrétes sur la digue » (543).
Alors qu’ils conversent avec Mme de Villeparisis, le regard du héros fixe de loin la princesse qui
s’approche. Sa silhouette, dotée d’une «legere inclinaison », forme une arabesque typique des
« femmes qui avaient ¢te belles» : elle «fait flotter mollement [son] corps comme un
foulard, autour de I’armature d’une invisible tige inflexible et oblique qui I’aurait traverse » (543).
Pour preserver la fluence gracieuse de sa demarche dandinante, I'auteur utilise la métaphore
dynamique d’un foulard qui flotte au vent. Loin de figer la scene, il la stylise au contraire dans sa
propre mouvance, et tente d’en extraire la forme génerale, la « Gestalt »” pour ainsi dire :

' Isabelle Zuber, Tableaux littéraires : Les Marines dans I’ceuvre de Proust 8. L'auteure parle d’"un veéritable

exercice de critique d’art... ou I'auteur cherche a peindre avec les mots" (8). Il faudrait ici interroger les
fondements de cette declaration, interroger la logique mimetique entre le héros et le narrateur, qui semble
servir de postulat de base a l'interpretation.

” la presence des arts dans le texte symboliserait ainsi la necessite de la creation artistique ou
d’esthetisation du monde, le devoir de transformer le monde en art pour atteindre a la vraie vie. D’une
part, 'artialisation de la réalite est toujours associ¢e a une mise a plat, ce que contredit nombre d’attitudes
et de comportements du héros. D’autre part, la préesence de I’optique dans le roman n’est pas uniquement
un symbole de platitude, elle est surtout associ¢e a une quéte de profondeur.

 Voir aussi notre analyse consacree a I'individuation d’Albertine ou a l'apparition de Saint-Loup. On aurait
¢galement pu prendre pour objet d’analyse la sublime stylisation d’Odette a la fin du second volume. En
effet, toujours motive (il "faisait le guet a ’entree de I'avenue"), le regard du heros fixe le "coin de la petite
rue" o Mme Swann est censée apparaitre. Son apparition donne lieu a un long soupir descriptif : "alentie et
luxuriante" telle une fleur qui s’¢panouirait a midi, portant comme un "pédoncule” sa large ombrelle. La
metaphorisation puise métonymiquement dans le champ lexical et semantique de la botanique. Voir Gerard
Genette, "Métonymie chez Proust," Figures 3 (Paris: Seuil, 1972) 43. 1 existe selon Genette une " influence
des relations de contiguité sur I’exercice du rapport metaphorique". Le comparant choisi ici est motive par
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I'arabesque gracieuse et tout en fluiditée formee par sa démarche.

En realite, I’esthétisation picturale, loin d’étre simple artialisation du monde de la part du
héros (comme chez Swann) est surtout projection au dehors d’une image interieure. C’est surtout
par la qu’elle fige la realite. Cette forme d’esthetisation du monde vise (comme chez Swann cette
fois) a enflammer la pulsion scopique du héros en augmentant la puissance d’attraction d’un monde
trop prosaique ou rien ne peut capter son regard. Et si la réalite ne parvient a capter son regard,
c’est que nulle «forme » (essence, idee, vérité) n’émerge du divers sensible — et qu’aucun
devoilement n’est par conséquent possible .

Pour enrayer la monotonie du pergu, et que quelque chose apparaisse enfin, le héros avoue
composer des tableaux imaginaires qu’il cherche ensuite dans la Nature : « j’¢tais incapable de voir
ce dont le désir n’avait pas ¢té éveille en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance
dessiné moi-méme le croquis que je désirais ensuite confronter a la réalité. » (543) Dans cet aveu, le heros
explique qu’il ne saurait « voir » sans avoir au préalable « dessiné » le croquis des choses en lui, ou
plus simplement, sans les avoir « représentés ». Cela correspond bien a la définition du « voir »
évoquée precedemment, comme « apprehension d’une forme sur un fond ». Ces choses, dont il
cele le contour sur I’écran imaginaire, il les projette ensuite sur I’écran du monde (pour les
« confronter a la réalité »). Ainsi en est-il de Balbec, dont le nom, aper¢u, entendu, réve, imagine,
provoque immeédiatement le désir d’aller voir la ville.

En effet, le Balbec imaginaire préecede le Balbec vecu (309). Le Nom « Balbec » prononce
par Legrandin produit un déclic dans I’imagination du heros. Ce declic est renforce par d’autres
catalyseurs (paroles, photographies, livres) dont la force d’évocation aiguise davantage encore le
desir de voir la ville : Swann fait I’¢loge de I'église de Balbec ; ses parents lui donnent des
reproductions des statues de I’eglise ; le heros lui-méme retrouve avec plaisir le nom « Balbec »
dans ses lectures. Ainsi, « [comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le
"double" dans [son] imagination » (317), Balbec devient un objet de convoitise (ce qui conduit le
heros a vouloir prendre le prochain train pour Balbec (313)).

Apres ’excitation premiere du nom, qui « réveille » le désir de tempétes et d’architecture
gothique, un double « representatif » prend forme dans I’imagination du héros, mais ce « tableau
fictif » existait néanmoins au dehors, a une certaine distance « qu’il fallait franchir ». Ce double
interne, rehaussé de tant de merveilles associées au Nom (de Balbec), « comme dans le verre
grossissant de ces porte-plume qu’on achete aux bains de mer », devient alors « promesse de
jouissances esthétiques » (315). Surtout, le tableau fomenté a 'intérieur lui parait « proche mais
inaccessible » (315), car c’est dans la conscience aiguis¢e de la distance spatiale et temporelle (« a
franchir ») que nait le désir du héros. La mise en tableaux du monde vise ici comme chez Swann a
I’¢érotisation du regard.

D’ailleurs, plus «I'image » de Balbec est encensée, plus elle s’enrichit des particularites
propres au nom propre, donc de déterminations singulieres (e nom d’une chose a pour le heros un
pouvoir géneralisant, alors que le Nom propre est dote d’une riche singularite), plus le héros brile

la présence contigué du bois. Il se produit donc une extension du meétaphorique par irradiation
metonymique. L’apparition de Mme Swann ressemble alors a I'éclosion d’une fleur : en témoigne le
lexique li¢ a son apparition : "effeuillaison des pétales de sa robe", "ouvrir", "épanouissant”, "pédoncule”,
"un bouquet de violettes de parme".

49



d’actualiser le « tableau fictif » dans la réalité (ce « tableau fictif » est alors synonyme d’« ambiance
reelle » ou le héros va pouvoir enfin plonger). Cependant, en se specifiant (en devenant une image
nette et precise donc individuée), I'image révee de Balbec s’¢loigne d’avantage de la realite, ce qui
ne fait qu’« aggraver la deception future de [ses] voyages ».

Le narrateur lui-méme expose I'imposture de ces images intérieures : la vision imaginee de
Balbec, ayant la particularite d’un Nom propre, ne peut étre que « simplifice » : « ces images
¢taient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément tres simplifices ; sans
doute ce a quoi aspirait mon imagination que mes sens ne percevaient qu’incompletement et sans
plaisir dans le présent, je 'avais enfermée dans le refuge des noms» (313). Mais, continue le
narrateur, les noms ne sont pas extensibles, il ne peuvent contenir que quelques particularismes,
quelques images de réve, bref ils ne peuvent «représenter » la réalite. En revanche, c’est
precisément parce que 'image s’est enfin formée sur I’¢cran intérieur (qu’elle a pris forme dans son
imaginaire) qu’elle est devenue « tableau ideal », et que son desir de la voir en realite s’est
progressivement aiguisé : « peut-étre méme, ajoute le narrateur, la simplification de ces images fut-
elle une des causes de I'empire qu’elles prirent sur moi» (314). Autrement dit, le « double
interne » devient idée fixe, voire obsession (d’ou « I’empire qu’elles prirent sur moi »), ou bien
encore, « images irreelles, fixes, toujours pareilles, remplissant [s]es nuits et [s]es jours » (314).

Ainsi en est-il é¢galement de Venise. A peine le voyage fut-il annonce, les preparatifs
termines, que le heros, rendu febrile par I’éréthisme de son imagination, se voit interdit de voyage
pendant un an. Le voyage a Venise est alors annulé (317). En realite, la fievre soudaine du héros
est symptomatique d’une contradiction qui caractérise la psychologie du personnage. En effet, si
I'image révée apparait « proche et inaccessible», inversement, la vue actualisée ne peut étre
qu’accessible et distante. Si le désir initial du héros est de vouloir a tout prix rapprocher « les yeux
de [sJon corps » et « les yeux de [s]a mémoire » (340), un autre désir plus impérieux, plus incisif,
s’acharne a maintenir la promiscuite propre a l'image révee, a éconduire toute possibilite

d’actualisation pour en préserver I’¢ternelle virtualité. En effet, actualiser son désir, ici, céder a

)
I'envie d’aller a Venise par exemple, c’est sortir de I’ « Espace abstrait » comme du « Temps
imaginaire » (un temps « qui se refabrique si bien » observe le narrateur), changer I’¢ternite d’un
desir (sa virtualité) en finitude (car « on ne peut plus les vivre ici quand on les a vecus la » 316). Le
temps, opérateur d’altérations, brise alors la perfection de I'image fixée a un bel ideal.

En resume, le « voir » est projection du désir, autrement dit, le héros voit uniquement de
ce qu’il crée pour lui-méme une image fixe mais irreelle de la chose a venir, ou de ce dont il
dessine en lui méme la beaute. Tout contact avec la réalité aboutit alors nécessairement au
desenchantement, faute de recouvrement possible entre la chose « imaginée » et la réalite pergue.
L’attention a ’affit, anticipe une rencontre a venir qui n’arrive jamais ou qui se solde par un échec.
Par consequent, le symptome de la fievre peut étre interprete comme le signe anticipe du
desenchantement qui se renverse en impossibilite d’actualisation. L’image de Venise est ainsi
préserveée dans son immuable splendeur. En conséquence, les promenades aux Champs-Elysées qui
suivent le voyage rat¢ de Venise n’en sont que plus désolantes. En effet, explique le heros,
personne n’avait excite en lui le désir de voir, et personne n’avait fait de ces promenades une quéte
esthetique. L’acces a la réalité exige une médiation, et cette mediation, un Bergotte seul peut
I’accomplir, c’est une transmutation esthétique. Or, confesse le narrateur a propos des Champs-
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Elysés : « dans ce jardin public rien ne se rattachait a mes réves » (317)".

Des lors, on peut comprendre pourquoi Swann représente un modele negatif. Comme lui,
le narrateur ne peut jouir de la realit¢ que « médice », « voilée », c’est-a-dire « esthétisée ». Par
suite, ces tableaux faussés qu’il forge en lui dans Iattente anticipée d’une jouissance esthetique au
contact de la realité, le privent de ne jamais pouvoir 'atteindre (puisqu’il en a déja une
représentation specifique) ; parallelement, ce sont aussi des « tableaux de la mémoire » qui gagnent
la conscience (ou la semi-conscience) du narrateur lors de ses réveils nocturnes et, comme les
croquis internes de son imagination, ces souvenirs de la mémoire ne conservent helas de la realite
qu’une représentation clichée (c’est le souvenir fixe de la chambre, avant I'é¢pisode de la
« madeleine »).

Voila pourquoi au terme du premier volume le narrateur exprime une nouvelle fois le
sentiment de perte totale du passé : «le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un
certain instant » (342). La presence d’une image du passe n’est en realite que la conscience de sa
perte (la présence du souvenir devient lui-méme I'index d’une perte). A contempler I’altération
des lieux de son passé¢, le narrateur comprend « la contradiction que c’est de chercher dans la
realité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la
mémoire méme et de n’étre pas perqus par les sens. La realite¢ qu’[il] avai[t] connue n’existait
plus. » (342)

On découvre dans la production de ces tableaux imaginaires (que ce soit les tableaux forges
par la conscience ou les tableaux de la mémoire) la méme « logique de cliché » qu’auparavant. Et
cette logique du cliché est une logique de capture car elle vise a faire de la « representation »
(représentation sous forme de tableau interne, ou re-présentation sous forme de souvenir
volontaire) la réalite méme, donc une possibilite de capture du réel. Si le souvenir volontaire ne
peut rendre du passé qu'un cliché et, par conséquent, que la certitude de sa perte, de méme, le
double interne, qui se fixe dans une image nette, ne peut véritablement « dévoiler » le reel ; il ne
peut que le voiler, le voiler au point d’en interdire tout acces, et faire de la distance révee

* De méme, lorsque le héros fait une promenade a Balbec avec Mme de Villeparisis, il cherche a retrouver
dans la distance le tableau qu’il a compos¢ dans son imagination ; et si dans la distance qui efface les
asperites du monde contemporain, le héros peut retrouver certains traits de son tableau intérieur (le tableau
litteraire de Lisle par exemple), cette distance ote par ailleurs toute profondeur au paysage. Face a la
plancite du paysage devenu tableau, le héros perd alors le contact de la mer, la beauté¢ de sa vibration et de
sa vivacite. La distance I’a rapproché du tableau de son désir, mais elle a aussi figé la realite : "Avant de
monter en voiture j’avais composé¢ le tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le 'soleil
rayonnant', et qu’a Balbec je n’apercevais que trop morcele entre tant d’enclaves vulgaires et que mon réve
n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de
Villeparisis ¢tant parvenue au haut d’une cote, j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, alors sans
doute de si loin disparaissaient ces détails contemporains qui I’avaient mise comme en dehors de la nature et
de I'histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer de penser que ¢’¢tait les mémes que Leconte de
Lisle nous peint dans I’Orestie quand 'tel qu'un vol d’oiseaux carnassiers dans l'aurore’, les guerriers
chevelus de I’héroique Hellas 'de cent mille avirons battaient le flot sonore'. Mais en revanche je n’étais plus
assez pres de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses
couleurs étendues comme celles d’une peinture entre les feuilles ou elle apparaissait aussi inconsistante que
le ciel, et seulement plus foncée que lui. " (560)
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constitutive du deésir, soit la premiere ¢tape d’un repli solipsiste, soit la source d’un voir
demultiplié.

Dans le premier cas, nous avons Swann. Chez lui, I’abstraction de la realit¢ — la mise en
rapport de la vie et des tableaux — le conduit a s’abstraire du monde. Dans le deuxieme cas, nous
avons le héros qui, désireux de dépouiller la réalité, ne peut néanmoins jouir du monde que voile,
esthetise dans une image. Mais le dénuement du monde ne constitue qu’une facette de son activite
« hermeneutique ». L’autre versant est une activite d’injection imaginaire du monde par Iart.
L’imagination esthetise la réalite (565) et apporte le supplement de beaute nécessaire a une realite
fugitive qui se donne comme fragment ou multiplicit¢ insubmersible. L’imagination, c’est la
possibilite d’un perpétuel enchantement de la realite, par filtrage, par association artistique, par
expansion métonymique, qui conduit souvent a un désenchantement mais se révele par la suite
rédemptrice de la profondeur du monde et de I'activite artistique elle-méme (la possibilite existe,
grace a I'imagination, de demultiplier I’acces au monde via differents medias).

Par consequent, si les pauses contemplatives du heros donnent lieu a une pose du regard,
tantot stylisation, tantot projection, c’est sans doute pour reésoudre (artificiellement) I'impossible
unification de la multiplicite sensible (le paradoxe du kaléidoscope) ou I'impossible retour du passe
(le réve du kinétoscope). Le réve du regard totalisant, s’il prend source dans 'attitude esthétisante
de Swann, s’engage cependant dans une voie de non-retour : elle finit par faire de la realite une

« prisonniere ».

3. La logique optique et photographique : la tentation de figer le monde dans un
cliché

Dans cette partie, nous aimerions interroger la présence et 'impact de la photographie
comme telle dans la logique de totalisation du regard amorcée plus haut. Nous I’avons vu, la
metaphore optique est au coeur de strategies de visions qui cherchent a percer le brouillard du
sensible, a faire de la multiplicité sensible une image nette, a fantasmer I’identité dans la différence,
l'ceil du héros devenant tout a tour écran, projecteur, objectif, mise au point, zoom, profondeur de
champ, steércoscope. Ce qui m’interesse, c’est autant la relation du héros a I’objet photographique
que la metaphore photographique au cceur du récit, bref I'explicitation romanesque du
« devoilement » du monde fondé sur le paradigme photographique.

3.1. La séduction du cliché

Face a cette invisible realité qui s’offre avec parcimonie, par fragments, par profils, et dans
'espace et le temps, le héros succombe a la tentation du cliché. Il existe chez lui le désir naif de
posseder le monde dans une image et d’en vaincre pour toujours I'obscurite. La
photographie devient simultanément un objet de hantise comme un objet de fascination, un moyen
de prise comme un pis aller de la présence, un symptome de conquéte du visible comme celui de
son échec.

A Dorée du troisieme volume, c’est le Nom « Guermantes » qui devient l'idée fixe du
héros. Ce Nom évoque un mystere, une essence, une maniere de vivre le monde : « c’est ainsi que
I’atmosphere ot Mme de Guermantes existait en moi, apres n’avoir éte pendant des années que le
reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’eglise, commengait a ¢teindre ses couleurs,
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quand des réves tout autres I'imprégnerent de I’écumeuse humidite des torrents. » (754). Alors
que le nom perd de son enchantement, le regard lance par la Duchesse a I’opéra ne fait qu’attiser le
désir scopique du héros, renouvelant ainsi le mystere du reflet primitif (« le reflet d’un verre de
lanterne magique » 790). S’ensuit alors la série des attentes matinales, ou I’attention aiguisée du
heros scrute, au passage de sa voisine, les multiples inflexions que font les plis de sa robe en leur
ondulation. Ce qu’il cherche avant tout, c’est de percer le mystere de cette vie, « dechiffrer
I’énigme » d’un regard azure, « en décomposer le prisme », en « analyser les cristallisations », pour
atteindre « I’essence de cette vie inconnue » (786). Au theatre, le heros divinise la « baignoire » de
la Duchesse qui, tel un cercle de Dieux, contemple les humains derriere le velum rouge d’une
« éclaircie lumineuse » (790).

Pour capturer I’essence des Guermantes, le héros se poste en guet, en vigie, I’ceil braque
sur les apparitions multiples de la Duchesse, chacune offrant « la projection d’un aspect particulier
de son ame ». Devant ces apparitions fugaces (856), le héros aspire a figer le temps : d’une part, il
souhaite avoir le loisir d’une contemplation infinie ; de I'autre, il espere encore extraire pour de
bon le mystere des « Guermantes». De nouveau, le regard du héros cherche a unifier la
multiplicite des profils de la duchesse. Dans le désir de «figer » son apparition, un fantasme
photographique de capture se fait jour. En effet, la photographie, comme coupe immobile du
temps, devient la métaphore d’une possibilite de prise totale.

Le heros se lance a la conquéte de la duchesse. Pour ce faire, il décide de retrouver Saint-
Loup a Doncieres. (Notons ici que d’un point de vue narratologique, la progression narrative suit
celle d’un éclaircissement progressif, d’un rapprochement entre le héros et les Guermantes. Entre
ce « bahut que sa vue ne pouvait digerer » et son invitation chez la princesse de Guermantes a la fin
du livre, le héros réussit a entrer dans le vie des Guermantes.) A Doncieres, contemplant la
chambre de Saint-Loup, le heros tombe sur « deux photographies », la sienne et celle de la
Duchesse (803). Une longue méditation sur le son et I’espace s’ensuit. Lorsque Saint-Loup entre,
le héros n’a plus bient6t qu’une idée fixe : lui demander la photographie de sa tante.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint—Loup possedant cette
photographie, il pourrait peut-étre me la donner, me fit le cherir davantage et
souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en échange
d’elle. Car cette photographie c’était comme une rencontre de plus ajoutée a celles que
javais déja faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongee,
comme si, par un brusque progrés dans nos relations, elle s’¢tait arrétée aupres de
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laiss¢ pour la premiere fois regarder a loisir ce
gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voiles pour moi par
la rapidite de son passage, I’¢tourdissement de mes impressions, I'inconsistance du
souvenir); et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d’une
femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse
decouverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder,
je pourrais les ¢tudier la comme dans un traitée de la seule géométrie qui eGt de la
valeur pour moi. (806)

Si le temps constitue un obstacle au dévoilement total d’une chose, le clich¢ offre au
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contraire une coupe immobile, un instantané, qui permet d’interrompre la fluence du temps. A
I'inverse des apparitions matinales, fugaces envolees, la photographie permet une «rencontre
prolongée », une durée de l'apparaitre, puisqu’elle fige le temps. C’est une «rencontre
prolongée » qui donne au héros le loisir d’une contemplation infinie. Partant, elle devient le signe
méme d’un rapprochement («un brusque progres dans nos relations »), d’une ouverture (la
duchesse «s’ctait arrétée aupres de moi), d’une compréehension essentielle de Dautre : la
contemplation des traits autrefois voilés, «ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de
sourcils » lui donne alors Iillusion de posséder I’essence des Guermantes.

Si la photographie est desirable, c’est parce qu’elle seule peut figer le temps nécessaire a la
captation : « A travers les rideaux ajoures de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangere qui me
regardait pour la premiére fois.» (806) La photographie lui permet non seulement de contempler a
loisir les traits invisibles de la duchesse, d’irrealiser dans la distance son desir de proximité, mais
elle devient le symbole fantasmé d’une reciprocite amoureuse. Dans la photographie de la
Duchesse, qui n’est autre qu'une mise en scene d’un regard adressé a I'objectif, le heros découvre
Iillusion d’un contact et le privilege d’une connaissance. Ce n’est plus lui qui la fixe, c’est elle qui
le regarde « pour la premiere fois ».

Lorsque le héros ose enfin adresser sa requéte a Saint-Loup (qu’il préface d’une question
purement rheétorique : « Est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous avez la
photographie sur la table ? » 822), il voit sa demande rejetee : « Non, il faudrait que je lui demande
la permission d’abord » lui répond Saint-Loup. A ces mots, le héros rougit, pensant avoir trahi la
vraie nature de son intérét et 'amour qu’il porte a la duchesse, et éprouve de la haine vis-a-vis de
Saint-Loup : « je le détestai » (822).

3.2. La déception du cliché : la « photographie faite par Saint-Loup »

La reaction violente du héros devant le refus du marquis met a jour le désir de possession au
coeur du désir amoureux. Et nous verrons par la suite comment La Prisonniére magnifie ce desir de
captation. Pour I'instant, cette événement inaugure une serie de déceptions qu’on pourrait qualifier
de photographiques.

Pour Jean-Pierre Montier, si la photographie est bien synonyme de prise illusoire, elle est
néanmoins reintegree a des strategies de reconquéte de la verite. En effet, explique-t-il, la
photographie de Gilberte présentee a Saint-Loup fait eclater la vérité de l'investissement imaginaire
opere par le narrateur a I'egard de Gilberte”. De méme, on pourrait dire que la photographie des
jeunes filles de Balbec fait apparaitre leur lien invisible (nous I’avons vu précédemment). Et
pourtant, que la verite surgisse a I’occasion d’un cliché n’enleve point le doute porté sur la valeur
heuristique du dispositif photographique.

En effet, d’une part, nous avons vu qu’une certaine modelisation épistemologique fondée
sur la logique de I'instantan¢ se voyait decrice par le narrateur lui-méme : « Notre tort est de
presenter les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont écrits, les gens tels que la
photographie et la psychologie donnent d'eux une notion immobile » (2046) L’instantané fige (en
notion immobile) pour I'appr¢hender ce qui par définition ne peut étre fige. Les propos du
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narrateur semblent bien infirmer la possibilite d’une intuition immédiate de ’essence d’une chose,
et a plus forte raison la logique epistémique qui fait de la photographie le moteur de la vérite.
D’autre part, la présence de I'instantané ou du cliché photographique dans la Recherche manifeste un
desir de capture du réel comme son impossibilite, un fantasme de totalisation comme ses limites,
de méme que le leurre d’une image totale qui subsumerait la multiplicite du sensible.

En realite, la presence de la « photographie » est surtout le lieu d’un « deévoilement »
tragique du réel. En témoigne la scene ou le héros revient de Balbec et entre sans prévenir dans la
chambre de sa grand-mere. A la manicre d’un dispositif photographique, son regard tente de
capturer un cliché et mettre ainsi en mémoire I'image d’une grand-mere agonisante. Cependant, ce
«cliché virtuel de ses yeux rendus un instant mécanique » lui découvre «une vieille femme
accablée qu’[il] ne connaissai[t] pas » (854). En effet, sur cet instantané « virtuel », le héros ne peut
reconnaitre sa grand-mere car son regard était devenu un « objectif purement matériel » ou une
«plaque photographique ». Le phénomene pergu apparait dans sa nudite et expose ce que
I'intelligence s’efforgait de dissimuler au regard. On pourrait alors tirer la méme conclusion que
Montier, a savoir que la photographie est lice a un dévoilement de la réalité™. Cependant, ce que
devoile la configuration photographique de la vue (du héros) est en realite le contraire d’un voir
phenoménologique. Si le cliche «virtuel » expose la realite crue, la realite telle qu’elle est,
retranchée au savoir comme au souvenir, elle dévoile négativement la realite de la perception au sens
phenoménologique. La vue photographique est une fausse perception. Elle « dessille » les yeux du
heros, lui apprend certes quelque chose de la realite, mais elle ne lui rend pas sa grand-mere : elle
en offre au contraire une image démondanisee, alienée, prise depuis un regard déshumanise, qui
« fonctionne mécaniquement a la fagon de pellicules » et non a «travers la transparence des
souvenirs contigus » (854). Cette perception altérée des choses est due a la mecanisation d’un
regard devenu photographique, produisant des clichés bruts qui, prives d’images-souvenirs, ne
peuvent engendrer de reconnaissance. Sans les souvenirs-images, la grand-mere n’apparait plus.
L’oblitération des souvenirs détruit la transparence de la vision subjective : elle obscurcit donc la
realite de la perception. La realité-pour-soi dans la perception vécue est donc foncierement voilee,
voilée par la mémoire qui la rend transparente, ¢’est-a-dire reconnaissable et signifiante, faite d’une
¢toffe temporelle qui ne peut apparaitre dans un instantanée (ou comme ici dans un cliche virtuel).

Par ailleurs, le héros, lors de son premier s¢jour a Balbec, avait dé¢ja déplore la seance

photographique que préparait Saint-Loup pour sa grand—mére. Rappelons ce passage :

Ma grand'mere me dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si
avant qu'il quittat Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiat, et quand je vis
qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hesitait entre diverses coiffures, je
me sentis un peu irrit¢ de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en

arrivais méme a me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mere, si je

*® "J’aurais beaucoup aimé. .. avoir une photographie de Miss Sacripant." dit le heros. Et il ajoute plus tard:

"Il fallait la depravation d’un amant rassasi¢ pour que Swann preferat aux nombreuses photographies de
I’Odette ne varietur qu’était sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa chambre, et ou
sous un chapeau de paille orn¢ de pensees on voyait une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux
bouffants, aux traits tirés" (675).
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ne la placais pas trop haut, si elle ¢tait aussi détachée que j'avais toujours cru de ce
qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce que je croyais lui étre le plus
¢tranger, de la coquetterie. (620)

L’idée de cette séance photographique « étonne », trouble, « irrite » et force méme le héros
a mettre en doute la « profondeur » de sa grand-mere (I’avait-il « placé[e] trop haut » ?). En effet,
dans ce desir de pose photographique, le héros decele un « enfantillage » et une « coquetterie » qui
contrastent avec 'image sacree, désinteressée, anti-narcissique qu’il s’¢tait faite de sa grand-mere.
Alors, elle aussi, se dit le heros, etait victime de I'image, consciente et soucieuse de la perception
d’autrui. De la voir se faire « tirer le portrait » engendre donc une réaction violente de sa part.
C’est d’abord la projection d’un plaisir narcissique qui répugne le heros :

Ce mecontentement que me causaient le projet de seance photographique et surtout
la satisfaction que ma grand'mere paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment
apercevoir pour que Frangoise le remarquét et s'empressét involontairement de
l'accroitre en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas
avoir l'air d'adhérer : "Oh | monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse
qu'on tire son portrait, et qu'elle va méme mettre le chapeau que sa vieille
Frangoise, elle lui a arrange, il faut la laisser faire, monsieur." (620)

Non convaincu par le sentimentalisme de Frangoise, le heros glisse alors quelques
remarques explicitement désobligeantes qui, a defaut de causer ’annulation de la seance de pose,
ont pour effet, selon lui, de « neutraliser le plaisir qu'elle [sa grand-mere] semblait trouver a étre
photographice », de « faire disparaitre de son visage [toute] expression joyeuse » (621). C’est donc
plus le plaisir caus¢ par cette séance qui irrite le héros que la photographie en elle-méme. Comme
le montrent les quelques lignes suivantes, la photographie est vecue comme « un travers mesquin »,
une preuve de vanité, mais elle caracterise surtout la perception d’un ¢loignement affectif. Cette
semaine-la en effet, sa grand-mere lui avait paru distante, non disposce a le voir ou a lui témoigner
la méme tendresse qu’autrefois : elle « avait paru me fuir », dit-il, ou bien : «je n’avais pu I'avoir
un instant a moi » (621). Face a la douleur d’un ¢loignement per¢u comme desaffection, le plaisir
cause par la séance photographique ne peut étre que vivement rejete : c’est un plaisir qu’elle prend
au contact du monde alors que lui, son petit-fils, souffre. Par suite, la photographie devient
metonymiquement associce a I’¢loignement. (Si le héros a tort quant aux raisons véritables de cet
¢loignement, il n’empéche que I’association de la photographie et de la perte semble bien se
confirmer par la suite.)

A la mort de sa grand-mere, le héros entre en possession du portrait jadis meéprise, et cette
photographie devient I’objet d’une souffrance inouie. D’une part, en effet, Frangoise lui révele les
circonstances reelles de ce cliche. L’¢loignement pergu par le heros, quoique reel, n’était pas le fait
d’une perte d’affection, mais paradoxalement, ¢’¢tait un geste d’amour : la grand-mere essayait, en
prenant de la distance, d’accoutumer le héros au fait qu’elle allait tres prochainement mourir ; le
jour de la pose photographique, « elle avait éte bien malade », mais elle avait refusé que son « petit-
fils le sache » (1342). Ainsi, cette malheureuse photographie, loin de satisfaire un ¢lan narcissique,

7/ . ) . / / \ . . . . . . .
n’était autre qu’un souvenir au sens propre legue par la grand-mere : «si jamais il [lui] arrivait
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quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait d’[elle] » (1343) . En mourant, elle voulait lui laisser
une image, un portrait, en guise de mémoire, et c’est bien ce portrait que le heros dit fixer durant
des heures lors de son second s¢jour a Balbec : « cette ¢trangere, j’¢tais en train d’en regarder la
photographie faite par Saint-Loup » (1341)... je tenais mes yeux fixes, comme sur un dessin qu'on finit
par ne plus voir a force de I'avoir regardé, sur la photographie ... quand tout d'un coup, je pensai de
nouveau : « c'est grand-mere, je suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom. »
(1342)

Si le « cliche virtuel » avait eu un effet aliénant (dévoilant au héros la réalité objective de sa
grand-mere), la photographie réelle cette fois se fait le signe d’une perte totale. Autrement dit, au
moment méme ou le heros la reconnait (« ¢’est grand-mere, je suis son petit-fils »), retrouvant par
la la mémoire qui lui faisait defaut lors du premier clicheé (« comme un amnésique retrouve son
nom »), il prend enfin pleinement conscience de sa mort a elle et de sa perte a lui. Et les révelations
de Frangoise ne font qu’augmenter la souffrance du deuil. Voila pourquoi la vue de ce portrait lui
cause d’abord une souffrance intolérable : « elle me torturait » (1342) déclare le héros. Il met alors
plusieurs jours a endiguer la douleur causee par cette photographie, comme si, la encore, un travail
de deuil s’effectuait au contact du cliché : « Quelques jours plus tard, [elle] m’était douce a
regarder » (1344).

A la fin du passage, la photographie n’est plus synonyme de douleur, car le héros, en
s’accoutumant a sa vue, finit par la trouver « douce », a « ignorer » la souffrance, la maladie, le
mensonge et la mort qui lui étaient associes. Une nouvelle fois, ¢’est dans le mensonge d’une mise
en scene (la coiffure, allure de la grand-mere, qui tentent de dissimuler sa maladie dans une pose)
que la photographie parvient a lui rendre sa grand-mere telle qu’elle ne I’¢tait plus le jour méme de
la pose : «élégante » et «insouciante » « sous le chapeau qui cachait un peu son visage », elle
apparait sur la photographie comme jamais plus elle n’¢tait dans la realite. C’est bien lorsqu’elle ne
reproduit plus la réalite que la photographie prend de la valeur au regard du heéros. Et pourtant,
sous le mensonge de cette mise en scene, la mere du heros détecte encore un « air de condamnée a
mort » qui I’« empéchait de regarder jamais cette photographie » : ce portrait représentait moins
« une photographie de sa mere que de la maladie de celle-ci » (1345).

De méme que la premicre nuit de son s¢jour a Balbec, le héros retrouve dans un souvenir
involontaire « la réalité vivante » de sa grand-mere (« le souvenir de ce qu’elle avait ¢té » vraiment
1327) comme la réalite de sa mort («je venais d’apprendre qu’elle était morte »), de méme, la
photographie faite par Saint-Loup ne fait que confirmer qu’en la retrouvant, il Iavait veritablement
perdue.

Des lors, que represente la photographie pour le héros ? Est-elle reellement lice a une
stratégie de conquéte de la verite ? Au vu de nos analyses, il est permis d’en douter, ou du moins,
d’en relativiser I’e¢tendue. Synonyme d’un désir de capture (la capture de I’essence, nous I’avons
vu, avec la duchesse de Guermantes), elle survient a des moments tragiques de I’existence du héros
(la mort de la grand-mere, mais aussi par la suite, la mort d’Albertine dans Albertine disparue). Elle
est, comme le montre Barthes, un « certificat de présence », un « avoir eu lieu », donc une chose
qui n’existe plus. C’est bien en cessant d’étre proprement « photographique » que le clich¢ de la
grand-mere revele d’une certaine fagon le sentiment réel de la perte.

En resumé, 'instantané est li¢ a un deéfaut de profondeur, a une production de clichés qui

ne révelent rien du réel puisqu’il le fige en tentant de le capturer. Lorsque la photographie tente de
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capturer la presence, elle faillit. Ce que la photographie nous dévoile, c’est bien I’absence ou
'« avoir eu lieu », mais cet « avoir eu lieu » est présentation de ’absence, presentification de la
perte, et non re-présentation de ce qui n’est plus. Pour Jean-Pierre Montier également, la
photographie est « une trace du passe difficilement rearticulable avec la mémoire vraie, avec la
reviviscence car elle ne donne du passé qu’une face inerte » .

Lorsque la photographie tente de capturer la vie, elle ne semble pouvoir produire que des
instantanés qui manquent leur objet. Saint-Loup refuse de montrer la photo de Rachel « il n’avait
jamais voulu me montrer sa photographie, me disant : "D’abord ce n’est pas une beaut¢ et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanes que j’ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils
vous donneraient une fausse idée d’elle”" ». Les « instantanés », pour fausser I'image de Rachel, ne
peuvent la re-présenter », Rachel ne « passe » pas pour ainsi dire « en photo ». En revanche, apres
la mort d’Albertine, le héros donne une photographie a Saint-Loup pour que ce dernier puisse
I'identifier : I'instantané peut alors la representer maintenant qu’elle a disparu. Le geste du heros
est donc paradoxal : en cedant la photographie au marquis, le héros témoigne de son deésir de la
retrouver. En realite, cette photographie, en tant que symbole de la perte, la pressent déja morte.

A cet ¢gard, la remarque de Charlus adress¢e a la grand-mere du héros est pertinente,
presque prémonitoire : « La photographie, dit-il, acquiert un peu de la dignite qui lui manque
quand elle cesse d’étre une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus »
(603). Que met en valeur cette affirmation sinon I’ambivalence du statut de la photographie a
I'époque de Proust ? Frappce d’ostracisme general, la photographie regagne aux yeux de Charlus
une dignite artistique lorsqu’elle déroge a sa nature indicielle, a son exces de visibilite, et qu’elle
rend visible ce qui n’est plus, a savoir 'absence comme absence. Lorsqu’elle se soustrait au
mimétisme de sa nature, la photographie devient alors digne des plus grands arts. Il existe donc
bien chez Proust une conception réelle de I’art photographique, quoique suspendue a la mort.

Du reste, observons que la remarque de Charlus s’adresse précisément a la grand-mere du
héros. Et ce n’est que peu de temps apres ce passage que la vieille femme souhaite se faire
photographier. L’opinion de Charlus prend donc retrospectivement une valeur de prescience

morbide, comme si la grand-mere du héros anticipait déja le temps ou elle ne serait plus.
3.3. La logique extréme de la capture : La Prisonniére

En derniere instance, j’aimerais montrer en quoi La Prisonniére, le cinquieme volume de la
Recherche, peut étre pergue comme la forme paroxystique ou la formule existentielle et narrativisee
d’un idéal de capture. Simultanément, La Prisonniére dévoile, nous le verrons par la suite, une
tension entre différents modes d’apprehension du monde (plus spécifiquement, entre la
photographie et la musique).

Tout d’abord, nous I’avons vu dans le premier volet de notre ¢tude, le narrateur, face a la
demultiplication infinie des profils d’Albertine, aspire a en abstraire I’essence. Hélas, de ces profils
discontinus et fragmentes, le héros ne peut en synthétiser la multiplicite : « je ne possedais dans ma
mémoire que des séries d'Albertine seéparées les unes des autres, incompletes, des profils, des
instantanés. » (1714). Surtout, chaque nouvelle apparition d’Albertine (un « profil » de plus) laisse
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¢chapper un fond d’imperception ou une zone d’ombre, autrement dit des intervalles entre les
apparitions éparses d’Albertine (les series sont dites « séparé[e]s »). En resulte une perception
fracturée de Iidentité d’Albertine, puisque ces series d’images ne peuvent étre relices par un fil
continu, ne peuvent garantir leur permanence dans le temps, semblables en cela a des séquences
filmiques qu’on ne peut subsumer sous une trame narrative. En resulte alors un désir violent de
« radiographl[ier] Albertine [...] non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais a travers son
corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous » (1672).
Radiographier c¢’est photographier I'intérieur d’un corps, donc voir en profondeur : c’est donc bien
d’une prise totale que réve le héros, une vue qui ne laisse rien ¢chapper au regard.

Pour preuve, nous I’avons note, le héros imagine une technologie optique capable de
presenter une vue totale d’Albertine : « Les dernicres applications de la photographie (...) je ne vois
que cela qui puisse. .. faire surgir de ce que nous croyions une chose a aspect defini, les cent autres
choses qu'elle est tout aussi bien... » (1029). Nous voila bien ramené au réve du kinéetoscope ou, a
I'inverse, a la chronophotographie de Marey, laquelle devoilerait toutes les positions successives
d’Albertine dans I’espace et le temps. Le fantasme du kinétoscope est encore plus évident dans le
desir d’accelérer les diverses vues d’Albertine pour « les faire tenir toutes en quelques secondes [et]
recréer expérimentalement le phénomene qui diversifie I’individualité d’un étre et tirer les unes des
autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme» (1029). Dans ce fantasme de totalisation,
on retrouve la quéte d’une «individualit¢ » dans le temps, qui ferait de la multiplicite des
apparitions (« toutes les possibilités qu’il enferme ») le produit d’une loi d’invariance. Nous voila
manifestement rendu a la topique de I'un et du multiple, plus specifiquement, au désir de passer de
la multiplicite des perspectives d’une chose a I’essence qui en régule 'apparaitre. De surcroit, ces
declarations exposent le désir d’achever le processus d’individuation d’Albertine (amorcé a Balbec
avec le groupe de jeunes filles), de capturer I’étre d’Albertine en sa forme totale. En effet, ces
métaphores optiques, pour fantasmatiques qu’elles soient, réflechissent bien une realite. Au
fantasme de capture virtuelle correspond la claustration réelle et forcée d’Albertine dans La
Prisonniere.

Devant la « série indéfinie d’Albertine imaginees » (673) le heros, angoisse par la nature
indomptable de la jeune femme, décide de la tenir sous son regard, sa dépendance et son controle.
La Prisonniére constitue selon nous I’aboutissement de la logique de capture photographique (de
méme qu’Albertine disparue développera encore I'expérience de la perte ou de la dépossession
totales, préfigurces par la mort de la grand-mere).

Au début de La Prisonniére, Albertine vient habiter a Paris dans la demeure du héros. C’est
ici que la reclusion commence, non seulement pour Albertine mais pour le héros lui-méme, a I’insu
de tous, hormis d’André, de Francoise et du chauffeur. Et le héros d’observer : « en la tenant sous
mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout enticre (1655) ». Que son
regard puisse a tous moments la capturer, la contréler, s’assouvir de sa présence, lui donne
I'illusion d’une prise totale. Tout un vocabulaire associ¢ a 'univers carceral est importé dans le
recit : Albertine est « encagée », « cloitree », « retirée par moi de la scene » (1653).

Cette illusion de possession atteint son apex lorsque le héros cede régulierement au désir de
la voir endormie: «il me semblait a ces moments-la que je venais de la posséder plus
completement » (1657). Privé de conscience, absent de lui-méme, le moi de la jeune femme ainsi
«resume dans son corps » ne s’ ¢chappait plus (en apparence). Contemplant la forme asservie, le
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héros la compare a une « longue tige en fleur » (1654) qu’il peut enfin admirer, qu’il peut méme
parvenir a aimer. Devant cette femme-paysage dont il s’enivre comme d’une rose, le héros ecoute
avec extase « l’essoufflement du plaisir », et son existence prend temporairement le visage de
I’accalmie, bercée par la respiration ¢touffée de la dormeuse : «toute la vie de la charmante
captive », comme une mer ¢tale, «[était] étendue la sous mes yeux » (1657). Cet apaisement se
manifeste aussi par la cessation d’une « névralgie » (sa jalousie). (Bien entendu, c’est la jalousie
maladive du héros qui motive le désir de capture. Mais nous n’entrerons pas ici dans une analyse
psychologique ; ce qui nous intéresse du reste, c’est le phenomene d’enfermement comme
symptome d’un desir de totalisation).

Ainsi objectivee dans un regard, neutralisce dans une métaphore naturelle, la vue
d’Albertine perd soudain sa zone obscure : « sa vie m’¢était soumise » constate le héros avec plaisir
(1655). Mais cette jouissance est bréve™, comme le montre cette pensée lucide quoique ambigué :
«j’avais regle a mon insu cette partie de cache-cache ou Albertine m’échapperait toujours (1619) ».
Cette partie de « cache-cache » rappelle les intervalles obscurs sous-tendant les différentes
apparitions d’Albertine, en d’autres termes, le jeu de voilement-dévoilement ou I’ objet apparait et
disparait tour a tour. En contrélant ses mouvements (ses sorties comme sa presence), le héros
transformait-il les series fragmentées d’Albertine en «planche chronophotographique » ou il
pouvait a chaque instant régler sa position dans I’espace et le temps ? Ou alors, comme le suggere
plutot I’énonce (dont 'ambigiiité est sans doute volontaire), le héros prend-il conscience que ce jeu
de «cache-cache », il ne l'avait pas «réglé » au sens de «résoudre» ou de «liquider » ; au
contraire, il le réglait en permanence dans le sens de reglementer, codifier, modeler. Autrement
dit, il en devenait sans le savoir le principe régulateur. D’avoir «reglé » ce jeu «a son insu »,
Albertine lui échappait encore plus.

Par ailleurs, cet étre qu’il semble tenir sous les yeux, figer dans son regard, est un étre
absent (absent de soi puisqu’elle dort); ce n’est qu’un pis aller, une prise fugace. L’étre

d’Albertine, endormie ou éveillée, lui échappait encore :

Car les étres, méme ceux auxquels nous avons tant réve qu'il ne nous semblaient
qu'une image ... et dont nous étions disposés a croire que les seules variations tenaient
au point ot nous étions placés pour les regarder, a la distance qui nous en éloignait, a
I'éclairage, ces étres-la, tandis qu'ils changent par rapport a nous, changent aussi en

eux-mémes ;

; et il avait eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la

figure jadis simplement profilée sur la mer. (1654)

Entre ces lignes, c’est bien I’'annonce d’un echec qui apparait. D’avoir « regle » I’ objectif et
«I’¢clairage », de I’avoir mise a sa disposition (d’avoir détruit la distance qui la séparait de lui et
d’avoir regle la projection de ses apparitions) ne permet pas d’en capturer I'image totale (d’en
comprendre « les variations »), attendu qu’elle-méme changeait a I'intérieur. L’impossibilite de

devoilement total résulte du fait que I’étre s’épaissit de la duree qu’il vit, qui le traverse et qui le

Elle est breve aussi, car la promiscuit¢é comme 'extréme distance aplatit I'individu. De nombreux

enonces font part de la mediocrite d’Albertine, et d’un désir de la part du heros de "remplir I'image
d’Albertine du mystere qu’elle avait pour [lui] sur la plage avant qu’il la connusse" (1027.)
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change (« enrichissement, solidification et accroissement de volume »”’). L’horizon maritime, d’olt
s’¢tait detacheée Albertine, I’avait en realite fixeée dans une image révee. Au fil du temps, cette
image, ce simple profil sur la mer (cette individualité) ne pouvait contenir (comme I'image révee
de Balbec) « toutes les possibilités qu’elle enfermait », les futures apparitions dans I’espace et le
temps comme les modifications intérieures qui leur sont inhérentes. Le Temps n’est pas seulement
opérateur d’altérations en surface, dans I’espace et le temps, mais en profondeur, altérations de
I'interiorit¢ méme. Ainsi, la « vue optique » d’un individu ne peut étre le produit d’une mise en
scene ou d’une mise au point parfaites, bref d’une simple configuration controlée de I’espace : car
«la rose personne que j'avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant
relief. » (1653) Albertine demeurera, du moins jusqu’a sa mort, I'impenétrable mystere, une figure
obscure, volumineuse, sur laquelle le héros ne peut faire lumicre.

Le cas d’Albertine est le plus extréme, assurément. Dans La Recherche on trouve bien
entendu d’autres échecs lies au « devoilement » photographique (comme la photographie de la
grand-mere). Pour prendre un dernier exemple, la deuxieme rencontre avec la Berma se revele
fructueuse parce que le héros n’aurait pas fait, selon son propre aveu, «de mise au point
artificielle » (783), n’aurait pas voulu «figer le réel» ou I'enfermer dans un instantane,
contrairement a sa premiere rencontre. Ce qui surprend ici, c’est ’analyse que fait le narrateur du
premier échec (785). Il I'impute en effet a une logique photographique, et plus encore, a une
logique de capture : il se compare alors a une plaque sensible, a une plaque photographique, il se dit
désireux d’absorber la lumiere et de produire un instantané. Mais faire de I'instant pergu un instantane,
c’est créer une image-surface qui ne peut subsumer la diversité du sensible, qui ne dévoile aucune
profondeur, et qui fait de I’expérience du monde un événement stérile et dysphorique.

La Prisonniére marque donc a la fois la consecration comme les limites d’une logique
d’apprehension fondée sur la capture du réel. Le narrateur découvre que la proximite des choses
n’en assure pas la prise. La Prisonniére, c’est la tentation de fixation absolue, un desir
photographique porté a son paroxysme car transpose dans le vivant (et dans la psychologie, avec la
jalousie). Pour sortir de la jalousie, il faut avant tout sortir de cette logique possessive de
totalisation. En outre, sortir de la jalousie (au sens figure cette fois), c’est sortir de la logique de
’adéquation (du mot et de la chose), de la logique de la captation (de I’essence des choses dans les
mots), et amorcer une refonte de I'idée du récit comme de I’écriture de ce récit (par la, la récit
«de la vocation » ne peut étre que questionne). Comme on peut le voir, la Recherche ne consacre
pas un modele unique de donation des choses, elle en dramatise des modes contrasteés.

La logique de possession ou de «l’instantanc¢ » dévoilée par I’imagerie optique et
photographique entre en tension, nous allons le voir maintenant, avec une logique de depossession,
elle-méme materialisce par la coprésence de la musique, de la peinture et du développement
photographique. La Recherche est souvent considérée comme apprentissage du regard (chez Shattuck
par exemple), initiation perceptive qui conduit le héros a corriger sa perception, a faire de I'art de
voir, une vision orthonormee, objective et totalisante. Selon moi, A la recherche du temps perdu est

99 . . . .. . .
Le narrateur ajoute : "Il ¢tait da, d’ailleurs, a la superposition non seulement des images successives

qu'Albertine avait ¢te pour moi, mais encore des grandes qualites ... des defauts... qu’Albertine, en une
germination, une multiplication d'elle-méme, avait ajoutes a une nature a peu pres nulle, maintenant

difficile a approfondir" (1654).
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une dramatisation discursive de multiples modes d’intelligibilite du réel, ou le héros decouvre non
seulement la profondeur du « voir » mais surtout la complexité des voies d’appréhension du monde
qui font du « visuel » a proprement parler une voie partielle d’acces au monde. Dans cette mise
sous tension de schemes de devoilement contradictoires, I’écriture émerge comme simple variante

ou variation dans I’ expression continu¢e du monde.
Chapitre 3. La logique de la dépossession : vers une reformulation de I'écriture

Le méme et I'autre : I’ouverture cinesthésique
1. Elstir et la peinture :le méme et ’autre
2. Le paradigme musical et la logique de dépossession : I’identité de la différence
2.1. La présence du son dans La Prisonniére
2.2. Un son frappé d'anatheme
2.3. La musique et l'intériorité: la vibration interne du visible
2.4. Repenser Iintelligibilite du monde comme visibilisation non visuelle :
la musique entre spatialité et temporalite
3. La littérature etla « déformation cohérente du visible » : vers une nouvelle
reformulation de ’écriture
3.1. L’écran diapre de la lecture et le réve de profondeur
3.2. L’écriture : I’art de voir et d'entendre
3.3. Le style de Bergotte : a la manicre d’Elstir et de Vinteuil
3.4. L’artiste oculiste et la variation du méme et de I’autre
3.5. Le style : I'unite dans la diversite
4. La logique de la latence photographique :la modulation de ’ombre et de la
lumicre et la poétique de la mémoire

Le méme et I'autre : I'ouverture synesthésique

Lors d’une promenade du coté de Meseglise, le heros fait cette remarque : « il faut
regarder les aubepines comme on respire un chef d’ceuvre » (17). Avant d’aborder la peinture et la
musique, nous aimerions éclaircir le sens de cette injonction. Observons attentivement le chiasme
qui noue la nature et la culture et qui reconfigure I’esthésiologie du vecu. Selon moi, il ne s’agit pas
ici d’un argument en faveur de I'artialisation du monde. Cette declaration n’enjoint pas seulement
de composer des « tableaux » dans la nature, ou encore de faire du vécu perceptif une expérience
esthetique, a I'image de la contemplation d’une ceuvre picturale. L’opération est en realite plus
complexe. En effet, le chiasme (respirer le visuel/regarder I’olfactif) fait de la Nature méme un
modele pour la contemplation des ccuvres artistiques ; réciproquement, ’expérience esthetique
doit influencer la contemplation naturelle. Loin de réduire I’observation de la nature a une simple
spectacularisation érotisante (comme le fait Swann), I'abstraction propre a I’attitude esthétisante
exige au contraire une promiscuité de I’objet (on ne peut «sentir» une fleur que dans la
proximite). Le chiasme linguistique (respirer un chef d’ceuvre/regarder les aubepines) dévoile une
relation cinesthésique au monde, le scopique et I’olfactif ¢changeant mutuellement leur réle. Si la
vue est le sens fondamental de la peinture, I'injonction du narrateur invite a pluraliser le mode
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d’acces au visuel. Si chaque art ou technique implique un régime dominant de sensorialite et un
spectre de possibilités noétiques (la sculpture s’offre au toucher, la peinture a la vision, la lecture
implique la vision et I'acte cognitif), la déclaration du narrateur invite a sublimer ces limitations, a
¢tendre la base esthésiologique de chaque art, a voir en sentant ou en ecoutant, a sentir en
regardant ou en écoutant'”. Par suite, le chiasme linguistique entre les deux sens (I’odorat et la
vue) n’évoque-t-il pas le réve de transmutation des arts les uns dans les autres, d’un régime
d’expressivite dans un autre, d’un régime de sensorialit¢ dans un autre (a I’encontre donc de I'idée
d’un régime autarcique des arts proposée par Lessing). De nouveau, on retrouve la topique de I'un
et du multiple, dans une autre variante, comme désir de pluralisation de ’acces au monde (désir
qui se profilait déja dans la mise en tableaux du monde, nous I’avons remarqué ; ici ’hypothese se
confirme, ce n’est pas I’expérience qui découvre I’obstacle, c’est bien ’obstacle méme qui rend
I’acces impossible. Poser le monde comme inaccessible permet d’en pluraliser I’acces, ce que
confirme cette déclaration).

En effet, 'ouverture esthesiologique opérce par le chiasme infirme ’hermétisme entre

différents modes d’expressions ; elle ouvre a une difféerentiation continuée des modes de
devoilement du monde, d’un méme monde qui se dévoile a I’envi, partiellement et singulierement
dans chaque media. Chaque mode d’expression apparait comme variante d’expression du méme
monde, comme chaque média dévoile des profils qui n’é¢puisent jamais 1’opacité constitutive du
reel. Cette fois, I'intermedialité s’eérige comme métaphore, en « kal¢idoscope » de la donation du

monde.
1. Elstir et la peinture :le méme et ’autre

La découverte de l'univers pictural d’Elstir offre au héros un nouveau de mode de
dévoilement des choses. Ce que je me propose de faire, c’est d’analyser la maniere dont le heros
pergoit le geste pictural d’Elstir et ce, dans I’optique qui nous a guide jusqu’ici. En d’autres termes,
j’aimerais explorer comment le mode de dévoilement du monde spécifique a la peinture renouvelle
la problematique de I'un et du multiple, et par conséquent, en quoi la peinture devenue
« kaleidoscope » (articulation du méme et de I’autre) problématise I’¢lan vers la totalisation propre
a lalogique de I'instantane.

De nombreux commentateurs font de la rencontre avec Elstir I’¢piphanie de la conversion
littéraire du héros. C’est le cas évidemment d’Isabelle Zuber'" qui fait de la Recherche une série de

10 Celeste Albaret, et Georges Belmont, Monsieur Proust (Paris: Laffont, 1973 (1971)) 78. Dans ce

temoignage, Céleste Albaret insiste sur ’aversion qu'avait Proust pour toute fragrance jugée envahissante.

Proust aimait les fleurs mais il abhorrait leur odeur et s’interdisait de les sentir, de peur de provoquer chez

lui une crise d’asthme. La période dite de "la camelia a la boutonniere" (I’époque de Proust salonnier) ne

fait pas exception, car le camélia est la seule fleur dénuée de toute odeur. Ainsi, dit-elle, lorsque Monsieur
|

Proust,

voiture" (78).
101

‘epris des aubépines, désirait pouvoir en avoir, il ne pouvait que les voir a travers la vitre de sa

Isabelle Zuber, relevant les similarités des textes des critiques d’art de I’¢époque (Ernest
Chesneau dépeignant les marines de Monet comme des "féeries de lumiere en mouvement") avec la
poctique proustienne de la description picturale, en conclut qu'une tiche commune unissait les critiques et
les litterateurs de I’époque : "transposer le visuel dans le littéraire” (140). Selon elle, la présence des
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tableaux littéraires. Grace a Elstir, le héros acheve selon elle son éducation artistique. En effet, en
apprenant a voir esthétiquement le monde, le héros prend conscience de la supériorite de Iart, de
la nécessite de convertir la nature en objet esthétique. La rencontre avec Elstir met donc en abyme
«le principe de base de la création artistique, montrant comment la banalite du réel peut étre
transformée » (180). Ainsi transformé en narrateur de sa propre histoire, le héros fait de I'aventure
de son roman «un véritable exercice de critique d’art » ou il cherche « a peindre avec les mots »,
ou les descriptions se figent en veritables « tableaux littéraires » (180).

A P'encontre de cette interprétation, rappelons d’abord I’existence d’une tension entre les
propos du narrateur (le discours a proprement parler) et les attitudes du héros (le recit), rendant
ainsi problématique Daffirmation d’une relation spéculaire ou mimétique entre l'auteur, le
narrateur et le héros. L’auteure que nous discutons surimpose un recit rationalisant a I’ceuvre.
Rappelons que le narrateur lui-méme critique la tendance du jeune héros a fabriquer des clichés au
contact du monde. Et « pictorialiser le monde », n’est-ce pas le transformer en un tableau, en une
image dénuce de profondeur ? Swann n’est-il pas pass¢ maitre dans I’artialisation du monde ? A
force de substituer au réel une image spiritualisée quoique mystifiée, Swann ne finit-il pas par s’en
¢loigner, s’en abstraire méme définitivement ?

On en deduit alors que le recit produit et déconstruit une vision pictorialiste du roman,
faisant entrer une « loi » qui gouverne implicitement le roman en tension avec d’autres paradigmes
artistiques proposés dans le récit méme. Et pourtant, une note tiré¢e de la correspondance de Proust
fait de la peinture un mode privilegi¢ de dévoilement du monde'”, un véritable « dessillement »
des yeux: « les grands peintres nous initient a la connaissance et a I’'amour du monde extérieur, ...
ils sont ceux "par qui nos yeux sont déclos" et ouverts en effet sur le monde ». Je me propose
d’explorer la nature de ce « dessillement » lors de la rencontre du héros avec Elstir.

Le passage commence ainsi :

« Au moment ou j’entrai, le créateur etait en train d’achever, avec le pinceau qu’il

tenait dans sa main, la forme du soleil a son coucher. Les stores étaient clos de presque

tous les cotés, atelier était assez frais, et, sauf a un endroit ou le grand jour apposait
4 . 4 \ / . . A

au mur sa décoration éclatante et passageére, obscur; seule était ouverte une petite fenétre

rectangulaire encadrée de chevrefeuilles, qui apres une bande de jardin, donnait sur

marines appartient a I’éducation artistique du narrateur ; le héros éduque son ceil et peut ensuite creer lui-
méme des "tableaux littéraires" (8). Elle prend aussi a la lettre les propos de Proust : " j’avais composé un
tableau" affirme Proust (127). Mais cela ne suffit pas a construire une argumentation. En effet, nous
I’analyserons par la suite, la lettre de Proust a Cocteau datant de juillet 1913 ne s’arréte pas la. Proust ecrit
"Mon volume est un tableau. Il est vrai qu'un tableau est forcement vu, si grand qu’il soit, tandis qu’un
livre ne se lit pas de la méme maniere" (Marcel Proust, Correspondance (1880-1895) (Paris: Plon, 1976). De
ce fragment, Zuber conclut la proximite de I’écrit et du visuel. En realite, ce que ce fragment veut dire,
c’est que I’ceuvre de Proust est dotée d'une architecture ou d'une construction spatiale, que son roman n’est
pas purement Jinéaire, mais qu'il possede un plan de composition. Cependant, le probleme fondamental de
l'interprétation de Zuber repose sur le postulat fondamental et non questionne de l'existence d'un
mimeétisme entre un narrateur qui compose mentalement des tableaux (et veut les faire surgir dans la
realité), et le fait que Proust, I’auteur du roman, compose lui-méme des tableaux littéraires.
' Marcel Proust, Correspondance (1880-1895) (Paris: Plon, 1976) 446.
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une avenue; de sorte que I’atmosphere de la plus grande partie de Datelier était
sombre, transparente et compacte dans la masse, mais humide et brillante aux
cassures ou la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une face
déja taillée et polie, ¢a et la, luit comme un miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir sur ma
priere, continuait a peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m’arrétant devant un
tableau puis devant un autre. [...]JMais j'y pouvais discerner que le charme de
chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentees, analogue
a celle qu’en poésie on nomme metaphore et que si Dieu le Pere avait créé les
choses en les nommant, c’est en leur otant leur nom, ou en leur en donnant un
autre qu’Elstir les recreait. Les noms qui designent les choses répondent toujours a
une notion de I'intelligence, étrangere a nos impressions véritables et qui nous force
a ¢liminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion. (656)

Lorsque le héros se rend chez Elstir a Balbec, un sentiment de joie I’anime a la vue de
'atelier sombre du peintre, ou seul I'ajour d’une fenétre invitant au dedans quelques raies
lumineuses en irisait une paroi, et qui, plongé dans cette semi-obscurité'” (« sombre, transparente
et compacte dans sa masse » 656), avait I’air d’un « laboratoire d’une nouvelle création du monde »
(656). Une atmosphere de « mystification » poctique se degage de cette pénombre : dans le clair-
obscur qui colore I'espace, Elstir, le « createur » (656), appliquant les dernicres retouches a la
« forme du soleil au couchant », acheve enfin sa genese du monde.

L’atelier d’Elstir est alors comparé a un « bloc de cristal de roche dont une face dé¢ja taillee
et polie, ¢a et la, luit comme un miroir et s’irise » (656). Le cristal de roche, « quartz pur, que les
Grecs regardaient comme de la "glace"(krustallos) creée par les dieux, prend place parmi ces
gemmes aux propri¢tes merveilleuses, qui, une fois taillees, evidées et polies, produisent des objets
étonnants et fastueux. »'°* A I'image de la taille au bisecau de cette matiere miraculeuse et
translucide, d’oli émergera « une merveille de la Nature », Elstir, par la grace de son pinceau, tire

«du chaos que sont toutes choses que nous voyons », ici, « une vague de la mer », la, « un jeune

,
homme en coutil blanc », et partout ailleurs, « dans tous les sens », d’autres formes, rassemblées
«sur divers rectangles de toile qui étaient posés la dans tous les sens » (656).

Ici aussi perce I'image de la multiplicite sensible d’ou s’extrait une forme — et qui
prolonge par consequent la « nervure » de I'un et du multiple découverte a I'orée du recit. Ce qui
caractérise precisement Elstir, en effet, c’est sa capacite a isoler des formes, a abstraire une vision
d’une masse d’¢lements heterogenes, comme il le fera un peu plus tard, dans I’exegese
microscopique des détails du portail de I’église de Balbec, d’oti il isole le « grand voile dans lequel
les anges portent le corps de la Vierge », « I’ange qui emporte I’ame de la vierge », le bras bande, la
ceinture, et bien d’autres contours traces dans la pierre par la force circonvenante de son ceil. Le
« dessillement » des yeux repose d’abord sur une puissance d’abstraction des formes, capacite
faisant défaut a Mme Verdurin par exemple, pour qui les ccuvres d’Elstir ne sont proprement que
du «barbouille » (donc un amas de lignes enchevétrées, une masse indistincte de touches de

'% Notons le rejet du mot "obscur" a la fin de la phrase, qui renforce la stylisation dramatique de la scene.

1% ¢ Cristal De Roche," Disponible a l'adresse suivante:
http://www.qantara-med.org/qantara4/public/show_document.php?do_id=580.
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couleurs, d’ou rien n’émerge).

Promenant ensuite son regard dans I’obscurite, le héros decouvre enfin les marines : «j’y
pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses
representces, analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pere avait créé les
choses en les nommant, ¢’est en leur otant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait.
Les noms qui désignent les choses répondent toujours a une notion de I'intelligence, étrangére a nos
impressions véritables et qui nous forcent a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette
notion. » La « métamorphose » décelée par le héros dans les marines apparait comme une puissance
de recréation du monde par la force de la métaphore. Tentons d’en analyser les raisons.

D’une part, le langage est pos¢ comme un systeme conventionnel qui, en nommant les
choses, s’¢loigne de «nos impressions veritables » : les mots, observe le héros, ont un pouvoir
generalisant, ils offrent une « image » claire a Iesprit qui ignore les particularites subjectives (a la
difference des Noms propres). Or la peinture d’Elstir ne parle plus a I'intelligence, elle ne livre pas
de connaissance intellectuelle des choses. De plus, le traitement pictural des marines est compare
au processus de la métaphore, entendue etymologiquement comme transfert a une entité d’un
terme autre présentant une analogie, ¢’est-a-dire rapprochement et mise en relation motives par
une similitude. La metamorphose est meétaphore, transfert d’une forme sur une autre qui en modifie
’apparence, et qui d’une certaine fagon, la « renomme », comme si la chose apparaissait a travers
les variations d’horizons de son environnement.

On remarque également dans ce passage que le narrateur n’explicite pas le phenomene de
« métamorphose picturale » en se référant aux marines elles-mémes. Au contraire, par un détour
habile, le narrateur prend I’exemple d’une aberration optique se produisant le matin comme le soir
a la fenétre de sa chambre de Balbec, ou, par un effet de lumiere, « une partie plus sombre de la
mer » devenait « une cote ¢loignée » (657). Cette « zone bleue et fluide » apparaissant a I’horizon,
le héros ne savait plus si elle appartenait a la mer ou au ciel'”. Et le narrateur de conclure : « les
rares moments ou I’on voit la nature telle qu’elle est, po¢tiquement, ¢’était de ceux-la qu’etait faite
I’ceuvre d’Elstir. » (657)

Par cette digression, ce retour au mirage de la perception, le narrateur nous offre une
«image » singuliére de la peinture d’Elstir (ici, on le voit, ce n’est pas la peinture qui sert de modele
a la Nature, mais le contraire, d’ou le double entendre de : «il faut regarder la Nature comme on
respire un chef d’ccuvre ») comme retour a une certaine originarité du pergu, avant que le savoir de
I'intelligence ne lui rendre sa clarté « objective », et ne corrige le mirage des yeux. La peinture
d’Elstir est faite de ces mirages optiques qui dessillent paradoxalement les yeux106

105 . .
En plus de I’erreur optique, le narrateur prend I’exemple d’une aberration sonore.

"% La premiere peinture d’Elstir est d’abord pergue comme "révélatrice" : elle dévoile I'invisible qui
structure le monde, et rend visible par exemple les lois de la perspective : "Si on cherche a preciser ce que
les amateurs désignent dans ce cas par cette epithete [magnifique], on verra qu’elle s’applique d’ordinaire a
quelque image singuliére d’une chose connue, image differente de celles que nous avons I’habitude de voir,
singulicre et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous
¢tonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en nous-méme en nous rappelant
une impression. Par exemple celle de ces photographies "magnifiques" illustrera une loi de la perspective,
nous montrera telle cathédrale que nous avons I’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire

d’un point choisi d’oui elle aura I’air trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du
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Fascine par le tableau du port de Carquehuit, le héros observe un transfert géneralise du
monde marin dans le monde terrestre, et vice versa (donc une metaphore entre le céleste et le
marin), transfert que prépare au premier plan du tableau I’absence de « démarcation absolue, entre
la terre et I’océan ». En initiant les yeux, au premier plan, « a ne pas reconnaitre de frontiere fixe »,
le peintre invite le regard de I’observateur a voir autrement I’ensemble de la toile, et a se « dépouiller
[...] de toutes les notions de I'intelligence » (660). Notons immediatement que c’est dans le tableau
méme qu’Elstir initie I’observateur a un autre type de vision : Elstir lui-méme en peignant « tachait
d'arracher a ce qu'il venait de sentir ce qu'il savait ; son effort [etait] de dissoudre cet agregat de
raisonnements que nous appelons vision » (1070).

Ce « dessillement » des yeux est synonyme de suspension d’un certain mode de croyance (le
savoir doxique), autrement dit du savoir qui recouvre I’apparaitre des choses et le réinscrit dans le
cadastre normatif (et simplement nominatif) des choses ; la peinture d’Elstir nous apprend a nous
debarrasser de ce qu’on sait devoir étre la chose, pour libérer 'apparaitre en son contenu pur et
laisser I’objet réapparaitre sous un autre « nom ». La métaphore est bien donc métamorphose car
elle implique un écart, un intervalle (la séparation entre le ciel et la mer) et leur franchissement,
qui est 'acte d’expression méme, ou ’acte de création. Voila pourquoi I’atelier d’Elstir apparait au
narrateur comme le « laboratoire d’une nouvelle création du monde » (656): un lieu de
métamorphose et d’altération continuée des choses, et surtout, un lieu d’individuation et de
renaissance du monde.

Remarquons ici que parallelement a la scene avec Elstir, une rencontre se produit avec les
jeunes filles de Balbec, dont nous avons ailleurs explore I'individuation progressive. Ici, grace a
Elstir, se produit une nouvelle forme d’individuation : le héros apprend enfin le nom de la jeune
fille qui happe son regard : Albertine. L’influence d’Elstir n’est donc pas seulement esthetique ; la
rentre avec le peintre « appréte » en réalite le héros au désir du monde comme a I’amour, de méme
qu’elle lui révele une jouissance de I'obscurite ou de l'opacite dans I’indétermination des
impressions sensibles.

En effet, la peinture d’Elstir est plongée dans la profusion du sensible, dans I’¢paisseur des
differences, plongée dans 1" « image confuse ». Le regard poétique d’Elstir n’est pas esthetisation de
I’apparaitre, mais jouissance de I’indétermination ou de I’obscure clarté des choses. La perception
des choses n’est jamais enticrement du cote des choses ou de I’esprit mais dans I’entrelacs : il n’y a
pas d’apparition pure, mais un apparition «pour» un regard «qui n’¢tait nullement
transparent » (1359). La clarte de la forme s’extrait de la nuit, en passant par le filtrage ou le
chiasme des deux couples obscurité/clarte et confusion/distinction (qui est pour Deleuze «le
diaphragme de I'apparaitre »). Si le talent d’Elstir consiste en un pouvoir metaphorique de
transsubstantiation, c’est que les choses elles-mémes s’offrent dans une variation infinie et
impossible a capturer. Elstir enseigne au héros la valeur des mirages, et la possibilite de
métamorphose continuée des choses dans le temps, donc la possibilite d’une identit¢ dans la

différence (c’est le méme contenu, la méme mer, mais vue differemment).

fleuve d’otr elle est en réalite distante. Or, I’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait
qu’elles étaient mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiere est faite, ’avait preécisément
amené a mettre en lumiere certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car I'art eétait le
premier a les dévoiler." (659)
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Lorsqu’a Balbec, le héros, « [instruit] par Elstir a retenir précisement les eléments qu’[il]
¢cartai[t] volontairement jadis » (1347), regarde le paysage depuis sa fenétre, il s’extasie devant les
métamorphoses fluides de la mer. La nature reprend ses atours et offre au héros une jouissance
insoupgonnée. Lorsqu’il contemple la mer ou la plage, le héros n’aspire plus, dit-il, a en capturer
I'essence mais il parvient au contraire a la regarder « po¢tiquement », a jouir de la plasticite de
I’apparaitre ou de la possibilité de « transmutation des liquides par I’éclairage », et a trouver ainsi
des beautes dans les « natures mortes ». On est alors bien loin d’une pictorialisation fixe de la
Nature !

Par ailleurs, lorsqu’il deécrit la Marine avec Glaukonomé d’Elstir, il emploie quatre adjectifs en
opposition : la mer est a la fois « limpide, opaque, calme, tourmentée ». L’oxymore provoquée par
les quatre adjectifs opposés rappelle I’'ambivalence ou I'indétermination inhérente a la peinture
d’Elstir. Elle precipite alors tout scheme d’interpretation logique (la mer ne peut pas étre
simultanément une chose et son contraire). Partant, elle engage une autre « vision » des choses, une
idée d’apparence « obscure » (contraire par la aux idées claires de I’intelligence) mais surtout un
acte « imageant » qui doit transcender I'impossibilite perceptive. Le mer une se donne dans une
multiplicite d’apparitions, de profils, comme dans un «kaléidoscope ». Si la mer apparait
« limpide, opaque, calme, tourmentée », c’est qu’on y devine presque une mouvance temporelle
ou un relief spatial (et non une synthese des contraires). La surface picturale se fait fluide,
profondeur, elle devient apparence de profondeur et de temporalite. Chez Elstir, I’espace pictural
devient aussi un lieu d’exploration, de confusion, de renaissance spatio-temporelles.

En résume, si la peinture d’Elstir n’est pas la clef de la conversion littéraire du heros, le
modele pictural incarné par Elstir lui enseigne un mode de dévoilement du monde qui n’est pas
fondé sur la prise, la capture ou I'esthétisation érotisante du monde ; au contraire, la peinture
d’Elstir parvient a articuler le méme et I'autre, I'un et le multiple et ce, en suspendant le savoir
doxique du monde (car irréaliser la dimension temporelle fait aussi partie de la suspension du savoir
normatif sur la chose puisque, pour la raison commune, I’espace figé de la peinture ne peut rendre
le « temps »). La peinture chez Elstir évoque I’apparence d’une mouvance dans 'immobilite, ou
d’un relief dans la plané¢ite, donc la possibilite d’un « méme » qui se fait « autre » sans se denaturer,
a I'image peut-étre de la série des cathedrales de Rouen peintes par Monet, ou un méme objet
traité dans une lumiere autre se fait lecture du passage du temps. C’est en ce sens alors que I’art est
capture de l'essence, comme le souligne Deleuze, mais, loin d’étre hypostasice dans le ciel
platonicien des Idées, I’essence surgit dans I'immanence méme d’une différence intériorisée'”’.

En quoi désormais la peinture comme paradigme de dévoilement du monde influence-t-elle
la thématisation de I’écriture per se ? Dans Contre Sainte-Beuve, Proust observe : «Imaginons
aujourd’hui un litterateur a qui I’idée serait venue de traiter vingt fois, avec des lumicres diverses,
le méme theme, et qui aurait la sensation de faire quelque chose de profond, de subtil... » (276).
Immediatement, ce qui vient a I’esprit, c’est encore la série des cathédrales de Monet peintes d’un
méme lieu mais a differents moments de la journée. Loin de capturer la chose, Monet peint
I’apparaissant, la lumicre differente qui la colore.

L’idee d’'un méme sujet dans une variation infinie de formes nous donne une idée de récit

' Pour Deleuze, la "différence et [la] répétition sont les deux puissances de l'essence”. Deleuze, Proust et les

signes 63.
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qui n’engage plus la capture de 'essence. Loin de capturer le monde dans les mots, I’écriture ici,
comme les cathedrales de Monet, devient « peintures » (et non tableaux figés), c’est-a-dire lecture
de la lumiere et surtout lecture du temps (dans le sens actif et passif du terme).

2. Le paradigme musical et la logique de dépossession :I’identité de la différence
2. 1. La présence du son dans La Prisonniére

Si la metaphore photographique est éminemment présente dans La Prisonniére, qui
symbolise, nous I’avons vu, la tentation maximale de la logique de capture, ce méme volume
devoile aussi une autre dimension de I’expérience, a savoir I’épreuve sonore et musicale du monde.
La musique va animer le recit comme la métaphore musicale colorer I’écriture. La réclusion
volontaire du héros entraine en effet une reflexion sur le son, sur la puissance de I’imagination qui
fait de I’absence physique ou materielle, une maticre premiere, le fuel (ou I'essence) de ses
productions imageantes (réminiscences, projections, representations). Parallelement, I’écoulement
du temps narratif (de I’hiver au printemps) est ponctu¢ de différentes sonorites, comme si le son (a
I'image de la musique) apportait a la duréce des différences de tonalité (1904). Dans La Prisonniére, c’est
toute I’existence (au plan diegetique comme au plan narratif, aux deux plans du vecu et du narre)
qui fait de I'univers sonore un mode de déploiement du monde.

En premier lieu, on remarque que ce cinquiéme volume de la Recherche est structuré autour
d’un rituel journalier décrit dans ses détails specifiques comme dans ses variations temporelles, a
I'image méme d’une s¢quence musicale (c’est le « pseudo-itératif » de Genette). Autrement dit, et
d’un point de vue narratologique, I’événement est en alternance trait¢ comme fait singulier (un
motif musical particulier) et comme expérience ritualisée (une variation de phrases musicales). (Et
I'on voit ici une autre variation du paradigme de I'un et de I'autre.)

Un soir cependant (variation dans la série ou nouveau motif musical), accable par «les
fausses notes » d’Albertine et surtout hante par le refrain de la jalousie ou celui de la rupture, le
héros quitte sa chambre pour se rendre chez les Verdurin (1748), ou les musiciens presents se
préparent a jouer le Sepruor de Vinteuil (1750). Cet épisode musical est I’événement déterminant
du volume car il developpe explicitement ce que le récit contenait en germe depuis 1’éveil matinal du
heros, et parallelement, ce que la narration maintenait en latence dans I’écriture : un autre mode de
devoilement, ou un autre scheme d’intelligibilite du monde, qui ne s’ente plus sur le regard mais
sur I’écoute, qui n’est plus dans I'espace mais dans le temps. La réflexion phenoménologique
engendree par I’écoute du Septuor « dessille » a nouveau « les yeux » du héros (comme le faisait la
peinture d’Elstir précédemment). Nattiez, nous le verrons, en fera le moment decisif de la
Recherche'®.

En « réactualisant » I’expérience de la sonate chez Swann, le Septuor en offre la formule ou
formulation originaire (1790). De plus, la musique « communique » I’expérience d’un sens qui ne
ressemble pas a quelque chose d’extérieur, qui n’est pas mimétique ; comme I’avait « decouvert »
Swann avant le héros (ou comme I’avait « projeté » le narrateur a propos de Swann), la musique
découvre un sens émotionnel et non conceptuel, un sens «inséparable [de son] mode de

108 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien (Paris: C. Bourgeois, 1984).
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présentification »'”, formant des idées « sensibles » au corps plus subtil et plus aérien (la musique
ou la voix). A 'inverse du paradigme photographique, I’expérience du Septuor ouvre a un mode de
donation du monde qui n’est plus fondé sur la prise. Et nous verrons dans le chapitre final que la
«mise en tension » des differents paradigmes (photographique, musical, pictural, litteraire)
entraine une profonde reformulation du mode d’intelligibilite associ¢ au « cliché », de méme que
I’énonciation d’une poctique de la mémoire (fondee sur le « developpement photographique »).
Avant d’¢tudier en détail I'expérience musicale du Septuor chez les Verdurin, et son
profond impact sur la vision du héros comme sur la conception de I'écriture, je me propose
d’examiner quelques passages ou le son devient I’objet d’une reflexion sur le monde et sur soi.

2. 2. Le son frappé d’anatheme ?

Au début du cinquieme volume, le héros, reclus et claustreé dans sa chambre parisienne
(1609), découvre la joie d’appréhender le réel dans sa dimension sonore et musicale (le récit du
reveil matinal musical se renouvellera a la page 1691). S’il sort, c’est a la tombee du jour, pour
quelques visites specifiques (a la Duchesse de Guermantes entre autres, 1630) qui débouchent
d’elles-mémes sur d’autres rencontres hasardeuses (Charlus et Morel par exemple, 1635).

Cependant la question d’une donation différente du monde s’¢tait déja posée dans le

troisieme volume de la Recherche (Du cété de Guermantes) :

Je compris ... que toute realité est peut-ctre aussi dissemblable de celle que nous
croyons percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels
que nous les voyons, s’ils étaient connus par des étres ayant des yeux autrement
constitués que les notres, ou bien possedant pour cette besogne des organes autres que
des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents mais non

visuels. (796)

Dans ce passage, comme dans la citation qui ouvre le troisieme chapitre, la meditation du
heros porte sur les différents modes d’acces au monde. Plutét qu’une appréehension perceptive du
monde donnant des « équivalents visuels », le héros envisage d’autres organes qui manifesteraient le
monde dans une texture autre. Quel serait alors I’équivalent non visuel d’un arbre ou du soleil ?

Cette interrogation continue dans d’autres passages de la Recherche, comme par exemple,
dans la chambre de Saint-Loup a Doncieres (cet épisode suit de pres le passage cité plus haut), ou
Iattente du heros donne lieu a une longue reflexion sur le phénomene sonore. Cette fois, le héros
imagine un monde prive de sons et il fait la remarque suivante : «le recul du bruit, son
amincissement, lui otent toute puissance agressive a notre egard » (804). Si I’absence de sons
semble alléger I'impact du monde, elle finit é¢galement par le dénaturer entierement en le
transformant en simple «décor » ; elle peut méme paradoxalement troubler le sommeil d’une
oreille habituée aux sons, car le silence devient dans ce cas la « un heurt plus fort que les autres »
(804).

Cependant, sans le cortege écrasant des sons, le monde nous apparait alors vraiment. Les

109 o .
Carbone, Proust et les idées sensibles 21.
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choses semblent surgir comme par magie et sans signes avant-coureurs ; elle reprennent méme une
certaine innocence : les phénomenes, observe le héros, « montrent une activité spontance, ils
semblent vivre; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-mémes » (805). Dénues de toute
enveloppe sonore, les phénomenes apparaissent legers, comme prives d’apesanteur, et libres en
quelques sorte de déployer leurs mouvements. Le monde sans bruit est un monde qui nous
émerveille parce qu’il concentre notre attention sur le visuel.

Le narrateur prend alors I’exemple du « sourd » pour qui le monde se donne essentiellement
dans une variation de profils visuels. Il remarque alors que si I’individu privé du sens de I’ouie doit
sans cesse « guetter des yeux » (804) les signes « prémonitoires » du changement, « c’est [pourtant]
avec delices qu’il se promene maintenant sur une Terre presque ¢dénique ou le son n’a pas encore
e¢te cree » (805). Dans ces extraits, on le voit bien, 'univers sonore est empreint de lourdeur
(«lourde rumeur »), de vulgarité («la vulgarité¢ d’aucun bruit »), d’«impurete » (les cascades
amuies apparaissent « pures comme des cataractes du Paradis »). De méme, dans la chambre de
Saint-Loup, le feu, « comme les gens vulgaires [qui font] tout le temps entendre des bruits » (802),
« rabachait » sa crépitation.

Cependant, ce qui intrigue le héros dans la chambre de Saint-Loup, c’est le surcroit de confusion

que le son entraine :

J’entendais le tic-tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien
loin de moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment, car je ne voyais pas la
g p s J yais p

montre ;

; il me semblait venir de derriere moi, de devant, d’a droite, d’a gauche,

parfois s’¢teindre comme s’il était tres loin. Tout d’un coup je découvris la montre
sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’ou il ne bougea plus. Je
croyais ’entendre a cet endroit-la; je ne I'y entendais pas, je I’y voyais, les sons

n’ont pas de lieu. (803)

Ici, le son est source de diplopie audio-visuelle du fait que le voir se détache de I’entendre
(« je croyais I’entendre a cet endroit-1a; je ne I'y entendais pas, je I’y voyais ). En effet, le son n’est
jamais la ou les yeux le présupposent. On peut bien en fixer la source, ce n’est pas la ou il se
concentre car le son se propage, rebelle a toute assignation spatiale. Le son deborde la vision du lieu
qui le genere. Autrement dit, la vue ne peut capturer le son. A I'inverse, le son peut troubler la
vue : « Que I’on retire pour un instant au malade les cotons superposés a son tympan, et soudain la
lumiere, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renait dans I'univers » (806). Ce son qui
precede ou trahit le voir, ce son qui diminue I’apparaitre peut tout aussi bien rendre aveugle. Le
son inhibe la vue, recouvre I'apparaitre, et la métaphore optique utilisée par 'auteur (la « lumiere
du son ») ne fait que renforcer le drame de cette cécite.

Cependant, a I’anatheme jete contre le son dans le troisieme volume s’oppose I’exaltation
du flot sonore dans La Prisonniére. Au « sourd » baignant d’allegresse dans I'univers visuel depossede
de sons s’oppose I'aveugle prive de lumiere dans I’oasis d’une chambre transformée en caisse de
resonance. Le bonheur de I’évanouissement sonore se métamorphose en « ¢tourdissant réveil en
musique ». Pourquoi donc ce renversement ? Peut-on voir dans la réhabilitation du son I’envers
d’une désaffection plus profonde encore ? En effet, le volume préecedent n’est-il pas profondément

marqueé par une « déception » du visible, par la découverte de la nature foncierement trompeuse de
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la perception (le « revers de I’¢toffe » 1543), deceptions qui obligent le narrateur a desavouer le
sens perceptif : « nous manquons du sens de la visibilit¢ comme nous manquons de celui des
distances » (1544) ? A cela s’ajoute la découverte de I’homosexualité de Charlus, la révélation des
vices d’Albertine, la douleur li¢e a la photographie de la grand-mere, et bien d’autres découvertes :
«le nombre est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaitre, et des realitées
intérieures et profondes qui nous sont cachées ? » (1563)

Si I'on peut parler d’un revirement sensible du héros, c’est peut-étre avant tout d’un
revirement musical. Ce dont le héros fait I’expérience dans Sodome et Gomorrhe, c’est de la nature
profondément médiée et temporelle de toute verité. La verité s’infiltre en nous « du dehors » (1592),
comme « une image tenue en réserve », comme un style dont on ne pergoit pas d’abord I’ originalite,
et surtout, comme une phrase musicale qu’on ne reconnait pas immédiatement. A ce moment, la
conception de la verite se detache d’une logique de I'adequatio (de la doctrine de la correspondance
entre le sujet percevant et la réalité percue''’). Le monde ne se donne que par nos « propres
organes », et ce qui nous est donne est tout autant filtr¢ par un savoir doxique que voilé par
I’obstacle de notre corps.

La Prisonniére reprend alors la question de la verité, puisque le héros se cloitre, ferme les
volets et tente de « voir » autrement le monde, de vivre le monde a la «lueur » des sons. En
desavouant le sens de la vue et en privilégiant ici le son, le héros ne fait-il pas alors I’experience de

ces « équivalents ... non visuels » ?
2.3. La musique et l'intériorité : la vibration interne du visible

Des le matin, la téte encore tournée contre le mur, et avant d’avoir vu, au-dessus
des grands rideaux de la fenétre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déja
le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me I’avaient appris, selon qu’ils
me parvenaient amortis et déviés par I’humidite ou vibrants comme des fleches dans
Iaire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur. (1609)

La Prisonniére présente des ’ouverture un mode d’apprehension du monde fondé sur une
perception sonore. Le héros, au réveil, reclus dans sa chambre obscure, expérimente le monde
comme le ferait un aveugle («la téte encore tournce contre le mur »), dans un ruissellement
sonore, «un ¢tourdissant réveil en musique ». «Les bruits de la rue» servent alors
d’indices « visuels » : ils signalent immeédiatement I’atmosphere et la tonalite du jour (« glacial et
pur », 1609). Sans méme avoir a regarder par la fenétre, la prise sonore colore dé¢ja le jour d’une
teinte maussade.

Le recit inaugure un nouveau « chapitre » de la vie du héros, ou I’¢lement sonore jouera un
role essentiel et déterminant puisqu’il constitue la seule voie d’acces au monde comme le seul

110

Marc Henri Perey, "Verite," Les Notions Philosophiques, éd. Sylvain Auroux, tome 2 (Paris: P.U.F, 1990)
2719 : "la conception la plus proche du sens commun suppose une correspondance entre les faits sensibles
(le monde) et ce qui est dit ou pensé a leur propos (I’esprit). Cette attitude implique une distinction entre
sujet connaissant et objet connu, cet objet ¢tant indépendant du sujet qui I'appréhende. A la suite
d’Aristote, Thomas d’Aquin et les scolastiques congoivent la verite selon la logique de I’adequatio rei et

intellectus" .
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apaisement de sa jalousie : « Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je pergus la vie extérieure
pendant cette période. » (1609) De méme, ce réeveil musical va ponctuer le schéma narratif du
volume, offrant tour a tour des variations sur le theme de la conscience et du temps. Et si la
premiere apparition de la musique découvre la possibilite de « voir » autrement le monde, d’autres
instances en effet font de la musique ou du son le reflet du domaine intérieur.

Ainsi, lorsque la scene un peu plus tard se répete, et que les bruits au dehors servent a
nouveau de réveil matinal, le héros les compare explicitement a un flux musical : « des themes
populaires ... orchestraient legerement I’air matinal » (1689). Jouissant d’une cécite temporaire,
Marcel savoure au quotidien cette musique enivrante, « cette modulation différente » du monde.
Surtout, il entend la nouvelle mélodie qui résonne au fond de lui : « ¢’¢tait surtout en moi que
j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon intéerieur » (1621).

Un mimétisme apparait entre I’apperception musicale du monde et la conscience intime de
soi. L’extériorit¢ comme l’intériorité se donnent comme vibration interne et sonore. Ici, les
sentiments, les états internes du héros sont comparés a un flux musical, ou pour reprendre
Bergson, a une multiplicité hetérogene de sons qui varient qualitativement et quantitativement,
comme le flux et le reflux d’une phrase musicale, « mais chaque fois changée, sur un rythme, un
accompagnement différents, la méme et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie »
(1798). A I'image de cette phrase musicale qui «reparait toujours comme incarn¢e sous une
nouvelle forme » (1679), les états intérieurs du héros refluent comme des leitmotifs de I’existence
(« comme reviennent les choses dans la vie »). Ainsi, le narrateur fait de la jalousie un motif musical
qui « cesse par instant », mais qui réapparait toujours, comme une névralgie, « incarné sous une
autre forme » (1679).

La comparaison de I'interiorite et de la musique a pour avantage d’offrir une definition non

statique de la conscience comme « étre dans la durée » ou « étre en Changement continu ». Pour
1

b

Bergson ', il n’existe aucune différence entre le fait de persister dans un état et le fait de changer
‘¢tat. En effet, poursuit Bergson, nos etats d’ame ne sont discrets que superficiellement
consideres en profondeur, ce ne sont plus des états isolés qui se succedent dans Iexteriorité. Telle
une phrase musicale, nos sentiments forment un flux continu, une multiplicite hetérogene qui
évolue quantitativement et qualitativement. Partant, le moi pour Bergson est « accumulation et
fusion, pas succession »''*. Faisant ainsi écho a la définition de Bergson, le narrateur explique :

« tout s'entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure » (1793).

Par conséquent, si lintériorite est musique, donc un flux continu fait d’intensites
qualitatives variables, le soi ne peut étre pas réduit a une série de clichés : il y a de soi au present et
au pass¢, une ¢paisseur qui n’est pas une serie d’états contigus, successifs, ni méme la conscience de
leur enchainement. Selon Bergson, représenter la vie mentale comme une succession dans
I’exteriorité, c’est rompre I'unité vitale et spatialiser le temps. Ces « instantanes » du moi dont
parle le narrateur s’averent des coupes artificielles dans le temps; ils sont solidaires d’une
« représentation symbolique tirée de I’extensif », donc d’une fagade ; ils ne sont que '« ombre du
moi », toujours incomplete. Des lors, au sein méme de La Prisonniére, le modele musical de

I'intériorité s’érige alors contre le modele photographique : il permet enfin de penser cette identite

"' Henri Bergson, et Gilles Deleuze, Mémoire et vie (Presses universitaires de France, 1963) 9.

" Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris: F. Alcan, 1924) 18.
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dans la différence contre laquelle la logique photographique achoppait.

Toutefois, si le modele proustien de la conscience est proche de la definition bergsonienne,
il reste un écart entre Proust et Bergson. Pour Bergson il y a toujours une continuite « pure »
souterraine a retrouver. Contre le « continuisme » absolu de Bergson, Proust pense le vide et le
neant (le temps perdu), I'inauthentique, la cécité a soi-méme. Il n’y a pas une continuite
fondamentale et une plénitude sous-jacente chez Proust. C’est bien pour cela qu’il existe une
tension dans la figure du soi, tour a tour modelée sur I'intervalle entre les cliches ou la fluence
d’une continuité musicale.

Neéanmoins, notre intérét se porte sur le systeme d’échos dévoiles entre l'intériorite et
Iextériorite, entre une vision du monde qui s’ente sur le paradigme musical et une vision de soi qui
recupere grace a la musique la possibilité d’une identite dans la durée, un soi qui n’est pas entier en
soi mais une multiplicité tendue vers ’avenir ou chaque note recomposerait I’ensemble, ou chaque
instant ’alourdirait, I’¢épaissirait, I’approfondirait. Et tout d’abord, si le son permet d’accelerer
’individuation d’une forme visible, comment se joue « I'individuation » dans 1’élement sonore lui-

A
meme ?

2.4. Repenser l’intelligibilité du monde et de soi comme visibilisation non
visuelle :la musique entre spatialité et temporalité

Nous sommes ici au coeur de la Prisonniére. Rendu chez les Verdurin, le héros s’appréte a
entendre la fameuse sonate de Vinteuil. A sa grande surprise d’abord, il «ne connaissait pas ce
qu’on jouait » ; il se « trouvai[t] en terre inconnue » (1790) dans une position de non-savoir et
d’aliénation. Apres quelques mesures, et comme par magie (il évoque I'apparition magique d’un
genie), il se « retrouve » alors en terrain familier, « en pleine sonate de Vinteuil » (1790), comme
si, dit-il, on I'y avait conduit par une autre voie : «la petite phrase, enveloppee, harnachee
d’argent, toute ruisselante de sonorites brillantes, legeres et douces comme des echarpes, vint a
moi, reconnaissable sous ses parures nouvelles. » (1790)

Comme une parole qui interpelle avant de disparaitre (une phrase qui « s’adressait a
[s]oi »), le petit fragment de la sonate, retrouvé un instant, laisse place au septuor, a ce bloc inedit
qu’elle a néanmoins perce d’une entaille, et d’ot émerge rapidement un monde inconnu, « tire du
silence et de la nuit » (1791). Au sentimentalisme de la sonate (un « roucoulement de colombe »),
le septuor substitue ’atmosphere glacée et fraiche de I'aurore, puis un motif joyeux digne d’un
apres-midi « brilant et passager ». Pourtant, le « motif triomphant des cloches », il le trouve
d’abord « laid » (ce sont « des bruits », comme le bruit « des baguettes sur la table »). En resulte
une perte d’attention qui se traduit narrativement par une description breve mais détaillée des
musiciens, des invités, des individus en situation d’écoute. Passé ce moment d’évasion, le héros se
replonge dans le Septuor, ce qui declenche en lui un flot de pensces. A travers la temporalite
propre au déroulement musical, ce qui apparait ici, ¢’est bien un vécu de conscience (celle du heros
en situation d’écoute, hormis I'intervention furtive du narrateur : « et comme je le sus plus tard »),
ou une conscience intime du temps qui déborde de part en part, assailliec de pensees et de
reflexions, d’une part, sur la place du Septuor dans I’ceuvre de Vinteuil, puis, par dérivation, sur la
place d’Albertine dans la série de ses amours («j’avais pu pendant la musique me souvenir, les
méler a elle » 1797). Différent de la Sonate, le Septuor en est néanmoins I’aboutissement ; mieux
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encore, toutes les compositions passées de Vinteuil ne sont en réalite que des tentatives (« des
essais ») qui « réclamaient » ce Septuor, de méme que la série des amours du héros « réclamaient ce
plus vaste amour ». Ici, le courant de pensée est ponctué d’une « tendre phrase familiale » qui le fait
refluer vers d’autres nappes noctiques, d’autres pensées melangées (« tant tout s’entrecroise et se
superpose dans notre vie intérieure »). Parmi elles, de nouveau, se dégage la pensee d’une identite
dans la différence : entre les compositions musicales si différentes de Vinteuil vibrait « une méme
priere... seulement refractée a travers les milieux différents de pensee » (1795), non pas une
analogie fondée sur une intuition intellectuelle ou un savoir musicologique, plutét une parente
sensible, une « sensation » de communauté ou un méme « accent». Dans 1I’immanence d’une
manifestation sensible et sonore, c’est bien la voix comme le monde intime de Vinteuil qu’il
découvre.

Apres la breve intermission qui suit I’andante, le héros se lance alors dans un veritable
déchiffrage de la texture musicale du Septuor. La premicre ¢coute ou la premiere lecture amorce un
« travail de modelage d’une nébuleuse encore informe » (1883). La phrase d’abord « captive dans
une opale », se dégage ou se devoile dans la durée, non dans une impression immédiate, mais au
terme d’un cotoiement prolonge ou se produit une synthese passive du souvenir dans la répétition.

Voici le texte qui servira de support a notre analyse :

Cependant le septuor, qui avait recommence, avancait vers sa fin ; a plusicurs

b

reprises telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changee, sur un

rythme, un accompagnement différents, la_méme et pourtant autre, comme

renaissent les choses dans la vie ; et ¢’¢tait une de ces phrases qui, sans qu’on puisse
comprendre quelle affinite leur assigne comme demeure unique et nécessaire le
passé d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son ceuvre, et apparaissent
constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les dryades, les divinites
familieres ; j’en avais d’abord distingué¢ dans le septuor deux ou trois qui me

rappelaient la sonate. Bientot — baignee dans le brouillard violet qui s’¢levait,

surtout dans la derniere période de I’ceuvre de Vinteuil, si bien que, méme quand il

introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une opale — j’apergus

. . . . . . \
une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais a

peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaga

a d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres ccuvres, en appela d’autres
qui devenaient a leur tour attirantes et persuasives aussitot qu’elles étaient
apprivoisees, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible
pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au
travers duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations

admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’¢loignerent,

sauf une que je vis repasser iusqu’é cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son
visage, mais si caressante, si difféerente — comme sans doute la petite phrase de la

sonate pour Swann — de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait désirer, que cette

phrase-la, qui m’offrait, d’une voix si douce, un bonheur qu’il et vraiment valu la
peine d’obtenir, c’est peut-étre — cette créature invisible dont je ne connaissais pas

le langage et que je comprenais si bien — la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais
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donné de rencontrer. Puis cette phrase se defit, se transforma, comme faisait la

petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une phrase d’un
caractere douloureux s’opposa a lui, mais si profonde, si vague, si interne, presque

. . . !/ b . \ . . y/ .
si organique et viscérale qu’on ne savait pas, a chacune de ses reprises si ¢’était celles
d’un théme ou d’une névralgie. Bient6t les deux motifs luttérent ensemble dans un

corps a corps ou parfois I'un disparaissait entierement, ou ensuite on n’apercevait
) ) \ )/ . \ . .
plus qu’un morceau de I'autre. Corps a corps d’¢énergies seulement, a vrai dire ; car

si_ces étres s affrontaient, c’¢tait débarrassés de leur corps physique, de leur

apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur intérieur, insoucieux

lui aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser a leur combat immateriel et
dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif joyeux
resta triomphant ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derriere un ciel
vide, ¢’¢était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi difféerente

de celle de la sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe,

pourrait étre, vétu d’une robe écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans
un buccin. Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie

supra-terrestre, je ne I’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais realisable pour moi ?

Cette question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui
aurait pu le mieux caractériser — comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec
le monde visible — ces impressions qu’a des intervalles ¢loignes je retrouvais dans
ma vie comme les points de repere, les amorces, pour la construction d’une vie
veritable : I'impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une
rangée d’arbres pres de Balbec. En tous cas, pour en revenir a I’accent particulier de

cette phrase, comme il ¢tait singulier que le pressentiment le plus different de ce
qu’assigne la vie terre a terre, I’approximation la plus hardie des allegresses de I’au-
dela se fussent justement materialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que
nous rencontrions au mois de Marie a Combray ! Mais, surtout, comment se faisait-
il que cette revelation, la plus étrange que j’eusse encore regue, d’un type inconnu
de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait
laiss¢ que sa sonate, que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations
? Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par étre déchiffrees, a force de
patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui avait assez vecu
aupres de Vinteuil pour bien connaitre sa manicre de travailler, pour deviner ses
indications d’orchestre : I’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant méme du grand
musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son pere. C’est a
cause de ce culte que, dans ces moments ou ’on va a 'oppose de ses inclinations
veritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux
profanations qui ont ¢té racontées. (1798-1799)

Le travail de déchiffrage auquel se soumet le héros s’apparente au travail d’abstraction d’une
forme singuliere (un proces d’individuation). La musique en effet n’existe que comme objet
purement temporel, comme continuum sonore. C’est par une différenciation qualitative et

quantitative (entre les notes d’une part et entre les phrases de I'autre) que le héros parvient a faire
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émerger une unit¢ musicale, une unité dans la difféerence méme. L’identite du Septuor resulte a la
fois d’un processus de différenciation interne (entre les notes et les motifs du Septuor) et d’un
processus de difféerenciation externe (par rapport a la sonate de Vinteuil) : « a plusieurs reprises
telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un
accompagnement difféerents, la méme et pourtant autre » (1798). Le retour du Septuor se produit en
une multiplicité de phrases, a la fois identiques er différentes de la Sonate, « la méme et pourtant
autre ».

Cependant, dans le flot de nébulosité en grisaille (compose de réminiscences vagues de la
Sonate) jaillit une phrase singuliere, une « autre phrase » qui capte toute I’attention du personnage.
Cette nouvelle « phrase », remarque le héros, inconnue mais differenci¢e (différenciee mais non
encore pleinement individuée), est une figure dont il ne peut voir le visage mais dont il peut suivre
la progression narrative en lui-méme (comme un trac¢ intérieur). Notons ici que le proces
d’individuation est renforcé par la prosopopee, puisque la phrase est qualifice de « créature
invisible » ou « d’Inconnue » qui résiste a toute prise ou a toute capture : elle « se défife] », «se
transform[e] », «s’approch[e] », «dispar[ai]t ». Cette résonance est purement subjective,
autrement dit, elle demeure invisible a autrui ; c’est un « voile confus » pour la plupart des autres
auditeurs. Cette inconnue nous rappelle paradoxalement la photographie de la duchesse de
Guermantes, ou s’irréalisait une rencontre, méme si, contrairement au flux musical, la
photographie lui donne I'impression de pouvoir capturer la Duchesse du regard.

Or cette « Inconnue » (avec une majuscule) ne peut étre capturee, elle représente méme
une inversion du modele platonicien : la phrase « inconnue » et « invisible » ne procede pas d’une
intelligibilite conceptuelle (« cette créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je
comprenais si bien ») ; elle releve au contraire d’une intelligibilite sensible. Proust etablit une
différence entre « connaitre » et « comprendre » : « comprendre » a I'oppose de « connaitre »
releve d’'un mode d’appréhension sensible. S’il comprend la phrase sans la connaitre, c’est qu'’il
existe un mode d’intelligibilite qui ne passe par l'intelligence, qui se donne sans code, dans
I'immanence des impressions sensibles. Cette rencontre est capitale car elle révele une Inconnue,
une essence, qui n’est pas I'idée platonicienne — manifestation de la visibilite dans sa totalite,
clarté absolue — mais qui est I'Invisible, une « essence » voilée jouant a cache-cache avec le
monde. La préesence de I'Inconnue est irréductible a sa positivite, a la facticité de son apparaitre.

Cependant, le visage de « I'Inconnue » ne demeure pas longtemps étranger : le narrateur
mentionne méme sa visibilit¢ (un mode de visibilite certes paradoxal puisqu’il est immatériel et
desincarne). Notons d’ailleurs que dans la Recherche, la musique est souvent associ¢e a la lumiere.
Au début du roman, pour ne citer qu'un exemple, Elstir mentionnant la sonate de Vinteuil la
compare a une source lumineuse : « Il ne faudra aucune lumiére et qu’il joue la sonate au Clair de
lune dans I’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses. » (231). Dans la « clarté » de la musique
rayonne une forme d’intelligibilité. Dans le passage cité, le récit puise en abondance dans le champ
lexical de la vue : « j’apergus une autre phrase », jJ€ « reconnaissais », « une que je vis », « sans que
je pusse apercevoir son visage », « spectateur interieur ». Pourtant, la « visibilite » de la phrase
demeure immaterielle, « sonore » : la phrase ressemble a un hieroglyphe, parce que le héros n’en
comprend pas le langage. Une lutte, un « corps a corps » de « caractere douloureux », éclate alors
entre la phrase émergente et cette « autre phrase ». Le combat entre les deux motifs, notons-le,
prefigure la lutte de ’'amante de Mademoiselle de Vinteuil dans le déchiffrage des hiéroglyphes du
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Septuor (les notes dites indéchiffrables de Vinteuil). Ici, a 'issue du duel, le premier motif du
Septuor triomphe : un « appel » qualifi¢ de « joie ineffable ».

Comme on peut le constater, cette joie ineffable procede moins d’une intuition
intellectuelle que d’une idée sensible intuitionnée dans I’'immanence de la multiplicite sonore.
Autrement dit, elle provient d’une différenciation d’avec la Sonate (comme Bellini differe de
Mantegna) ; le Septuor n’est pas une plenitude auto-suffisante qui totalise tous les fragments
antérieurs : il nalt d’une « différence intériorisée » (Deleuze) d’avec la Sonate (le narrateur précise
que le Septuor est la différence intériorisee de toutes les autres compositions de Vinteuil). Le
Septuor offre donc une unite¢ dans la multiplicitt méme, et non une unit¢ extraite de la
multiplicite : il est a la fois « méme et pourtant autre ».

Ajoutons également que les deux morceaux de musique (la sonate et le septuor) comme
« systeme d’équivalences » sont différenciés dans le reécit par le biais du pictural (les tableaux de
Bellini et de Mantegna), a savoir a des anges jouant de la musique. Nous avons ici un chiasme : la
musique est lice a une iconicite, elle-méme li¢e a la musicalite. Cette comparaison de la musique et
du visible reprend de nouveau la topique du méme (représentation musicale) et de I'autre (dans
différents medias, par exemple, la peinture). La différence musicale entre le Septuor et la Sonate
est comparce a une difference visible (les deux représentations des anges musiciens) dans les
tableaux de Bellini et de Mantegna. S’il faut voir la Nature comme on respire un chef d’ceuvre, il
faut voir une composition musicale comme on ¢écoute un tableau (ol des anges jouent de la
musique)1 P

La joie du narrateur dans cet extrait n’est pas lice a un appel de I'intelligible (comme le croit
Jean-Jacques Nattiez par exemple, car « I'approximation » de cette joie est « matérialisée dans le
triste petit bourgeois » qui n’est autre que Vinteuil) : au contraire, elle est lice a la matérialisation
sensible des impressions « qu’a des intervalles ¢loignés » il avait découvertes dans sa vie (comme
lors des «clochers de Martinville » par exemple). Or la jubilation éprouvée par le héros a
I’occasion de ces moments extatiques s’exprime par des impressions visuelles. Grace au Septuor,
c’est la musique qui rend le visuel intelligible (qui le met « en lumiere »). Autrement dit, dans le
diapre sonore du flot musical, le narrateur voit un miroitement, une lueur d’éternite («un
paradis »), I'invisible d’une idée qui scintille ou d’une dimension qui va reconfigurer le monde.

Naturellement, cette « visibilité » musicale n’est pas visuelle : invisible méme, elle est
pourtant ce par quoi les choses vont apparaitre, a la manicre de ces « verres » optiques mentionnés
plus haut qui déforment ou informent la vue sans étre visibles en soi. (On se rappelle ici combien la
Sonate hantait, latente, la vie de Swann). Par consequent, le message de cette phrase, cet « appel »
dont il est question, est a la fois émergence d’une singularite et donation d’une géneralite,
autrement dit « anticipation de connaissance », pour reprendre I’expression de Mauro Carbone.

En résume, le passage du Septuor est fondamental car il offre au heros un scheme
d’intelligibilite du monde qui nécessite un devoilement temporel, et par conséquent, interdit alors
toute possibilité¢ de prise ou de capture. S’il faut écouter le monde comme on voit la musique
(variation de la citation liminaire), qu’advient-il alors de la perception ? De méme que la musique
de Vinteuil n’existe que comme reprises difféerencices, ou syntheses passives, le monde sensible,

" Ces anges qui jouent de la musique rappellent la contemplation fondee sur I’¢coute de Paul Claudel. Cf.
Paul Claudel, L'@il écoute (Paris: Gallimard, 1946).
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nebuleuse informe et confuse d’impressions, se donne ¢galement comme un Tout ouvert'* : le
Tout se totalise, mais toujours comme ouvert, en se différenciant, et exprime par la méme sa
profondeur (son invisibilité et son opacité, qui sont son ouverture méme).

Les phrases musicales du Septuor, « masse nébuleuse » tout d’abord (comme les notations
cryptiques de Vinteuil et comme les impressions sensibles en général) deviennent avec le temps
« d’¢éblouissantes architectures » : le monde doublé d’un invisible ne peut «apparaitre » qu’au
terme d’un long proces, d’un long cotoiement, comme celui qu’exige le developpement des
impressions musicales. C’est la patience et 'attention qui font d’une phrase musicale inconnue un
objet intime et familier. De méme, c’est la vie qui peut « rendre tous les modeles » et qui peut
developper le sens latent d’une chose, et non pas le désir de prise totale dans I'instantané (la
logique du cliche¢). Le monde sensible exige donc une periode de latence pour se découvrir soi-
méme et a soi-méme et pour ¢tre dechiffre.

On comprend un peu mieux désormais pourquoi le narrateur a la fin du volume critique
I'instantanéité du déchiffrage du sensible : « deja a Combray, je fixais avec attention devant mon
esprit quelque image...[mais] les vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie dans le
monde de la pleine lumiere ont quelque chose de moins profond... que celles que la vie nous a malgre
nous communiqués en une impression, matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens. .. » (2270).

Le paradigme musical (comme le paradigme pictural et optique avant lui) affecte la nature
méme du « dechiffrage » du monde, de méme qu’il rend possible une image autre de I’ecriture
comme dévoilement. Par le biais d’Elstir (le paradigme pictural), de Vinteuil (le paradigme musical)
mais grace aussi a la photographie (notons ici I’absence « d’incarnation » qui reflete en realite la
nature anonyme et mécanique du dispositif), la conception de I’écriture comme media neutralise
tout desir de capture ; elle transforme au contraire I’opacite, I'obstacle, les limitations de la
visibilite en nouvelle puissance d’expression, et elle se fait alors écriture de la mémoire, ou écriture
du temps perdu. Voyons désormais comment se thematise la relation a I’écriture, depuis « I’écran
diapre de la lecture » a Combray et de la decouverte de Bergotte, jusqu’au style-vision a la fin de la
Recherche.

5

3. La littérature et la « déformation cohérente du visible »'"® : vers une nouvelle

reformulation de P’écriture
3.1. L’écran diapré de la lecture et le réve de profondeur
Lorsque le narrateur évoque ses lectures dans la maison de Combray, il insiste sur I’effet

euphorique, sur I’« émanation troublante » produite par exemple par le Frangois Champi de George
Sand (42). Notons d’emblée que cette « émanation » n’est pas sans rappeler la nature indicielle de

" "Le temps, c’est I'ouvert, c’est ce qui change et ne cesse pas de changer de nature a chaque instant. C’est
le tout qui n’est pas un ensemble, mais le passage perpetuel d’un ensemble a un autre, la transformation
d’un ensemble a un autre. C’est tres difficile a penser ce rapport temps-tout-ouvert. Mais ¢’est précisément
le cinéma qui nous le rend plus facile." Deleuze ici se réfere aux trois niveaux détermines par le cadrage, le
decoupage et le montage. Cite par Dork Zabunyan, Gilles Deleuze, Voir, parler, penser au risque du cinéma
(Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2006) 77.

" Merleau-Ponty, Notes de cours 218.
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la photographie. En effet, la photographie fut d’abord considerée comme I écriture de la lumiere (La
Lumiére fut aussi le premier journal consacrée a la photographie), capable en cela de preserver la
trace, «l’aura» du sujet photographic. Rappelons aussi que les premieres photographies
necessitaient des temps de pause conséquents, ce qui renforce encore le mythe de la
transsubstantiation de I’étre en sa representation. Moulée sur I’aura photographique, I’ecriture
offre I'image d’un monde, celui de I’auteur, qui chatoie a 'intérieur du lecteur.

Toujours dans le premier volume de la Recherche, le narrateur insiste sur '« écran diapre
d’états differents » que produit la lecture (75) : « Dans I'espece d’écran diapré d’états différents que,
tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de I’horizon que j’avais, au
bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse
en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du
livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fut ce livre.» ( 75)

On remarque dans un premier temps que le modele invoqué pour representer 'effet de la
lecture n’est pas la peinture mais le cinematographe (« I’écran »). Comme le note justement Micke
Bal, cet « écran » est une surface « picturale » a deux dimensions, donc une surface plane'®. Et
pourtant, ce « diapre » n’évoque-t-il pas le chatoiement des formes et des couleurs a la surface d’un
¢cran de cinéma (un kaléidoscope en quelque sorte). Bien plus, ces « états differents » suscités par
la lecture, ne nous rappellent-ils pas les postures corporelles irrealisant la chambre ou se trouve le
narrateur au début du roman ? En ce sens, ne sont-ils pas eux aussi promesse de profondeur ?

Tel un coquillage, tout livre enferme une perle, un savoir captif, une essence, « une richesse
philosophique » que le héros avoue vouloir capturer (« mon désir de me les approprier »). A
certains ¢gards, le livre ressemble au monde pergu, lui-aussi doté d’une dimension d’invisibilite : il
ne se reduit pas au sens des mots, car il a pour ainsi dire un sens a la seconde puissance. Ce
qu’expose cet écran diapré, c’est une fois de plus la quéte initiale de la profondeur, la quéte de
I’essence, le désir de clarté, ou le désir de sortir de I’obscurité. La littérature est d’abord vécue
comme transposition du mystere de la profondeur du sensible.

De méme que I'indétermination du ciel et de la terre au premier plan du tableau du port de
Carquethuit engage une vision autre des choses, le chatoiement diapre a la surface de la lecture doit
provoquer une secousse réelle dans le visible, causer une émanation qui troue et trouble le visible,
susciter en somme une reconfiguration du monde. La découverte de Bergotte donne lieu a
d’¢loquentes considérations sur le pouvoir d’altération que possede I’écriture. Elle entraine par

ailleurs une mise en relation constante de I’écriture avec les arts visuels et avec la musique.
3.2. L’écriture :D’art de voir et d’entendre ?

Instruite du mode de fonctionnement de la musique comme de la peinture, I’écriture se voit
redefinie par rapport aux deux médias. En effet, qu’il exprime ses doutes (565) sur sa carricre
littéraire ou qu’il décrive le style de Bergotte, le narrateur puise essentiellement dans des

métaphores optiques et sonores. Mais il s’agit moins du visuel per se que d’une « visibilité » héritee

116 . SO . . . op s . .
Micke Bal, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail,

1997) 30.
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de la peinture et de la musique (c’est donc une « visibilite » sonore et picturale).

Tout d’abord, lorsqu’il remet en question ses talents d’écrivain, le héros invoque son
incapacite de « voir » ou « d’entendre » (il convoque ici a la fois le visuel et le sonore): « Je ne
m’¢tais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, des que je n’étais plus seul, regarder »
(2147). L'« infirmité » visuelle du heros fait méme I’objet d’une remarque désobligeante de la part
de Charlus, qui accuse le héros d’étre atteint d’une «infection du nerf optique » (1176). Par
ailleurs, a la lecture du Journal des Goncourt, le héros deéfinit de nouveau I’¢écrivain par rapport a ses
facultés visuelle et auditive : il faut savoir eécouter et voir pour étre écrivain, étre en quelque sorte
une plaque reﬂéchissante”7.

Or le héros avoue qu’il ne sait « entendre » ni méme « voir » qu’a des moments preécis,
quand il absorbe non ce que les gens disent, le contenu, mais le comment, la maniere, ’accent ou
le style, la forme de ce contenu ; et I'acuite de son observation est aiguisc¢e lorsque se presente une
analogie entre deux étres, un écho ou une reprise. Mais les facultes visuelle et auditive que
possedent les Goncourt lui font defaut. Le narrateur en conclut alors: « quand je croyais les
regarder, je les radiographiais » (2149). Son activite scopique ne peut s’arréter en surface ; elle
tente de voir «au travers », de creuser sous le sensible afin de trouver «en clair-obscur » la
composition intime des individus. Son désir est une fois de plus désir de profondeur.

Or Iécrivain «réel » doit selon lui moins radiographier que « reflechir » la surface des
choses. L’écrivain doit se faire « miroir » : L’¢écrivain, explique le narrateur, c’est « celui qui sait
devenir miroir » (2150). Ici, le miroir n’est pas invoqué pour sa fonction mimétique, mais bien
pour sa capacite « reflechissante », a I'image méme de la « plaque » photographique. On en déduit
alors que I'artiste doit ressembler a un dispositif d’enregistrement qui capte la matiere sonore et
visuelle du présent.

Sila «plaque réflechissante » modele a premiere vue Décriture sur un dispositif
photographique et non radiographique, donc sur un art du present, de la presence et de
I'immediatete, cependant, nous ’avons vu, le modele optique de la photographie, ou a plus forte
raison le paradigme cinématographique de I’écriture, est violemment critiqué par le narrateur.
L’art de voir et d’entendre qu’implique I’écriture ne peut donc étre reduit a intensification d’une
attention au monde qui en deévoilerait « I'instantané » dans I’écriture. Si I’écrivain doit se faire
miroir, ce n’est pas parce qu’il fait voir le monde, qu’il en donne une reproduction ou une
traduction littéraire (ce qui reduirait la littérature a une « littérature de notation » dite « realiste »,
que Proust critique dans Contre Sainte-Beuve). Des lors, comment comprendre cet art de voir et
d’ecouter neécessaire au talent d’ecrivain ? Comment apprchender le modele photographique
associé¢ au devoir de I’écrivain sans le faire retomber dans le paradigme du cliché ? Pour répondre a
cette question, il nous a paru important d’analyser la maniere dont le narrateur thématise le style
de Bergotte et, partant, la situation de I’¢crivain en genéral.

117 . . . . . .
Proust écrit : "de méme ceux qui produisent des ccuvres gémales ne sont pas ceux qui vivent dans le

milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont
eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille a un
miroir, de telle sorte que leur vie si mediocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et méme, dans
un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflete, le genie consistant dans le pouvoir reflechissant et
non dans la qualité intrinseque du spectacle reflete." (441)
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3.3. Le style de Bergotte : a la maniére d’Elstir et de Vinteuil

Le narrateur, usant d’une métaphore musicale cette fois, avoue ne pas avoir perqu
immediatement la profondeur du style de Bergotte : « comme un air de musique dont on raffolera
plus tard, mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne
m’apparut pas » (82). Noyee sous un flot de notes, la «figure » du style de Bergotte, telle une
melodie, ne se détache pas du fond sonore. Autrement dit, le héros n’a pu abstraire une forme
depuis la diversite du sensible.

Selon Norpois, Bergotte n’est qu'un « joueur de flites » flanqué d’un formalisme dénue de
toute substance, et son écriture, patine superfétatoire, «feux d’artifices » (379), «chant de
harpes » (82) ou « effusion musicale » qui leurre I’oreille naive, releve d’un art purement decoratif.
Une critique semblable reviendra sous la plume méme du narrateur, mais cette fois, concernant
Brichot (2204) : le « faux brillant » de I’¢écriture de Brichot consiste en un flot d’images triviales, en
cliches qui ne font qu’effleurer ou caresser I'oreille. Semblable a I’esthétisation artificielle du
monde chez Swann, I’esthétisation excessive de ’ecriture ne peut produire qu'un style precieux,
ampoulé et vain, qui recouvre le monde de sa vision fantasmée''®.

Remarquons ici que les critiques formulées par Norpois et par le narrateur, ne sont pas sans
rappeler celle que fait Genette a I’égard du style méme de Proust. Selon Genette, I’ecriture
palimpseste de Proust, et la plethore d’images verbales qui I'informe, noie le réel sous un flot
verbal : ce faisant, elle ¢loigne a jamais la possibilite de pouvoir le toucher, ou méme peut-étre de
le « voir ».

Cependant, si I’on analyse les commentaires du héros a propos du « style » de Bergotte (les
metaphores musicale et visuelle abondent), on se rend compte que ce style, pour image et
metaphorique qu’il soit, a le pouvoir de « reconfigurer la vue ». Ainsi que le note le narrateur,
« chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-la cachee, des
foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image
exploser cette beaute jusqu’a moi. » (83) Tout d’abord, I’écriture de Bergotte n’est pas imageante au
sens ou elle donnerait au lecteur une « image » des « foréts de pin », de « Notre-Dame » ou de
« Phedre ». Notons ici que le narrateur prend ses exemples dans le monde pergu (les foréts de pin),
dans D'architecture (Notre-Dame) et dans la littérature, ce qui montre une fois de plus qu’il ne
s’agit pas d’une representation « imagée » de la chose. Au contraire, ce que Iécriture devoile, c’est
une nouvelle appréhension des choses, une certaine manicre de concevoir ou d’appréhender la
chose qui « était restée cachée jusqu’a la », en somme c’est un regard. A la manicre d’Elstir qui fait
«apparaitre » dans le portrait du portail de I’église des choses que le regard du héros n’avait pas
distinguces, I'¢criture de Bergotte fait « exploser » une dimension inconnue des choses (d’un
paysage, d’un livre ou d’un objet d’art). Le verbe « exploser » efface I'impression visuelle au profit
de la sensation auditive. Cette « explosion » met en évidence, sinon la qualité « musicale », I’éclat

" Cela rappelle I’anti-formalisme et I’anti-obscurantisme que revendique Proust dans Contre Sainte-Beuve .
Ce style ampoule, adventice est ¢galement condamne par Paul Valéry: "dans I'ordre du langage, les
figures, qui communément [ont] un role accessoire, semblent n’intervenir que pour illustrer ou renforcer
une intention, et paraissent donc adventices, pareilles a des ornements dont la substance du discours peut se
passer". Voir Paul Valery, Variété 3 (Paris: Gallimard, 1946) 28.
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ou le retentissement extréme du style de Bergotte. L’ « image » de la beaute n’est plus caressante,
elle se fait explosive, bouffée sonore : elle retentit, perturbe les sens (c’est une « explosion ») et
surtout, elle met en contact des choses restées cachées, oublices, ignorees, inapergues jusqu’a
present. La beaute de I'eglise de Balbec ne serait jamais entrée dans le monde du héros, si Elstir
n’avait pas fait « exploser » ou « retentir » cette beauté¢ jusqu’a lui (dans la description narrativisée
de I'eglise). De méme, Notre-Dame, Athalie, Phedre, la gréle, les foréts de pin n’auraient ¢té que
des noms, des realités distantes, des clichés provenant d’un savoir sur I’apparaitre de la chose, si
Bergotte ne les avait pas rendus palpables dans une image explosive. C’est la beaute de la chose qui
prend enfin forme, comme ces détails du portail de I’Eglise, inapergus d’abord, puis « mis en
lumiere » dans le discours descriptif du peintre. En prenant forme, la chose, d’un simple nom,
devient « Nom propre » ou chose individuée.

Cette figure «cachee », restée latente, sourd depuis les profondeurs et «apparait »
violemment au héros. L’image verbale, explosive, se dote alors d’une valeur heuristique dans la
mesure ou elle extrait une nouvelle dimension de la réalite : elle fait apparaitre au sens

phénoménologique du terme'"”

. Cependant, loin de nous I'idée d’associer « I’apparaitre » a une
apparition (une representation ou une image). L’explosion est apprésentation, pour reprendre un
terme cher a Husserl (I’appresentation désignant le surgissement de la chose dans son aséité et son
altérite au sujet, qui transgresse la sphere « propre » et immanente des vécus subjectifs). En
definitive, il semble bien que I’écriture (comme le prouve le style de Bergotte) puisse toucher le
/ . ) 4 b . ! . b .
reel, puisse s’approcher en se détournant du monde qu’elle exprime (car écrire, c’est bien
s’affranchir rigoureusement du voir), comme le font aussi et a leur maniere la peinture d’Elstir et la

musique de Vinteuil (I'un en plongeant dans les formes et la couleur, ’autre, dans le flot sonore).
3.4. L’artiste oculiste et la variation du méme et de ’autre

A I'image de la sonate de Vinteuil pour Swann (qui lui avait revele le sens de son amour), a
I'image de I'indistinction de la mer et de la terre au premier plan du tableau de Elstir (qui impose
une reconfiguration du regard), I’écriture de Bergotte est dotee d’un pouvoir identique de
« reconfiguration » des choses. Le style de Bergotte fonctionne comme un « nouvel éclairage », qui
modifie non seulement ’apparence des mots, mais devient filtre, dimension, verres (nullement
transparents) a travers lesquels le monde sera désormais appréhendé. Dans la musique, dans la
peinture et dans I’écriture, quelque chose de « latent » se « dimensionnalise » (comme s’il avait ete
impressionné sur une plaque réflechissante) et provoque une secousse (« une explosion ») dans la
configuration actuelle du monde (comme les lois de la perspective « dévoilées » par la peinture
d’Elstir).

Au vu des analyses précédentes, on comprend mieux pourquoi le narrateur emploie une
image « optique » pour décrire I’artiste : « Iartiste original procede a la fagon des oculistes. Le

119 "

Lorsque le style de Bergotte perd de son prestige, c’est parce qu’il ne surprend plus le heros : "ses
phrases ¢taient aussi claires a mes yeux que mes propres idées" (999). Autrement dit, sa vision du monde
est desormais en adequation totale avec la vision du monde genérée par le style de 'auteur : "les choses s’y
voyaient aisement", ajoute-t-il, comme si le monde "n’apparaissait” plus mais se soumettait a un ordre d¢ja
preetabli.
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traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est termine, le
praticien nous dit : "Maintenant regardez." Et voici que le monde (qui n’a pas ¢été cree une fois, mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait entierement différent de 1’ancien,
mais parfaitement clair.» (100) Le narrateur aurait pu inclure ici la musique a cote de la « peinture »
et de la « prose ». Dans les trois cas, il ne s’agit pas de clicher le monde, de se faire mimetisme (ni
la musique, ni la peinture d’Elstir, ni le style de Bergotte ne sont «mimetiques» ou
« representatifs ») ; il s’agit plutot de le « révéler » a lui-méme dans une forme toujours autre, une
forme toujours « clair[e] » et pourtant toujours neuve, « different[e] de I’ancien » ; il s’agit de faire
« exploser » I’ancienne configuration et de créer « des rapports nouveaux entre les choses » (999).

Parfois, il est vrai, lorsque le peintre dévoile son ccuvre, ce n’est pour le sens commun que
du «barbouillé » (comme les tableaux d’Elstir au regard de Mme Verdurin) : car, observe le
narrateur, «il y eut un temps ou on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les
peignait et ol on ne les reconnaissait plus quand c’etait Renoir » (999). On observe ici qu’il ne
s’agit pas de « représenter » le monde, mais de le reconnaitre. Ensuite, ’habitude nous fait oublier
I'encodage des formes : la peinture romantique de Fromentin n’était pas « romantique », elle dit le
monde et le monde se reconnait en lui (Fromentin eut beaucoup de succes en son temps). Lorsque
Renoir et plus tard les impressionnistes se mettent a peindre a la lumiere du jour I’absence de
contours des choses, l'ceil inaccoutumé s’exclame et s’irrite devant I’incompletude,
I'indétermination, bref le barbouillé non identifiable des formes peintes. Mais il arrive un jour ou la
maniere dont le monde s’est réflechi dans la nouvelle peinture (non comme image mais comme
trace, scheme representatif ou dimension) devient norme, perception commune, et plus tard
méme, cliché : « Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont
des Renoir, ces Renoir ou nous nous refusions jadis a voir des femmes. » (1000)

En réalite, la conception de D’artiste oculiste se retrouve dans I'esprit du temps. Chez

20 Partiste se fait

Bergson deja, avant d’étre érigé en principe de I’art moderne par Paul Klee
mediateur, vecteur d’une nouvelle vision, «révelateur » pour ainsi dire d’une image neuve du
monde'”'. L’utilisation par Bergson d’une métaphore issue de la genese de I'image photographique
n’est pas un hasard, loin s’en faut, puisqu’il a voulu mettre au fondement de son ontologie, comme
constituants ultimes du réel, une multiplicit¢ d’«images». L’artiste, a la maniere d’un
photographe, déeveloppe I’image encore latente d’une nouvelle vision du monde. Cette idée trouve
sans nul doute un écho chez Proust : « ...nous "suivons" notre pensée, 1'objet qui est devant nous,
invisible aux autres (rendu visible par l'artiste dans une ccuvre) » (1862). L’artiste fait de cet invisible,
ineffable et inaudible, une forme nouvelle, une nouvelle visibilisation du monde. Aussi, comme la
littérature chez Bergotte, la musique de Vinteuil est capable de réveler « cette qualité inconnue
d'un monde unique, et qu’aucun autre musicien nous avait fait voir » (1885).

Par consequent, Iartiste original découvre « un univers insoupgonné » en imposant une
autre dimension par laquelle le monde est rendu a nouveau intelligible (1000). L’artiste-oculiste ne
corrige pas la vision pour la transformer en vision totale du monde ; il est moins correcteur que

creéateur de nouvelles visions ou de visions autres, d’autres variantes d’'un méme monde, dans la

20" Art does not reproduce the visible but makes visible". Paul Klee, Notebooks, Volume 1: The Thinking Eye
(London: Lund Humphries: 1961) 76.
"' Henri Bergson, (Euvres (Paris: P.U.F, 2001 (1959)) 1371.
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peinture, la musique, la photographie, la littérature, bref dans tous les modes d’expressivite
possibles. C’est a la fois le méme monde et un monde toujours autre qui est exprimé : d’une part,
comme un méme opéra trait¢ musicalement dans des périodes différentes, comme les cathédrales
de Monet peintes a la méme époque dans des éclairages différents , il est toujours autre au sein d’un
méme mode d’expression (les styles de peinture, d’écriture, de musique se renouvellent) ; d’autre
part, il se matérialise autrement selon le mode d’expression choisi (de méme qu’un poeme de
Mallarme se transforme dans la musique de Debussy, et le mythe de Salomé dans la peinture de
Gustave Moreau).

L’artiste oculiste renouvelle le monde non parce qu’il en offre une autre image, mais parce
qu’il change la manicre dont le reel se reflechit. Cest pour cela que I'écrivain doit devenir une
« plaque refléchissante » ou un « miroir ». L’artiste, c’est celui qui produit une « déformation
cohérente » du monde, pour reprendre I’expression que Merleau-Ponty emprunte a Malraux. Elle
est déformation, car ce sont de nouveaux « verres » qui déforment la perspective precedente ; elle
est coherente car I'image devient par la suite veritablement nette. Le style original nous déepossede
de notre ancienne vision des choses, reconfigure la réalitée et nous fait voir autrement. Comme
deformation et reconfiguration, il continue le geste d’expression du monde. En un sens, Iartiste
original parvient a réarticuler le méme et I’autre, a faire de son materiau d’expression le moyen
d’un « renouvellement du monde » (1000). C’est ainsi que I’art peut dévoiler la profondeur du réel'””.
Chaque mise en forme du monde ne parvient nullement a en épuiser la profondeur, car chacune
nous presente seulement « un coin du revers de I’etoffe » (1543).

3.5. Le style :1’unité dans la diversité

Si Iartiste peut faire varier le monde, lui 6ter son visage familier pour le renouveler (passer
de I’'un au multiple), c’est bien aussi parce que I’ceuvre en question affiche un « accent » propre, un
« style », comme le dit le narrateur. Tout d’abord, chez Proust, la notion de « style » constitue en
elle-méme une variante de I'un et du multiple. En effet, si I'artiste-oculiste peut renouveler le
méme monde dans une multiplicité de formes, chacune de ses ceuvres semble reflechir le méme
accent ou la méme vision (notons ici que la référence est a la fois picturale et musicale).

En effet, quelle que soit la diversit¢ des productions d’un artiste (que ce soit Vinteuil,
Bergotte, ou Elstir), le style est per¢u comme un accent ou un éclairage communs a toutes ses

2 A la fin de Un amour de Swann, le narrateur décrit I'apparition d’Odette entouré¢e de sa cohorte

d’admirateurs masculins. Il la compare alors a un berceau de glycines; a une embellie mauve tout ¢panouie
qui se detache pompeusement du visible ; a une figure recadrée dans une fenétre dont les contours
accentuent encore le pittoresque, se déploient, déroulant la majeste et la richesse de son apparat. En fait, la
figure d'Odette allegorise la richesse du monde, d'autant plus que le narrateur compare I'inapercu des
details de la veste d’Odette, " ses mille deétails d’exécution", a une orchestration trop subtile d’instruments
qu'une oreille inexperte serait bien incapable de distinguer. Cette richesse du monde qui n’apparait pas, se
noie dans la perception commune ou dans les clichés. Elle est non différenciation du méme et de 'autre. En
revanche, I’art au sommet de sa puissance d’affect peut révéler ces dimensions invisibles a I’ ceil inattentif,
passif, ou engonce dans I’habitude, au regard qui refuse de questionner I’apparaitre de ce qui se donne a lui.
L’art véritable semble bien déroger a I'indolence du voir, et méme provoquer I'ceil, le déloger, le forcer a
reconfigurer sa perception, c’est-a-dire, le scheme d’intelligibilite par lequel le monde se fait monde.
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ceuvres. Dans chaque cas, il y a creéation d’une « couleur locale », « création d’une certaine ame »
(1887), creation de correspondances entre les difféerentes aeuvres d’un artiste, qui réflechissent leur
monde intérieur : « de méme qu'il y avait un certain univers, ... qui était 'univers d'Elstir, celui qu'il
voyait, celui ou il vivait, de méme la musique de Vinteuil é¢tendait, notes par notes, touches par
touches, les colorations inconnues, inestimables, d'un univers insoupgonné...» (1795); «ces deux
interrogations si dissemblables qui commandaient le mouvement... c'¢tait pourtant une méme priere,
jaillie devant differents levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux
différents de pensées autres... » (1795)

L’extériorisation dans un media d’un style « d’étre-au-monde » (d’un certain univers » ou
d’une certaine variation qualitative intérieure née de 'impact avec le monde) sera theorisée par
Merleau-Ponty dans L’ceil et Iesprit : chez lui aussi, 'artiste répond a I’appel du sensible d’une
«méme priere ». En effet, 'impact du monde se transmue en « équivalent interne », en « formule
charnelle du monde en soi »'*’, puis se fait « visible » dans I’ceuvre, moyennant une transmutation
du visible en voyant, puis du voyant en visible. Autrement dit, le contact du monde se fait « visibilité
a la seconde puissance »'**. L’équivalent interne dont parle Merleau-Ponty n’est pas une image
mimétique ou une représentation du monde, elle est proche en realité des « colorations inconnues,
inestimables, d'un univers insoupgonné » qu’évoque le narrateur. D’ailleurs, Proust met dans la
plume du narrateur une expression similaire : aussi dans la musique d’Elstir, faudrait-il trouver
« I'équivalent profond, la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres semblaient des fragments disjoints,
les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel il entendait et projetait hors de lui I'univers » (1885).

On remarque encore le chiasme entre « voir » et « entendre » : Elstir peint la maniere dont
il «entend » le monde : le verbe «entendre » peut a premiere vue surprendre ; on s’attend
davantage a une référence visuelle (Elstir peindrait la maniere dont il voit le monde). Mais si au lieu
« d’entendre » on avait eu « voir », cette projection « hors de lui » aurait ¢té réduite a une simple
« representation ». Or Elstir ne peint pas ce qu’il voit a I'intérieur de lui-méme. L’« équivalent
interne » n’est pas une représentation objectivee des choses, leur double iconique. Le verbe
« entendre » permet en plus de dé¢jouer 'interpreétation « représentative », de justifier I’association
de la peinture, de la musique et de I’écriture : le style est a la fois « vision » (« couleur locale »
« eclairage ») et «accent » commun aux ceuvres : car « quelque question qu’on lui pose, c’est du
méme accent le sien propre, qu’elle [la peinture d’Elstir] répond. » (1885)

Notons par ailleurs la similarité entre « équivalent interne » et « équivalent profond » : cet
¢quivalent ne fait pas du «style » une enveloppe esthétisante mais une véritable articulation
ontologique. Et c’est aussi pour cela que dans le passage cite, le heros compare la musique de
Vinteuil aux impression extatiques du monde sensible : « Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle
phrase de Vinteuil a ce plaisir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple
devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de the. » (1885) C’est donc bien cet équivalent
profond, interne, cette « lueur » ou cette « vibration » du visible refractée en lui a maintes reprises
que le héros cherche depuis toujours a exprimer.

Dans la citation initiale, le narrateur etablit une analogie entre la peinture et la musique : si

' Maurice Merleau-Ponty, L’eil et Iesprit 23-24

124

Maurice Merleau-Ponty, L’cil et Iesprit 23-24.
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le regard peut capturer d’un seul coup d’ceil I'ensemble du tableau, « voir » vraiment un tableau
implique un acte prolongé, donc une durée (comme I’écoute de la musique). Et si le tableau est un
objet spatial qui convoque le sens visuel, la musique, un objet temporel qui convoque le sens de
I'ouie, dans les deux cas, le « style » est associ¢ a « une méme priere » mais « réfractée a travers
des milieux divers » (1885).

Faisons ici une pause sur cette notion de « réfraction ». C’est une image optique qui renvoie
a la deviation de rayons lumineux a travers différents milieux, comme par exemple dans un prisme.
Ici, la «reéfraction » renvoie aux mondes intimes (a «I’univers» d’Elstir, de Bergotte ou de
Vinteuil), aux « différents levers de soleil intérieurs » (qui ne sont autres que 1’équivalent interne
dont parle Merleau-Ponty), dont les rayons sont refractés dans différents milieux (la sensibilité de
chaque artiste ou les milieux ou modes d’expressivite). L’image optique de la réfraction evoque la
« visibilité a la seconde puissance » de Merleau-Ponty, c’est-a-dire la transmutation d’un équivalent
interne dans un milieu différent : « cet ineffable, ’art le fait paraitre, exteriorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus » (1797). L’ineffable,
¢tant par definition ce qui ne peut étre dit, fait montre de soi pour ainsi dire, d’ou la prévalence
encore de I'imagerie optique (« les couleurs du spectre » ; « paraitre » ; « composition »).

Lorsque le narrateur évoque I’écrivain Bergotte, il insiste également sur I'unite d’un style
dans la diversite des ccuvres (comme chez Elstir et chez Vinteuil) : «je n’eus plus I'impression
d’étre en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, tragant a la surface de ma
pensce une figure purement lincaire, mais plutot du "morceau idéal" de Bergotte, commun a tous ses
livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient donné une
sorte d’¢épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. » (83)

Le style n’est donc pas une idéalité au sens propre, mais c’est une unite mateérielle : « les
similitudes profondes » entre les ceuvres, loin d’étre produites artificiellement par I'intelligence,
sont des « ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclat[ent] sous des couleurs differentes »
(1895). Le terme «morceau» renvoie aux « passages analogues», aux «ressemblances
dissimulées » qui, en se superposant dans D'esprit du lecteur, produisent une sensation
d’« epaisseur », de « volume », d’oli émane le « style » de Bergotte.

Cependant, si I'accent commun aux ccuvres d’un artiste n’est point une unité ideale,
purement conceptuelle, mais une unité sensible, c’est surtout, précise le narrateur, une unité « qui
s’ignorait » (1885) : en effet, cette «unité » dite « vitale » ne peut étre ni anticipée ni méme
intentionnée. Autrement dit, elle ne précede point I'ceuvre car elle est «illumination
rétrospective », ou « unité ultérieure » conféree a I’ccuvre a posteriori. (Le narrateur, pour illustrer
sa démonstration, prend alors I’exemple d’un ecrivain et d’un musicien, Balzac et Wagner). Et le
narrateur de conclure : «les grands litterateurs n'ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutot
réfracté a travers des milieux divers une méme beaute qu'ils apportent au monde » (1885). Dans cet
exemple, I'image optique de la refraction s’impose comme figure privilegice de I'identite dans la
différence.

Le style « transcende » donc la diversité du sensible du fait que I'artiste réepond avec le
méme accent'”’ (1796), qui est mise en forme et expression de la multiplicité sensible : « quelque

125 . . . . . . . . . . . . .
Proust écrit ainsi : "de méme qu'il y avait un certain univers,... qui était I'univers d'Elstir, celui qu'il

voyait, celui ot il vivait, de méme la musique de Vinteuil é¢tendait, notes par notes, touches par touches, les
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question qu’on lui [Vinteuil] pose, ¢’est du méme accent, le sien propre qu’il répond. » (1795) Cet
accent unique de la réponse, «cet ineffable,... l'art... le fait apparaitre, exteriorisant dans les
couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que
sans l'art nous ne connaitrions jamais. » (1797) Le style, a la fois formule ontologique, « vibration
colorée » et voie d’acces aux choses est en définitive I’expression d’une individualite : cette
« composition intime » des mondes, c’est le monde idiosyncratique de I'individu.

La conception de I'acte créatif chez Proust apparait donc éminemment romantique, au sens
ou elle fait de I'intériorite une modalisation expressive du monde. A ce sujet, rappelons que
Bergson lui aussi assimile Iartiste a une plaque reflechissante ol se dessine une nouvelle image du
monde. L’acte creatif est alors moins I’expression d’une subjectivite que la transposition d’un
impact du monde et sur le monde. Deleuze, lui, dans ses Cours sur la peinture a Vincennes citait la
difference qu’etablit Simondon entre « moulage » et « modulation » : « Le moule et le modulateur
sont des cas extrémes. Mais I’opération essentielle de prise de forme s’y accomplit de la méme fagon. Elle
consiste en I’¢tablissement d’un régime énergetique, durable ou non. Mouler c’est moduler de manieére
définitive ; moduler, c’est mouler de maniére continue et perpétuellement variable. »'% Si le style est
réponse, et non représentation mimétique, si le style articule d’un méme accent les créations
multiples de I'artiste, c’est que la mise en forme est un processus qui jamais ne s’acheve.

Partant, la notion de «style » comme expression de I'intériorité ressemble moins a une
operation finale de moulage qu’a une modulation temporalisante de la chose. Autrement dit, le style
n’est pas moulage de I'individualite dans I’ccuvre mais modulation continuée au contact du monde. Le
style dans I’écriture définit par conséquent une altération qualitative et rythmique des mots, une
altération temporalisante en profondeur (a I'image méme de la musique). Il n’est pas fixe comme
I’émanation auratique d’un cliche, il est dynamique, vivant, variant au méme titre que nos
« impressions » sensibles.

En résume, si la notion de style chez Proust exprime une variante de la problématique de
I'identite et de la difféerence (puisque dans chaque ccuvre on retrouve un accent unique qui est celui
de Iartiste), elle est ¢galement modulation de I'un et du multiple (ce méme accent est aussi réponse
au divers du sensible, transmutation continuée d’un équivalent interne), information ou
individuation du divers sensible dans un processus qui jamais ne s’acheve : le « style » module une
reponse comme il module le divers sensible dans chaque ccuvre. Par conseéquent, I’écriture ne peut

colorations inconnues, inestimables, d'un univers insoupgonne...» ou «ces deux interrogations si
dissemblables qui commandaient le mouvement... c'¢tait pourtant une méme priere, jaillie devant
différents levers de soleil intérieurs, et seulement réfractée a travers les milieux difféerents de pensees
autres..." (1796)

"¢ Gilbert Simondon, L'individuation & la lumiére des notions de forme et d'information (Paris: Million, 2005
(1957)) 47. Gilles Deleuze se refere egalement a Simondon dans "La voix de Gilles Deleuze," Cours en
ligne du 12/05/81 disponible a I'adresse suivante:
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=56:  "Simondon, dans son livre sur
I’individuation, donne une différence tres claire : Il dit : 'c’est comme deux extrémes d’une chalne'. Mouler
c’est moduler une fois pour toutes, d’une manicre définitive, ¢’est-a-dire, la prise d’équilibre, on impose
une forme a une maticre... Donc, on a modulé une fois pour toutes. Mais inversement, a I'autre bout de la
chaine, si mouler ¢’est moduler une fois pour toutes... moduler ¢’est mouler, mais mouler quoi ? C’est un

moule variable temporel, et continu. C’est mouler de maniere continue."
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provenir d’une conscience vigile qui disposerait les choses sous son regard, totaliserait le monde
dans une repréesentation et capturerait la chose dans un cliché. L’écriture que pressent le narrateur
doit resister a la logique photographique de la fixit¢ de méme qu’a la logique projective,
repréesentative ou esthétisante, que nous venons d’explorer.

4. La logique de la latence photographique : la modulation de ’ombre et de la
lumicre et la poétique de la mémoire

Dans la partie précédente, nous avons exploré la maniere dont la conceptualisation de
Iartiste, du style, de I’écriture se modelait sur une imagerie a la fois visuelle et musicale : le style
apparaissait comme une vibration colorée et sonore, un renouvellement continué¢ des rapports
entre les choses, bref une possibilite de modulation de I'un et du multiple.

Au déebut de ce travail nous avions aussi repéré un changement dans la formulation du
déchiffrage et de la fixation des impressions de monde. A la logique analytique (le dechiffrage
proprement herméneutique) le narrateur y substituait une métaphore empruntée au
developpement photographique. La transcription des impressions sensibles (ce fameux kaleidoscope
de I’obscurité) devenait alors « développement de clichés » latents.

A la lumiere de notre analyse, cette reformulation de la part du narrateur peut ¢tonner. En
effet, n’avons-nous pas analys¢ dans la présence de ’optique une pulsion de totalisation ? Partant,
n’avons-nous montré que cette pulsion totalisante n’était qu’une facette, que la peinture et la
musique présentaient d’autres modes de dévoilement, d’autres modes d’individuation du monde
qui entraient en tension avec la logique de capture ? Par ailleurs, en comparant la litterature, la
peinture et la musique aux sentiments d’extase survenus a différents moments de sa vie, le héros ne
voit-il pas s’inscrire en lui un « équivalent interne », se tisser des fils mystérieux entre le passe et le
present, donc tout un monde d’analogies et de correspondances qu’il lui faut non seulement
déchiffrer mais aussi fixer ?

L’imagerie optique présente au heros un contre-modele de déchiffrage et de fixation, celui
de I'instantané, celui de I'impossible capture de I’essence'”’. Par contraste, la musique de Vinteuil
comme la peinture d’Elstir présentent un mode d’idéation qui ne releve pas de la « fixation » du
visible. La peinture d’Elstir est depossession du regard, visibilite dans une variation infinie
impossible a capturer. Si la musique, quant a elle, est par définition impossibilité de capture, elle
est aussi bien plus : elle est visibilite dans un sens tout autre que la peinture, une « visibilite » qui
est surgissement dans le temps, latence d’une forme qui émerge dans la durée. Dans les deux cas, la
musique et la peinture, nous avons des variations de I’identité dans la différence. C’est bien pour
cela que la notion de style ¢tudice precédemment s’ente sur ces deux paradigmes. La peinture sort
le cliche du cadre comme la musique rédime le paradigme photographique.

Par consequent, le «dechiffrage » comme la «fixation » des impressions sensibles ne

"7 Voici une autre instance ol l'opération de dechiffrage est articulée; nous y retrouvons la métaphore de la
lumicre et des tencbres, le desir de profondeur, et I’analyse de I'intelligence : "Des impressions telles que
celles que je cherchais a fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui a ete
impuissante a les faire naitre. La seule manicre de les gotiter davantage, c'¢tait de tacher de les connaitre
plus completement, la ou elles se trouvaient, c'est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs." (2270)
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peuvent pas se guider sur la capture d’instantanés, mais sur la peinture et sur la musique. C’est en
passant par les paradigmes musical et pictural que le modele de Dinstantane devient
« développement » de « cliches » transposés dans 1’écriture. En d’autres termes, c’est dans la tension
entre différents modes de dévoilement du monde que I’ecriture se dévoile au narrateur (c’est-a-dire
qu’elle prend forme), qu’elle se révele comme « possibilité » et non plus comme désir. Autrement
dit, c’est dans la reformulation du déchiffrage comme « developpement de clichés » que s’impose la
nécessite d’écrire pour le narrateur (c’est peut-étre parce qu’elle se présente comme possibilite
pour le héros qu’elle devient rétroactivement « vocation » pour le narrateur) : « Alors, moins
¢clatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que l'ceuvre d'art était le seul moyen de
retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumicre se fit en moi. Et je compris que tous ces
matériaux de l'ccuvre littéraire, c'etait ma vie passée » (2287). Retrouver le « Temps perdu », I’art
peut 'accomplir dans la littérature en « developpant » les clichés de sa « vie passée », perdus puis
retrouvés dans la mémoire involontaire et au contact du monde. Tentons maintenant d’éclaircir ces
propos.

Si vivre, c’est vivre dans I’obscurité, dans une nébuleuse informe qui produit des cliches
(une vie ajoute le narrateur « qu'on vit dans les ténebres [...] qu'on fausse sans cesse » 2389), c’est
parce que l’existence conscientisée est production continue et automatique d’instantanés, et
simultanément, conservation de « toutes ces expressions inexactes ou ne reste rien de ce que nous
avons réellement éprouve ». Voila pourquoi le narrateur aspire a déchiffrer « le livre interieur » des
« impressions » demeurées en latence : «si j'essayais de me rendre compte de ce qui se passe en
effet au moment ou une chose nous fait une certaine impression... je m'apercevrais que ce livre
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, a l'inventer puisqu'il
existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d'un écrivain sont ceux d'un
traducteur. » (2281)

Si I'image du cliche est associ¢e aux impressions du vecu (au sens litteral et au sens
meétaphorique), leur « déchiffrage » est assimilé & un travail de traduction'”®. Mais ce déchiffrage de
signes, personne ne peut en fournir aucune regle : « quant au livre intérieur de signes inconnus (de
signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher...
comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune
regle, cette lecture consistait en un acte de creation ot nul ne peut nous suppléer ni méme
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de I'ecrire! » (2272). Un glissement s’ opere
entre I’acte de « traduction » et 'acte de « création ». La lecture des signes n’est pas un acte passif,
mecanique, instantané, car nul code ne lui préexiste: en ce sens ce n’est pas un dechiffrage textuel,
une traduction au sens propre. Au contraire, c¢’est un acte creatif qui exige une durée. Pour mieux
comprendre la nature de cette opération, le narrateur prend I’exemple de la découverte du
Septuor.

En effet, la musique est prise comme modele de deéchiffrage des impressions sensibles

restées en latence en nous, quoique ressuscitées par la mémoire involontaire. Le narrateur compare

" Ainsi, "cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait
voir a nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 's'observer', dont les apparences qu'on observe
ont besoin d'étre traduites et souvent lues a rebours et péniblement déchiffrées."(2285). Le phénomene de
dechiffrage est ici apparente au geste de traduction, mais une traduction a posteriori ( "a rebours").
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le deéchiffrement du «livre intérieur » (c’est un «livre » cette fois et non plus un « équivalent
interne », puisque le narrateur aspire a devenir écrivain) a la transcription du Septuor réalis¢e par
I’amante de la fille de Vinteuil. Vinteuil meurt avant d’avoir véritablement achevé son ceuvre, ou
plus précisement, sa formulation exacte. Dans le « grimoire » laiss¢ par Vinteuil a sa fille (« ces
impressions vecues composaient un grimoire compliqué et fleuri » 2272), 'amante parvient
pourtant a deéchiffrer «la formule éternellement vraie » du Septuor (2272). Le déchiffrage n’est
donc pas un exercice d’analyse, de décodage, mais de transcription qui est lui-méme creéation.

Nos impressions vecues, ces « cliches » ignores de nous mais révélés dans la mémoire
involontaire (au méme titre que les impressions du vécu qui composaient le grimoire'”’) tissent un
monde de hieroglyphes que I’écrivain se doit de transcrire, donc de créer™ . Clest ici que
I'imagerie photographique reapparait en force. Le déchiffrage du livre interieur (de ces instantanés
pris au contact du monde), similaire a la transcription musicale par I’amie de la fille de Vinteuil,
implique une latence, ¢’est-a-dire un temps de cotoiement comme un temps de transcription, pour
que puisse se degager une « formule ». Si dechiffrer, c’est faire émerger une forme, I’operation ne
peut étre réduite a un acte de connaissance ou d’intellection pure. Le héros remarque méme que la
vérité semble s’immiscer, involontairement, « malgré nous », dans une impression sensible non
conscientisée, conservée néanmoins dans le passé comme mémoire pure, donc toujours préte a étre
rappelée ou réactualisée a tous moments.

Alors que I’imagerie picturale est incapable de fournir cette notion de latence, il n’en est
pas de méme du « développement photographique ». C’est pourquoi le narrateur associe le livre
intérieur aux « clichés non développés » (le « passé est encombre d'innombrables clichés qui restent
inutiles » si " «intelligence ne les a pas ‘developpés’ », 2285). A la place de « I'instantane », c’est
le processus photographique (I’image latente et le développement) qui est invoque pour illustrer le
mode de « fixation » des impressions, donc un modele optique temporalise. Mais cette « fixation »
n’est pas un « moulage » définitif au sens de Deleuze. Cette « fixation » est a comprendre sur le
modele de la peinture d’Elstir. Elstir ne fixait pas les choses, il les métamorphosait en permanence
dans des métaphores. En ce sens, il recréait le monde par la puissance de la re-nomination
picturale.

Par suite, si le style constitue le « fixateur de I’empreinte du vécu »"*', « développer » des
cliches, c’est convertir ces impressions vécues en « équivalent spirituel » (2271) ou en « équivalents
d'intelligence » (2298), c’est a dire les inscrire dans une métaphore : « la vérite ne commence qu’au
moment ou I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, ... et les enfermera dans
les anneaux nécessaires d’un beau style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualite

\ . . / / . b )
commune a deux sensations, il degagera leur essence commune en les réunissant I'une et 'autre

129 J ) . . . . , . . \ s, . . Vi, .
Ces vérites, qui “composalent un grimoire comphque et fleuri, leur premier caractere ctait que je n'etais

pas libre de les choisir, qu'elles m'¢taient donnees telles quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de
leur authenticité." (2272)

"% "Le livre aux caractéres figures, non traces par nous, est notre seul livre." (2272)

""" Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie 38 : Chevrier note que les strategies de vision déployees
dans le roman s'entent sur un processus photographique, et par voie de consequence, touchent aussi bien le
style et I'écriture. Le phénomene de la memoire est decrit par reféerence au processus photographique. En
fait, dans les reminiscences proustiennes, c'est moins l'image que le phénomene photographique qui
importe : le style a la manicre de la photographie est alors le fixateur de l'empreinte du vecu.
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dans une métaphore.» (2280) Ici, le « développement des clichés » se matérialise enfin : il est mise
en relation, enchainement (« anneaux »), temporalisation dans I’écriture. Comme la peinture, le
style est dechiffrage de la lumiere intérieure, « eclairage » qui modifie I’apparence des choses, style-
vision qui n’est pas cliché ou capture du vécu, mais métaphore qui renouvelle les rapports entre les
choses (la meétaphore est en son principe méme dévoiement de la capture). Faire parler les choses,
c’est créer un « systeme d’équivalences » et ce, a partir d’« impressions vecues » qu’il s’agit de
recréer et de développer. La « fixation » faite sur le modele de la peinture d’Elstir permet de
redimer I’ « instantane » photographique (puisque le développement devient metamorphose, ¢’est-
a-dire « métaphorisation » dans I’écriture). Les « anneaux » du style proustien semblent former des
cycles de deformation et d’echanges : :I’enchainement et le nécessite du style, semble dire Proust,
serait le lien entre plusieurs de ces « cycles ».

Quant a la musique, en plus de modeler le travail de dechiffrage, elle permet au heros de
comprendre 'unité dans la diversité, 'identite dans la difference. La musique présente une unité
non extraite de perspectives temporelles mais au sein méme de la multiplicite. Alors qu’il ecoute le
Septuor, le héros prend conscience de la latence nécessaire au dévoilement des choses : comme
I’écrit Merleau-Ponty, « par la distance, le présent "développe" tout son sens »'"?. Le Septuor a
comme la peinture une fonction rédemptrice du mode d’intelligibilite photographiquem. C’est la
musique qui temporalise 'espace et fait de « I'instantané » un cliché a développer dans le style. Et
nous avions vu précedemment que le style était justement « modulation » de I'un et du multiple.
L’écriture comme développement du cliche¢ dans un style (métaphorisation) n’est donc pas
edification terminale d’un sens, elle est d’avantage modulation continuée, reprise ou, comme le dit
Husserl, « biffage » continué de I’expression.

Enfin, le septuor et la peinture permettent d’appréhender le « fameux » passage a I’ecriture
comme nécessite — c’est en cela aussi qu’elle est vocation —, ¢’est-a-dire dans sa continuité avec le
sensible et non dans la rupture, donc comme équivalent spirituel né de I'impact avec le monde, ou
«mise en forme » sous la dictée du visible qui n’est pas passivite, activite acheiropoicte, mais
creation, reprise d’un sens toujours a dire.

On comprend mieux pourquoi le narrateur propose le « developpement » photographique
comme image de I’¢criture qu’il se propose d’accomplir. En effet, le « développement » implique
un impact avec le monde (une impression, I’émanation presque auratique de I'individualite dans
I'expression d’un equivalent interne), une passivite (la dépossession du regard qui se laisse

"2 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours 59-61 (Paris: Gallimard, 1996) 221.
" On pourrait objecter que la métaphore optique précede la métaphore musicale dans la genese textuelle
de la Recherche. En effet, Jean-Jacques Nattiez retragant les différentes étapes de composition du roman,
insiste sur le fait que les tomes 1,2,3 et 7 ont été écrits avant les volumes 4, 5, 6, la précisement ou se
developpe toute I'imagerie musicale. Des lors, si ’on tient compte de ces facteurs genetiques, il ressort que
I'imagerie optique ¢tait deja préesente dans la premiere version de la Recherche. Cependant, loin de
constituer une objection a notre analyse, ces ¢léments semblent au contraire corroborer notre these. En
effet, si la deuxieme phase de la Recherche développe I'imagerie musicale, c’est que le paradigme
photographique present dans la premicre partie du volume (la prise de l'instantan¢) devait ctre
"temporalis¢" ou bien transformé afin de devenir le paradigme positif du dernier volume (la latence du
developpement photographique). C’est le deploiement de I'imagerie musicale qui permet de convertir, "de
developper " pour ainsi dire, le versant negatif du paradigme photographique.
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impressionne par le monde), une mise en relation du présent et du passe (I’image latente qui se
forme dans la durée) et surtout un proces (le developpement), donc une modulation continu¢e de
I'ombre et de la lumicere. Cette modulation, ce n’est pas une simple image du temps, c’est le
Temps lui-méme : « Rien qu'un moment du passe? Beaucoup plus, peut-étre ; quelque chose qui,
commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux ... un peu de
temps a I'état pur. » (2267)

Des lors, on peut avancer qu’A la Recherche du temps perdu crée alors une poétique de la
mémoire fondée sur une modulation de I'ombre et de la lumiére. En effet, n’est-ce pas precisement la
ou démarre et ou s’acheve le roman : le recit s’amorce en effet sur le temps perdu, dans un espace
obscur, un espace d’irisations appelé kal¢idoscope de I’obscurite, ou des impressions dites obscures
cherchaient a tout prix la clarté, a sortir definitivement de I’ombre (comme le souvenir de
Combray), bref la Recherche inaugure un monde obscur en quéte de lumiere ; a I’autre extremite, la
Recherche s’acheve sur le Temps retrouvé, dans une autre chambre obscure, celle de la caméra
obscura'™ ol se produit une autre modulation de 1’ombre et de la lumiere, a savoir le
developpement des cliches du passe, non dans une image fixe et nette, mais dans I’¢lement
meétaphorique du style ou le passé peut enfin luire et vibrer'**. Ecartée la hantise de I’obscurité, le
héros ne voit méme « un peu clair que dans les téncbres » (1494).

Si le style métaphorique ou scintille la lueur du passé (comme la petite phrase du Septuor
qui se donne comme rayon de monde, comme dimension du visible et « appel » qui n’en finit plus
de hanter le heéros) est, sinon éclaircissement total du passe, voilement-dévoilement du monde
(comme dans la peinture et dans la musique), la poetique de la mémoire n’est-elle pas en quelque
sorte « depliage » du visible 213

Cependant, pourrait-on objecter, le « temps retrouvée » n’est-il pas plutot associ¢ a « la vue
optique » de I'individu dans la fluence d’une perspective temporelle, autrement dit a « la vue non
d'un moment, mais d'une personne situce dans la perspective deformante du Temps » (2308) ?
Reprenons alors pas a pas les derniers moments du récit. Le héros, rendu a la matinée des
Guermantes, éprouve, en butant ou en trébuchant sur des pavées, une sensation d’extase qui lui

134 . . . . .
A la fin du roman, l'obscurité est devenue source de creation artistique, rappelons-le, puisque le

narrateur écrit : "Si je travaillais, ce ne serait que la nuit." (2397)
B Clest peut-étre le sens a donner a la celebre phrase de Proust: "La vraie vie, la vie enfin découverte et
eclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vecue, c'est la littérature." (2284) La littérature n'est pas
le seul moyen d'acceder a l'eclaircie dont parle le narrateur, mais c'est le moyen ultime pour le héros du
roman.

"¢ Selon Genette, au contraire, nous ’avons noté, il y a un tel ¢tagement, une telle surimposition de plans
dans le style de Proust que le réel finit par s'¢vanouir (Genette parle d"'une surcharge.... dans laquelle le
visage finit par s’engloutir"). L'analyse de Genette semble entrer en contradiction avec la critique mé¢me de
Proust méme vis a vis des symbolistes et des herauts de I’Art pour I’Art. Au langage superfétatoire,
contingent, tout embue¢ d’affeteries, Proust oppose I'idée d’une traduction claire des impressions,
traduction qui n’est pas enregistrement realiste et passif, mais transmutation du réel en metaphore. Selon
moi, 'appétence du style a irriguer des monts d’images révele simplement les tensions inhérentes a toute
voix mediale : le désir de totaliser ou de capturer. Le langage exprimant le monde ne doit point nous en
¢loigner, mais nous faire palper I'obscure profondeur qui nous entoure : "La grandeur de l'art veritable [est]

de nous faire connaitre cette realité loin de laquelle nous vivons" (2284).
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renvoie sa vie passée a Venise : il fait alors I'expérience d’un télescopage troublant entre deux
moments du temps, « d’une de ces identités entre le passe et le présent ... en dehors du temps »
(2266). C’est en effet le souvenir de Venise tout entier qui surgit du passé¢ et vient empiéter sur son
present. (Ce n’est pas I'image de Venise, une image nette formee sur « des prétendus instantaneés »,
mais c’est le monde de Venise dans toute I'intensite kalé¢idoscopique de la présence d’alors, dans
toutes ses sensations, « tel qu’il etait au moment ou il était le present », 2388). Ce telescopage est
synonyme d’extraction du temps : I'individu est affranchi de I’ordre temporel, de méme que le
Temps « s’extrai[t] a I’état pur » (« des fragments d’existence [oublies] s’extraient a I’¢tat pur »).
C’est ce que le narrateur appelle la « contemplation des essences » (I’essence n’est pas une idealite
pure mais I« impression » faite par des « analogies inspiratrices »).

Peu apres, lorsqu’il entre dans le Salon des Guermantes, il ne peut d’abord reconnaitre les
invites. Quelque chose s’¢tait fige dans leur apparence et pour toujours: ils s’¢taient
metamorphosés en « immutables instantanés d’eux-mémes » (2320). Mais I'instantané qui les « fige
en une seconde de pose » (2320) n’est pas une synthese ; le héros les présente méme « comme des
ombres sur des écrans successifs » (2318). A ce moment, la reconnaissance du souvenir implique
«un travail de Iesprit », un dechiffrage presque a la maniere du grimoire de Vinteuil, ou une
lecture sur différents plans a la fois, et ce, afin d’extraire I’individu (et donc le Temps) du present
et de le voir dans la « perspective déformante » du temps : « En remontant de plus en plus haut, je
finissais par trouver des images d'une méme personne separées par un intervalle de temps si long,
conservées par des moi si distincts... . » (2342) Ce n’est pas un instantan¢ dont il s’agit la, mais
bien d’un dépliage du visible (une production d’images a différentes époques), donc d’une
modulation de I'ombre et de la lumicre dans la durée ou d’une « vue optique » — le narrateur
evoque « la lanterne magique » dont le Temps dispose pour se réflechir dans ces corps .

Et si Mademoiselle de Saint Loup lui donne une image du passé¢ en sa personne méme, « une
vue optique », ¢’est-a-dire une idée du Temps (elle a seize ans, le temps « ’avait pétrie comme un
chef d’ceuvre », elle s’ctait formée « des années méme que j'avais perdues» 2389), faisant
converger vers elle les chemins de son passe, le coté de Guermantes et le cotée de Swann, Balbec et
Combray, des points multiples de sa vie, des plans difféerents (qui « fon[dent] tous ses passés »),
c’est surtout le temps de sa vie a lui qui lui est rendu et, dans le tissage dense de « fils mysterieux »
(2388) entre les choses"’ (des « transversales »), c’est surtout la trame de son existence et la
structure prismatique d’un livre a venir qu’il découvre. C’est a ce moment précis qu’il décide
d’écrire, au moment méme ou I’éclaircie du temps devient possible : I'« idée du Temps » (la vue
optique des invités mais aussi de Mlle de Saint-Loup) I'avait guide, lui avait servi d’ «aiguillon »,
comme la peinture, la littérature, la photographique et la musique (cette idee du Temps, dit-il,
« c’est aux arts les plus ¢leves et les plus differents qu’il faudrait emprunter des comparaisons »
2389) : « cette idée du Temps. .. m'avait fait considérer la vie comme digne d'étre vecue. Combien

me le semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu'on vit dans

"7 La rencontre Mademoiselle de Saint loup marque bien la découverte ultime de la profonde texture du

reel : "le pocte a eu raison de parler de ces 'fils mystérieux' que la vie brise. Mais il est encore plus vrai

' . A . ' . . '
qu'elle en tisse sans cesse entre les étres, entre les événements, qu'elle entrecroise ses fils, qu'elle les
redouble pour épaissir la trame..." (2388) L'¢paisseur de la trame du monde renvoie bien a la profondeur
spatio-temporelle qui gonfle le vécu a mesure que le temps passe.
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les ténebres, ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée dans
un livre. » (2389).

C’est parce que le récit de cette vie la, celle du héros, devient possible et que son épaisseur
devient palpable, que le volume s’informe en lui par le biais de ce tissage, un tissage en clair-
obscur, et qu’il decide alors d’écrire (ce livre comme « dépliage » d’une vie). Comme le souligne
Merleau-Ponty analysant Proust : « Il y a de moi au pass¢ une épaisseur qui n’est pas une série de
perspectives, ni de la conscience de leur rapport, qui est obstacle et liaison'*® ». De méme que la presence
a soi n’est pas « spectaculaire », n’est pas conscience spectatrice de soi, de méme le récit de soi ne
peut étre rotalisation d’une série de perspectives (et « conscience de leur rapport»). Cette
« epaisseur » est « obstacle » et « liaison », car elle est elle-méme perspective en fluence : obstacle
parce qu’elle est mon corps dans le présent, masse de souvenirs perdus ; « liaison » parce qu’elle
est accumulation ou tout s’entre-croise et se lie. Et dans cette masse-obstacle, une liaison se forme,
comme un filon, comme « ces nervures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches,
dans certains marbres, révelent des differences d’origine, d’age, de formation » (153). Ainsi donc,
c’est parce que le récit de cette vie se projette'” dans une texture marbrée, dans les bigarrures
d’un livre a venir, dans une modulation du clair et de ’obscur ou de I'un et du multiple, qu’elle
devient alors et rétrospectivement le récit d’une vocation.

Au final, c’est bien ce que nous avons nous-méme tenté de faire : suivre les nervures du
texte, la topique de I'un et du multiple dans ces multiples variantes, formulations, figures (sa
« modulation »), et ce, en partant d’une métaphore particuliere opérant dans le texte, la métaphore
optique du kaléidoscope et du kinétoscope.

Chapitre 4. Conclusion : la mise en abyme du méme et de ’autre

1. La Recherche et les Arts : la volonté de systématisation

2. La Recherche ou le « dévoilement » de la vocation :
I’émergence d’une voix dans le kaléidoscope de intermédialité
3. La Recherche ou les variations de I’'un et du multiple :

la phrase musicale et le miroir (le kinétoscope et le kaléidoscope)

1. La Recherche et les Arts : la volonté de systématisation

Comme nous I’avons mentionné dans notre introduction, de nombreuses ¢tudes ont pris
parti de privilegier un seul media, et d’en faire le miroir de la creation artistique ou le moment cle
de I'initiation du héros. Nous résumerons ci-dessous quelques-unes de ces conclusions.

Yann Le Pichon dans Le musée retrouvé de Proust'™ retrouve les passages ekphrastiques de la
Recherche ou Proust selon lui, mentionnant ou non le peintre, dépeint en réalité un tableau réel : Le

"8 Maurice Mer]eau—Ponty, L'institution, la passivité: notes de cours au College de France (1954-1955) (Paris:

Belin, 2003) 36.
"” Le héros avoue se "sentir" porteur d’une ceuvre, comme si I""impression" du moment de jouissance
extatique avait pu développer la trame du livre a venir (2392).

"% Voir note 35.
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jet d’eau d’Hubert Robert, La Charité de Giotto, Le Réve d’Edouard Detaille, pour ne citer que
quelques exemples. Pour lui, et pour Isabelle Zuber, la Recherche est composée d’une série de
tableaux (nous I’avons ¢tudi¢ en détail dans le chapitre sur Elstir). Cette these, qui fait du media
pictural comme de la présence d’Elstir, une mise en abyme de la Recherche, s’appuie non seulement

. . . 141 :
sur une simple déclaration de Proust lui-méme (« Mon volume est un tableau »)'*', mais surtout,

)
elle fait 'impasse sur tout autre media présent dans la Recherche. C’est surtout en cela qu’elle est
reductrice. Et Zuber de conclure : Proust « rend hommage au langage, capable de faire voir, a
I’écriture dont il démontre Ia toute-puissance »'*. En réalité, la lettre de Proust & Cocteau écrite en
juillet 1913 ne s’arréte par la : « Mon volume est un tableau. Il est vrai qu’un tableau est forcément vu,
si grand qu’il soit, tandis qu’un livre ne se lit pas de la méme maniére ».

Tout d’abord, I’assimilation de la Recherche a un tableau contredit la totalité ouverte suggerée
par les propos de Proust, comme par ceux de Céleste Albaret, sa derniere gouvernante : Proust,
dit-elle, voulait que son ceuvre, méme achevée, ressemblat a une cathédrale'*’ pour toujours
pouvoir y ajouter quelque chose, y « ajouter des grains de sable »'**. On peut certes faire d’infinies
retouches a un tableau, mais le cadre lui-méme ne peut s’¢largir ; or la Recherche n’a fait que
deborder de son cadre initial. Par suite, si la vue d’un tableau (et non d’une fresque) présente un
leurre de totalisation (puisque le regard peut circonvenir le cadre), le livre implique au contraire, et
necessairement, un devoilement temporel. Enfin, dans la lettre de Proust, la ligne qui suit
Iaffirmation prend acte d’une différence entre d’une part la lecture d’un livre et de 'autre la vue d’un
tableau (un livre « ne se lit pas de la méme manicre ») : les actes de lire et voir ne sont pas des
activites interchangeables, méme si le voir mondain (et non phenoménologique) est toujours déja
lecture (acte de déchiffrage, interprétation), et que I’acte de lecture implique aussi un voir (a moins
de lire du braille).

Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit ici. Si la Recherche est « tableau», ce n’est pas
seulement pour évoquer la « picturalité »'* de la Recherche ou mettre en abime la surface créatrice
de I’ceuvre'*. De fait, comme le souligne Bernard Vouilloux, «il n'est pas davantage de texte ou
du visuel ne soit en jeu... »'*". Partant, on peut toujours « filer » dans le texte méme le « tiers-

141 . / /
Yann Le Pichon, Le musée retrouvé de Proust 17.

"% Zuber, Tableaux littéraires : les marines dans I’ceuvre de Proust 256.
' Céleste Albaret, Monsieur Proust 286.

" Céleste Albaret, Monsieur Proust 329.

" Notamment les ckphrasis, les hypotyposes, les images denotées, les images immaterielles, les mises en
scenes du regard, les mises en abyme de techniques picturales dans les strategies de vision et d’ecriture.
Voir a ce sujet '¢tude brillante de Liliane Louvel, Texte, Image: Images a Lire, Textes a voir, Interférences
(Rennes: P.U. de Rennes, 2002). Louvel examine les liens du pictural et du scriptural. L'inscription de
I'image dans le texte (qu'elle nomme "iconotexte") fonctionne selon elle comme une mise en lumiere, un
"ceil" du texte. Louvel trace alors une typologie des modulations de la description picturale allant de I'effet-
tableau a I'ekphrasis (on trouve aussi la vue pittoresque, I'hypotypose, le tableau vivant, l'arrangement
esthétique et la description picturale).

"¢ Henri Maldiney, L'espace du livre (Paris: Edition de la Sétérée, 1990) 40. Cité par Berger: "est artiste
celui a qui la page apparait comme au peintre la toile, c’est-a-dire selon I’expression de Malevitch, comme
la surface creatrice".

7" Jean-Louis Tilleul et Myriam Watthee-Delmotte (eds), Texte, Image, Imaginaire (Paris: L'Harmattan,
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pictural »'** que Liliane Louvel définit comme « un écran virtuel ol se jouerait le petit drame du
montre-caché ». Tout texte est en realite «rythmé » par I'apparition de I’image (visible ou
visuelle).

En consequence, comme notre analyse a tenté¢ de le montrer, la metaphore du tableau
expose simultanément le penchant idéaliste du héros (son désir de « fixer » , de « clicher », d’avoir
une «image nette », ou encore de projeter au dehors un «tableau intérieur ») et surtout
'aspiration totalisante de D'ecriture elle-méme (I'illusion de tout transcrire). Par suite, la
metaphore picturale engage a faire de I’écriture une « voyance », laquelle ne renvoie nullement a
« la toute-puissance » de I'écriture, c’est-a-dire a sa capacite de faire voir (puisque I’écriture est
précisement détournement du voir, refus de voir au présent dans un «instantané ») mais, au
contraire, définit un certain mode de présentification de I’absence'”’. Enfin, si son volume est
tableau, c’est qu’il est, comme le tableau d’Elstir, devoilement du regard, maniere autre de voir le
monde, émergence d’une vision. Comme les cathédrales de Rouen peintes par Monet, I’écriture se
veut tableau, c’est-a-dire reprise, reprise du méme dans un éclairage autre, et surtout instrument
de lecture du temps.

Ce phénomene de reprise, Anne Simon I’a bien exploré dans son livre, lorsqu’elle analyse la
« poetique de la surimpression » ou « I’esthetique de I’empi¢tement » a I’ceuvre dans I’écriture de
Proust. Cependant, poussée par un « obscur » désir de systématisation, elle fait ¢galement de la
peinture le catalyseur de la conversion littéraire du héros. Grace a Elstir, en effet, le héros
«reformule son rapport a I'immédiateté sensible » ' : d’une vision cartésienne du monde, on
passe alors a une ontologie merleau-pontienne du sensible. Si nous avons nous-méme informe notre
analyse a partir de ’ontologie phénomeénologique de Merleau-Ponty, il semble qu’Anne Simon,
dans une analyse pourtant brillante, n’ait fait que réitérer a rebours les conclusions de Merleau-Ponty
a I'egard de Proust. Son raisonnement ressemble a une pétition de principe. En effet, dans
I'interrogation qu’il adresse simultanément a Cézanne et a Proust, Merleau-Ponty cherchait les
manifestations littéraire et pictural d’un nouveau rapport a ’étre, d’une nouvelle ontologie en
rupture avec la philosophie de la conscience réflexive. Mais c’est surtout la meéditation sur la
peinture moderne dans I’eil et Iesprit qui conduit Merleau-Ponty a formuler sa derniere ontologie
et la tache proprement philosophique'”' : comme en littérature ou en peinture, la philosophie « ne

2007) 32.

" Liliane Louvel, Le Tiers-Pictural : pour une critique intermédiale, La Licorne (Rennes: PUR, 2010) 243. Le

"tiers-pictural”, c’est "le moment entre-deux quand le texte tend vers l’image quand l’image file vers le

b

texte, et que dans I’esprit du lecteur qui reconnait une ombre, du texte tressaille".
" Carbone, Proust et les idées sensibles 41 : la voyance de I’écriture "nous rend présent ce qui est absent” (ce
qui ne veut pas dire qu'elle en donne une image mimetique).

150 @ , , ) .
Simon, Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son expression dans "A la recherche du temps perdu" 12.

! Merleau-Ponty voit dans "ce type de devoilement du monde, sans pensée se¢paree”" le symbole de
l'ontologie moderne. Voir Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours 59-61 206. Et aussi: "L’idealite pure n’est
pas elle-méme sans chair ni délivrée des structures d’horizon : elle en vit quoiqu’il s’agisse d’une autre chair
et d’autres horizons. C’est comme si la visibilit¢ qui anime le monde sensible ¢émigrait, non pas hors de tout
corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait de chair.

abandonnant celle du corps pour celle du langage" (Le visible et I'invisible 34).
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consiste pas ... a "convertir en mots" le vecu ; il s’agit de faire parler ce qui est senti »'2,

De méme, en s’appuyant sur les theses de Merleau-Ponty (elles-mémes dérivées de
I’exploration de Proust et de Cézanne), Anne Simon part de la Recherche et montre comment
I’écriture proustienne est le lieu d’une reformulation du rapport a I'immeédiateté sensible, donc le
recit d’une conversion a une ontologie du sensible (grace a Elstir) : le « passage d’une theorie
psychologique de la sensation a une approche ontologique du sentir » découvre le « lien indissoluble
entre le sujet et le monde », qui entraine alors une écriture de cette nouvelle relation’. En
résume, Simon parcourt un chemin déja tracé par Merleau-Ponty, mais en partant de Proust cette
fois.

En realite, la decouverte de la peinture d’Elstir n’est qu’une figuration ou une figure du
désir d’articulation de I'identite et de la différence ;

b

elle n’est pas un lieu de conversion mais un
lieu de tension ou de projection de I’écriture dans un domaine d’expressivité autre. La peinture en
effet dévoile un mode d’articulation du méme et de lautre dans I'espace (le modele du
kaléidoscope). Mais I’écriture a besoin de se projeter, nous I’avons vu, dans un autre paradigme
pour avoir acces a la dimension temporelle (le modele du kinétoscope) : c’est la musique qui
fournit au narrateur une autre « surface » de projection de I’écriture, cette fois, dans le temps (le
paradigme du kinetoscope).

Jean-Jacques Nattiez'**, quant a lui, a bien relevé I'importance de la musique chez Proust :
il en fait méme le « microcosme de la Recherche »'>°. Surtout, il fait du « Septuor » le moment
capital et redempteur du roman, car la musique seule est capable d’offrir un type de langage qui

156

peut servir de « modele » a la littérature . Le Septuor, fonctionnant alors comme la mémoire

"% Maurice Merleau-Ponty, "Notes sur Claude Simon," Parcours deux (Lagrasse: Verdier 2000) 313. La

quéte de la Recherche est de "fixer" la sensation, non sous la patine d’un clich¢, mais de sortir de I’expression
figee, et de trouver I’expression juste capable de provoquer une vibration du monde, qui ne releverait plus
d’une logique illustrative et superficielle, laquelle obscurcirait la chose, mais renverrait a un souci
d’"expression" ou d'é¢claircie du monde, a un impératif de conversion dans ce que Merleau-Ponty appelle la
chair du langage. 1l s'agit alors de parvenir a faire parler le silence, a faire parler le monde dans I’¢criture.

"> Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son expression dans "A la recherche du temps perdu".
"L’écriture proustienne se fait écriture de I’empietement, du paradoxe et du croisement" (217) ou encore :
"L’écriture proustienne promet un empictement de l'interne et de I'externe" (159). Simon analysant la
prosodie et la complexite du texte (I'oscillation entre la réunion et la dislocation) note que I'écriture
proustienne favorise une "évanescence du sens conceptuel" au profit d’un sens plus sensible (217), que
l'esthetique de la surimpression donne des effets de profondeur textuelle matérialisant ainsi la profonde
densit¢ du réel. Simon en conclut que la profondeur de Décriture proustienne (une eécriture
"surimpressive") est une réponse a la découverte de la profondeur ontologique. En fin de compte, il existe
pour Simon un mimeétisme (une relation spéculaire) entre perception de I'empietement (du moi et du
monde) et traduction textuelle de cet empictement dans un style palimpseste. Ce que j'aimerais montrer au
contraire, c'est que le monde dit n'est jamais le reflet du monde vécu, qu'il n’en est que l'expression
toujours inachevee dans une multiplicite de voix mediales, qui font de leur difference une puissance
d'attraction et de renouvellement du dire. Anne Simon selon moi finit par renforcer I'nylemorphisme qu'elle
cherche a decrier: elle rigidifie la puissance d'expressivite de la parole.

154 . .
Nattiez, Proust musicien 106.

155 . .
Nattiez, Proust musicien 133.

" Nattiez, Proust musicien 116 : "La musique est une forme de langage specifique qui joue un role de

98



involontaire, materialiserait un appel provenant d’un «au-dela invisible » (ce fameux appel a la
vocation littéraire). Si Swann passe a cote du message de la sonate, le héros, lui, comprend le
langage crypte mais « spécifique » de la petite phrase du Septuor. Dans le miroir du Septuor, le
héros voit chatoyer l'image future de l'ceuvre littéraire B7 et découvre ¢galement la force
d’abnegation qui lui permet de se detourner de la vie en faveur de I’écriture : le Septuor devient
ainsi « le modele de I’ ceuvre littéraire a faire » "%,

Examinons le raisonnement de Nattiez. Tout d’abord, la conception « linguistique » de la
musique semble rester un fait non questionné. La musique est cependant I’art non representatif par
excellence, elle est appréhension immediate et non dechiffrage cognitif. De plus, la musique dans la
Recherche est moins comparée a un langage'” qu’a une « source lumineuse » (277). En réalité, c’est
surtout I’ecriture chez Proust qui est rapprochée du flux musical (le style poetique de Bergotte par
exemple est qualifice d’« effusion musicale »).

En outre, et ce sera mon objection finale, le Septuor chez Nattiez fait figure d’ideal
inaccessible. Nattiez affirme la superiorite du langage musical sur I’¢écriture et, néanmoins, il fait de
la musique la scene de rédemption de I’écriture. Comme il I'exprime lui-méme, le septuor
presente « I'image redemptrice d’une ceuvre imaginaire a ecrire dans un langage utopique »' .
Cependant, dans son analyse, Nattiez s’ efforce de mettre a jour les liens existants entre le Septuor
et la composition actuelle de la Recherche (les 7 volumes, la place « centrale » de la musique dans le
quatrieme volume, la stylistique musicale). Des lors, comment peut-il affirmer que I’ceuvre que
nous lisons n’est pas 'ceuvre imaginée par le héros ? De méme, si on concede que I'ceuvre
imaginée est bien I’ceuvre inaccessible a I'image du Septuor (un langage utopique), le septuor n’est
plus le lieu d’une réedemption mais celui d’une malédiction ou méme d’une aporie.

Or, d’apres mon analyse, la musique n’est pas un idéal inaccessible ; elle est, apres la
peinture, embleme d’une re-articulation de I'un et du multiple, ou autre figure de I'identite dans la
différence. Par ailleurs, la présence de la musique procede d’une dépossession, voire d’une
déposition du regard. La déposition du regard, c’est un « voir » qui se dessaisit de la perception
comme du savoir. C’est une manicre de voir les choses ou de comprendre le monde qui ne passe
pas par le visuel. Dans I’expérience musicale, Swann comme le héros font I’expérience d’un
phénomene qui ne ressemble a rien d’extérieur, ni ne se conforme a aucune réalite, et d’un sens
qui depasse la signification proprement dite. Et pourtant, la sonate met en lumiere la « composition
intime » de I’amour de Swann, elle en est méme le « déguisement sonore ». La musique « dit »
’espace sans le montrer, elle montre le temps sans le dire. C’est en cela qu’elle peut modeler
I’écriture.

Se basant sur ce qui précede, on peut conclure que la « vérité » ne peut étre affaire de
vision, ou comme le dit Shattuck, « a miracle of vision »'®'. En effet, selon Shattuck, la Recherche est
le récit d’une errance optique que seule une vue stereoscopique « dans le temps » peut corriger (« a
stereoscopic recreation of the world in depth » (107)). Et cette « correction » se manifesterait selon

modele." (120)
"7 Nattiez, Proust musicien 131.
Nattiez, Proust Musicien 122.

Nattiez precise que la marquise de Saint-Euverte elle-méme compare la musique a un langage (106).
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Nattiez, Proust musicien 137.

""" Shattuck, Proust's Binoculars 6.

99



lui tout au long du récit par la présence de I'optique : Proust « depicts the world through the art of
optics ». Cependant la présence de I’optique semble vite se réduire au stéréoscope'®’. En effet,
Shattuck fait de la céciteé du héros (la question du voir) une diplopie ontologique, que seule le
steréoscope peut effectivement guérir. Ainsi, lors du Bal de Tétes, la presence de la fille de Saint-
Loup ferait triompher une vision enfin redevenue binoculaire. Pour Shattuck, nul autre moment ne
compte que cette « correction » finale. Et les quelques moments bienheureux (les brefs moments
d’extases) de la Recherche ne sont guere que des eclats de clarte qui participent encore de I'illusion

optique ou d’une collection fragmentaire d’instantanés. L’ordonnancement de ces instantanés a la
163
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fin de la Recherche implique un réajustement des facultés optiques humaines en direction du temps
qui transforme la vision monoculaire du monde en vision binoculaire.

Cependant, I'acte rédempteur décrit par Shattuck (et meétaphoris¢ dans le steréoscope)
ressemble en réalite a I’acte synthétisant d’une conscience transparente a soi : le but de la Recherche
semble consacrer la transcendance de I'ego, le triomphe d’une conscience comme pouvoir de
synthese dans le temps et dans I'espace. Qu’il prenne le deguisement d’une « correction
stéreoscopique », cela n’empéche pas qu’en realité le rétablissement d’une vision binoculaire (donc
d’une vision unique a partir de plusieurs images) procede d’une conscience en survol qui confere
'unité a la multiplicité sensible. Le stéreoscope n’explique pas le phénoméne de la perception : c’est
une reconstruction scientifique de la physiologie de la perception. On est donc renvoye de la vision
de fait a un modele mécaniste, a une abstraction scientifique de type cartésien qui meprise le
sensible.

En ce sens, le stéreoscope participe aussi d’un fantasme de vision en profondeur, un
fantasme de totalisation (comme le kinétoscope). A I'appui de cette affirmation, toutes les fois ot le
« steréoscope » est mentionng, il correspond a un fantasme ou a un désir de vision en profondeur,
qui donnerait du relief aux choses : c’est d’abord un lieu de projection du plaisir théatral (« chaque
spectateur regardait comme dans un stér¢oscope un decor qui n'était que pour lui», 66), un
fantasme ou un desir de possession de la femme (« on a vu une femme, simple image dans le décor de
la vie, comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette image, on peut la détacher, la mettre pres
de soi, et voir peu a peu son volume, ses couleurs, comme si on I'avait fait passer derriére les verres d'un
stéréoscope. »), une mise en relief magique de la platitude des choses (dans la voiture qui le conduit
chez Charlus, le héros fait I’expérience d’un moment extatique, une jouissance superficielle et
courte : « Je venais de les [conversations ennuyeuses] faire glisser dans le stéréoscope interieur a
travers lequel, ..., nous donnons relief a ce qu'ils ont dit, a ce qu'ils ont fait. ... Derriere les verres
grossissants, (méme les vésanies)... prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. » 1166). Et
lorsque le stéréoscope comme instrument réel est convoque, c’est aussi pour en faire un objet de
desir : le pere de Bloch possede un stéréoscope qui fait I’objet d’une attention particulicre : « De
sorte que de ces seances de stéréoscope ¢émanaient pour ceux qui y assistaient comme une
distinction, une faveur de privilegiés, et pour le maitre de maison qui les donnait un prestige analogue
a celui que le talent confere et qui n'aurait pas pu étre plus grand, si les vues avaient été prises par
M. Bloch lui-méme et l'appareil de son invention. ... Que veux-tu, dit M. Bloch a son fils, il ne

12 (C’est en effet la superposition des deux images planes et dissemblables se formant sur la rétine qui cree

la sensation du relief.
' Shattuck, Proust's Binoculars 44.
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faut pas lui donner tout a la fois, comme cela il lui restera quelque chose a désirer. » (591)

Comme on peut le voir, le stéréoscope n’apparait dans le récit que dans un fantasme de
vision en profondeur, donc de possession ou de captation du réel (ce que confirme I’etymologie
grecque du mot « stéréoscope » : une « vraie vue de la réalité »). Le heros, devant la platitude ou
devant la multiplicite¢ du sensible, imagine un dispositif de jouissance. Shattuck ne pense pas la
rencontre avec le sensible. Les dispositifs mis en place subsument au contraire le sensible dans
Iintelligible, reconstruisant ainsi la perception spatiale ou temporelle comme une mécanique qui
produit de la profondeur. La profondeur est donc rajoutée, elle n’est pas dans les choses, elle est le
produit d’un acte de régularisation optique. Bref, la profondeur n’est pas vecue comme dimension
premiere mais dérivée de activité du sujet. La position de surplomb optique peut alors donner
Iillusion de pouvoir « englober » toutes les images fragmentaires. Ce desir de capturer le réel,
nous l’avons analysé, est une tension a la fois du recit et dans I’écriture. Le paradigme
steréoscopique n’échappe donc pas a la logique de totalisation.

Enfin, dernicre étape de cette « rétrospective », la presence de la photographie et de ses
succeédanes optiques. Le premier auteur a avoir privilégie la photographie pour aborder la Recherche
est lui-méme photographe. C’est Brassai'®. D’autres critiques feront ensuite de la photographie
une donné¢e fondamentale de la poétique proustienne (Jean-Pierre Montier, Kaja Silverman,
Suzanne Guerlac, Jean-Frangois Chevrier pour ne citer que quelques-uns ). Ainsi, pour Brassai,
c’est la photographie qui offre une mise en abyme du processus creatif. La métaphore
photographique se trouve a la fois au coeur de l'esthétique proustienne (la mise en scene
photographique du regard ou le style comme empreinte du pergu) et au caeur de la pocetique de la
mémoire (le développement des clichés). La création littéraire devient le « développement » d’une
impression latente. L’ceuvre de Proust est alors comparée (a I'image des tableaux en series de
Zuber) a une planche « chronophotographique », et sa texture descriptive, a « des décompositions
mécaniques de la perception dans l'instant »'®.

Malgrée la pertinence de toutes ces analyses, une question residuelle demeure dans I’ombre,
a savoir : pourquoi Proust reprend-t-il la métaphore photographique alors que tout le récit est
ponctu¢ de drames lies a la photographie (I'immobilisme des cliches, la platitude, la découverte de
la mort) ? Pourquoi avoir fait du développement photographique la picce maitresse de la
reformulation de I’¢criture, alors que I’instantane ou le cinématographique se voient constamment
condamnés ?

La reponse, ce travail, je I'espere, en aura fourni la réponse. La dramatisation des différents
paradigmes (la musique, la peinture, I’optique, la photographie, la littérature) devoile une tension
au coeur de la Recherche, entre un désir de capture totale et un désir de detotalisation, de méme
qu’un fantasme d’articulation de 'un et du multiple dans de multiples configurations : et seul le
développement photographique pouvait preserver I’image de ces tensions.

' Jean-Pierre Montier, "Un photographe lecteur de Proust": " Apreés avoir lu les plus fins exégetes

proustiens, ayant constate que ses biographes autant que ses critiques les plus autorises avaient sinon neglige
du moins sous-estime le role préponderant joue par ce que j'appellerai le 'fait photographique dans I'ecriture
proustienne', Brassai s'est résolu a corriger ce qui a ses yeux était proprement une erreur d'optique”. Voila
selon lui pourquoi Brassai a écrit Marcel Proust sous I'emprise de la photographie (Paris: Gallimard, 1997).
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Chevrier, Proust et la photographie 45.
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2. La Recherche ou le « dévoilement » de la vocation : l’émergence d’une voix dans
le kaléidoscope de I’intermédialité

La peinture comme la littérature, la musique, la photographie sont des manieres d’exprimer
le monde. Elles impliquent aussi une base sensorielle différente. La Recherche fait entrer ces modes
d’expressivite et de technicite en contact par I'intermédiaire d’un héros passionné par 'art. Mais
cette mise en relation dans I’écriture n’est pas une synthese. Le modele d’intelligibilite du monde
fonde sur le photographique ou l'instantan¢ pense le reéel dans I'immediatete du present, et
engendre un desir de prise totale du réel (un desir de possession intellectuelle et physique). A
contrario, la musique présente un autre scheme d’intelligibilite, elle repose non sur une prise
immediate mais sur un dévoilement temporel, une identité dans la différence, une expérience du
visible comme voilé, doublé d’invisible. Quant a la peinture, elle peut, sinon « reproduire » la
durce, engager du moins une certaine forme de temporalite ou thématiser sa propre fascination
pour le temps.

Des lors, c’est dans la dramatisation romanesque de cette multiplicit¢ de schemes
d’intelligibilite (via le recit d’un heros qui apprend a voir le monde), de modes differencies
d’ « information » du monde (la rencontre intermédiale entre la peinture, la musique, la littérature
et la photographie) que le réve paradoxal d’une écriture en profondeur, d’une écriture totalisante,
devoile ses limites et fait de son « impuissance » expressive, le moteur d’une creéativite continue,
d’une nouvelle puissance d’écriture, une écriture de la dépossession ou une écriture de la mémoire,
qui, loin de viser la capture, le retour total du passé, « s’excrit », se détache de I'idée fixe, et fait du
fragment, du petit pan de souvenir, I’éclat d’une totalite. C’est dans cet univers intermedial que
I’¢écriture devient « kinetoscope » sans se faire cinématographique.

En effet, I’écriture ainsi reformulée par rapport aux autres medias, c’est-a-dire en passant
par des « figurations » successives (car I'individuation d’une chose doit passer par tous ses etats
successifs), a I'image méme de la « variation imaginaire » chez Husserl, apprend a présenter la
chose ou le pass¢ non comme saisie totale ou possession d’une idée claire, non comme
reproduction du passe, mais comme « métaphore », relationalite, tissage de liens entre present et
pass¢, modulation de I’'un et du multiple, variation du méme et de I’autre. L’écriture apprend enfin
a dechiffrer ou a « developper » les « cliches de la mémoire », ¢’est-a-dire a partir d’un fragment,
d’un sillon tracé par le phénomene (I'impression sensible), faire sortir le pan de mur de I’obscurite
en faisant emerger I'intensité insignifiante (car exclue de la mémoire volontaire) qui la bordait. On
peut certes parler d’apprentissage, mais cette initiation n’est pas dialectique, ni méme une
«vocation » : la formulation finale de I’¢criture dans la métaphore photographique n’est pas une
synthese, mais I'image méme d’une tension : dans le processus de développement, une main
s’engage, une intelligence s’active, mais il reste, de part en part, le poids de la contingence, une
trace de passivite, une « impression » sensible, une modulation de la lumiere et de I’obscurité, une
transformation « chimique » du passé : « une nouvelle lumiere se fit en moi. Et je compris que tous
ces matériaux de l'ccuvre littéraire, c'était ma vie passée » : I’ceuvre d’art devient le seul moyen de
retrouver le Temps perdu, et I’ceuvre littéraire se projette comme mémoire du passeé.

En prenant modele sur differentes figurations (problématiques ou non) de I'un et du
multiple (dans la musique, la peinture, la photographie, la littérature), I’ecriture peut retrouver le
temps, car la finalite¢ n’est plus de retrouver le monde en son essence intelligible, dans «un
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deroulement d’expressions figées », mais de le fagonner (comme dans la peinture, la photographie,
la musique), de le retrouver comme variantes, articulations du méme et de 'autre, reprises toujours
différenciées dotées d’une « infaillible proportion de lumiere et d’ombre (2272) ».

Voila pourquoi, selon nous, I'apprentissage de la Recherche est « mise en relation »,
decouverte de la relationalité, et non pas initiation ponctuée d’une expérience transformative. La
« vocation invisible » dont parle I’auteur pourrait bien dépasser le sens teleologique d’un « destin
vers lequel une personne semble étre portee de par sa nature méme », vers le sens d’une « latence »
qui, comme la vocation d’une terre ne peut étre revelée par magie mais a force de labeur, doit étre
travaillee, articulée, forgeée, dans le temps. La décision d’écrire ne procede pas d’un appel, c’est la
decouverte d’une voix propre dans I’écriture, d’une « voix » jusqu’ici latente (car « invisible ») qui
devait parcourir le chemin de I'individuation pour parvenir a prendre forme'® (a étre modulée et
non pas moulée), une voix latente dont le voilement méme garantissait la possibilite d’une éclaircie
future'®’.

Si la découverte de la vocation est découverte d’un style ou d'une possibilite d'ecriture (qui
parvient a exprimer l'antérieur), c’est ¢galement la découverte de I'écriture comme « voix »
mediale émergeant du kaléidoscope de I’intermédialite. Ce qui rend I’écriture vocationnelle (et non
ce qui fait de I’écriture une vocation), c’est de pouvoir dramatiser ses propres tensions et limites
dans I'image d’autres medias. Ce qui fait de I’écriture un mode de dévoilement idiosyncrasique
pour le héros de Proust, c’est qu’elle peut réflechir les differentes impulsions que le héros porte en
lui (et ces pulsions a leur tour matérialisent des types d'écriture : écriture clichée, precieuse,
pictorialiste, « cinématographique » ) : d’une part, une tendance a I’esthetisation pure (la logique
esthetisante de Swann), un désir de totalisation ou de transparence (La Prisonniére), un desir de
subsomption de la diversité sensible (la logique du tableau) ; d’autre part, un désir de jouir de la
plasticite du réel (la logique picturale d’Elstir) ou un désir de pure extase sans mediation (la logique
musicale). Ainsi, I'image « du developpement photographique » associée a I’¢criture, ne I’enferme
pas dans un écrin métaphorique, elle en affirme la modulation plurielle, le procés, comme si, en
dernicre instance, elle ne faisait qu'amorcer la quéte fondamentale du texte : la recherche du temps

perdu.

3. La Recherche ou les variations de P'un et du multiple : la phrase musicale et le
miroir (le kinétoscope et le kaléidoscope)

La Recherche est donc bien dramatisation de 'intermédialité dans 1’écriture, c’est-a-dire
dramatisation de 'un et du multiple. Tout d’abord, I'intermedialité est déja en elle-méme une
figure de I'un et du multiple, nous I’avons vu. Dans le kal¢idoscope intermedial, une voix (une
écriture et un style) s’impose a la conscience du héros. Par ailleurs, chaque media reprend a son

166 . . . . . . . . .
"Or la recréation par la mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir, eclairer, transformer en

equivalents d'intelligence, n'etait-ce pas une des conditions, presque l'essence méme de I'ccuvre d'art telle
que je l'avais congue tout a I'heure dans la bibliotheque?" (2398)

17 " Cette idée du Temps. ... aiguillon... m'avait fait considerer la vie comme digne d'étre vecue. Combien
me le semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu'on vit dans les
ténebres, ramence au vrai de ce qu'elle ¢tait, elle qu'on fausse sans cesse, en somme realisée dans un livre".

(2389)
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compte la multiplicité sensible, chaque voix meédiale articule en sa matérialité propre la possibilite
d’une identite dans la difference ou la possibilité d'une modulation — et d'une information au sens
de Simondon (dans la musique, dans la peinture, dans la photographie, etc). Enfin, on peut se
demander si I’économie narrative de la Recherche ne mime pas au plan de I’énonciation la
problématique découverte au niveau de I’énonceé ?

En effet, comme les motifs récurrents du Septuor, leitmotifs qui reviennent mais renouvelés,
« identites » dans la différence, la Recherche se déploie en une multitude de variations du méme et
'autre, autrement dit en une multiplicite héterogene faite de différentes intensites, de plusieurs
vitesses, de reprises et de changements de tonalite, bref comme difféerentes formes de
« contractions » de la duree. A I'image du Septuor, les 7 volumes de la Recherche procede au
depliage d’une seule phrase, s’¢toffant au gre du temps et variant a I’envi, une phrase qui revient,
insistante, « toujours méme et differente » pour reprendre les mots d’Aragon, avec des tonalites
différentes, une rythmique qui alterne temps faibles vides, et temps pleins intenses, ou encore
temps perdus et temps retrouves.

La Recherche crée un systeme d’equivalences, d’echos et de tensions ou se tissent des liens
entre les differents volumes, ou certains volumes « développent » les précédents. Le déploiement
narratif de la Recherche offre différents « plis » de temporalités dans un entrelacs de singulatif et
d’itératif (I’alternance de I'imparfait et du pass¢ composé, de I’événement et de la serie). Les
longues scenes en effet (le salon des Guermantes, le salon des Verdurin) s’¢toffent au gre de la
lecture, elles oscillent entre singularité et exemplarite, individuation (profusion de details,
¢venements singuliers) et géneralisation. Chaque « evénement » singulatif ressemble a cet « écran
diapre » qu’évoquait le héros a propos de sa lecture, un écran ou affleure une lueur de profondeur,
une ¢paisseur temporelle, ou les choses se dévoilent en une multiplicit¢ de profils, en une
multitude d’irisations, tel un kalé¢idoscope de I’obscurité.

Enfin, I'image du « miroir » ou de I’aura autoréflexive du roman moderne ne joue-t-elle pas
non plus de cette variation du méme et de I’autre ? Entre le narrateur et le héros, comme entre le
héros et Swann, se trame une relation chiasmatique qui fait de chacun le modele ou I’anti-modele
de I"autre. On pourrait méme y ajouter Proust I’auteur du roman et passer du deux a une sorte de
triangulation. (Nous verrons par ailleurs ce motif de la triangulation apparaitre dans la poétique de
Godard, comme si Godard loin d’étre post-moderne n’était en realit¢ que le dernier héraut du
modernisme.)

Dans la Recherche, la triangulation apparait dans la convocation du lecteur. Examinons ces
passages situes a la fin de la Recherche. Par deux fois, le narrateur convoque ses lecteurs : « Car ils ne
seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mémes, mon livre n'étant qu'une
sorte de ces verres grossissants... mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-
mémes » (2390). Et quelques pages plus loin : « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n'est qu'une espece d'instrument optique qu'il offre au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que sans livre il n'etit peut-étre pas vu en soi-méme. .. regardez vous-
méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre. » (2297)

On remarque que la premicre instance est personnelle : le narrateur parle de son livre a lui,
de ses lecteurs. D’autre part, il insiste sur le pouvoir réfléchissant de son livre (« ces verres
grossissants »). C’est a la fois I'image d’un miroir et celle d’une loupe ou d’un telescope qui sont
convoquees : certes, lattitude réflexive (et donc le miroir) est bien présente dans les deux textes :
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«les lecteurs d’eux-mémes » (« eux-mémes» repete deux fois), «regardez vous-méme »
« instrument optique ». Mais le miroir est invoqué non pour sa capacit¢é mimeétique, pour autant
qu’il donnerait une « image » du lecteur, mais pour son pouvoir « réflechissant », parce qu’il peut
induire une attitude réflexive (une « lecture » de soi-méme). Le lecteur ne s’y voit pas d’abord (le
livre est encore une « patrie inconnue » 1796), puis, s’initiant peu a peu au langage inconnu,
découvre un moyen de se voir, c’est-a-dire de se « lire » et de se dechiffrer, bref de se connaitre.
Ce que presente Proust dans 'acte de lecture, c’est une veritable heuristique du soi, puisque le
livre peut aider le lecteur a « discerner ce que sans livre il n'eiit peut-étre pas vu en soi-méme ». Ainsi, ce
que le lecteur parvient a voir, c’est precisement ce qu’il ne peut pas voir, ce qui en lui était
inconnu, non « évidence » (ce qu’il « n’elit peut-étre pas vu »).

Cependant, ce qui faisait la particularite de son livre a lui, son « pouvoir refléchissant », le
narrateur le géncralise a toute la litterature. La seconde formulation dépersonnalise ou
desubjectivise le propos : « L'ouvrage de I'écrivain n'est qu'une espece d'instrument optique ».
Ainsi, toute lecture est « autoréflexive », de sorte que se voir implique d’« avoir d’autres yeux, de
voir I'univers avec les yeux d’un autre » (1797). Autrement dit, le lecteur, en passant par Iautre,
inaugure un mouvement en direction de lui-méme. De méme, le mouvement de la Recherche vers
elle-méme est un mouvement vers 'autre (les autres medias), vers ’altérite pour revenir a soi
(I’ écriture).

Symbole d’une fragmentation de soi dans I’autre, le miroir sert aussi la métaphore d’une
repréesentation idealisée de soi (le leurre d’une jouissance narcissique d’un soi unifi¢). Ce pouvoir
refléchissant est donc ambivalent : a la fois totalisant et detotalisant, tentation de capture et mise en
doute, mirage de soi dans I'autre et reflexion de soi par I'autre. Mais si chaque lecteur peut
réfléchir a soi (se réfléchir) dans la lecture, c’est que le miroir'® du livre offre non une vue unique,

b

mais une vue démultiplice ; son pouvoir réflechissant est réfractif, a I'image des deux miroirs du
kaléidoscope (le narrateur et le héros), ou du kal¢idoscope de I'intermeédialite, réfractant le monde
a Iinfini.

L’¢criture est alors prisme en tant qu’elle ouvre virtuellement sur d’autres formes
d’expressivite, abdiquant ainsi sa position de supériorite¢ pour dévoiler ce qu’elle n’est pas —
musique, peinture, sculpture, architecture, photographie, cinéma — et nonobstant lui révele sa
propre profondeur. En passant par lautre (un autre meédia), I’écriture découvre la réserve

. . . o . 169 . .
intarissable de son pouvoir d’expressivité'®”, comme I'image de son futur déploiement.

% e primat du visuel dans les métaphores n’est pas seulement le reflet d’une obsession fondamentale chez
le heros, a savoir le probleme de la sensation et de la perception sensible, c’est aussi le signe d’un
glissement prismatique du voir au lire, du voir au dire, du voir a I’¢écoute. Dans le "voir", il y a d¢ja I'image
d’une vision prismatique, comme I’'intermédialité de la Recherche.

' En somme, nous avions 4 niveaux d’analyse a prendre en compte :

1. Le commerce du héros et du monde : comment s’informe une image du monde et de I’¢écriture qui n’est
pas tournce vers la capture, mais découverte d’une stylisation du monde, decouverte mediee par les autres
arts et techniques.

2. La narration du narrateur qui s’irréalise comme auteur d’un roman dont le récit retrace la découverte de
sa vocation littéraire : découverte d'une possibilite d'écriture medice par les differents arts et techniques et
fondée sur le développement de la mémoire involontaire.

3. Le lecteur enfin face a cet "outil optique", l'outil de lecture introspective que constitue le roman :

105



Transition : une tension entre totalisation et détotalisation

Notre premicre partie visait a interroger la coprésence discursive de difféerentes regimes
d’expressivite (musique, litterature, photographie, peinture, architecture) dans la Recherche et leur
impact sur la perception de I’écriture comme telle. Notre ¢tude nous a conduit a interroger ce
qu’on appelle communément la « modernité » de Proust. Cette modernité, nous ’avons vu, ne
saurait se limiter a la mutation du régime d’énonciation classique qui, mettant fin au paradigme
realiste ou naturaliste, inaugure une cre nouvelle, une ere problematique, en proie au doute, au
questionnement réflexif et a 'autoréferentialite. Ce qui fait selon moi la modernité de Proust, c’est
d’une part la suspension d’un mode d’intelligibilite du monde fondé sur une prise directe et un
point de vue transcendant ; d’autre part, c’est I'inauguration d’un mode d’expérience qui vise
moins la transparence des choses qu’une forme de plénitude li¢e a leur dévoilement partiel.

Par conséquent, nous avons montré que le dispositif «intermeédial » présent dans la
Recherche engendre une problématisation du regard ou de I’acces au monde, d’ou par suite émerge
une conception neuve de I'ecriture, fondée non plus sur un dévoilement total mais sur une
« visibilisation » toujours partielle et donc a recommencer. Autrement dit, I’intermédialité en texte
engage une écriture de la dépossession : tout acte d’expression du monde dans un media
(« exposition », « visibilisation », « textualisation », « mise en musique ») dévoile simultanément la
partialite de son expression, c’est-a-dire la possibilite d’une autre «image » %ou d’une image
toujours différencice du méme monde, dans une proliféeration qu’on pourrait qualifier a la suite de
Genette de « métonymique ». Loin d’ériger I'écriture en Parnasse de la creation artistique, la
Recherche informe un espace qui fait de D’altérit¢ une ressource inexhaustible de I’écriture a
proprement parler, un espace ol se mélangent « ideellement » des materialités, ou s’irrealisent des
passages entre divers modes d’expressivite du monde.

Par contraste, notre seconde partie se propose de franchir une frontiere temporelle et
spatiale et d’explorer une autre forme d’intermeédialite. A I'instar de Proust, le projet televise
monumental de Godard, Histoire(s) du cinéma, engage une réflexion sur la memoire et le temps, sur
I’Histoire et les procedures de narrativisation, et découvre un art poétique ou se renouvelle le
debat esthétique sur la modernité en art (le fantasme de I’Art total, Iillusion d'une convertibilite
totale entre présence pure et discours), ou perce I'image du media cinématographique a la croisee
de voix plurielles et au terme d’un nouvel acte de détotalisation.

Cette fois, le melange n’est plus idéel, il se matérialise a ’écran a la maniere d’une
« performance intermediale ». Avec Godard, nous entrons dans un nouveau « regime d’imageite »
caractéristique selon Ranciere du « regime esthetique des arts », a savoir « I’ere des melanges » !
Godard excelle dans le « collage de I’hetérogene »' 7 au point que Rancicre fasse de sa « phrase-

I'intermedialité ouvre de nouvelles perspectives de lecture, qui préviennent toute capture du "sens", ne
renvoient pas une image speculaire, mais refractive car elle permet a chaque lecteur de se voir (I'un et le

multiple encore).

O Y " . oA . .
e nouveau, entendons bien "image" non comme au sens mimétique d'icone mais au sens ontologique

d' "expression". Maurice Merleau-Ponty, L’ceil et Iesprit 10.
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Jacques Ranciere, Le destin des images (Paris: La fabrique, 2003) 70.

' Le destin des images 70.
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image » un argument critique visant a infirmer la thése de 'incommensurabilité de la modernité

esthetique 17

Pour resumer, la phrase-image de Godard détruirait le rapport traditionnel de
représentation entre les arts du temps et les arts de I’espace, entre la logique discursive de 'image
(comme ¢énonce) et la logique iconique de I'image (comme « supplément de présence »), et ferait
donc du cadre cinematographique, une aventure intermediale.

Dans les deux ceuvres, I'intermédialite est simultanément le produit d’une réflexion et le
fruit d’une nécessité. Pour le narrateur de la Recherche, cette nécessité dérive d’une subversion de la
logique interne d’aperception du monde ; chez Godard, I'intermédialite propre aux Histoires releve
d’une volonte ¢thico-politique de subversion de I'image (entendue comme repréesentation totale du
monde), et surtout d’une conscience aigué de I’historicité des representations. Dans les deux cas, la
place de I’héterogene, la topique du méme et de I'autre, découvrent une tension immanente entre
un deésir de totalisation et un acte de détotalisation.

La Recherche comme les Histoire(s) dévoilent un geste reflexif ou autoreferentiel, somme
toute, un « métarecit » sur l'intermeédialite : la représentation du monde (la textualisation, la
narrativisation, la visibilisation) du monde est interrogee et ¢branlee ; elle perd son évidence
premiere, ainsi que la possibilite d’une adéquation, a savoir le fantasme d’une conversion totale du
vécu en mots ou le réve d’une capture totale du monde dans une image. Dans les deux cas, la
realite s’offre sous forme de fragments. Dans la Recherche, c’est le vecu qui se donne en sa
multiplicité fragmentaire ; dans Histoire(s), ¢’est la matiere méme du film'™. La Recherche comme les
Histoires embrassent un méme mouvement de retour sur soi, un nouveau mode d’étre de I’ écriture
et de I'image, et une interrogation sur le temps ou I'Histoire. L’intermedialité chez Proust
recouvre la richesse prismatique du réel, dont la representation littéraire ne constitue qu’une
variante (le réel devient ce qu’il faut incessamment dire); chez Godard, 'intermedialité est
¢galement lice a un acte de mémoire mais, loin de subjuguer le réel dans un dire, Godard fait du
montage intermédial, un lieu de questionnement et d’infinitisation du sens, un espace ou le passe
n’est plus simplement dit, narré, dans une simple histoire, un espace ou ’acte mémoriel défie la
narrativisation ou la production d’une di¢gese pour laisser sourdre un conflit de singularites
incommensurables entre elles. Chez Proust, retrouver le temps ou les richesses du sol égoique
nécessite un processus infini de verbalisation ; chez Godard, retrouver le temps, c’est faire de
I'entrelacs intermedial (le composé de textes, d’images, de sons) un objet relationnel
problématique, étant I’échec d’une performance de narrativisation.

De fait, nul autre mieux que Godard n’a tenté de subvertir I'image, la travailler dans sa
materialité, dans son historicite, non pour en trouver la substance profonde, la verité, mais pour la
faire parler autrement, un autre discours, pour raviver des questions a la fois esthetiques et
politiques, au point de tenter dans Histoire(s) du Cinéma un veritable travail archeologique, voire une
«anamnese » du cinéma lui-méme dans l'immanence de son propre materiau. Projet
videographique televise destiné a un public de masse, Histoire(s) du cinéma, motif central de mon
¢tude, est dans une certaine mesure le projet proustien d’un Godard a la recherche du temps

perdu.

' Le destin des images 52.

" Jean Douchet déclare que "Le film porte en lui les stigmates du discontinu". Le si¢cle de Jean-Luc Godard:

guide pour "histoire(s) Du Cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 29.
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PARTIE II. Godard : L’« entre-images » a la croisée de voix plurielles, rayages de
I’'image et mémoire du visible

« Par la distance, le présent developpe tout son sens. » (Merleau-Ponty, Le visible et invisible 191)

CHAPITRE 1. L’image dissensuelle de Godard : ala croisée des arts du temps et des
arts de ’espace

1. Le nouveau codage de la réalité
1.1. Contre I’academisme du langage filmique
1.2. Le défi de I'intermedialite et le nouveau codage de la réalite
2. L’invention d’une nouvelle grammaire filmique centrée sur le montage
2.1. Le montage comme articulation du temps et de I’espace
2.2. Le montage comme synthese disjonctive : « 1+1=3 »
2.3. « On doit tout mettre dans un film » : I'intermedialite et la mémoire du passe
3. Archéologie de I’objet cinématographique : entre pureté et impureté, Phybridité
constitutive et le fantasme de ’art total
3. 1. Les arts du temps et les arts de ’espace
3. 2. Le cinéma : hybridite ou spécificite ?
3. 3. Le cinéma : un melange impur ou une impureté propre au cinéma ?
3.4. La prégnance des arts
4. L’image dissensuelle et intermédiale de Godard
4.1. Godard proustien : le rayage du cliche
4.2. Le «rayage » intermédial de I'image ou la rage de I’expression

Chapitre 1. L’image dissensuelle de Godard : a la croisée des arts du temps et des arts
de ’espace

1. Le nouveau codage de la réalité
1.1. Contre ’académisme du langage filmique

Des ses premiers films, Godard s’attaque a I’academisme et manifeste rapidement une
defiance vis-a-vis des codes, des regles et des formules classiques, un rejet du spectaculaire ou du
divertissement passif, et méme une forme de critique du pouvoir, du systeme capitaliste et de la loi
de marche. De fait, des 1967, c’est dans cette optique que Susan Sontag analyse la résistance de
Godard face au modele narratif predominant, son désaveu du modele classique de narrativisation
filmique : les films « narratifs » de Godard se font « a contre-courant d'une tradition narrative qui
tent[e] de vaincre la discontinuité initiale de l'expression cinématographique par I'établissement d'une
continuité invisible ou la logique theorique d'un récit imposerait au langage sa syntaxe » 7. La
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Barthelemy Amengual, "Jean-Luc Godard au-dela du recit," Etudes cinématographiques 57-61 (1967):
146. L'auteur parle de Pierrot le fou comme d'""un recit [qui] se fait a contre-courant d’une tradition narrative
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tradition narrative classique qu’évoque Sontag subsume habilement la fragmentation des images
sous une trame narrative logique qui en recouvre les aspérites et masque les articulations de sa
propre grammaire. Mais en concentrant le regard sur le récit sous-jacent, cette tradition fait de
I'image cinematographique, et donc du cinéma, une nouvelle servante de I’histoire. A nouveau,
une image servante du texte : et nous voila replongés dans la tradition picturale du 17° siecle, ot la
peinture aspirait a étre narrative, a subsumer I’image sous un récit. Au contraire, Godard s’oppose
a asservissement de I’image au texte, de méme qu’a toute forme de hiérarchisation entre les
differents medias (entre le son, le texte et I'image).

Dans A bout de Souffle, Godard subvertit la grammaire d’un langage cinématographique trop
vite naturalisé ou codifié'” : le regard camera, I’¢clairage naturel, les plans montes en faux
raccords, les sautes d’images brisent Iillusion de continuité dramatique et interrompent la
coherence logique, spatiale et temporelle du film. Contre la loi du quatrieme mur et de I’illusion
fictionnelle, I'image et le montage s’exhibent. En multipliant et en diversifiant les procedes
d’interpellation de la fictivite de l'image, Godard prévient la «suspension d’incredulité » du
spectateur, convoque sans relache son regard, et tente de lui communiquer moins une histoire
qu’une « vibration »'"" ; I'image s’impose comme représentation, mais contre tout sens codifie : elle
s’affirme dans un acte original d’expression et ne peut plus simplement « servir » la progression
dramatique du film.

Avec Pierrot le Fou (1965), Godard rejette la construction et la progression
dramatiques classiques : le découpage du film preleve « des instants poétiques et non des moments
forts d'une progression » % De plus, un isomorphisme thématique apparait entre le cadrage et la
relation des personnages a leur environnement : un recadrage en plan serre s’impose pour les plans
de fuite, comme si la proximite de la camera, tel un étau qui se referme graduellement sur les
protagonistes, manifestait déja I'impossibilite de leur fuite.

Enfin, fait rarement remarque, on peut relever chez Godard, depuis le premier jusqu’au
film realisé en 2010 (Film Socialisme), une intensification critique des rapports du cinéma avec les
autres arts, donc une prise de conscience grandissante de la nature «intermédiale » de 1’objet
filmique. Si la plasticit¢ de I’image ne joue vraiment un role qu’a partir de Sauve qui peut (la vie)

qui tenta de vaincre la discontinuité initiale de I’expression cinématographique par I’¢tablissement d’une
continuité invisible ot la logique theorique d’un recit imposerait au langage sa syntaxe".

" Voir le numéro special des Cahiers du cinéma intitule "Special Nouvelle Vague" ou la radicalite du
mouvement comme le mythe est analyse en detail. Ainsi, ayant articule théoriquement la mise en scene
classique, les realisateurs de la Nouvelle Vague se libere des contraintes, de artifice, de I’¢clairage studio,
d’une certaine forme de découpage classique, d’un mode de production procedurier et contraignant
(16mm, son direct, acteurs non professionnels ou professionnels, caméra a I’épaule). Par ailleurs, on trouve
¢galement la revendication d’une certaine forme d’amateurisme. Enfin, le fameux regard camera de Jean-
Paul Belmondo a fait date dans histoire du cinéma, non du fait de sa nouveaute (Monika de Bergman), mais a
cause de sa durée : Godard a tenté de reprendre des choses du passé en les radicalisant. Voir Cahiers du
cinéma Hors-serie "Nouvelle Vague, une legende en question" (1998).

"7 Charles Tesson, "La nouvelle vague, une legende en question," Cahiers du cinéma Hors-Serie (1998): 8.

" Ces informations proviennent de la collection d'archives de la Cinématheque frangaise a Paris.
"Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Francois Truffaut (12 doc reliés) : dossier

10/12.
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(1979), ol Godard utilise son premier ralenti'”, elle devient fondamentale avec la technique

)
videographique, que Godard utilise pour Histoire(s) du cinéma.

En attendant, des 1965, Aragon compare Pierrot le Fou au Sardanapale de Delacroix'®, et ce
qu’il loue précisement chez Godard, c’est sa maniere de travailler cinématiquement une ¢loquence
proprement picturale : « Le rouge y chante comme une obsession », remarque-t-il, comme une
fagon de vivre le monde. Des lors, poursuit Aragon, la technique du collage ou de la citation
heritee de la peinture devient un véritable « procedé d’expression ». La déclaration d’Aragon fait
preuve d’une reelle clairvoyance ; elle pointe precisement a ce qui fait I’originalite du cineaste : une
rebellion qui ne se limite pas a renverser par principe les codes du langage cinematographique, mais
qui cherche a explorer jusqu’au point de rupture Iexpressivite propre au meédia
cinématographique.

1.2. Le défi de P’intermédialité et le nouveau codage de la réalité

Chez Godard, la recherche d’une expression proprement cinematographique va de pair avec
une poctique de I’hybridité croissante ou, dit autrement, avec I'idée que le cinéma n’est pas
essentiellement un média visuel. Godard, a maintes occasions, se revendique lui-méme peintre,
musicien, architecte, littérateur. Dans une émission intitulée « La preuve par 5 », « Qu’est-ce que
le cinéma ?'*' », Godard explique : « moi je suis un peintre qui fait de la littérature... je travaille
avec des couleurs et des formes. .. on regarde les liens que cela forme »'2

Dans cette formule, Godard met en évidence le souci du cadrage et celui du montage
comme soucis spatio-temporels. Surtout, il deéfinit sa pratique en réeférence aux autres arts, a la
peinture et a la littérature : il « travaille » le « voir » et le « dire » dans les couleurs et les formes.
Nous retrouvons ici la « phrase-image » de Ranciere, I’oscillation entre I'image comme
immediatete visible et I'image comme mediation d’un dire. Et Godard revendique les « liens »
crées dans la confluence du voir (des formes et des couleurs) et du dire. Ces liens, produits par un
rapprochement insolite des choses (comme la métaphore chez Proust), ravivent la signifiance du
dire. Ainsi, pour la préparation du film 2 ou 3 choses que je sais d’elle, Godard note dans ses papiers :
« je veux faire avec 2 ou 3, un essai sur les couleurs et sur les sons »'*’. De méme, Philippe Forest

'” Jean Douchet, "Tout a changé en Bretagne," Cahiers du cinéma Hors-Serie (1998):14, 17. 1l s'agit d’un

entretien entre Jean Douchet, André S. Labarthe et Luc Moullet. Jean Douchet évoque le classicisme des
films de la Nouvelle Vague, et remarque que leur refus de toute artificialite se traduit aussi pas le rejet des
"effets modernes de I'image" (surimpressions, effets de ralenti,...etc). Labarthe precise que la Nouvelle
Vague refuse Iartifice de I'image au profit d’un cinema de la realite. Cependant, c’est cette prise de
conscience de la plasticité de I'image qui va devenir fondamentale dans la po¢tique ulterieure de Godard.

" Louis Aragon, "Qu'est-ce que l'art, JLG?" Les lettres francaises (9-15 septembre 1965): 8.

81" Ces archives proviennent de 'INA. Ce programme fut presente sur la 5 le 15/03/1995.

" 1] faut ici se rappeler de I’expression célebre de Maurice Denis en 1890 : "Se rappeler qu’un tableau,

avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées". Maurice Denis, "Preface a la Xe
exposition des peintres impressionnistes et symbolistes" (1895), Théories (Paris: Hermann, 1964) 33.

' "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Francois Truffaut (12 doc reliés) : dossier
5/12.
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remarque que Godard parle également d’essai ou de roman a propos d’Histoire(s) du cinéma :
« L'usage de notions [...] relevant non du vocabulaire cinématographique mais du vocabulaire
littéraire est significatif du nécessaire deplacement terminologique qu'impose le surgissement d'une
pratique esthetique difféerente. Un écrivain peut, de la méme fagon définir comme "sculpture” 'un
de ses romans et un musicien présenter telles picces pour piano ou orchestres a la fagon de
tableaux... »'*. Cette « pratique esthétique difféerente » dont parle Forest n’est pas seulement
reactive, en porte a faux de la grammaire du cinéma institutionnalise. Elle est conscience et re-
articulation de I’espace et du temps, de I'image et du son. Susan Sontag le souligne aussi dans un
article date de 1968 : « Godard thinks about movies from the standpoint of sight and sound and their
relation to emotion and time, rather than in relation to "story" and "action"... Godard 's work has
definitely undermined the idea that cinema is essentially a "visual medium" [....] Godard's films
push their audience to reconsider the meaning and scope of the entire art form of which they are
instances. They are not only works of art, but meta-artistic activities or projects aimed at the
reorganization of our entire sensibility »'**. Godard pense en images-sons et fait de I’espace
filmique un lieu de réflexion et de travail sur la signification au cinema, aussi bien qu’un espace de
reconfiguration sensorielle. Il se produit alors un deplacement par rapport a Ihistoire et au recit,
par rapport au codage de la realite.

Et Godard d’ajouter lors d’une autre émission télevisée : « le cinéma s’est trop replié sur lui

. . . . 1
méme ... [il a] abouti & une routine de récits »'*.

Ce repli sur soi que Godard déplore fait
reférence a la vocation essentiellement narrative auquel le cinéma aurait succombé. C’est contre
I'impeérialisme du capital, contre la routine de récits qui fait triompher un mode univoque de
narrativisation, bref contre I’hégémonie d’une voix unique que s’engage selon nous la vraie
rebellion de Godard. Et c’est a travers les arts, que ce soient la peinture, la littérature, le cinéma, la
musique ou 'architecture, que Godard découvre un « codage nouveau de la realite »'*7 capable de
contrecarrer « I'obscénité du spectacle a laquelle le cinéma se serait "rendu" finalement »'**.

En resume, la rébellion de Godard, a savoir la dénonciation politique de I'impérialisme
capitaliste, perpétuant ainsi la quéte de Debord et des situationnistes contre une socié¢té nombriliste
vouee a l'illusionnisme du spectacle, va de pair avec une reflexion proprement esthetique sur le
media filmique. En d’autres termes, la pratique intermediale de Godard émerge d’une volonte de

subvertir la tradition filmique aussi bien que d’inventer un nouveau codage de la realite, bref

" Philippe Forest, "La rose dans la poussiere de I'acier." Le siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour Histoire(s)

du cinéma (1998): 13. Forest montre que I'esthétique propre aux Histoire(s) est a rapprocher de I’écriture
poctique.

"> Susan Sontag, "Godard by Sontag," The Dayly Californian (29 février 1968): 8.

1% Programme intitule Godard vu a la télé 1960-2000 presente le 01/07/99 sur la chaine 4. L'émission
rassemble toutes les apparitions de Godard a la tele durant cette période. C'est lors d'une interview avec
Laure Adler que Godard fait cette remarque.

"7 "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Francois Truffaut (12 doc reliés) :
dossier 10/12: le document, intitule " La vidéo, Tout va bien... Mal" (37-41) est signe par Godard en
1973. 1l s'agit d'un extrait du scénario du film Moi je. Godard y analyse les lieux contemporains de
production et de diffusion des images, et s'interroge sur l'innovation technologique de la vidéo.

18 Dominique Paini, "Que peut le cinéma ?" Le Siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour "Histoire(s) du cinéma".
(Paris: Art Press, 1998) 5.
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d’investiguer les limites du media cinématographique et ce, a partir d’une tradition, d’une histoire
des représentations esthétiques. Voyons tout d’abord comment Godard repense le montage.

2. L’invention d’une nouvelle grammaire filmique centrée sur le montage
2.1. Le montage comme articulation du temps et de ’espace

A bien des occasions, Godard articule sa vision du cinéma et ce qui fait sa specificite, a

i ) e s . 189
savoir le montage : « le montage fait la spécificite du cinéma » 8

. Et Godard de preciser : le
montage n’est pas reduit a I’¢tape finale du processus de creation filmique, par consequent au
simple raccord des images lors de la phase « editoriale » de postproduction. Dans « Montage, mon
beau souci »'*, Godard congoit méme le montage comme « fin mot de la mise en scene ».

Que faut-il comprendre? Que le montage n’est pas uniquement I’articulation temporelle
des plans, comme la mise en scene n’équivaut pas a une simple organisation de I’espace. En effet, le
montage et la mise en scene sont interdépendants, puisque « se soucier des raccords » fait partie
intégrante du tournage, de méme que « savoir jusqu’ou on peut faire durer une scene »"! implique
un souci temporel, donc une certain forme de montage. Lors du tournage, par exemple, le cadre
n’est pas la simple fenétre de la caméra : cadrer I’espace est déja temporel, car « le cadre est dans le
temps » ”*. Le cadre implique donc toujours une forme de montage, autrement dit une
consideération du temps et de I'espace. Parallelement, le montage, en tant que prescience de
I’espace et du temps, se doit d’étre present des I’ecriture et le tournage du film.

A la sortie du film Passion, un film ot Godard met en scene des tableaux vivants, Serge
Toubiana remarque : « Godard fabrique des images comme un peintre compose son tableau, il fixe
les choses dans un cadre. .. tout en leur donnant du mouvement »'”*. Toubiana souligne le paradoxe
et le deéfi d’une image filmique héritée de la peinture, qui, confrontée a son ancétre pictural,
cherche a se deéfinir et redéfinir I’événement filmique comme tel. Avec Passion, Godard explorerait
I« Art
plastique en mouvement » ou I'« art rythmique en tableaux », pour reprendre la formule d’Ernest

. . . . 19
alors le « traitement de l'immobile dans cet art du mouvement qu'est le cinéma »'™,
Canudo. Cependant, le montage comme souci d’articulation spatio-temporelle est a comprendre
dans une optique esthetique, en tant que recherche d’un nouveau « procédé d’expression » selon
I’expression d’Aragon, qui ne se contenterait pas de dire mais de faire voir. (Chez Proust, si le voir

et 'entendre rejouait le sens de 'écriture, ici, c’est la distinction du voir et du dire qui va

b

189

Jean-Luc Godard et Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Tome 2 (Paris: Editions Cahiers
du cinéma, 1998) 242.

" Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci," Cahiers du cinéma 65 (Dec. 1956): 30.

! "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Francois Truffaut (12 doc reliés) : dossier
10/12: "Extraits des Rencontres d’Avignon 1980." Godard fait le point sur le temps et l'espace, le cadre et
le montage, les changements de vitesse du cadre qui impliquent dé¢ja une forme de montage. Voir aussi
Godard, Jean-Luc, and Alain Bergala. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard Tome 1 (Paris: Editions Cahiers
du cinéma, 1998) 467.

"”? Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci" 30.

b Serge Toubiana, "Le cinéma d'un regard de peintre," Cinéma Spécial Cannes (22 mai 1980): 12.

194 Raymond Bellour, L'entre-images: Photo, Cinéma, Vidéo (Paris: Ed. de la difference, 2002) 131.
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renouveler I'image). Or selon Godard, faire voir dans un montage, c’est toujours rapprocher deux
images pour en créer une troisieme, selon la formule « mathématique » de Godard : « 1+1=3 ».

22J£nmnMgnmmmegmﬂ&mdhpnahe:« 1+1=3 »

Pour Godard, le montage définit une opération de rapprochement195 : C’est la possibilite de
lier, de délier, c’est en quelque sorte la possibilite méme du melange intermedial, entre les sons, le
texte et I'image : car le principe du montage, dit Godard, « c’est de mettre en rapport les choses et
faire que les gens voient les choses. Ce que j’appelle montage est simplement un rapprochement.
C’est ¢a la puissance extraordinaire de 'image et du son qui va avec, ou du son et de I'image qui va
avec. Le montage permet de voir des choses et non plus de les dire. »' 0

Agencer des couleurs et des sons, c’est creer des liens, c’est faire naitre quelque chose
d’autre, une tierce entité ou, selon la formule de Godard, « 1+1=3 » : « Moi, ce que j’aime bien,
c’est deux images ensemble pour qu’il y en ait une troisicme, qui n’est pas une image, qui est ce
qu’on fait de deux images »'”7. Dans I'immanence de cet agencement, la pratique filmique de

) . 19
Godard met en évidence une contemporanéitée surprenante entre les choses 8,

b

Par ailleurs, au sujet de Prénom Carmen'”’, ol se produit une rencontre entre Mérimée,
Bizet, Beethoven, Meilhac et Halévy, Godard se demande comment exprimer vraiment la douleur
de Carmen. Tel un archéologue de I'expression de la douleur, Godard s’interroge : « Quelle
peinture faut-il mettre pour que la musique et cette peinture rendent compte de comment elle en a
gros comme une maison sur le coeur. »"% Dans ces propos, Godard montre a quel point le montage
de deux images, d’un son et d’un tableau, aspire a « rendre » une émotion, a signifier la douleur de
maniere originale, « cinématique ». La douleur n’existe dans aucun des ¢lements en présence ; elle
emerge de leur rencontre, elle devient palpable dans leur rapprochement. En ce sens, la formule

« 1+1=3 » n’est aucunement synthetisante. Elle n’additionne pas le contenu des deux ¢léments en

195 . . .. . . .
Eisenstein dans ses cours sur le montage deéfinissait déja la composition comme un "acte de rapprocher”

ou "de mettre ensemble". Voir Cahiers du cinéma 226-227 (Jan-Fev. 1971): 103-190.
" Godard déclare qu'il faut mettre ensemble deux images "pour qu’il se passe quelque chose"; selon
lui, "une image, ce n’est qu’un fait, ce n’est qu'un moment d’un fait, ce n’est méme pas tout.": "Moi, ma
seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma seule intention c’est d’arriver a pouvoir faire qu’on se
dise quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une certaine manicre, ce n’est pas de filmer d’une
certaine maniere pour ; c’est de filmer d’une certaine maniere, le 'pour' est ... Pour qu’il se passe quelque
chose." Voir Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma (Paris: éditions de 1’Albatros,
1980) 120.

7 Idem.

" Pour ne prendre qu’un exemple, interviewe lors d’une émission télévisée, Godard revient sur la
perception commune de "techniciens" a propos des freres Lumicere. Godard souligne qu'ils étaient tous
deux contemporains de Degas, de Manet, et des impressionnistes : Degas, déclare méme Godard, "a
inventé le cinéma parce qu’il était un impressionniste a sa maniere". D'ou 'association visuelle et textuelle
permanente dans Histoire(s) du cinéma entre les freres Lumicre et les peintures de Manet ou de Degas.

" Prénom Carmen est un film de Godard réalisé en 1982.

% "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Frangois Truffaut (12 doc reliés) : dossier

8/12
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présence, mais ceux-ci se transforment mutuellement en se touchant : ils produisent une « entite »
autre, irréductible aux deux premieres, et donc imprévisible.

Cette formulation godardienne du montage n’est pas sans rappeler le rapprochement de
deux entités distinctes et distantes de I’¢tincelle surréaliste. Mais cette ideée s’origine en realite chez
le pocte Pierre Reverdy. L'image, telle que Reverdy la definit, est un rapport mesuré par l'esprit, un
rapport « juste » dans I'¢loignement : « L'Image est une creation pure de l'esprit. Elle ne peut naitre
d'une comparaison mais du rapprochement de deux realités plus ou moins ¢loignées. Plus les rapports
des deux realites rapprochees seront lointains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de
puissance émotive et de realité poetique. »20!

De méme chez Godard, la force de I'image dépend de la justesse et de la qualitée des
opérations de rapprochement, de la justesse du lien et de la distance, de la commensurabilite
d’¢léments a premicre vue incommensurables et formant ce que Deleuze appelle « une synthese
disjonctive ». Le montage doit faire voir autrement sans ployer I’image sous le faix des mots, sans

. . . . m .
I’obscurcir sous le poids émotionnel de la musique 92 sans faire des éléments en présence un tout

,
unifié marchant dans la direction du récit.

Si la pensée du montage chez Godard recouvre une réflexion sur les arts du temps et les arts
de I'espace, sur la notion de rapprochement d’¢léments distants, elle engage de fait une pensce
intermediale du cinéma comme composition imprévisible d’¢léements sonores, textuels et visuels
distincts, a I'image d’une composition musicale ou d’un agencement architectural (le cinema est
«plus proche de Darchitecture » dit Godard *”’), que d’une addition cumulative d’éléments

distincts sous-tendus par la progression dramatique d’un récit.

2.3. « On doit tout mettre dans un film » : l'intermédialité et la mémoire du
passé

Dans les archives leguees par Truffaut a la cinématheque frangaise, un commentaire de
Godard tiré de ses notes personnelles a propos de Deux ou trois choses que je sais d’elle, stipule qu’
« on doit tout mettre dans un film »***. Ce « tout » engage d’emblee une vision intermediale du
cinéma, qui, comme nous I’avons vu précedemment, ne cherche nullement a harmoniser les voix
qui le traversent, mais, matérialisant ainsi un souci a la fois éthique et esthétique’®, aspire a
devoiler I’économie ou les politiques de I'image, a faire du cinéma un lieu de travail acharne sur

20! Philippe Forest, "La rose dans la poussiere de 'acier" 13: dans Histoire(s), il s'agit de « rapprocher des

choses qui n'ont encore jamais é¢te rassemblées et ne semblaient pas étre disposées a I'étre ». Forest assimile
montage et metaphore et rappelle ¢galement la deéfinition de 1'image chez les surrealistes (19). Rappelons
¢galement la quéte proustienne, I’opération métaphorique de liaison d’¢léements distants et s¢pares par le
temps. Le montage comme "1+1" et ’opération métaphorique ont une finalite similaire : faire « voir »
autrement.

*? Voir la notion de musique empathique chez Michel Chion. Le Son, traité D'acoulogie (Paris: Arman Colin,
2010 (2e ed.)).

*» Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 242, 197.

* "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), Fonds Francois Truffaut (12 doc reliés) : dossier
5/12.

% Pour Godard, Iesthetique n’est qu’une des categories du politique.
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I’expression filmique, et de I’écran, une « agora », un espace de convergence ou les voix se mélent,
s’articulent, s’opposent et dialoguent, bref ou elles « collaborent ». Dans une lettre a « Claude,
Frangois et Jacques » datée du 19 aott 1980, Godard intercale entre deux reproductions picturales
le commentaire suivant : « photographies et textes sont des égaux mutuellement indépendants et

. . 206
qui entierement collaborent » ™.

Le cadre filmique offre donc une surface polémique (au sens
d’antagonique), un lieu o I'image, le son, le texte luttent, rivalisent, se composent et s’opposent.

Cependant ce « tout » manifeste aussi une certaine ambivalence. Il subsiste chez Godard, a
I’¢tat fragmentaire s’il en est, le fantasme wagnerien de Iart total. §’il faut tout mettre dans un
film, est-ce dt au fait que le medium filmique a une capacite d’absorption inegalée, qu’il peut
sublimer les autres arts en les représentant ou en les projetant ?

Mon hypothese est la suivante : la création d’une image dissensuelle chez Godard n’est pas
réactionnaire, elle recouvre une quéte proprement esthétique et philosophique, qui, sans nullement
s’abstraire du politique, prend naissance dans des débats herités du passe. Si le cinéma de Godard
marque une rupture avec une certaine grammaire du cinéma (avec une vision du cinéma centree sur
l'écriture)— ce que 'on appelle a I’époque la « qualite frangaise »—, il s'inspire en revanche des
discours et des questions herites d’Aristote, d’Horace et de Lessing ; il interroge par exemple
I’équation aristotelicienne entre temps du monde et temps du récit (le cinéma de Godard marque
une rupture avec une image soumise a la continuité du recit); il rouvre la question essentialiste ou
celle de la spécificite d’un media héritée de Lessing (c’est la question du montage comme spécifique
au cinéma), de méme que la question comparatiste de la relation entre les arts, heritée des fameux
débats du paragone® (le montage comme composition des autres arts ou synthese disjonctive). A

2 . . . . .
% peut étre mise a contribution : selon lui, le cinéma

cet ¢gard, I’observation de Bernard Tschumi
de Godard oscille entre I’«autonomie » et I'«intertextualite », donc entre une logique du
«propre » ou de la specificite heritée de Lessing, et une logique de I'hétéronomie ou du melange
héritée de Horace.

Assurément, il y a chez Godard une prise de conscience historiciste, manifeste dans sa vision
comme dans sa pratique de I'image. Notre but ici est de démontrer que I’intermédialite propre au
cinéma godardien révele un souci de meémoire, une propension a s’inscrire dans un dialogue avec le
passe. En d’autres termes, la poctique intermediale de Godard s’approprie, interroge et rearticule
I’histoire complexe des représentations artistiques.

Par consequent, avant d’en venir a I’¢tude de quelques ccuvres de Godard emblématiques
d’une rencontre originale avec I'histoire ou le récit (la « rétrospective » Godard, la peinture de
I’Histoire ou I'histoire de la peinture dans Passion, et enfin la fonction mémorielle du cinema dans
Histoire(s) du cinéma, il nous a semblé pertinent de revenir sur quelques étapes de I'histoire des
debats esthétiques mentionnés plus haut, et d’explorer les tensions qui les informe. Jaimerais ainsi

demontrer ici que I'intermédialité fonctionne elle-méme comme mémoire du passé.

206 .. - . . ) .
On peut relever ici l’amblgulté de la notion de "collaboration" a la fois réminescente de la nature

"collective" du mode de production au cinéma mais aussi et surtout de la Seconde guerre mondiale et du
gouvernement de Vichy.

507 . .. .
Les discours du "paragone" visaient a comparer les différents arts entre eux.

* Bernard Tschumi, Le siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour "Histoire(S) du cinéma," Ed. Jouannais, Jean-

Yves. n° spécial de "Art press" - Hors série (Paris: Art Press, 1998) 73.
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3. Archéologie de I’objet cinématographique : entre pureté et impureté, I'hybridité
constitutive et le fantasme de ’art total

3. 1. Les arts du temps et les arts de ’espace

De la Poétique d’Aristote a I’ « ut pictura poesis »*” d’Horace jusqu’au Laocoon de Lessingzm,
de nombreux textes conceptuels tentent d’articuler et de legiferer, d’encadrer la relation entre les
différentes pratiques « artistiques », soit entre « les arts de ’espace » et « les arts du temps ». Alors
que la veritable pens¢e d’Horace, a savoir « I'ut pictura poesis », faisait de I’exégese picturale le
modele a venir de I'exégese textuelle, au contraire, I'interprétation classique de cette formule au
17° siecle en France en renverse les termes et assujettit la peinture au récit. Au 17° siecle, la
« grande peinture » devient la servante de I’histoire, au sens ou elle doit produire un récit. Par
ailleurs, objectant a I'idée d’"Horace selon quoi « la peinture est une poésie muette et la poésie une
peinture parlante »*'', Lessing dans le Laocoon affirme I’existence d’une ¢tanchéite radicale entre les
arts. En témoigne le sous-titre du livre en question : « Des fronticres de la peinture et de la
poésie ». Selon Lessing, une pratique artistique « differe par la matiere et le mode d’imitation » 12
Dans le domaine de la sculpture, D'artiste ne peut recourir aux mots pour exprimer I'idée de
souffrance. A propos du Laocoon, Lessing explique : «ce n’est pas pour exprimer celle-ci [la
souffrance] que Dartiste s’est abstenu de faire crier sa figure de marbre ; il a dii avoir une autre
raison de s’écarter ici de son rival, le poete... »"". Si le sculpteur s’écarte du poete, c’est que
chaque media en son essence offre un éventail d’exigences et de limites avec lesquelles Iartiste se doit
de travailler pour atteindre a la perfection, « a la plus haute puissance de leur art »*'*.

Lessing touche ici au probleme de I’essence propre a chaque art, et partant, au probleme de
la transposition ou de la translation d’un média dans un autre. Pour Lessing, toute transposition
exige la reconfiguration ou le recodage au sein d’une materialité autre. Puisque I’expression de

? Selon Dora Schneller, cette formule engendre deux tendances : penser la peinture comme poésie muette

et penser la poésie comme peinture parlante. Cf. Dora Schneller, "Ecrire la peinture: la doctrine de I'Ut
pictura poesis dans la littérature frangaise de la premiére moitié du XXe siecle ," Revue d’Etudes Francaises 12
(2007): 133. Horace (-65-27) : "une poésie est comme une peinture. Il s’en trouvera une pour te seduire
davantage si tu te tiens plus pres, telle autre si tu te mets plus loin. L'une aime I’obscurite, une autre
voudra étre vue en pleine lumicre, car elle ne redoute pas le regard pergant du critique : certaines ne font
plaisir qu’une fois, d’autres reprises dix fois, font toujours plaisir" (Horace, Rensselaerr W. Lee, Ut pictura
poesis (Paris: Macula, 1991) 13, note 15).
1% Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, Trans. Courtin (Paris:
Hermann, 1990)

1 Lessing 47.
2 Lessing 46.
2 Lessing 47.
2 Lessing 96.
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Iaffect en sculpture ne peut se materialiser dans un enonce verbal, I’émotion se voit prise en charge
dans la matiere méme, dans un mouvement ou une articulation de la forme sculptée. Par la suite,
nous trouverons dans les ccuvres de Godard cette méme exigence de recodage ou de
renouvellement de I’expression. A titre d’exemple, la souffrance au cinéma ne saurait ¢tre reduite
au simple enregistrement d’une personne qui souffre. Godard tente de penser I’émotion
cinématographiquement, ce qui signifie qu’il tente de I'articuler a partir de I’historicité de sa
representation dans differentes spheres artistiques (donc a partir d’une configuration intermediale :
la peinture, la sculpture, la musique, etc...).

Mais revenons pour le moment a Lessing. En soutenant I'idée d’une spécificite ontologique
propre a chaque art, Lessing est conduit a assumer les consequences d’une logique positiviste selon
laquelle chaque art doit évoluer teleologiquement en purifiant son medium. Ainsi pour que chaque
media atteigne sa puissance maximale d’expressivite, il se doit d’explorer les limites et les
exigences de sa materialité et de son mode d’imitation propres (que ce soit I’espace ou le temps) :
« La peinture, en raison des caractéres ou des moyens d’imitation qui lui sont propres et qu’elle ne peut
combiner que dans Iespace, doit complétement renoncer au temps ; les actions progressives, en tant
que telles, ne peuvent donc donner matiere a peinture, et celle-ci doit se contenter d’actions
simultanées ou de corps qui, par leurs attitudes, suggerent une action continue (c’est moi qui
souligne ) » "%, Selon cette logique, les arts du temps doivent renoncer a I’espace, comme les arts
de I'espace renoncer au temps. Chez Lessing, la prégnance d’un art dans un autre ne peut étre
perque qu’en termes neégatifs, en termes d’infraction : « c’est de la part du poete, commettre sur le
domaine du peintre, un empiétement que le bon gofit n’approuvera jamais »”'°.

En s’inspirant des fronticres ¢tablies par Lessing, s’est constitue au dix-neuvieme siecle une
taxonomie, le systeme des beaux-arts en France, consacrant pour ainsi dire cette vision autarcique
des arts (un division nette entre les arts du temps et arts de I’espace). Les idées de Lessing ont
¢galement inspiré une définition de ce qu'on appelle géneralement la « modernite » en art. Selon
Greenberg par exemple, la « modernite »’!7 esthétique s'explique par un repli réflexif de chaque
media sur sa materialite propre (les idees de Greenberg peuvent étre placées dans la lignée des
theories de Lessing sur la separation des arts) : la peinture moderne aurait selon lui opéeré un
inflechissement idiosyncrasique en se deésinvestissant de la représentation mimétique et en
privilegiant plutot ’espace, la couleur et la forme.

Jacques Rancitre condamne cette « téléologie moderniste de la pureté »”'*. En effet,
Ranciere montre que le passage entre I’ancien regime et la modernite artistique, loin d’inaugurer le
régime autarcique des arts — entrainant ainsi une coupure esthétique radicale caractérisce par le
declin du figuratif — manifeste en realite une refonte ou une ré-articulation du « dicible » et du
«visible » (donc une modification des rapports entre le voir et le dire). Le passage de la

représentation mimetique a l'abstraction serait donc pas simplement le fait d'un renversement pur

? Lessing 119-120.
2e Lessing 132.

"7 Selon Clement Greenberg, "The essence of Modernism lies [...] in the use of the characteristic methods
of a discipline to criticize the discipline itself—not in order to subvert it, but to entrench it more firmly in
its area of competence." Voir Clement Greenberg, Modernist Painting, The New Art: A Critical Anthology, ed.
Gregory Battock (New York: E. P. Dutton, 1973) 66-77.

218 . . .
Jacques Ranciere, Le destin des images 70.
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et simple de la mimesis. En realite, ajoute Ranciere, méme le régime dit « représentatif » a codifié la
mimesis en imposant une forme d'altération a la ressemblance : le régime representatif a érige des
regles, impose des codes de vraisemblance et établi des sujets propres a chaque art. Vu sous cette
angle, la perte du referentiel en art, loin de consacrer la fin de la mimesis, en matérialise une forme

219
nouvelle

. Ranciere voit dans la perte de la « commune mesure » et du « propre » un espace
polymorphe ou les arts s’hybrident dans leur matérialité et leur signification, inaugurant alors
le « régime esthetique des arts ».

Attardons-nous ici quelques instants sur le paradoxe d’une modernité artistique pergue
d’une part comme repli reflexif du média sur lui-méme, et d’autre part, comme espace
d’interaction sans precédent entre les arts. Selon nous, la théorie de Greenberg ne peut rendre
compte du régime de collaboration intense entre les différents arts au vingtieme siecle. En effet, si
le melange des arts n'est pas propre au siecle’, il s’inaugure selon nous une nouvelle modalisation
de ces melanges avec I'éemergence d'un dispositif proprement intersemiotique. Chez les surrealistes,
le régime de collaboration entre les différents regimes d’expression artistique est ¢leve en principe
poétiquew. Par consequent, I’hybridation des arts au debut du vingtieme siecle entraine un
decloisonnement des arts de I'espace et du temps, qui semblerait aller a I’encontre des idées de
Lessing ou de celles de Greenberg.

C’est dans ce cadre social et idéologique qu’advient et se developpe le cinématographe, et
simultanement les discours ou les mythes relatifs au statut de cette invention. De toute évidence,
I'avenement du cinématographe, provoquant un réel bouleversement entre les différentes

219 . ’ . . , /
Dans le tableau de Magritte Ceci n’est pas une pipe, un calligramme dénoué¢ remet en cause le rapport

traditionnel de correspondance entre I’image et le langage : les mots ne representent plus le visible. Le
geste de Magritte devoile un art qui ne se réduit plus a la repréesentation du reel, refuse son attache ontique,
et emancipe I’objet visuel de son referent. Voir Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe (Paris: Fata Morgana,
1973) 19-20.

" Le manuscrit comme le livre illustré propose au regard du lecteur une création a plusieurs niveaux, mais
ces pratiques relevent souvent d'une pratique editoriale, c'est-a-dire qu'elles sont rajoutées a l'ccuvre et ne
lui sont pas consubstantielles.

' De nouveaux rapports, moins concurrentiels et plus consubstantiels, s’¢tablissent entre les arts. Les
associations peintres-cinéastes-¢crivains se multiplient au vingtiecme siccle (avec les surrealistes par
exemple). Dans le domaine littéraire, citions par exemple les Calligrammes de Guillaume Apollinaire : le
poeme ne fait pas voir, il fait image, il est performatif de sa propre thématique — méme s’il ne rend pas
visible son entiere signification. Selon Foucault (Ceci n’est pas une pipe 19-20), le calligramme efface, en
apparence seulement, 1’opposition dualiste entre nommer et dire, lisibilite et visibilite, entre 'image qui est
eénonce et I’énonce qui se fait image. En realite, selon Foucault, I'opposition demeure puisque il n’y a jamais
de coincidence temporelle, mais un texte qui se fait image ou une image qui se fait texte ; la reversibilite ne
peut étre apprehendée autrement que dans le temps. A cette lecture, on peut opposer deux objections. En
effet, toute perception implique toujours I'imperception d’un fond. Dans I’acte de lecture méme, il est vrai
que je ne puis apprehender simultanément le texte et I'image, mais je lis I’énonce en ayant comme horizon
de perception non conscientise le fond et la conscience que j’ai prise de la figure qui ne peut disparaitre dans
I'acte de lecture. Par ailleurs, le texte est image dans sa realite immediate. Ce n’est pas un leurre. Cest
I'acte d’appréhension de cette réeciprocité qui ne peut se faire que dans la succession. Mais cela ne releve
que de notre finitude. Le texte fait image a I’horizon de Iacte de lecture, telle une image latente ; le texte
se parcourt comme un paysage dans I’acte de lecture (puisque I’ceil parcourt le texte et 'image).
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disciplines artistiques, réinjecte du sang neuf dans des débats esthétiques anciens opposant arts du
temps et arts de I’espace. Ce qui est intéressant ici pour notre projet n’est pas de statuer sur la
legitimité ou la veracite de ces discours, mais d'explorer ce qui constitue la « mémoire » du cinéma,
a savoir la maniere dont le cinéma est entré dans le discours et dans I’Histoire, la maniere dont le

. / . Ji [ / J4
clnema depuls sa découverte s'est vu represente ;

b

c’est donc un geste archéologique motive par un
souci historiographique que j'entreprends ici. Ce qui m'importe de decouvrir, c'est le discours
mythique qui envahit I'univers du cinématographe depuis sa naissance : comment s’est traduite par
exemple la distinction classique entre les arts du temps et les arts de ’espace ? comment est-ce que
le cinéma en tant qu'objet de discours a renou¢ avec les vieux debats esthétiques, essentialistes ou
comparatistes ? comment enfin s’est constituce une certaine « mythologie » autour de I'objet

« cinéma » ?

3. 2. Le cinéma : hybridité ou spécificité ?

Daguerre considere la photographie comme un outil d’investigation scientifique, qui n’a
donc rien a voir avec les beaux-arts. De méme, les freres Lumiere ne voyaient dans le cinéma
qu’une mode passagére’” (« un art sans avenir », comme l'affiche Godard dans Histoire(s) du cinéma).
Entre art et technique, le cinéma des premicres decennies semble souffrir d’une crise de

légitimation artistique’”’ : de nombreux textes manifestent ainsi le dessein de différencier le cinéma
g q

222 . . . . . .
Lors d’un entretien realise en 1946 entre Louis Lumiere et Georges Sadoul, Lumicre désavoue la realite

de cette déclaration. Cette phrase dit-il est un mythe. De plus, elle fut probablement prononcée par son
pere. En revanche, Lumiere precise qu’il « ne croyai[t] pas qu’on puisse retenir ’attention pendant des
heures » (p. 2). Voir Cabhiers du cinéma 159 (Oct. 1964): 1-11.

2 Paul Leglise note a ce propos : "Le film apparut d'abord aux yeux des juges, comme une ccuvre
mecanique produite par un machinisme muet, une 'série de photographies’. La projection
cinématographique correspondait a un 'spectacle de curiosite' au sens d'un decret de 1864." D’un simple
spectacle de curiosites, le cinéma frangais va traverser une phase de legitimation intense, marquée par une
effervescence de debats autour de la nature du cinéma et de sa relation aux autres arts. Voir Paul Leglise,
Histoire de la politique du cinéma frangais, Film-Editions, Vol. 2 (Paris: Librairie generale de droit et de
jurisprudence, 1977) 8-9. Selon Richard Abel egalement, "the discourse modes most prominent in the
prewar French writings positioned the cinema as 1) an instrument of scientific research and technological
innovation, 2) a medium of information and education or social persuasion, 3) a form of spectacle or mass-
entertainment, and 4) a new form of art." Voir a ce sujet Richard Abel, "On the Threshold of French Film
Theory and Criticism, 1915-1919," Cinema Journal 25.1 (1985): 28. Pendant la guerre, Abel souligne qu’un
"certain polemical desire to establish cinema as art" contribua a recentrer les débats autour de la question
de I'art : le cinéma est-il un art ou un spectacle de masse ? La question essentialiste est bien donc ouverte.
Yhcam, I'un des premiers journalistes "critques" de Ciné-Journal affirme tres tot : "The first months of 1912
have been the apogee of cinema-theater... the mass-public is growing bored... The cinema spectacle is not
a pale imitation of the theater; it is a separate spectacle which corresponds to a new and very real Art... it
should be furious at being considered as a simple reproducer of what is properly called the theater." Ciné-
Journal (April 12, 1912). Cité dans Richard Abel, French Theory and Criticism, 1915-1919 (Princeton:
Princeton University Press, 1988) 69.
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des autres arts en invoquant une specificité propre au cinéma’**.

L’excellente anthologie de Pierre Lherminier’” offre a ce sujet une ressource incontestable:
elle regorge d’exemples témoignant de la lutte passionnelle existant au debut du siecle entre I'art
cinématographique naissant et les autres formes artistiques. Les tout premiers journaux consacreés a
la production cinématographique manifestent un acharnement assidu de la part de la critique
naissante a statuer sur les mérites et les faiblesses du cinéma, a définir son essence propre, bref a
differencier le cinéma des autres arts, notamment du theatre et de la litterature. Cet engouement
polémique dissimule a peine des tentatives de légitimation artistique du cinéma, voire une volonte
d’eriger le cinéma en septieme art. On est bien loin de '« album de famille » qu’évoquera Godard
dans Histoire(s) du cinéma.

A T'aune de ces discours, on voit deux logiques se développer : I'une faisant du cinéma,
I'apotheose, 'integration ou le couronnement des autres arts, bref le fantasme de I’Art total (le
Gesamtkunstwerk de Wagner) ; l'autre visant a affirmer la singularit¢ irreductible du langage
cinématographique contre les autres arts. Ces deux tendances, nous le verrons, ne forment pas
deux camps opposés. (Il ressortira par exemple de notre analyse que les diverses prises de positions
theoriques pronant I'impurete du langage cinématographique renforcent paradoxalement une
pensce de type séparatiste.) Dans tous les cas, I’avenement du cinematographe a profondément
bouleverse le cloisonnement institutionnel et conceptuel entre ce qu’on a appelé les arts du temps
et les arts de I’espace.

Ernest Canudo fait du cinéma la « puissante synthese de tous les arts : arts plastiques en
mouvement rythmique, arts rythmiques en tableaux et en sculptures de lumieres »*%¢. Le chiasme
poctique present dans la formule de Canudo évoque ce décloisonnement entre arts du temps et arts
de lespace : a la fois «arts plastiques en mouvement » et «arts rythmiques en tableaux », le
cinematographe se fraye bien une voie meédiane, entre espace mis en mouvement et temps
spatialise. En effet, si le plan fixe eévoque I'espace pictural et photographique, la succession des
plans a 24 images par seconde offre I’apparence d’une reproduction parfaite du mouvement.

En 1964, dans Logique du cinéma, Laffay analyse la perception cinématographique
proprement dite, en vue de degager, dit-il, les « traits » propres au cinéma. Lui aussi insiste sur le
caractere hybride du cinéma, a la fois art du mouvement et art du temps : le cinéma «s'étale dans
l'espace » mais il «rythme aussi le temps »"7. Cependant, pour Laffay, la question résiduelle,
heritee cette fois de Baudelaire, reste a savoir si un media né de la science, bref une technologie,
peut étre éleve au rang d’art. Selon Laffay, le cinéma se doit d’exister dans un entre-deux, entre
« spectacle du monde » et « ordonnancement du récit », bref dans une tension permanente entre les

«arts d’incantation » et les « arts de reproduction », entre les arts mimeétiques (qui ont néanmoins

? Notre étude prendra pleinement son sens lorsque nous analyserons le travail de Godard, et plus

particulicrement Histoire(s) du cinéma, ot Godard lance a propos du cinématographe : "ni art, ni
technique ... un mystere ". Loin de se reduire a une affirmation gratuite, elle engage au contraire toute une
histoire, I’histoire des discours et des représentations, mais aussi I’Histoire a proprement parler.

% Pierre Lherminier, éd., L’art du cinéma (Paris: Marabout, Pierre Seguers, 1960) 29.

26 1 .. )
Pierre Lherminier, L’art du cinéma 29.

7 Voir ALbert Laffay, Logique du cinéma, création et spectacle (Paris: Masson, 1964). Laffay pense le cinema
comme l'art du mouvement «a la puissance deux », le montage et le decoupage relevant ¢galement du

récit, art éminemment temporel.
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I'impeératif de « surmonter l'exactitude servile » de la reproduction) et les arts non mimétiques
(comme le recit, qui invite le lecteur a « esquisser a vide la forme et la présence de ce dont il
parle »**). En définitive, propose Laffay, le cinéma doit lutter d’une part contre le photographique,
la reproduction « organique » du reel, et d’autre part, contre le récit, I’ordonnancement logique et
coherent du reel : il faudrait selon Laffay, « échafauder contre la photographie un recit qui soit
néanmoins photographique »"*”. Nous verrons dans la derniére partie consacrée aux Histoire(s) du
cinéma que la poétique de Godard joue de cette tension en faisant du plan fixe, de I'instantané, une
composante essentielle de sa pratique filmique.

Par ailleurs, Laffay remet en question le possible asservissement du cinéma a I’histoire
contre une vocation proprement « realiste » : «les événements du monde ne se développent
absolument pas a la maniére d'une narration »**. Ainsi, en conclut-il, « [d]ans la mesure ou le
cinéma reproduit la réalité, il ne peut donc raconter rien »”'. Pour Laffay, le réel déborde toute
connaissance comme tout savoir, de méme qu’il défie toute prévision et tout ordonnancement
narratif. Notons ici que les réserves de Laffay ne sont pas originales. Déja, rappelle Ranciere dans la
Fable cinématographique, Jean Epstein s’insurgeait contre le desir d’histoires du cinéma, prétextant
que la vie n’¢était pas faite d’histoires, que la vie, ¢’¢tait I"ouvert, et partant, qu’elle ¢était irréductible
a une trame narrative réglée par une vectorisation lincaire des faits. Et Laffay de se demander si
2 Et ce

detournement résulterait autant d’un mercantilisme forcé du cinema, qui verrait dans I’histoire une

raconter des histoires n’aurait pas « détourné [le cinéma] de sa vocation véritable »

manne inépuisable, que d’un acte de revanche d’une humanité qui, mise aux abois devant
I’ouverture foisonnante du réel, se verrait contrainte de totaliser le monde en le narrativisant. En
definitive, la pulsion totalisante du cinéma, ce serait I’histoire (comme la tentation totalisante chez
Proust était 'instantané ou Iimage fixe).

Comme on le voit, les considérations de Laffay, loin de résorber les querelles de priorite
entre les arts, perpétuent au contraire la polémique concernant le statut, la fonction, la finalite, et
I'essence méme du cinéma par rapport aux autres arts. En placant le cinéma dans une lutte
constante entre la reproduction mécanique du réel et sa narrativisation forcée, Laffay semble placer
de facto le cinéma dans une situation d’hybridité médiale : le cinéma est un art de I’entre-deux,
luttant contre deux eécueils ou deux démons, d’une part, I'instantan¢, et de l'autre, le recit.
Cependant, substituant au dualisme de I'espace et du temps un dualisme fondé sur le mode de
représentation du monde (les arts mimétiques et non mimétiques), Laffay finit par souscrire a
I’ancienne logique séparatiste : « [on admet communément que] les arts ont d’avantage a se garder
les uns des autres »”*’. Chez Laffay, la situation d’entre-deux du cinéma destabilise certes le
dualisme classique entre arts du mouvement et arts de ’espace, mais elle recupere paradoxalement
le discours moderniste de la purete, hérite, nous ’avons vu, de la pensee de Lessing.

Il en est de méme conséquemment de la pensée de Epstein. La situation d’emprunt et
d’impureté du cinéma releve selon lui d’une forme de prostitution, de détournement, de

228 . . ;s
Laffay, Logique du cinéma, création et spectacle 12.

22 Laffay 83.
230 Laffay 53.
231 Laffay 60.
232 Laffay 51.
233 Laffay 15.
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corruption d’une finalite propre au media cinématographique. Pour Jean Epstein, le
cinématographe « n’a pas plus de parenté¢ avec la musique ou le chant, la sculpture, la peinture ou le
dessin qu’avec I'histoire et la géographie »**. A l'inverse de Canudo’”, Epstein ne considére pas le
cinema comme la synthése des autres arts. Au contraire, il revendique la singularite du media, sa
voix propre et insoupgonnée, son pouvoir unique de capter et de rendre I'invisible optique et
sonore, ou, comme il le dit lui-méme, ce « terrible dessous des choses »***. Le cinéma déborde les
fonctions des autres arts et rend caduque les styles d’antan : selon Epstein, il faut du courage, « il
faut une gomme a effacer les styles »"7. Le cinéma chez Epstein refuse d’étre matiné de littérature
ou de peinture, véritables « cliches pour la lanterne magique » : le cinéma est par deéfinition
« mauvais peintre, mauvais sculpteur, mauvais romancier »” .

A Tlautre extréme, en apparence, d’autres theoriciens du cinema font du langage
cinématographique le paradigme d’un langage impur. Pour Bazin, I’« impureté » propre au cinéma
est providentielle. En effet, Bazin revendique un cinéma impur pour deux raisons, qui s’averent
nous le verrons en fin d’analyse, quelque peu contradictoires. La premiere raison qu’invoque Bazin
releve d’une nécessite naturelle : « de méme que I’éducation d’un enfant se fait a I'imitation des
adultes qui I’entourent, I’évolution du cinéma a été nécessairement inflechie par I’exemple des arts
consacrés »*> . La loi du melange et de I'emprunt releve chez Bazin d’une nécessiteé d’ordre
organique, d’une loi naturelle inhérente au développement de toute forme artistique. Ce discours
presuppose donc une fraternite ontologique dans I’évolution des arts. Ainsi, selon Bazin, toute
pratique artistique doit se nourrir des autres pour se réveéler a soi sa loi d’essence. Notons en
passant que la logique de Bazin reflete le rapport institutionnel du maitre a I’¢leve, I'ideologie

* Une fois mir, le cinéma

singuliere qu'implique I'organisation du syst¢me éducatif francais’
forgera son propre langage. C’est d’ailleurs ce que tente de démontrer Bazin dans un chapitre
consacré au « développement » du langage cinématographique.

Dans un second temps, Bazin revendique un autre stade d’impureté, une impurete de
maturite cette fois, laquelle établirait la preuve de la « maturation » esthétique du langage
cinématographique. Apres avoir degage ses lois propres, le cinema doit «irriguer ses rivieres,

e 241
s’insinuer entre les arts »

, et partant, mettre un terme a l’¢re «de concurrence et de
. . 242 . o . . .
substitution »** qui regne entre les arts. Notons ici que « 'impureté de maturation », telle que la

definit Bazin, releve surtout d’un pragmatisme, voire d’un opportunisme, qui fait abstraction de

234 p. . ;
Pierre Lherminier, L’art du cinéma 572.

?* | herminier 500.

% | herminier 500.

7 Lherminier 567.

Lherminier 569.

Andreé Bazin, Qu'est-ce que le cinéma (Paris: Editions du Cerf, 1999 (1958)) 83.

A nouveau, on peut remarquer ici une variation de la topique du méme et de I’autre qui nous a servi de

238
239

240

motif récurrent dans notre analyse sur Proust. On pourrait rapprocher cela de la notion d'«illéite » chez
Levinas, le caractere "magistral" des cours, la hauteur, I'autorite ou "auctoritas" du maitre (La Ille
République est incarnée par ses hussards noirs, le catéchisme republicain, le laicisme, la centralisation du
pouvoir, la hiérarchie administrative "universaliste dans sa visce").

241 . .7
Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? 106.

242 . y
Andre Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? 107.
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toute considération ontologique : «limpurete » permet d’augmenter I'audience et I'impact
respectifs de chaque discipline artistique prise séparément. A titre d’illustration, Bazin prend
I'exemple d’un film adapté de Shakespeare : le film provoquera une recrudescence des lecteurs
potentiels de la piece.

En deéfinitive, les considerations de Bazin participent davantage d’une pensée séparatiste
(pour un cinéma pur) que d’une pensée du mélange (pour un cinéma impur). De plus, Bazin
confere une supériorité a I'art du cinéma : couronnement rédempteur des arts plastiques, le cinéma
constitue surtout leur « délivrance et leur accomplissement »*, du fait qu’il les libere d’une
obsession proprement mimétique. Au final, I'impurete du langage cinématographique dont Bazin se
fait le defenseur s’avere plutot génante et accessoire. En effet, la logique qui sous-tend la véritable
penseée de Bazin demeure une logique téléologique, separatiste et essentialiste, ce que confirment
les propos suivants : « I'Histoire de Iart évolue dans le sens de I’autonomie et de la spécificité »*.

Qu’ils revendiquent ou non une singularite irréductible du cinema, ces discours participent
tous d’une ontologie positiviste et revendiquent une méme quéte, celle de I’essence propre a
'objet cinématographique. En outre, tous aspirent a legiférer, a réduire une fois pour toutes la
situation d’hybridite du cinema, bref a le doter d’un langage propre. Si Bazin prescrit a premicre
vue un «langage impur », il rabat au final sa pensc¢e sur une logique essentialiste. En resume,
I’histoire des débats concernant la relation du cinéma et des autres arts se détache difficilement
d’une logique de la specificite. A D'inverse, s’il existe un veritable courant historiographique
s’efforgant d’articuler le mélange propre a I’objet cinématographique, cet ¢lan demeure souvent
tributaire d’une logique de la specificite. Quand bien méme les discours esthétiques contemporains
font de « 'impureté » du cinema un fait indepassable et irréductible, congédiant ainsi la question
essentialiste des premiers discours, ils revendiquent néanmoins une impureté propre au langage

. ! .
cinémato graphlque .
3.3.Le cinéma :un mélange impur ou une impureté propre ?

Selon Alex Ling, par exemple, la porosit¢ fondamentale et constitutive du media
cinématographique, n’existant que dans et par le melange d’avec les autres arts, se distingue par
une prostitution singulicre lice selon lui a la nature fondamentalement mercantile et lucrative de
son entreprise : « This impurity hinges as much on cinema’s inherent bastardry (film being the
product of an unsanctioned union between theatre, photography, music, literature, painting,
vaudeville, and so on) and compromised nature (cinema being a collaborative medium governed for

243 . . . . . .
Bazin 16. Il existe par ailleurs chez Adorno la méme idée : "une dlvergence persiste entre les tendances

les plus avancees des arts plastiques et I’art cinematographique. .. il doit trouver son potentiel le plus fecond
chez d’autres médias, qui s’épanchent dans le film". Theodor Adorno, "Expérimentations
cinématographiques, une vision de I’art ¢largie," Pratiques 14 (2003), PU Rennes. Enfin, en 1955, durant
une ¢mission intitulée La preuve par 5, "Qu’est-ce que le cinéma?" Rene Clair déclare que le cinéma de par
sa structure ressemble au roman (il est analytique), alors que le theatre selon lui est synthétique. Pour
Renoir, I'ceuvre d’art doit étre incomplete, faire appel a I'imagination, ne pas tout dire. Pour Langlois
toute ’histoire des arts plastiques évoluent selon lui "vers la représentation instantané de la vie".

** Bazin 88.
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the most part by capitalistic concerns)* ». La batardise propre au média ferait en effet du cinéma
un espace d’affirmation du régime capitaliste.

De méme, chez Badiou, le cinéma est le media impur par excellence : « parasite et
inconsistant », il n’existe que dans la greffe, dans une relation d’emprunt aux autres medias : « il est
en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace genéral ou appréehender sa
connexion aux autres arts. Il est le septieme art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas aux six
autres sur le méme plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il opere sur eux, a
partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait & eux-mémes. »*** Le cinéma selon Badiou se
donne comme le « plus-un » des arts, car il ne fait que composer a partir des autres medias, et,
selon Badiou, ce geste d’emprunt représente un « faux mouvement » dans la mesure ot il opere un
évidement du média d'emprunt dans le transfert cinématique’’. Autrement dit, le transfert d’un
regime d’expressivite dans 'espace filmique occasionnerait une perte de spiritualite ou
d’expressivite du media d’origine (son « évidemment »). A titre d’exemple, I’expressivité propre
d’une symphonie, qu’elle soit de Mozart ou de Beethoven, se voit altérée au contact du cinéma,
lorsqu’elle devient musique de fosse, simple accompagnement : elle perd son pouvoir d’affect
originaire. En definitive, le cinéma, comme amalgame des autres arts, I’empécherait par la méme
d’étre un art a part entiere, c’est-a-dire de conditionner I'integrite d’une penseée propre. Nous
verrons par la suite en quoi le cinéma de Godard réecuse une telle critique.

Si, comme le remarque Adorno, I’art cinématographique « doit trouver son potentiel le
plus fécond chez d'autres médias, qui s'épanchent dans le film »™**, cette « impureté » constitutive
n’est peut-étre pas exclusivement lice a l'art cinématographique. Rancicre, comme Badiou
precedemment, se departit d’une logique de la specificite et tente de penser Iart
cinématographique dans sa relation aux autres arts. Au lieu d’une impureté propre au cinéma telle
que la congoit Badiou, Ranciere pense le cinema comme revelateur d’un nouveau régime
d’articulation du voir et du dire (cette diplopie du voir et du dire, nous le verrons, travaillera en
profondeur le film Passion), appelé « regime esthétique des arts », ot I’abandon de la « commune
mesure » (la codification de la vraisemblance) fait place a I’hybridation des matérialites et des

. o [ . . 249 . . . . .
significations, dite « ere des melanges » ¥ Ainsi, le cinéma ne constituerait qu’un symptome et

5 Alex Ling, "Can Cinema be thought?: Alain Badiou and the artistic condition," Cosmos and History: The
Journal of Natural and Social Philosophy, vol. 2, no. 1-2 (2006): 266.

*¢ Alain Badiou. "Les faux mouvements du cinéma," Petit manuel d'inesthétique (Paris: Seuil, 1998) 121-36.
7 Selon Badiou, le cinéma est l'impossible organisation de ces mouvements illusoires de translation
intermédiale : Alain Badiou, Petit manuel d'inesthétique (Paris : Seuil, 1998) 127. L'article sur le cinéma a fait
l'objet d'une publication anteérieure : "Le cinéma comme faux mouvement," L'Art du cinéma 4 (Paris, 1994).
Alain Badiou, « Philosophy and Cinema » in Infinite Thought: Truth and the Return to Philosophy, ¢d. et trad
Oliver Feltham and Justin Clemens (London: Continuum, 2004) 111. Et Badiou de corroborer cette thése :
"no film strictly speaking is controlled by artistic thinking from beginning to end. It always bears absolutely
impure elements within it, drawn from ambient imagery, from the detritus of other arts, and from
conventions with a limited shelf life".

¥ Voir note 243.

* Rancitre, Le destin des images 52. Ranciere tente de penser Ihistoire des pratiques artistiques en dehors
d’une logique de la specificite afin de rearticuler conceptuellement le passage entre un régime dit

representatif et celui de la modernite artistique. Pour Ranciere, le passage a I'abstraction (I’art non figuratif)
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qu’une variante de I’hybridite nouvelle entre les matériaux artistiques. C’est donc sans surprise que
Ranciere convoque le cinéma « intermédial » de Godard pour invalider la these de I'indicibilite ou
de I'incommensurabilité propre au discours moderniste de la spécificitézso. Dans ce qu’il nomme la
« phrase-image » de Godard, il repere une caractéristique essentielle du type d’imagéité propre a I
«ere des mélanges », a savoir la subversion du rapport traditionnel de représentation entre les arts
du temps et les arts de ’espace, entre la logique dite discursive de I'image (une image produisant
un énonce) et la logique iconique de l'image (une image fournissant un supplément de préesence).
Cette notion de phrase-image est fondamentale pour comprendre la quéte d’expressivite propre a
la poétique de Godard. Nous le verrons par la suite.

Avec Ranciere s’inaugure, on le voit bien, une nouvelle « représentation » du cinema, qui
s’¢loigne du discours ontologique comme du discours de la specificité. Ranciere s’intéresse avant
tout a la logique opératoire sous-tendant chaque discipline artistique, dans son effectivite et son
effectuation historiques. Surtout, il part du principe que chaque discipline artistique participe d’une
distribution du sensible ou d’une codification des énoncés et des visibilités. Pour Ranciere, le
cinema dément la these de la specificité car il permet de visualiser plus concretement le nouveau
regime esthéetique de I’ere des melanges. Mais le cinéma n’est pas une figure privilegice en soi, c’est
un espace opératoire ou s’actualisent de nouveaux mélanges ou de nouvelles articulations
signifiantes. Chez Ranciere, il n’existe pas d’impureté propre au cinéma, mais une impurete
generalise qui fait de I’espace des pratiques artistiques un espace d’attraction intermeédiale.

Face a la multiplicite des discours sur le cinéma, Godard représente aussi selon moi un
interlocuteur privilegie. L’intermedialite propre a sa pratique reactive en effet toutes les
problématiques ¢voquees ci—dessus, elle fait de I’espace cinematique une renegociation du sens et
de I’Histoire.

3.4.La prégnance des arts

Lorsque Lessing tente d’ctablir les frontieres entre les arts, ce qu’il découvre selon moi,
c’est I’existence d’un espace d’interception entre les differentes disciplines artistiques. On pourrait
arguer que la peinture, art dit de I’espace, a toujours aspirer a materialiser le temps (d’une fagon ou
d’une autre), ou le mouvement (voir par exemple les fresques ou tableaux du moyen-age ou la
surface du cadre renégocie I’espace en différentes couches temporelles). De méme au dix-
neuvieme siecle, on peut parler d’un impact de la photographie sur les pratiques littéraires. Selon
Philippe Hamon, le dix-neuvieme siecle consacre la naissance d’une culture de I'image qui modifie
profondément la scéne du roman en la forgant a se redéfinir. En effet, face a I'invasion, la diffusion,

ne résulte pas d'un simple rejet de la mimesis (ou de P'art dit mimetique). En realite, dans "le regime
représentatif des arts, la mimesis impose déja une forme d'altération aux choses, régie par des codes communs
de vraisemblance. En conséquence, I'abandon du reférentiel en art se definit par la perte d'une "commune
mesure", autrement dit, une certaine forme d’articulation du voir et du dire caractéristique du regime
représentatif des arts.

" Rancitre, Le destin des images 52. La perte de la commune mesure du régime representatif engendre selon
Ranciere la perte de la notion de transcendance, la perte des normes représentatives, la deliaison des mots
et des images ; elle donne naissance a une pratique performative de la commune mesure (une mesure des lors

singulicre, non normative), et par suite, un regime d’imageité fonde sur "la conjonction disjonctive".
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la production sérialisce de I’image, la littérature a d « se situer par rapport a 'image selon des
rapports de concurrence, de fascination, de rejet, de collaboration plus ou moins subis, maitrisés ou

/ ’ . . 251
acceptes par leS ecrivaims »

L’infiltration du photographique, symbole d'une reproduction
mimetique et fidele de la réalite, donc d’une conquéte optique de la réalite, a entraine selon
Hamon un changement dans les descriptions et la structure du récit aussi bien que dans
I’énonciation : « Les arts de la graphé ont éte obliges d’emprunter a la photographie certains de ses
traits, et, simultanément, de déefinir leur propre territoire au sein du recadrage visuel qu’elle leur
imposait »77

Comme Iattestent les premiers « discours » sur le cinéma, I’arrivee du cinématographe
intensifie I'impact du recadrage visuel dont parle Pascal Hamon. Simultanement, le cinéma comme
pratique nouvelle subit 'influence d’autres pratiques institutionnalisees (qui en retour se voient
obligées de se redeéfinir). Certaines formes, preexistantes mais latentes, « apparaissent » en trouvant
une possibilite de nomination deérivée du langage cinématique. Inspire du montage, le roman se
dote de nouvelles constructions (du simultan¢isme, du ralenti, d’ellipses). En cela, il est vrai, le
cinéma offre un espace privilégie d’intégration, d’interception, de passages des autres arts (et plus
encore aujourd’hui avec le monde numeérique).

Ainsi, chaque art convoque un certain regime de sensorialite : la littérature peut impliquer
la vue, la parole, le toucher, I’ouie dans son effectuation propre, méme si elle repose sur le systeme
semiotique de la langue. Avec le cinéma, émerge un nouveau régime de pratiques entrainant un
recodage de I’imagéite, double d'un nouveau régime genéral de la sensorialite. Au lieu de rendre le
cinéma exemplaire d’une hybridité fondamentale entre les arts, ne vaut-il pas mieux penser chaque
discipline artistique dans son historicite, comme ré-articulation continue d’un régime technique et
d’un régime de sensorialité, de méme que Iespace des disciplines comme un espace d’attraction
plurimodale (un espace d’attraction comme celui que nous avons découvert dans la Recherche) ?

A Tappui de ces considérations, ou pourrait avancer avec Nancy que chaque art est une
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« totalite ouverte sur les autres et configure avec eux, a les toucher »

: « Cette multiplicite n’est
pas seulement celle de divers arts distincts les uns aux autres, elle est aussi la multiplicité interne de
certains — et peut-étre potentiellement de tous : or, il se trouve que le cinéma est precisement fait de
cette multiplicité interne, voire de plusieurs, celle des images, celle de I'image, de la musique et de
la parole, celle enfin du mouvement »***.

Loin de penser I’amalgame des arts en termes de prostitution ou d’ali¢nation singuliere, loin
de penser la specificité propre a chaque art, Nancy envisage I’¢cran filmique comme un nouvel
espace de circulation et de prégnance des arts. Ce que le cinéma rend « visible » ou explicite, c’est
peut-étre la composition intermédiale au fondement de chaque discipline « artistique », la présence
d’une forme a venir, d’une hétéronomie ou d’une hybridite, immanente quoique latente, qui la fait
¢voluer dans un régime d’historicite propre.

La logique de I’essence tentait de capturer ou de fixer I'image d’un média ; la logique de

I’histoire pergoit chaque discipline dans un continuum socio-culturel, telle une forme vivante
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Philippe Hamon, Imageries, Littérature et image au XIXe siécle (Paris: Jos¢ Corti, 2001) 248.
Philippe Ortel, La littérature a I’ére de la photographie (Nimes: Chambon, 2002) 21.

»* Jean-Luc Nancy, L’évidence du film (Bruxelles: Yves Gevaert, 2001) 21.

»* Jean-Luc Nancy, L’évidence du film 23.
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¢voluant au contact du monde et de ses représentations. Nancy, proche en cela de Merleau-Ponty,
utilise ¢galement la notion de « prégnance », pour mettre en évidence la latence ou I'historicite
\ / . b )/ b . ! \ . . A .
propre a chaque media : c’est I’émergence d’une « forme et force qui précede et qui fait mirir une
. Ji ’ \ ) ] . 255
mise au monde, la poussée d’un scheme de I’expérience en train de prendre ses contours »™.
Cette poussee s’apparente au processus d’individuation que nous avons vu dans la Recherche (et donc
a la topique de I'un et du multiple). Avec I’espace cinématique, nous avons un espace autre de mise
en forme du monde, d’individuation d’une forme et de renaissance du sens. Par suite, le cinéma
n’est plus pense comme totalisation, mais comme traversée et réfraction des autres arts, « en

> .
1°° ». En un mot, le cinéma offre une surface

equilibre entre le dessin, ’ecriture et la musique [...
polyphonique de prégnance du sens, et surtout un espace de modulation des différents flux mediaux.

Ce que nous avons tente de degager en relevant certains ¢lements communs a I’histoire
esthétique ou I'histoire des représentations, c’est I'existence d’un espace d’attraction entre
differentes opérations dites artistiques (dont témoigne l'interaction de ces discours d’une certaine
fagon). Par suite, s’il I’on ne peut définir le cinéma sans recourir aux autres arts (en posant soit un
rapport d’imitation, d’émulation reciproque, d’intégration ou de prostitution, soit un rapport
d’exclusion, de differenciation, de transcendance), c’est, sinon en vertu d’une position ontologique
singuliere, du fait que tout media dans son effectuation et dans son evolution propre subit un
potentiel d’attraction vis-a-vis des autres.

Si le montage, nous I’avons mentionn¢ dans l'introduction a ce chapitre, fait bien la
specificite du cinéma pour Godard, ce n’est nullement dans une logique séparatiste ou essentialiste.
Au contraire, il semble que I’espace filmique chez Godard soit proche de la conception de Nancy,
un lieu de prégnance des autres arts dans et par le montage. Loin de souscrire a « une téleologie
moderniste de la pureté »”*7, I'image-son de Godard se délie, elle s’affranchit de la loi de I’histoire
comme celle du discours et expose I'histoire de sa genese, de ses doutes, de sa tyrannie, le recit
auquel elle aspire comme celui qu’elle engendre a son insu, I’altérite qui la travaille et la subvertit
comme celle qui la maintient dans I’apparaitre. L’hybridité du cinéma godardien n’a en réalité rien
a voir avec la transcendance d’un art total ; au contraire, elle se maintient, elle perpetue Ialtérite
qui 'informe. C’est dans cet écart, dans le questionnement radical de la representation comme
telle que se constitue le mode d’étre du cinéma chez Godard, celui de I'Interrogation du sens,
autrement dit, « devenir et avenir de question», pour reprendre l'expression de Maurice
Blanchot™®.

Si I'intermedialité chez Godard semble manifester une conscience aigué du passé¢ de
I'Image, des discours, des débats, des questions souleves plus haut, il nous reste désormais a
explorer en détail ce nouveau mode d’étre de I'image. Et, nous le verrons, I'image dissensuelle de

25 Nancy 24.

236 Nancy 49. Sur l'évolution des rapports entre cinema et littérature, consulter aussi I'excellente
introduction de Jean-Louis Leutrat dans Cinéma et litterature, le grand jeu, ed. Jean-louis Leutrat (Paris:
De l'incidence, 2010): 11-110. Leutrat metaphorise ce rapport sous l'image chiasmatique de « deux trains
qui se croisent sans arrét » (108). Leutrat appuie sa déclaration sur la citation fameuse de Godard : "Le
cinéma commence par le temps retrouve et finit par le temps perdu. La littérature, elle, commence par le
temps perdu et finit par le temps retrouve."

»7 Ranciere, Le destin des images 50.

¥ Blanchot, "Le mur de Berlin," Revue Lignes 03 (Oct. 2003): 132.
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Godard exprime moins le fantasme d’un art total qu'une rage de I’expression, un travail ou une
epreuve réelle du sens dans le jeu des materialites et des modes d’expressivite, en d’autres termes,
Godard fait de I'interrogation du sens une performance intermédiale.

4., L’image intermédiale et dissensuelle de Godard
4.1. Godard proustien :le rayage du cliché

Dans L’entre-images, Bellour analyse”’ la fascination de Godard pour I'image fixe et la fixite
en genéral, notamment dans le film Sauve qui peut (la vie) ou se deécelerait selon lui un mode d’étre
nouveau de I'image, car delivrée de la reproduction mecanisce du mouvement. L’image
dissensuelle impliquerait alors « d’attaquer la matiere de I’image, son penchant irrépressible au
naturel, et son consentement mécanique au dispositif » **°. Dans Sauve qui peut la vie’', Bellour
remarque en effet que I'image « frole constamment I'abime d'une dénaturation spontance, d'une
illusion mécanisée du mouvement »**. Godard demanderait ainsi au « cinéma de réinventer la
vie », comme le titre du film le laisse entendre, «en travaillant I'image animé¢e a partir de sa
mort ». Dans Histoire(s) du cinéma, la fragmentation”® ou la dissémination citationnelles renouvellera
¢galement I’obsession de la fixite.

Cette obsession pour I'image fixe, Bellour en fait sans surprise une attitude éminemment
proustienne. En effet, nous I’avons nous-méme ¢tudi¢ dans la premicre partie de notre étude, «
Chevrier montre bien a quel point le rejet de la photographie comme sa hantise relevent chez
Proust d’une obsession de I’"image unique"»’**. Néanmoins, poursuit Bellour, la vocation de
photographe que Chevrier’® tente de mettre a jour dans la Recherche, est étroitement lice a une

29 Bellour L’entre-images 101.

20" Bellour L’entre-images 71-72.

' Sauve qui peut la vie, Reéal. Jean-Luc Godard, avec Isabelle Huppert, Jacques Dutronc et Nathalie Baye.
MK2, 1980.

*? Bellour, L'entre-images 71.

? La définition du fragment par Blanchot se révele lumineuse pour notre propos : "On peut dire en
simplifiant qu’il y a quatre sortes de fragments : 1) Le fragment qui n’est qu'un moment dialectique d’un
plus vaste ensemble. 2) La forme aphoristique, concentree, obscurément violente, qui a titre de fragment
est d¢ja complete. L’aphorisme, c’est etymologiquement 1’horizon, un horizon qui borne et qui n’ouvre
pas. 3) Le fragment li¢ a la mobilite de la recherche, a la pens¢e voyageuse qui s’accomplit par affirmations
separces et exigeant la separation (Nietzsche). 4) Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit
parce qu’elle suppose que le tout est déja réalise (toute littérature est une littérature de fin des temps), soit
parce qu’a cote des formes de langage ot se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et du
salut, elle pressent une toute autre parole libérant la pensee d’étre seulement pensée en vue de 'unite,
autrement dit exigeant une discontinuite essentielle. En ce sens, toute litterature est le fragment, qu’elle
soit breve ou infinie, a condition qu’elle dégage un espace de langage ot chaque moment aurait pour sens et
pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est 'autre face) ol est en jeu quelque
affirmation irreductible a tout processus unificateur". Maurice Blanchot, "Mémorandum sur le cours des
choses," Lignesn°11 (Sept. 1990): 185.

** Bellour, L’entre-images 69.

*> Voir I'étude de Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie (Paris: Editions de 1'Etoile, 1982)
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vision utopique de la photographie, une utopie qui la fonde en tant qu’art et qui « implique de délier

la photographie de l'instantané »°*

. Mais ce nouveau paradigme photographique reste une utopie
contradictoire, dans la mesure ot le devenir art de la photographie impliquerait de bannir ce qui la
constitue nécessairement, a savoir l'instantanéité. Mais bannir I'instantané, cela ne reviendrait-il
pas a mettre en mouvement I'image fixe? C’est peut—¢tre alors «une vocation de cineaste
qu’engage [...] la Recherche ? »7.

C'est donc bien en convoquant Proust que Bellour cherche a définir I'image dissensuelle de
Godard : étre « [p]roustien, au regard du cinema, cela implique [...] deux choses. D’abord,
deplacer le regime d’énonciation qui est celui de la fiction classique (et toute vraie fiction, au
cinéma, est impitoyablement classique, si moderne soit-elle a d’autres titres : il se forme, aussitot
qu’on raconte une histoire comme si elle allait de soi, une sorte de couche ideale, une seconde
pellicule qui sature I'espace entre 'ceil et I’écran : étre proustien, c’est rayer cette pellicule, ne pas
accepter son mirage). Cela implique ensuite d’attaquer la matiere de I’image, son penchant
irrépressible au naturel, et son consentement mécanique au dispositif »**. Pour Bellour, c’est le
mecanisme méme de I'image, dans sa prétention representative, dans son fantasme de capture
totale de la realite, que Godard tenterait d’enrayer. Pour ce faire, la voix, le texte, le montage
modulent autrement I’énonciation filmique : ils alterent a méme I’image ce « penchant irrépressible
au naturel ».

Cependant, il existe selon nous une autre fagon d’étre proustien a I’¢gard du cinéma. Outre
le travail de I'image (entendu dans les deux sens, I'image travaille et I'image est travaillee) et le
«rayage » pour ainsi dire de cette image-leurre dont parle Badiou (comme repreésentation totale de
la realite), étre proustien au regard du cinéma, c’est entrer, comme le narrateur de la Recherche,
dans une lutte permanente entre un geste de totalisation, qui vise a « capturer » la realité tel un
instantané, et un geste de détotalisation, qui subvertit la premicre logique et récupere le monde en
sa fragmentation, dans une image dissensuelle.

Chez Proust, nous avons montré que la faillite du paradigme photographique en tant
qu’instantan¢ (en tant que fantasme de capture totale de la reéalite) engendre une nouvelle
métaphorisation de l'acte d'écriture, une métaphorisation lice cette fois au développement
photographique, laquelle permet de concevoir la « textualisation » ou la « narrativisation » du
monde a la maniere d’un désamorgage de cliches. Qu’en est-il de I'image rayce chez Godard ? Si le
rayage participe d’une dénaturation de I'image (de la soi-disant plénitude du visuel), comment
fonctionnent la peinture, le texte et la musique dans ces operations de rayage ?

4. 2. Le « rayage » intermédial de l’image ou la rage de expression
Nous avons déja mentionné I’article d’Aragon comparant Pierrot le Fou au Sardanapale de

Delacroix’®’. Aragon y dépeint le travail de Godard sur la couleur comme un veritable « procéde
d’expression ». Contre I'image consensuelle du spectacle ou du divertissement, 1’image

¢ Bellour, L’entre-images 69.

7 Bellour, L’entre-images 70.

% Bellour, L’entre-images 71-72.

" Louis Aragon, "Qu'est-ce que l'art, JLG?" Les lettres francaises 9-15 septembre 1965, 8.

129



dissensuelle ou « rayée » de Godard refuse d’aplatir « la nouveauté de la matiere sur le stéreotype

de sa formulation »°”°

. D’oli notre premiere conclusion : le rayage de I'image chez Godard est
etroitement li¢ a un desamorgage de cliches. Autrement dit, la quéte de I’expression proprement
cinématique relevent des possibilités intermediales de I’ espace filmique.

Godard ne pense pas le media cinématographique en terme d’impurete, mais a I'instar du
modele intermedial évoqué préecedemment, comme possibilite de re-articulation des autres
pratiques dans le media filmique, comme possibilit¢ de lutte intermédiale pour I'expression. Le
travail de Jutte entre la peinture et le cinéma est évoqué dans une lettre de Godard a Serge Daney
datee du 19 avril 1982. Godard décrit le film Passion comme un «reglement de comptes
interminable entre l'image et l'ecrit, le dit et le montrée »,”" une description qui n’est pas sans
rappeler le contenu des débats évoqués précédemment. Cette lutte pour I’expression entre les
differents régimes d’articulation du sens (ici le dire et le voir), materialisée dans le film Passion par
la présence du tableau vivant de Delacroix, la Lutte de Jacob avec I'ange, lui-méme symbolisant la
lutte de ’esprit avec la maticre et celle de I’ordre avec le chaos, est ¢levée en principe de creation
artistique chez Godard. Le cinéma devient un espace polémique d’affrontement seémiotique et
semiologique comme un lieu d’interrogation du sens et des sens, donc un lieu d’exploration du dire
sous toutes ses formes.

II ne peut donc s’agir de représenter mais de faire collaborer, de parvenir a nouer différents
regimes d’expression pour défier, suspendre le régime normatif des images, les faire parler au-dela

de leur pleine visibilité 272

Godard évoque la «rage de I'expression » qui hante le film « 2 ou 3
choses que je sais d’elle »*”, le besoin ou le devoir d’exactitude, le travail sur I'image pour
formuler une combinaison propre a nouer, a articuler un mouvement singulier, un sentiment
précis, une atmosphere personnelle. Godard confesse méme la difficulte de la tache : « je veux faire
avec 2 ou 3, un essai sur les couleurs et sur les sons ... un film dans ce genre, c'est un peu comme si
je voulais écrire un essai sociologique en forme de roman, et pour le faire je n'aie a ma disposition
que des notes de musique. Est-ce donc cela le cinéma ? Et ai-je raison de vouloir continuer a en

faire 7 »°”* Au dela du doute et du questionnement, les notes de Godard révelent bien une lutte

" Jean-Luc Godard, "La vidéo, tout va bien...mal," reproduit dans Nicole Brenez, Jean-luc Godard,
Documents (Paris: Centre Pompidou, 2006) 39. Un film non réalis¢ de Godard, en 1973, devait s’intituler
Moi je. Godard justifie l'utilisation de la vidéo dans un dossier destiné a demander une avance sur recettes au
CNC. C'est dans ce document que Godard parle d'un "nouveau codage de la realite".

' Archives du "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La cinématheque frangaise, Fonds
Francois Truffaut (12 doc reliés) : dossier 5/12. Godard parle de son film 2 ou 3 choses que je sais d'elle
comme un "essai sur les couleurs et sur les sons".

* Alain Badiou, Circonstances 2 (Paris: Léo Schéer, 2004) 35. Badiou questionne la possibilité de penser le
reel a partir d'une image et de sa vertu representative. Il faut selon lui déloger ce qui est en "exces sur son
protocole de monstration".

* "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 1/12, p. 2.

** "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc relies) : dossier 1/12, p. 10. Passion est aussi un film emblematique a cet egard dans la
mesure ou il opere une déconstruction d'un spectacle en processus de construction ; il dévoile le « récit »

d'une aventure, une lutte commune au travail artistique et au travail ouvrier, un duel avec la matiere, mais
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inédite pour I’expression de méme qu’une prise de conscience des possibilités de I'intermedialite.
Godard précise aussi dans les notes de travail consacréesa «2 ou 3 choses que je sais
d’elle »*” et intitulées « Examen du film dans son état actuel » : «il s'agit en somme a la fois de
faire un tableau, une sculpture ou une musique, et de dire aussi pourquoi c'est un tableau, de la
musique ou de la sculpture, ce que n'ont pas besoin de faire les peintres, les musiciens ou les

sculpteurs, car il leur suffit de travailler avec des images ; ils n'ont pas besoin de mots, ou plutot,

;
les mots sont implicitement contenus a l'interieurs des images pour eux. Ou alors, s'ils sont
romanciers, c'est au contraire les images qui sont implicites dans les mots. Mais nous, cinéastes,
nous avons a la fois les mots et les images, et nous devons souffrir deux fois, c'est-a-dire definir en
méme temps qu'imaginer. » 7

Si la litterature se passe des images, c’est pour que les mots puissent générer d’eux-mémes
un imaginaire riche et colore, car les mots ne doivent pas limiter I'imaginaire qui les habitent. Le
cinéma quant a lui ne peut se passer des mots (méme le cinéma muet utilise des intertitres et
surtout de la musique), comme il doit également composer avec la musique et la peinture. L’enjeu
est grand pour Godard, et I'on comprend désormais pourquoi. Le rayage intermédial de 1’image
n’a de finalite destructrice que dans une optique de renaissance de ’expression. Le cinéma pour
Godard ne doit pas sombrer dans la suprématie du texte ou du visuel, faire de la musique un
accent, ou du texte une exégese. Au cinéma, « le montage devient de la composition »*7 11 doit
composer a partir des ¢lements en présence (la musique, le texte, I'image, la parole), en vue
d’exprimer autrement ce que la littérature n’aurait su exprimer par les mots, ou la musique, par
une melodie évocatrice : « les bons films sont ceux qui racontent, et qui racontent quelque chose de
maniere telle qu on en peut pas le raconter autrement. »*”*

A propos de Passion, Godard eécrit : « Il faut filmer 1'émotion. Il faut faire un plan sur
I'émotion. Et la, il n'y avait que la peinture et la musique qui permettaient cela »>”. Filmer
I’émotion n’¢quivaut pas a filmer une émotion individualis¢e, en acte, incarn¢e dans un geste
institutionnalisé, & la maniére peut-étre « des jeunes filles en pleurs »”*°. Et Godard de préciser : « Il
est impossible de ne pas comprendre que ce plan, c'est-a-dire ce mélange d'une image et d'un son,
représente un mouvement d'espoir »™'. Si I’espoir peut aisément s’exprimer dans une simple
parole, il est en revanche difficile de pointer du doigt une notion abstraite, bref de « montrer »

I'espoir. La rage de I’expression chez Godard, c’est de faire de cette impossibilite un defi de

aussi un dialogue avec la peinture et avec I'écriture. C’est pour cela que nous avons choisi ce film pour notre
projet.

* "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La Cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 1/12.

77 Tbid.

" Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 243.

" Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 316.

?” "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La Cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc reliés) : dossier 10/12 consacreé au film Passion, p. 26.

' L’expression reviendra dans Histoire(s) du cinéma comme référence citationnelle & Proust, mais, en
substituant "pleurs" a "fleurs", Godard subvertit le "cliche" ou l'attendu de I’expression.

#! "Godard Jean-Luc" (2/2) (1952 — 1980), La Cinématheéque frangaise, Fonds Georges Sadoul (10 doc

relies).
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I’expression, d’exprimer I’espoir sans avoir recours au dire, par le biais jumele du son et de
I'image, d’un son-image qui susciterait un mouvement d’espoir chez le spectateur. Plutot que
d’exprimer un sentiment dans une parole ou dans un geste, dans une « représentation » codifi¢e ou
un « cliché » (une certaine gestuelle expressive de la tristesse par exemple), il s’agit en dernicre
instance de trouver un lien, un « rapport » qui exprimerait a nouveau, donc autrement, le
sentiment en question, sans succomber a la tentation du cliche (ou a la logique de redondance :
redoubler par exemple une parole d’espoir d’un geste d’ouverture et d’un air musical gai). Godard
serait donc en quéte de ce que Merleau-Ponty designe sous le nom de « parole parlante »"* ou de
ce que Proust appelle la « métamorphose » de la « métaphore ». C'est une expression qui ne réitere
par les significations sedimentees de la langue, mais qui régenere la pouvoir expressif de la parole.

A la question de Godard mentionnée précedemment pour illustrer la formule 1+ 1=3 du
montage, nous pouvons désormais répondre : « Quelle peinture faut-il mettre pour que la musique
et cette peinture rendent compte de comment elle en a gros comme une maison sur le coeur ? »
Si le montage de deux images fait advenir un sens autre, peut exprimer une douleur, c’est parce
que le geste godardien « joue » de I'historicite des représentations propre a chaque medium. Voila
pourquoi le montage d’un son et d’une image cherche a exprimer la douleur de Carmen. Dire
I’émotion au cinéma, c’est la montrer et non plus la dire avec des mots, c’est inscrire son geste
expressif dans I’histoire des représentations (meétonymiquement), assumer I'image plurielle de
I’émotion dans differents médias et, partant, poursuivre le dialogue entre le passe et le futur de
I'expression (de méme qu’il existerait un cecuménisme de ’expression de la douleur dans
differentes formes mediales qu’il s’agirait de poursuivre). Pour montrer la douleur, le cinéma se
doit de reprendre Thistoire des représentations de la douleur, et non se contentes de
« significations disponibles comme d'une fortune acquise »**. Deés lors, filmer véritablement
I’émotion exige un travail archeologique, un travail de commémoration, un travail d’interrogation
intense sur les régimes d’expressivite, bref une sorte de « defi intermedial »% . La rage du dire ne
peut étre en definitive qu’intermédiale.

L’image chez Godard n’est jamais capture de la realite : elle n’est jamais juste, selon ses
propres termes, car elle est « juste une image ». Elle se montre, s’exhibe, se dit tout en se dediant,
se déemarque tout en se rayant. Il ne s’agit plus d’une image ou les voix qui la traversent se
subliment en signification close ; il s’agit au contraire d’une image ou I’appel a 'autre (média) est le
resultat d’une impossibilite de dire autrement que dans une conjonction ou une disjonction
polyphonique de voix. Par suite, s’il faut tout mettre dans un film, c’est qu’il faut interroger la
possibilite, la finalite, I’historicité, la résonance de voix plurielles, bref construire une image

 Par "parole parlante", Merleau-Ponty désigne la metamorphose incessante du sens, le pouvoir
proprement créateur de la Parole. Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris:
Gallimard, 1945) 229.

*» "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La Cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc relies) : dossier 8/12. Godard écrit dans ses notes personnelles : "Et encore, a propos de
For ever Mozart : "a partir d'un son, Mozart par exemple. .. : mais quelle image peut aller avec ... (41)?"

284

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) 229.
** Quand et comment a-t-on par exemple représenté I’émotion en peinture? (a Florence, Masaccio (1401-
1428) dans la lignee de Giotto, est celebre pour I'expression des émotions humaines (dans Adam et Eve chassés

du Paradis,1427). Comment ont évolué la perception et la réception de I’émotion en musique ?
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devidée car saturée de flux : « Et c'est le resultat de ces allées et venues ... la trace qu'elles
déposent sur la pellicule que j'appelle le cinéma »**. Par dela le défi (intermédial) qu’elle s’impose,
I'image de Godard dévoile le paradoxe propre au régime de I'image : une image raycee, de-saturée
de visibilite, opaque et vide, se maintient dans I’apparaitre, tandis que I'image saturce de visibilite,
transparente et pleine, s’efface devant la réalité méme qu’elle indexe.

En definitive, « 'intermédialité » chez Godard semble bien étre une fagon d’étre proustien
a I’égard du cinema : elle manifeste une quéte de I’expression ou un desamorgage de cliches, la
copresence du passe et du present, et la volonté de prolonger I'image du monde dans I’apparaitre ;
elle amorce ainsi une lutte, a I'image de la Recherche de Proust, une lutte permanente entre un
geste de totalisation, qui vise a « capturer » la réalité dans une image, un instantane, et un geste de
detotalisation, qui vise en permanence a différer la cloture de I’expression.

C’est a partir de ces considérations theéoriques que nous entreprenons I’¢tude de trois
productions bien differencices de Godard. Nous nous proposons d’abord d’interroger la
«retrospective Godard », realisce a Beaubourg en 2006, ol un certain mode de récit est mis en
question. Cette rétrospective Godard est exemplaire dans la mesure ou l'intermedialité qui la
compose autorise Godard a problématiser I’acte de mémoire comme a subvertir la notion méme de

/ .
« retrospectlve ».

Chapitre 2. Actes de résistance : ’Histoire/I’histoire détotalisées

1. « Voyage(s) en utopie, JLG 1946-2006, a la recherche du théoreme perdu » (du 11
mai au 14 aofit 14, 2006) : la problématisation de l’histoire personnelle et la
subversion du geste rétrospectif

1. 1. Le refus de la totalisation

1. 2. Un titre comme un acte de résistance : a la recherche du temps perdu

1. 3. Temporalités/ Palimpsestes

1. 4. L’espace collage : « profite que la phrase n'est pas faite... »

2. Passion ou penser I’(H)istoire en marge du cadre

2.1. Reconduire la fixite de la peinture

2.1.a. Un reglement de compte entre le voir et I’écrit ?

2.1.b. L’¢écran et le cadre, I’attrait pour la fixite

2.2. Le traitement de I'immobile dans le mobile

2.2.a. D’oscillation entre mobile et immobile : decadrages, recadrages, frayages

2.2.b. L’oscillation entre le pur et I'impur, le sacré et le profane : désacralisation,
détotalisation, démocratisation.

2.3. Ce que fait I'immobile sur le mobile : la problématisation de I’(H)istoire (au cinéma)

# "Godard Jean-Luc" (2/2), (1952 — 1980), La Cinématheque frangaise, Fonds Georges Sadoul (10 doc

reliés.
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1. « Voyage(s) en utopie, JLG 1946-2006, a la recherche du théoréme perdu » : la
problématisation de ’histoire personnelle et la subversion du geste rétrospectif

1.1. Le refus de la totalisation

Dans cette partie, nous aimerions montrer que I’exposition consacrée a Godard en 2006,
remet en question un modele classique d’historicisation, et subvertit des manicres de faire et de
voir I’Histoire du monde comme I'histoire individuelle. Nous nous intéressons amplement a cette
retrospective, dans la mesure ou la performance intermeédiale est autant un acte de résistance
contre le désir de totalisation qu'une problématisation de la mémoire personnelle et collective.
Nous verrons par ailleurs les liens que noue cette entreprise de détotalisation avec la Recherche de
Proust.

En guise d’introduction, rappelons ici la definition d’une rétrospective. Une retrospective
est une « exposition présentant suivant son developpement chronologique I’ceuvre d’un createur »
7 Comme le suggere I’etymologie latine, une rétrospective constitue une pause dans le present,
en vue d’opérer une coupe diachronique sur I’évolution d’un auteur ; elle implique une prise de
distance « objective » comme un regard synthétisant. En outre, elle est sous-tendue par un recit
causal reliant maints événements chronologiques discrets. En resume, une rétrospective est un
montage du passe ¢labore a partir du chaos du vécu, d’événements passés et isoles, un récit linéaire
qui déroule un fil conducteur entre passé et présentzgg.

Pour mieux appréhender les dangers ou la nature illusoire d’une rétrospective comme le
geste subversif de Godard, un detour par Bergson est necessaire, en particulier, par la notion de
«mouvement rétrograde du vrai » qu’il developpe dans Matiére et Mémoire (nous verrons a quel
point ce déetour par Bergson est justific dans I’exposition proprement dite). Pour Bergson, il est
impossible de rendre compte du présent par le passé, car cela conduirait a faire du pass¢ une
anticipation de ’avenir, un pur miroitement du présent dans le passé. En d’autres termes, tout acte
retrospectif soucieux de dessiner la trajectoire lin¢aire qui lie le passé au présent ne peut pretendre
a l'objectivite. Il décrit au contraire un mouvement rétrograde ou une illusion retrospective
qualifice par Michael Bernstein de « backshadowing »7. Ce phénomene de « backshadowing »
appliqué au pass¢ offrirait au temps la cohérence d’un deéploiement téléologique ou d’un
déroulement linéaire iné¢luctable.

Pourquoi faut-il éviter de s’¢garer dans le lacis fallacieux des discours rétrospectifs ?
Bergson récuse cette manicre de penser car elle dénature le temps en le spatialisant. En effet,
lorsqu’un acte retrospectif part du pass¢é pour reconstruire une trajectoire linéaire conduisant
logiquement au preésent, il spatialise le temps et, par consequent, le manque en le vidant de sa durée.
Voila pourquoi Bergson dénonce également le cinéma, pour avoir donn¢ du temps une fausse
représentation.

Ainsi, pour Bergson, le possible ne peut rendre compte du présent, puisque c’est le present

7 Al "Retrospective," TLFI, dictionnaire en ligne du CNRS, En ligne, Internet, 2 juin 2011. Disponible

a l'adresse suivante: http://atilf.atilf fr/tlf.htm.
8 Nous remarquons ici que I’écriture chez Proust se définissait comme rapport du présent au passé et non
rapport du passé au present, ou mouvement rétroactif d’explication du présent par le passe.

7 Voir note 15.
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méme qui fait émerger ce possible. Par consequent, une retrospective dite traditionnelle manque,
par définition, ce qu’elle est censee ressusciter, a savoir le temps. Par deéfaut, elle lui substitue une
performance narrative ou une reconstruction fictive a posteriori. Pour cette exposition, Godard
met en ceuvre un arsenal de strategies formelles, « anti-esthétiques », a des fins d’auto-sabotage,
pour qu’une conscience aigué¢ de I’échec problematise 'idee méme du projet de retrospective.
C’est ce que nous proposons d’é¢tudier a présent. Nous verrons ainsi en quoi Godard parvient a
defier le regard totalisant d’une rétrospective classique, a faire d’un espace clos, un milieu
« potentialis¢ » (comme dirait Deleuze), a inscrire enfin les traces d’une temporalité plurielle et
polyphonique, bref a éviter le piecge du « mouvement rétrograde du vrai ».

1.2. Un titre comme un acte de résistance

Analysons a présent le titre de cette rétrospective qui déjoue la tentation de totaliser en
problématisant les notions de « narrativisation », d’ « espace » et de « temps » : Voyage(s) en utopie,
JLG, 1946-2006 : a la recherche d'un théoréme perdu. Pour le moins, la référence a Proust est explicite,
et par suite, la réféerence a la notion fondamentale, et néanmoins omise, de « temps », remplacee
par « théoreme », dont I’é¢tymologie latine nous reconduit a nouveau dans une logique de regard
totalisant™ (theorein : contempler). De plus, dans une entreprise de déconstruction du récit
linéaire, les parentheses autour du « s » ont un réle important : elles marquent le doute quant a la
realite des « voyage(s) » ou bien mettent en question I'unit¢ méme du voyage. Ces parentheses
ouvrent un espace de potentialisation, d’indétermination du sens, entre cette pluralite de voyages
singuliers et le voyage, pris presque en un sens générique, évoquant peut-étre, selon une fausse
¢tymologie, I'idée d’une vision, d’un voir continue. De plus, les différents parcours ne s'integrent
que problématiquement (a cause des parentheses) en un seul voyage, ce qui met en question la
vectorisation du voyage, d’un lieu a un autre, de son début a sa fin.

En effet, le voyage peut étre caractérise extérieurement comme un mouvement spatial
entre deux points dans ’espace. Pourtant le titre pris en entier ¢branle la possibilite méme du
voyage, puisqu’il ne mene nulle part, en utopie, c’est-a-dire, pour reprendre cette fois
I’¢tymologie, a un non-lieu. Il n’y a donc pas de telos ou de finalite propre a ce voyage, ni méme de
possibilite de reconstruction narrative lincaire et univoque a partir d’instants privilegies que
constitueraient les ceuvres de Godard. En outre, le « théoreme » lui-méme est perdu. Fidele au
double entendre, Godard nous renvoie non seulement aux «énoncés reposant sur une
démonstration rigoureuse », aux propositions de vérite, mais aussi a son antique acception de
« spectacle » ou de « spéculation ».

En definitive, la rétrospective de/sur Godard s’engage, dans le titre méme, a problématiser
le desir d’objectivite comme I’attrait du spectaculaire. L’espace d’exposition n’est pas un lieu de
spectacle ou le spectateur passif s’assoupirait docilement, comme des enfants, au coucher, bercés
par une histoire.

20 L'origine étymologique de "Theorein" renvoie au regard totalisant de la "théorie".
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1.3. Temporalités/ Palimpsestes

Outre le titre de I’exposition, la configuration de I'espace renforce I’hypothese de
subversion du geste rétrospectif. En premier lieu, la mise en scene de I’exposition suit un
mouvement temporel chronologique : le mot « aujourd’hui » place en fin de parcours fait figure,
du moins en surface, de telos a la retrospective. En realite, il s’agit d’un picge. Si la retrospective
suit en apparence un ordre chronologique et utilise un ordonnancement numerique des salles, nul
trajet ne regle la route empruntée par le public et celui-ci peut librement errer, ou bien creer son
propre itinéraire. La destitution du schéma narratif lin¢aire est alors amorcée.

Pour subvertir davantage cette temporalit¢ lincaire, Godard, dans une logique
autoreférentielle, inscrit sur les murs des ¢léments narratifs, des details, appartenant a la genese
tourmentée de I’événement. A origine, I’exposition devait s’intituler, « Collage(s) de France,
Archeologie du Cinéma, selon JLG ». Selon le curateur Paini, I’exposition originale « Collages »
visait a « describe a temporal process, that of thought itself ». Paini ajoute : « In fact, the visitor was
invited to experience the time of a film's conception in a new way: the time of « materialization »
(to use JLG's words), the time that passes between the phases of imagining and making, before
arriving at the condensed time of the finished work, which is then painfully separated from its
maker and swallowed up into the tomb of distribution and communication. »

Si le premier « show » se focalisait sur la duree, sur la cristallisation, sur la genese, sur les
différentes phases et temporalités, bref sur les multiples é¢tapes impliquées dans la fabrication d’un
film, Voyage(s) en utopie qui en résulte, fait aveu de son échec : une version en quelque sorte ratée de
Collages, donc une representation avortée du temps. Suite a de nombreux conflits, le projet initial
fut abandonné et remplace par « Voyage(s) » (ne voit-on pas déja sous la paronomase, un aveu
d’échec ?). Oubli¢ par les curateurs, il s’inscrit néanmoins dans la mémoire de la présente
retrospective via une pancarte portant les mots « Collages », a demi-efface, raturée, de la main
méme de Godard. Sur cette pancarte, Godard fait mention des causes multiples (techniques,
financieres, personnelles) a I’origine de I’annulation de la premiere ¢bauche.

Désormais, la genese de la seconde rétrospective, alourdie de complications
administratives, de tensions personnelles, ne peut plus prétendre a la simplicite d’un récit lin¢aire ;
au contraire, elle inscrit a la maniere d’un palimpseste, la substitution d’un récit a un autre.
Comme il le fera dans Histoire(s) du cinéma, la rature de Godard convoque métonymiquement les
ratés de Ihistoire, les faits oubli¢s, les mises en sourdines, les scories du passé a I’ceuvre dans un
processus d’historicisation, et plus spécialement, dans la fabrication de I’Histoire officielle. Car tout
recit officiel fourmille d’une myriade de micro-recits, d’histoires oublices, de temporalités
enchevétrees, que lui-méme contribue a dissimuler.

1.4. L’espace collage : « profite que la phrase n’est pas faite... »!

Une rétrospective classique implique souvent la projection intégrale des ocuvres du
realisateur en question. Or la rétrospective Godard ne montre non seulement que quelques extraits
des films de Godard mais surtout, I’espace consacré a cette réetrospective est un immense

291 . . . . .
Jerzy dans Passion dit a Hanna: "Profite que la phrase n’est pas faite pour commencer a parler et a vivre."
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« chantier », un immense collage d’objets, de lettres, de paroles, de sons, poses la sans raison ou
sans lien apparents, formant « une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumiere de
leur absence d’explication »*”’

La nature éparse et héteroclite des objets rassembles défie ainsi toute tentative de synthese
explicative. Et Godard s’abstient de nous guider. Au contraire, il offre au regard engage du visiteur
un espace ou ce dernier pourra expérimenter sa propre liberte. Comme le narrateur de la Recherche,
le visiteur doit transcender les images-clichés, developper des clichés originaux en s’¢loignant de
Ihistoire officielle, celle des grands évenements, celles des ceuvres achevées. Dans cet antre ou
pullulent les bris du passe, sous forme d’images, de sons, de citations, d’objets en tous genres, on
entre avec effroi, comme dans la chambre obscure de Marcel, le narrateur de la Recherche™”.

Ici, la prostitution du cinéma et des autres formes d’existence est exhibée. Le monde des
images émerge d’un monde fourmillant de signes, en interaction constante. En résulte « un espace
d’intermédial », un site en construction ou en chantier plus qu’un site-spectacle a contempler
sagement. A la maniere d’un monteur d’images ou d’un ouvrier en batiment, le visiteur doit
construire une histoire a proprement parler, a partir du matériau brut qu’offre le site de
I’exposition. 1l s’ensuit que nul ne parviendra a capturer une image juste, une image authentique,
nul ne viendra a bout de ce materiel hetéroclite. Nul ne parviendra a faire de cet amas paratactique,
une histoire vraie, une histoire juste.

Dans I'une des picces de ’exposition, 1’on voit une chambre : espace domestique a part
entiere, lieu ostensiblement familier, la chambre s’¢érige en meétaphore de la routine, de ’habitude,
et aussi métaphore d’une seule et méme histoire, celle du quotidien. De plus, la chambre est un
lieu d’intimité : c’est le lieu de I’histoire personnelle ou se projette I’Histoire du monde. Dans une
autre salle, Godard a placé une machine a laver qui semble étre la pour évoquer un lavage, le lavage
de cerveau, celui qui renforce le statu quo de I’ideologie dominante, pour préserver 1I’Histoire ou la
purifier de ses tares. En outre, dans une picce adjacente, une lettre contenant les mots, « Plus
jamais » est placée sur une balance, mais celle-ci ne bouge pas. Ces mots, réference metonymique a
I"'Holocauste, n’ont pas le poids, ne font pas le poids devant la grande machine de I’Histoire. Le
« plus jamais ¢a» ouvre méme la possibilite d’une autre fois, d’une fois de plus. L’Histoire
n’apprend rien. Dans un processus similaire mais inverse au « backshadowing », ces mots présagent
un avenir funeste.

Dans Passion, que I’on analysera par la suite, Jerzy, double de Godard a I’écran, explique a
Hanna : «profite que la phrase ne soit pas faite pour en faire une...[car] il ne s'agit pas de
comprendre... ». Si la consécution des ¢léments, le lien entre les choses n’est pas déja déterminee,
le visiteur peut construire sa propre histoire, créer son propre montage. Comme chez Proust, le
modele analytique d’intelligibilite du monde est mis a mal. C’est le modele creéatif qui lui prevaut.
Dans une certaine mesure, le cliché original du héros s’inverse en une phrase a faire chez Godard
(notons ici le chiasme entre la litterature qui se veut cliche original et I’exposition qui se veut

phrase originale). Cette phrase encore a faire justifie ¢galement la logique de la citation.

2 Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 38.
* La Recherche s’ ouvre effectivement sur la ressouvenir des chambres qu’a habitées le héros. La chambre fut
d’abord, nous le rappelons, un objet d’effroi et de hantise lorsque Marcel était enfant. Le "kaléidoscope" de

la nuit renvoie aux visions que le narrateur expérimente dans I'obscurite.
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Car comme toujours chez Godard, D’exposition foisonne de citations, toujours
fragmentaires et non attribuc¢es (I’auteur n’y est jamais mentionne), et parfois méme inexactes.
Remarquons ici la différence que fait Godard entre la citation et I’extrait. Dans JLG par JLG, Godard
explique que I'extrait est une « exploitation de la création de I'autre » ***, comme sur une peinture
I'aplat d’une couleur déja constituée. Par contraste, poursuit Godard, « dans la citation, il y a
creation », dans la mesure ou la citation bouge, qu’elle est réinjectee dans d’autres circuits de
signifiance, qu’elle meurt a son contexte d’origine pour renaitre dans un autre et y renégocier son
sens.

A titre d’illustration, j’¢tudierai ici un seul exemple. Sur le sol de I’exposition, le visiteur
peut lire : « L’esprit emprunte » et plus loin, « imprimé sa liberté ». Notons d’abord la nature
fragmentaire, elliptique de la citation, renforcée encore par la distance spatiale qui sépare les deux
fragments. Notons aussi le chiasme qui fait de la premiere structure (nom + verbe) le miroir
inverse de I’autre (verbe + nom). De nouveau, Godard semble réitérer le méme conseil que Jerzy
offre a Hanna dans Passion : « Profite que la phrase ne soit pas faite ». En fait, cette citation
tronquee est tirce de Matiére et Mémoire de Bergson. Mais la citation ne represente que le debut et la
fin de la derniere phrase du livre de Bergson, dont je restitue ici 'intégrite : « L’esprit emprunte a
la matiere les perceptions d’ou il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ou il
a imprime sa liberte. » En renongant a I’extrait integral, Godard a lui-méme imprimé sa liberte, il a
renonce a la conclusion ¢laborée du texte philosophique de Bergson, il a delivre les mots de leur
phrase. Ces mots s’assemblent car ils se ressemblent. Godard joue de la paronomase entre imprime
et emprunte, ou de I’homonomie entre emprunte et empreinte ; mais ce rapprochement fait
apparaitre I’impossible concaténation : si I’esprit ne fait qu’emprunter, comment peut-il imprimer
sa liberte ? Ce qui manque, c’est bien le lien qui transformerait la parataxe en hypotaxe ; a la place
de ce lien, Godard fait exister I'intervalle vide entre les deux ¢léments. Comment comprendre ce
geste ?

Choisir Bergson, c’est a la fois pertinent et subversif, cela révele une conscience aigué de la
temporalite, de cette durée qui echappe selon Bergson a I'image cinématographique, une
conscience « super-temporelle » pour ainsi dire. Ce choix est subversif car, comme je Iai
mentionné plus haut, le cinema incarne pour Bergson une deéfiguration ultime du temps (il
reconstruit le temps avec des instants discrets, donc en le spatialisant). Pour Bergson, nous
schematisons, le monde est constitu¢ d’images en interaction permanente. Dans ce monde
d’images, la conscience se revele une image singuliere, elle est caractérisée par un intervalle
temporel ou la réaction aux autres images se prépare. L’indétermination qu’ouvre I'intervalle offre
un lieu ou la notion de liberté prend un sens. On sent ici I’a-propos de la citation. Car Godard en la
fragmentant, en donnant simplement le debut et la fin, maintient cet intervalle, cet espace entre les
deux fragments, pour que le visiteur puisse y laisser son empreinte, et construire sa propre phrase.
Godard transforme I’espace négatif du manque en ouverture, en potentialit¢ pure. Dans cet
intervalle laiss¢ en blanc, c’est bien sa liberté a lui qu’expérimente le spectateur (« profite que la
phrase ne soit pas faite... » ). Ce n’est plus une possibilite, c’est un devoir. D’une certaine fagon,
I’exposition de Godard nous oblige a souffrir cette liberte, a sortir des cliches, a sortir de Ihistoire
toute faite, en s¢lectionnant des instants poétiques, ou en se laissant surprendre par des mots, des

?* Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 32.
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sons, des images, pris dans la masse brut et informe qu’il nous propose.

Enfin, une rétrospective d’artiste se concentre d’ordinaire sur les ceuvres d’un seul artiste,
donc sur une seule « histoire ». Ici, les ccuvres de Godard apparaissent en relation avec d’autres arts
ou d’autres matériaux. Une fois de plus, 'accent est mis sur la contemporancité des ceuvres de
Godard avec des ¢lements étrangers en apparence. Godard utilise les ressources du montage pour
rapprocher ce qui en apparence ne peut étre rapproché. La rétrospective, l'exposition de ses films,
se fait autre, se donne sous un autre jour, une autre lumiere, dans une multitude d’histoires,
insinuant I’idée que I'¢loquence de l'image, en-dega, ¢tend son dialogue au dela du cadre, comme si
les films eux-mémes, rompant leur cloture formelle, inscrivent I’histoire personnelle de Godard,
son pouvoir d'influence comme son degré de contamination, dans une multitude d'historicites, et
comme si le sens se produisait par la mediation des horizons infinis de signifiance des figures
culturelles (les citations agiraient alors comme « signifiants » et non pas simplement comme
« significations »). Godard unit son histoire comme I’histoire de ses ceuvres a une temporalite
multiple, a un espace-temps plus large, pour que celles-ci ne soient pas consommees dans les
circuits traditionnels de distribution et de communication, et qu’elles transcendent ainsi
I’apparaitre fugitif de I'instantané comme I’apparaitre codifi¢ du cliche.

L’exposition n'offre pas de vue synthetique, elle n’enferme pas I’ceuvre de Godard dans un
récit unique, elle en rouvre au contraire le pouvoir expressif, en créant un espace
d’indétermination ou I’audience se doit d’intervenir, d’assembler, de créer. Dans cette nouvelle
rétrospective se devoile une perception autre de I’histoire — une perception personnelle de
I’Histoire et une perception unique de I’histoire personnelle de Godard — qui se détache d’une
certaine forme de récit linéaire et cohérent ; se détache ainsi un portrait, celui de Godard, prenant
source dans I’événement banal, dans la contingence, dans Ialtérite (au milieu des autres artistes,
comme au milieu d’autres formes d’expression), comme I’avait fait Proust avec le narrateur de la
Recherche. En effet, dans la Recherche, le vécu oubli¢ ne peut étre rendu a la vie qu’au prix d’une
rencontre fortuite, contingente et imprevisible. Dans les deux cas, le passé ne se laisse appréhender
qu’au terme d’un acte creatif, d’un acte de décadrage, d’un désamorgage de cliches. A I’oppose, si
la meétaphore chez Proust évoque la renaissance du dire, le passage infini entre le silence du monde
et le monde de la parole, « la phrase a faire » de Godard recouvre quant a elle une absence radicale
de lien, et le geste creatif ne consiste pas a faire passer la latence du lien, de la ressemblance dans
I¢criture poetique, mais de forger ce lien ex nihilo pour pouvoir aussitot le détruire. Devant ce
lien fragile et cette cesure radicale, le spectateur apprend a voir le passé (et celui de I'artiste) sans
passer d’abord par un récit linéaire, sans chercher a unifier un tout disparate.

Si ’histoire personnelle ne se laisse pas « encadrer » dans I’exposition (elle se « décadre »),
nous remonterons maintenant dans le temps, et nous nous tournerons vers une autre oceuvre de
Godard, Passion, un film réalisé en 1982”” ou se produit ¢galement selon Didi-Huberman une
multiplicite de decadrages. Cette fois, le geste proprement deconstructif de Godard est de
rapprocher le cinéma et la peinture, de confronter ces deux modes d’expression or de
représentation sur la notion de « fixité » de I'espace, glorifi¢ dans la peinture, transcende et nié¢ a
priori au cinéma. C’est cette négation traditionnelle que Godard remet en question, car le cinéma

1] est & noter que ce film correspond a un changement de cap dans la carriere de Godard, et plus

précisément, un retour au "film".
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peut faire lui aussi de I'immobile avec du mobile et fagonner a sa maniere des instants sacrés. A sa
fagon, Passion tente de reconduire la problematique de la mimesis au cinéma, de reconduire donc des
mouvements propres a la peinture dans ’espace cinématique. Passion ouvre un nouvel espace de
relationalité entre peinture et cinéma : ni mimetique, ni dualiste, ni méme subordonnante.

Dans le dernier volet de notre travail, nous verrons en quoi Histoire(s) du cinéma rejoue la
question de I’espace et du temps, I’obsession de la fixite et de I’histoire et offre cette fois non pas
un ¢chec du récit, mais une infinitisation de récits qui apparaissent et disparaissent dans un flot
d’images-textes-sons.

2. Passion ou penser ’Histoire en marge du cadre
2.1. Reconduire la fixité de la peinture

2.1.a. Un réglement de compte entre le voir et ’écrit ?

Au moment de la sortie de Passion, les critiques ont parle de césure, de division, de
separation a propos de la structure et du contenu du film ; d’un c6té, nous avons un studio ou
Jerzy, realisateur polonais, cherche a filmer des tableaux vivants inspires de grands tableaux de
maitres” ; de I'autre, la scéne de 'usine avec son patron et ses employés, avec Isabelle qui cherche
a se faire indemniser suite a son licenciement. Le montage alterne entre les deux scenes accentue a
premiere vue la coupure entre les deux mondes, le monde de I'usine et le monde de lart, le
monde du travail et le monde de 'amour. A ce propos, Pascal Bonitzer fait la remarque suivante :
« Son film part de la division, de la séparation, de la césure. Il commence par le trajet blanc d’un jet
dans le ciel, il culmine sur un faux ciel de cinéma, ce qu’on appelle une découverte, dont les deux
moitiés séparées sur le plateau ne se rapprochent jamais completement, restent scindées. Les
lumiceres s’¢teignent et le cincaste, Jerzy, et le producteur, Laszlo, contemplent cette scissure
blanche dans le studio noir, image de la schize qui traverse tout le film : entre peinture et cinéma,
entre cinema et video, entre le plateau et Iextérieur, entre acteurs et figurants, entre patrons et
ouvrieres, entre hommes et femmes, entre son et image, entre travail et amour. »>
Cependant, si le film part de la césure, de la coupure et de I'interruption, ¢léments somme
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toute caracteristiques du style godardien2 il s’efforce surtout de penser la possibilite du raccord,

d’articuler une nouvelle relationalité retranchée de tout dualisme. En rapprochant des ¢lements a
priori incommensurables, le film interroge et déconstruit les dichotomies traditionnelles. Ce que le
film expose selon nous, c’est autant la césure que la vision partielle ou les conditions ideologiques
qui font du partage binaire du monde un fait non questionne. Car le film donne bien a voir, comme
le ferait une peinture, les échos, les similarites, les mimétismes, la pluralite des raccords qui
existent entre les deux univers (le monde de ’amour et celui du travail, le monde de I'usine et

celui de l'art, le monde du cinéma et celui de la peinture). Et si les notions de relation, de

® Rembrandt, La ronde de nuit, 1642 ; Francisco de Goya, Le 3 mai 1808, 1814 ; La maja nue 1799 ; Le
parasol 1777; Charles IV et sa famille 1804 ; Jean-Auguste-Dominique Ingres, La petite odalisque 1828 ; Eugene
Delacroix, Lutte de Jacob avec I'ange 1861, Entrée des croisés dans Constantinople 1840 ; Le Greco : Vierge de
I'immaculée conception 161, Jean-Antoine Watteau, Pélerinage a I'ile de Cytheére, dit L’ Embarquement pour Cythere.
*7 Pascal Bonitzer, "Passion de Jean-Luc Godard, " Cahiers du Cinéma 338 (Juil. Aout 1982).

% Ibid.
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rapprochement, de raccord sous-tendent le langage dramatique au cinema, elles sont surtout au
fondement de la conception filmique de Godard™”.

Ainsi, Passion fait de la césure entre le cinéma et la peinture un duel, une rencontre, « une
empoignade » et un « melange instable » d’ou émerge un espace de réflexion centre sur les
différentes opérations caracteristiques des deux mondes et sur leur possibilite de raccord : « [c] est
qu’il importait de ne pas vouloir étre peintre avec les moyens du cinéma, mais de réflechir le
cinéma a partir des moyens de la peinture, de commencer avec elle, voire de recommencer avec
elle, pour arriver au cinéma. »** La rencontre peinture—cinéma ressuscite les mémes questions
heritées de la tradition esthétique, questions essentialistes ou séparatistes, et partant, la question de
I'impureté du cinéma®'. Quelle est la maniére propre au cinéma de représenter le réel, ou bien de
dire une histoire, par rapport a la peinture ? Que devient le sujer pictural au cinema ? A 'oppose,
que peut-il faire, lui, le cinéma, I’art hybride par excellence, face a cet art de 'espace qu’est la
peinture, composée, elle, « d’instants pregnants »"”?, d’instantanés, ou de coupes immobiles ?
Autrement dit, comment s’articule le « traitement de l'immobile dans cet art du mouvement qu'est
le cinéma »*” ?

En dramatisant ’événement de cette rencontre, Godard renoue encore avec le passe de
I'image, et plus specifiquement, avec la tradition picturale. En partant de la peinture, Godard
s’attaque a I’histoire (a la definition de I'histoire comme enchainement de faits sous une trame
lincaire), mais, cette fois, il s’en prend au texte qui préefigure I'image, c’est-a-dire au sceénario.
Dans ses notes personnelles, nous ’avons vu, Godard définit Passion comme un «reglement de
comptes entre le voir et I’écrit ». Voila pourquoi Passion prend le relais de notre réflexion : Passion
devoile un nouveau mode d’étre de I'image, un nouveau souci du cinéma, un nouveau deéfi face a
I’histoire aux deux sens du terme, et ces considérations nous serviront de point de départ pour
I’analyse finale d’Histoire(s) du cinéma.

2.1.b. L’écran et le cadre, P’attrait pour la fixité

304

Le tableau « ne nous fait voir qu’un instant de la durée »™ |

alors que I’écran ne cesse de
faire defiler I'image. Cette séparation radicale entre arts du temps et arts du mouvement, Godard la
remet en question, nous I’avons vu, lorsqu’il definit le cadrage et le montage comme prescience du
temps et de I’espace. Par contraste, le film Passion, en matérialisant des tableaux vivants, ne fait-il

pas apparaitre de nouveau la césure fondamentale entre la fixite de la peinture et l’image—

*” Alain Bergala analyse le film en ces termes : "la question du raccord va devenir ’enjeu principal, et pas
seulement esthetique, de Passion". Alain Bergala, "Esthetique de Passion," Cahiers du cinéma 338 (Jui-Aott
1982): 48.

** Luc Vanchéri, Cinéma et peinture (Paris, Armand Colin, 1982) 115-116.

' Alain Bergala, "Esthetique de Passion" 48. Le critique montre que le film est une quéte de cet entre-
deux, entre la purete de la musique et I'impurete du cinema; il s'agit, dit-il, de « trouver le bon raccord
entre I'impurete du cinéma et la semi-purete de la peinture ».

*” Voir la notion d""instant prégnant” theorisee par Roland Barthes a partir des reflexions de Lessing sur la
peinture. Voir Roland Barthes, "Diderot, Brecht, Eisenstein," L’obvie et I'obtus, Essais critiques III (Paris:
Seuil, 1982) 86-93, et Gothold Ephraim Lessing, Laocoon, trad. francaise, (Paris: Hermann, 1990 (1766)).

> Bellour, L’entre-images 131.

o Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris: Pissot, 1719) 87.
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mouvement du cinéma, tout comme I’obsession de Godard pour cette fixité ?

Dans Scénario du film Passion, Godard se met en scene face a un écran de projection, une
plage blanche qui fait figure de cadre fixe et, jouant des reflets de sa silhouette sombre et mobile
projetée sur la paleur de ’écran, il fait apparaitre a I’¢cran, en surimpression et au ralenti, des
images du film Passion, images chatoyantes puisqu’elles ne font qu’apparaitre et disparaitre dans un
fondu au noir. Face a I’écran redevenu vierge de toute image et ou le projecteur darde son riche
faisceau de lumiere, Godard se leve et simule un acte d’ecriture sur la plage vide de I’écran. Ce
dernier ressemble alors a la page blanche de Mallarme, ot Godard, de son propre aveu, aurait pu
ecrire : « Longtemps je me suis couche de bonne heure » (Godard parmi tous les auteurs choisit la
premicre phrase de la Recherche de Proust!). Mais Godard n’est pas écrivain, il ne peut donc
commencer par écrire son film. En fait, pour Passion, Godard affirme qu’il ne voulait justement pas
écrire, qu’il voulait au contraire voir I’histoire, recevoir de I’écran « une idée, une vague, un
mouvement » d’inspiration, a I'image presque d’un rituel incantatoire. Sur le cadre de I’écran, il
invoque donc moins I'art d’écrire, la page blanche, que les arts de la vue, 'art de la peinture, ou
ou bien méme ’art de la

b

I'image se compose au gré du temps, ou I'image se forme par touches®”
photographie (comme chez Proust) et I’émergence graduelle de I'image dans le bain de
developpement.

Neanmoins, lorsque les images du film Passion apparaissent a I’écran (dans Scénario du film
Passion), oscillant entre visibilité et invisibilite, jouant des possibilités du montage, elles nous
donnent a voir ce que ne peuvent ni la peinture ni la photographie, a savoir, le mouvement (qui va
au-dela du simple defile de I'image) : celui de I'image apparaissant, le mouvement immanent a
I'image méme, le mouvement de la caméra et enfin, le mouvement propre au montage. La césure
semble donc bien radicale : « I'un (le cinéma) met en scene le mouvement, l'autre (la peinture) est
immobile ».’” En outre, le regard peut embrasser la totalité de la toile alors que les images du film
defilent une par une sous nos yeux. Bien plus, comme fait remarquer Varéla, le cinéma implique un
hors-champ alors qu’il n’y a pas de « hors-cadre » dans la peinture (méme si le « hors-champ » peut
¢tre intégré au tableau comme dans Les Ménines) : le cinéma relie et la peinture isole. Dans la
sequence citée precedemment, ce fait semble avére. Godard, devant I’écran de projection, met en
abyme aussi bien la situation de prise de vue que celle du hors-champ propre au langage filmique.

Des lors, pourquoi Godard veut-il rapprocher cinéma et peinture dans ce film, et pourquoi
decrit-il la genese du film Passion en ayant recours a une métaphore picturale ?

En convoquant la peinture (la composition d’une image par touches progressives) pour
decrire le geste filmique, Godard revendique moins la spécificite du cinéma qu’il réitere la dette du
cinéma vis-a-vis de la peinture. Comme le souligne Bellour, le cinéma, « cet art du mouvement et
de l'image analogique, vient de la peinture, ou va vers la peinture »7_ Et aller « vers la peinture »,
n’est-ce pas reconduire au cinéma la mani¢re dont la peinture s’est souci¢e de la lumiere, de

I’espace, du mouvement et surtout de I’histoire ? La peinture n’est-elle pas, comme le dit Alain

*» La métaphore de la latence photographique (omnipresente dans la Recherche) se trouve a la source de
'acte d’ecriture, et informe aussi selon Godard la genese du film.

% Stéphanie Varéla, La peinture animée (Paris : L'Harmattan, 2010) 21.

*7 Bellour, L’entre-images 161. A nouveau, I'intermédialité participe d’un acte de mémoire, et la peinture

est convoquée comme origine de I’image cinématographique.
q g q
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Bergala, « quelque chose a quoi le cinema, depuis son impurete, peut encore tenter de se mesurer,
en studio, a Iabri de la lumiére naturelle et des bruits du monde. »*® Soulignons ici que Godard
lui-méme dans un interview donnée aux Cahiers du cinema revendique la filiation picturale de la
peinture: « Le cinéma est le dernier art de la tradition picturale »7

Au 18 siecle, lorsque ’Abbé Dubos’ tente de statuer sur la puissance d’affect de la
peinture et de la poesie, il formule avant Lessing la doctrine de « I’instant prégnant » : la peinture
doit mettre sous les yeux le moment le plus dramatique, « ceux des incidents de ’action les plus
propres a faire une grande impression sur nous ». Representer en peinture au 18° siecle, c’est
inscrire dans un cadre un instant privilegié, figer le mouvement ou I’action au faite de son intensite,
dans une forme unique, un « instant » dit « prégnant ».

Pour Bellour, Passion déemontre une fois de plus la fascination moderne, mais surtout la
fascination de Godard, pour I'«instant prégnant », la fixite de l'image, attitude éminemment
proustienne que nous avons largement explorée dans notre premiere partie : « il s’agit de marquer
que l'arrét et la décomposition du mouvement sont devenus en quelque sorte internes a la vie du
cinéma... Voila pourquoi Passion prend le relais, impliquant cette fois directement la peinture,
s'attachant a la tache paradoxale de représenter, comme tableaux vivants, des plans de cinéma,
volant ainsi de vrais instants prégnants a la grande peinture, témoignant que cette fagon de les
reconduire est un souci (nouveau) du cinéma.»’"

Si reconduire la fixité est un nouveau souci du cinéma, Godard, dans Passion, prend le defi
de traiter de I'immobile pictural dans le mobile des images cinématographiques. Le traitement de
I'immobile par I’image-mouvement, nous le verrons, c’est aussi le traitement du mobile par
I'immobile ou I'instant prégnant, comme I’espace de rencontre, I’espace de confrontation, I’espace
de dialogue entre peinture et cinéma. Nous chercherons a explorer ce mouvement singulier
d’oscillation entre la peinture et le cinéma, mouvement qui ressemble sans doute, notons-le, au

mouvement méme de toute passion.
2.2. Le traitement de ’immobile dans le mobile

S’agissant du cinéma, nous ’avons montré précedemment, le montage comme le cadrage
chez Godard impliquent une prescience de I’espace et du temps. En outre, les nouvelles conditions
privees de visionnement autorisent une perception fragmentaire presque picturale d’un film :
'accelération, le ralenti, Iellipse, ’arrét sur image battent en breche la continuité cinématique.
Quant a la peinture, immobile par definition, on pourrait arguer que « I'instant prégnant » est une
maniere de régler une fois pour toutes la question du temps et de Ihistoire en peinture. Des lors,
reconduisant la fixité de la peinture, le film Passion, devoile non seulement I’espace d’attraction
entre mobile et immobile, mais il rouvre surtout le probleme de la temporalité et de I’histoire.

** Alain Bergala, "Esthetique de Passion." Cahiers du cinéma 338 (Iuil. Aout 1982): 48.
30 Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles Tesson a Rolle 22 mars 2000. Voir Cahiers du cinéma
Numeéro Hors-Serie (May 2000): 11.

M0 Les Réflexions de Dubos constituent un effort comparatiste et s¢paratiste en vue de penser la specificite
de chaque art dans une optique d’optimisation de leur pouvoir d’affect. Les deux arts sont mimétiques. La
peinture doit s’inspirer d’un sujet noble. Voir notes 301, 303.

' Bellour, L’entre-images 126
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2.2.a. L’oscillation entre mobile et immobile : les décadrages de ’Histoire

La césure radicale entre la peinture et le cinema, Godard va en jouer, la déconstruire, et
faire valoir I’espace duel ou I’espace d’attraction de leur rencontre.

La ronde de nuit (1642), 'une des ocuvres les plus controversées de Rembrandt, ouvre la
serie de tableaux vivants qui structurent le film. Notons que le titre du tableau évoque dé¢ja une
certaine mobilité, puisque Rembrandt est censé dépeindre une ronde militaire’”. En outre, dans
Ihistoire de la peinture, le tableau de Rembrandt est celebre pour son expression suggestive du
mouvement, infidele en cela au «statisme » traditionnel de la peinture. Enfin, ajoutant au
dynamisme initial, le montage de cette séquence repose sur une structure dialogique : un montage
alterne rapprochant I'usine et le plateau de tournage, un jeu de question-réponses entre voix off et
un dialogue entre sons extra-di¢getiques et sons diegetiques. Toutes ces opérations effectuent selon
moi une dynamisation de « I'instant fixe » au sein du tableau.

Dans la reconstitution « vivante » du tableau de Rembrandt, la caméra présente d’abord un
plan d’ensemble quoique statique, ot I’on observe le jeu d’auto-organisation des personnages qui
cherchent leur poste comme leur pose (un plan qui aspire pour ainsi dire a une certaine forme de
totalisation, méme si le cadre filmique tronque en realité le tableau de Rembrandt sur les deux
bords latéraux) : les cavaliers s’apprétent, tandis que la jeune fille du tableau, sorte d’egerie de la
troupe, se fraye lentement une place parmi eux. Une fois immobilises, les personnages ne peuvent
« tenir en place ». Un mouvement les anime de toutes parts, et c'est le mouvement de la vie.

Reconduire la fixit¢ de la peinture, c’est faire entrer la peinture dans un espace-temps
filmique, donc dans une mobilite plurielle. Au plan d’ensemble succedent graduellement des plans
de plus en plus rapproches, soit d’Isabelle pensive travaillant a 'usine, soit des personnages « figés »
composant le tableau. Dans un long panoramique horizontal, la caméra de Godard sort de son
immobilisme : elle observe les visages des soldats, les caresse presque et navigue leurs contours.
Toute voix s’¢teint, hormis la musique de Ravel qui, en épousant la fluence de la caméra, accentue
davantage la tension entre continuité acoustique et « stasis » picturale. Par ailleurs, « ajout[ant] au
sublime de la composition globale »'", la musique joint & I'image forme un instant sacre et
proprement cinématique. Le cinéma affecte de toutes parts I'immobilisme de I’image picturale.

Pascal Bonitzer le formule brillamment : ce que le cinéma peut faire a la peinture, c’est
certes un travail de deécadrage et de recadrages, mais toujours « multiplicateur, genérateur
d'agencements nouveaux »''*. Faisons a ce sujet quelques remarques. En premier lieu, cette ronde
de nuit, nous ne la voyons jamais dans son intégralite. Le cadre de I’écran filmique n’épouse jamais
parfaitement le cadre original du tableau. Le « tableau » de Rembrandt n’existe jamais que comme
limite ideale, double imaginaire, inspiration du film. Bref, il n’est jamais actualis¢ dans le film. Et
cette logique de décadrage s’applique a tous les tableaux vivants reconstitues dans le film : on ne
voit jamais la totalité du tableau mais des fragments. A I’oppose, si la caméra interdit bien toute vue

2 Le titre "Ronde de nuit" n’a été attribué au tableau qu’au dix-neuvieme siecle. Le tableau decrit la

grande salle des arquebusiers de I'hotel Doelen, dans laquelle le jeune Heer van Purmerlandt transmet ses
commandements a son lieutenant, Heer van Vlaerderdingen.

* Alain J.-]. Cohen, "Cinéma et peintures, figures et abstractions" Les autres arts dans I'art du cinéma,
(Rennes: Pu Rennes, Collection "Le spectaculaire", 2007) : 22.

*'* Pascal Bonitzer, Peinture et Cinéma, Décadrages (Paris: Editions de 1'Etoile, 1985) 85.
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totalisante, elle donne a voir en revanche des angles insoupgonnés : ces « agencements nouveaux »
ouvrent la possibilite de points de vue demultipliés sur ces tableaux de maitres (notamment grace
aux possibilites de recadrage de la caméra, et de montages des plans moyens, des gros plans, des
plans en contre-plongée, des travellings). En résumé, que peut faire le mobile sur I'immobile ?

En premier lieu, «l'instant pictural » est mis en mouvement, re-temporalis¢ méme, et
rendu a la vie. En outre, le regard mobile de la caméra nous rend le travail d’agencement qui a
precede a la pose : il fait ressurgir des instants oubli¢s, tapis sous la toile, le contexte de cet instant,
ce qui deborde du cadre, ce qui disparait pour le faire apparaitre. Par la grace du montage et de la
mise en scene, le cinéma décloisonne I'instant historique et met les tableaux en dialogue avec eux-
mémes, avec I’histoire qu’ils nous livrent, I’'Histoire qui les englobe et « I'histoire » du présent qui
les filme : dans le film Passion, les « tableaux » reconstitués se coudoient, se croisent, se traversent.

Aussi voit-on a I’écran trois « tableaux » de Francisco Goya se rencontrer (Le Parasol (1777),
Les Fusillades du 3 mai 1808 (1814) et la Maya Desnuda (vers 1800)) alors méme que, parallelement,
se noue un lien singulier entre la caméra de Jerzy (mise en abyme dans le film) et celle de Godard.
La caméra de Godard suit celle de Jerzy, qui file le mouvement de la jeune femme. La madrilene,
ayant repris possession de son parasol, se promene sur le plateau avec une certaine nonchalance
mélee de legerete : elle traverse d’abord la scene tragique du « 3 mai », puis la « Maya nue » alitée
dans toute sa splendeur érotisce. Et si la jeune femme au parasol lance un regard furtif presque
¢tonné sur la scene de tuerie dont elle est temoin, le regard de la camera ne passe pas chemin (mais
est-ce celui de Godard ou de Jerzy ?) : il s’immisce dans les rangs des soldats frangais détaillant ainsi
le visage des bourreaux. Par contraste, dans le tableau de Goya, les soldats frangais, en joug, sont
peints de dos, et ce, pour anéantir toute impression d’humanité. La caméra de Godard, elle, se
place dans la position exacte des victimes, elle devient regard subjectif, et potenticllement, le
regard terroris¢ mais digne de I’homme en blanc qui, les bras leves en croix en signe de rébellion,
fait courageusement face a son destin.

Dans ces opérations de décadrages, la peinture donne en realit¢ au cinéma un espace de
frayage, c’est-a-dire un espace de déploiement de ses techniques propres (de ses opérations ou de
ses gestes propres). Face au tableau, la caméra cherche son propre langage, elle se regarde « voir ».
Autrement dit, en regardant un regard (« un tableau), elle experimente son propre regard sur les
choses.

En temoigne le jeu ou la dance des regards entre la cameéra de Godard et celle de Jerzy, dans
la reconstitution du tableau de Delacroix, L’entrée des alliés dans Constantinople. Comme pour le
parasol, la caméra de Godard est d’abord rivée sur le mouvement aérien, harmonieux de rotation
qu’accomplit la camera de Jerzy pour prendre en position de survol le décor de la ville. Mais I'une
est statique, I’autre est en mouvement, 'une est aérienne, ’autre, terrienne. On sent chez Godard
une fascination pour le mouvement, la liberte, I’envol céleste de la cameéra.

D’ailleurs, cette scene lice a la reconstitution du tableau de Delacroix est entrecoupee
d’une autre scene, la rébellion d’Isabelle a I'usine et sa fuite dans la Nature, ou se nouent des liens
inattendus, comme des phénomenes d’échos. Isabelle chemine le long de la riviere, se pend a un
arbre et se laisse doucement bercer par la Nature. Certains critiques y voient I’esquisse avorté d’un
suicide. On en doute, car n’est-elle pas plutot libérée de I’usine ? N’atteint-elle pas plutot une sorte
d’équilibre en se balangant au vent ?

Pour preuve, un mouvement similaire de libération se declenche sur le plateau de Jerzy. La
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caméra de Godard se libere de celle de Jerzy et nous offre d’autres perspectives ;

; elle prend en

filature la rebellion d’un personnage féeminin du tableau (et ce faisant, rappelle bien entendu la
poursuite d’Isabelle dans 'usine au début de la séquence) ; libérée, la camera papillonne sur le
plateau, se posant d’abord sur le machiniste et sa fille, qui ensemble révisent I’eévolution du style
pictural de Delacroix : «a la fin, dit le pere a sa fille, il ne peignait que des fleurs. » A 'image du
style pictural de Delacroix, I’évolution du langage pictural ou filmique est une quéte, le resultat
d’un mouvement sans fin, d’un frayage continu parmi d’autres modes d’expression, une oscillation
constante entre la musique et la peinture, la fixité et le mouvement. L’immobile pictural offre une
maticre premiere, un espace de dédoublement ol le cinéma peut expérimenter sa magie, sa
puissance de sacralisation ou de désacralisation, bref, la puissance et les limites de son regard.
Autrement dit, la peinture offre un « miroir » ou, comme le tableau, le cinéma peut se voir et
donner a voir.

Dans ce jeu spéculaire, Godard opere des rapprochements lumineux. Dans le montage
alterne rapprochant Isabelle a I'usine et la mise en scene du «tableau » vivant de Rembrandt,
Godard subvertit les oppositions binaires entre art et travail, amour et travail, travail manuel et
travail artistique. Si le concerto pour la main gauche de Ravel couplé au mouvement caressant de la
camera sur les personnages du tableau de Rembrandt a un effet sacralisant, la musique de Dvorak,
quant a elle, couplée aux mouvements d’Isabelle, ne libere-t-elle pas le romantisme contenu dans
les gestes de I’ouvriere ?

Par ailleurs, lorsque I'immobilisme cede au désir de motilite de la caméra (dans la sequence
consacrée aux tableaux de Goya par exemple), on remarque les liens complexes qui se nouent entre
les acteurs, les personnages et les deux cameras, celle de Jerzy et celle de Coutard. On ignore si la
camera « dirige» les personnages, les forgant a se mouvoir emportes par son ¢lan a elle, ou si elle ne
fait qu’« accompagner » les mouvements des acteurs. Tous ces mouvements, de la camera, des
ouvriers, des figurants, se ressemblent, s’inspirent, se chevauchent et s’échangent. Le mouvement
cinématique abolit le statisme pictural, la fixite de ’icone, mais il abolit ¢galement la fixite de la
frontiere qui les oppose et les divise.

Cependant, on pourrait objecter que le traitement filmique de la fixité picturale conduit a
une forme d’iconoclasme ou de désacralisation, puisqu’il s’agit d’alterer « I’instant prégnant’, le
moment iconique de la peinture. De plus, les opérations de decadrages peuvent étre rapprochees
du rayage de I'image dissensuelle dont nous avons parlé au chapitre précedent. En désacralisant
I'instant (par le biais de decadrages brisant I'intégrite du tableau, du montage alternant I'univers de
la peinture et 'univers de I'usine, d’un brouillage incessant de voix), le cinéma ne ferait-il pas
violence a I'image picturale ?

2.2.b. L’oscillation entre le pur et 'impur, le sacré et le profane :

désacralisation, détotalisation, démocratisation

Les « tableaux » que convoque Godard dans Passion sont des chef d’ceuvres de la peinture
occidentale. Liés a des eévénements politiques ou esthetiques majeurs, ils jouissent tous d’une aura
dans I’histoire de la peinture. Comme on le voit, le « sacré » est donc bel et bien présent dans le
film. La question est de savoir si les opérations propres au cinéma constituent une forme de
desacralisation de I’objet tableau. J’aimerais déemontrer que le geste de Godard n’est pas univoque,
que le traitement de I'immobile par le cinéma est double, qu’il est a la fois sacralisant et
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desacralisant, qu’il oscille méme entre le pur et 'impur.

Pascal Bonitzer voit s’illustrer dans le duel entre Jacob et I’Ange (materialisé sous forme de
tableau vivant pendant la sequence sur Delacroix), le duel (« le dialogisme ») entre le cinéma et la
peinture : « Dans Passion, dit-il, les grands tableaux romanesques ou baroques, reconstitués
particllement sous forme de tableaux vivants, sont secou¢s, traverses, disloqués par des
mouvements violents qui sont ceux de la caméra ou des modeles eux-mémes... C'est comme si il y
avait lutte, empoignade dans le film entre le cinema et la peinture »’"°. Plutét qu'un espace
d’echanges, de dialogue et d’émulation reciproque, Bonitzer met ’accent sur la violence du cinema
sur la peinture.

Certes, I'opération de detotalisation du tableau bouleverse aussi bien I'integrite et I’angle
du tableau, la pose des personnages que le regard du spectateur. La rage mobile de la cameéra
trouble le point de vue idéal, le point de fuite de la perspective classique et déstructure le regard
univoque, statique et orthonormeé du spectateur du tableau. Ce point de vue ideal, c’est
naturellement celui du sujet cartésien, un regard qui soumet le visible a son empire. Avec Passion,
on a désormais un monde qui s’effrite, prive de verit¢ comme de Dieu (Isabelle posera cette
question au debut du film : « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Partant, on ne peut plus
pretendre a cette totalite. Mais s’agit-il d’une perte ou d’une libération ? Comme on I’a remarque
precédemment, le tableau de Delacroix ne devient-il pas I’embleme d’une émancipation (a I'image
de la rebellion d’Isabelle dans 'usine) comme le lieu d’une explosion d’amour (la musique de fait
qu’augmenter I’¢érotisation de I’atmosphere sur le plateau) : I’enfant circule librement dans la ville
reconstituée de Babylone, Hanna danse dans I’arboretum, Sophie embrasse passionnément le
machiniste.

Dans Passion, I'instant quelconque, mondain, prime sur I'instant prégnant. Il n’y a plus
d’instant privilegie et le regard unique de la peinture donne lieu désormais a une multiplicite de
vues et de details autrefois insignifiants. Il n’y a plus de hiérarchies, et les codes de la
vraisemblance, les codes classiques de la représentation sont mis en peril. La caméra marginalise
I’¢lément central de la peinture pour devoiler les cotés latéraux, bref ce qui reste souvent dans
I'ombre et n’attire pas toujours I’attention. Ainsi du plan de cette femme agenouillée tenant dans
ses bras un corps mourant (présent a droite du tableau de Delacroix). Godard focalise son regard
sur un détail a droite de la peinture, sur la souffrance érotisée de cette femme a moiti¢ nue. Le plan
decouvrant I’équipe du film au début de Passion (la caméra en retrait, a I’abri d’un voiture, bloquee
par une zone-tampon) fonctionne de maniere similaire.

La cameéra fait donc moins violence a la peinture qu’elle tente de briser sa logique de
visibilite, les codes qui I'informent, pour offrir un espace déregule, et par la un espace qui aspire a
la démocratisation des flux. Voila pourquoi la musique brouille la clarté de ’'image, la prive ou la
surcharge de sons (que ce soient des bruits de rue, des bruits d’usines, des eclats de voix, des
paroles d’amour, des paroles philosophiques, des morceaux de musique classique).
L’asynchronisme de I’image et du son se géneralise, la musique et les voix debordent leur « cadre
respectif », leur univers di¢gétique.

Dans Les Fiches du Cinéma n°696, quelques extraits d’un entretien réalis¢ avec Godard

revelent son souci de « démocratisation », qui servira de guide poétique aux Histoire(s) du cinéma.

315 . ) . ,
Pascal Bonitzer, Peinture et Cinéma, Décadrages 30
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Godard parle du phénomene du « deux », caractéristique selon lui d’une vraie démocratie : « Ca
vient d’une idee presque comptable de déemocratie. Tout devait étre a egalité ; les deux images, le
dimanche et le mardi devaient étre a stricte égalite. Il n’y avait pas plus de clair que d’obscur, de
voitures qui viennent que de voitures qui partent, de gens qui crient que de gens qui parlent
doucement ; les deuxiémes roles auraient autant de temps d’antenne que les premiers roles »*'°.

L’hommage a la peinture se double effectivement d’une violence, mais I’« iconoclasme » de
I'instant prégnant vise moins a desacraliser la peinture qu’a déconstruire les codes de representation
herites du pictural, et d’autre part, a déconstruire le dualisme entre noble et vulgaire comme entre
sacré et profane. La présence méme de Leo Ferré renforce cette interprétation subversive, comme
les paroles de sa chanson (« Freres humains, I’amour n’a pas d’age »), reprises d’un poeme et de la
celebre épitaphe de Frangois Villon, texte ou se méle comme toujours chez I’auteur mediéval sacre
et profane.

A cet egard, la scene du film qui symbolise le mieux, selon nous, la question du sacré et du
profane fait alterner la reconstitution du tableau de Gréco, La vierge de I'immaculée conception (1613)
et la scene d’amour entre Jerzy et Isabelle. En effet, la scene débute par un couplage image-son :
une femme nue qui marche accompagnée majestueusement du requiem de Gabriel Faure. La jeune
femme traverse I’esplanade du plateau, fait une pause pour caresser un agneau (geste de purete),
puis monte avec grace les marches d’un escalier (cette jeune femme appartient en réalite au tableau
reconstitu¢ du Gréco. Elle s’avance pour prendre place dans le tableau). La camera, placee de
profil, suit son ascension d’un mouvement de traveling vertical. Remarquons ici que ce n’est pas
Marie, la figure centrale du tableau du Greco, que nous suivons du regard, mais un ange qui se
trouve a ses cotes, qui fait 'objet d’un plan duratif. A cela, ajoutons le geste subversif de Godard
qui transforme ’ange du Gréco en femme nue. La scene s’interrompt brutalement lorsque cette
ange-femme parvient, telle une ombre découpée dans I’obscurite, au sommet de ’escalier. On se
retrouve dans I'intimite du couple formé par Jerzy et Isabelle, qui s’apprétent a succomber a I’acte
¢rotique. Au premier regard, la reconstitution du tableau du Gréco, a la fois sacralisant et
desacralisant, sert de preface a I’acte sexuel de la scene suivante. Rappelons cette scene :

«Jerzy: le travail, vous aimez le travail ?
Isabelle: Oh oui, ¢a va me manquer I’usine, maintenant.
Jerzy : Quand vous dites aimer le travail, aimer ¢a vient d’amour?
Isabelle : Non, ¢a vient pas, ¢a y va.
Jerzy : Alors, Isabelle, allons-y. »

Godard joue de nouveau avec le langage : dans ce « vient » qui se transforme en « va », se
dissimule sans peine I'invite sexuelle, le va-et-vient de la pénétration. Le dernier geste de Jerzy (il
enfile son bras entre les jambes d’Isabelle) simule I'acte sexuel. La scene d’amour entre Jerzy et
Isabelle fonctionne a la maniere d’un contrepoint « désacralisant » vis-a-vis du tableau sacre du
Gréco. Au geste profane de Jerzy succede un lent mouvement ascendant de la caméra qui, partant
des deux personnages en bas du tableau reconstitue, se pose sur le visage d’un joueur de flite,
personnage relativement mineur du tableau. L’envolée de la caméra, comme la scene entre Jerzy et
Isabelle, découvre un méme mouvement, un mouvement en direction de I’amour (divin et humain).

Isabelle, désormais nue, filmee en clair-obscur sur le lit, récite I’Agnus Dei. La camera finit son
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ascension mais, au lieu de trouver le visage pur et sacré de Marie se pose quelques instants sur
I’ange nu, place en retrait, qui d’un geste rapide, le doigt posé sur la bouche, nous invite au secret
ou nous interdit d’aller plus haut. La caméra alors reprend lentement sa course, en sens inverse
cette fois, en direction du sol terrestre. Parallelement, le cadrage se resserre sur les deux visages de
Jerzy et d’Isabelle, celui d’Isabelle, baissé, de profil et au premier plan, murmurant doucement : il
ne faut pas que ¢a laisse de traces. » Pour finir, la caméra glisse le long des personnages du Gréco,
comme attirée par le sol terrestre : la voix de Jerzy se fait entendre : « stop, ¢a ne va pas, ¢a ne
peut pas passer parce que ce n’est pas ce passage qu’il faut. Il faut encore chercher, trouver
I’ouverture. »

Il existe un contraste entre la caméra mobile qui couvre le tableau vivant et la cameéra fixe
posée sur Jerzy et Isabelle. Le cinéma, nous I’avons remarque, permet cette oscillation du mobile
et de I'immobile. Par suite, la peinture du Greco, structurée autour de la colombe et de Marie,
n’est pas mise en valeur pour son caractere sacre: si la cameéra s’¢leve et suggere
metaphoriquement un mouvement d’ascension vers Dieu, son regard s’¢prend de details profanes :
il fixe le joueur de flite, le corps somptueux de I’ange féeminin (qui constitue une deviation profane
par rapport au tableau original) ; il brosse rapidement la figure de Marie pour se poser sur le visage
mutin de I’ange nu. Le mouvement d’ascension n’est donc pas « pur », il ne vise pas I’absolu ou le
visage de la pureté. De méme, une fois parvenue au sommet, la caméra retombe immediatement,
entrainant notre propre regard vers le bas, vers le sol terrestre.

La camera anime le tableau, le falsifie, le désacralise en ajoutant une femme nue, qui
redouble la nudité d’Isabelle. D’une certaine fagon, Godard estheétise ou sublime un moment
blasphématoire, en rapprochant le tableau de I’Immaculée conception d’une scene de sodomie (il ne
faut pas « laisser de traces » dit Isabelle a Jerzy). La peinture en ressort érotis¢e, donc desacralisee,
et la sublime association du Fauré et du Gréco, maculée. En alternant les deux scénes, Godard
deconstruit la dichotomie entre le sacré et le profane : il met a jour le sacré dans le profane méme,
comme il prolonge le profane dans le sacre. L’attrait pour le sacré ou la purete se double d’un
passage par le profane : Jerzy ne peut désirer la grace que sur un mode blasphématoire.

Pour Alain Bergala, Godard prend le soin de nous «rappeler d’ou vient reellement le
cinema et d’ou il devra toujours repartir s’il veut étre encore du cinéma (de la rumeur
cacophonique du monde, de la singularité irréductible des choses, des variations de la lumiere) et
de tendre malgreé tout vers cela méme a quoi le cinéma ne pourra jamais prétendre, sauf par eclairs,
a la pureté absolue. »*'” Ainsi, si le rayage de I'image est une constante chez Godard, dans Passion,
le réalisateur expose I’espace ambivalent, entre pur et impur, profane et sacré, propre au geste
cinématographique.

Jerzy, le realisateur du film dans Passion, en fait I’expérience, puisqu'a la fin du film, il
conclut : « Ce que submerge la nuit prolonge dans I'invisible ce qui plonge dans la lumicere. .. ce qui
plonge dans la lumicre est le retentissement de ce que submerge la nuit. » Il ne peut y avoir de
lumiere sans obscurité, de dévoilement sans voilement, d’apparition sans disparition. La beauté se
situe entre les deux, dans le passage de I'une a 'autre. Il faut chercher, dit Jerzy, « remuer ciel et
terre » pour trouver ce passage . Et Alain Bergala d’ajouter : « La grande force esthétique de
Godard, c’est de savoir qu’il n’y a de vraie beaute, au cinéma, que dans I’étincelle entre ces deux

7 Alain Bergala, "Esthetique de Passion," Cahiers du cinéma 338 (Juil. Aout 1982): 48.
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poles »*'®

Pour finir, le rayage de I'image est une forme de « passion » de I'image, mais dans cette
passion, le cinéma se découvre un geste propre, a savoir un mouvement d’oscillation entre pur et
impur, sacré¢ et profane, un mouvement de battement entre motilité et fixite, et un mouvement de
tatonnement entre musique et peinture. En conséquence, dans la reconduite de la fixite propre a la
peinture, le cinéma trouve enfin les limites de son expressivite, il découvre sa puissance de
sacralisation et de désacralisation : «(...) Dans «Passion», Godard pose I’harmonie, la paix
artistique — disons celle de la musique — a la fois comme un ideal et un péché. Car Godard a
affaire au cinéma qui est sans doute, de tous les arts, le plus ontologiquement impur. C’est le seul
qui doit compter, a tout moment, avec le bruit, la nature chaotique du monde, la singularite des
choses, D’aleatoire. La musique, a 'oppos¢, qui substitue sa combinatoire souveraine a la
cacophonie du monde, est sans doute le plus pur. Je placerais la peinture quelque part entre les
deux, entre la pureté absolue de la musique et I'impureté native du cinéma. »*"

Dans ce mouvement oscillatoire entre le pur et 'impur, le film Passion rompt avec la
causalite linéaire. La passion de I'image affecte en retour la fabrication de I’histoire au cinéma. En
brisant la fixite de la peinture ou en decadrant I’espace pictural, Godard n’agit pas simplement en
iconoclaste, il s’interroge sur la raison d’étre, esthétique et politique, du cinéma. Le rayage de
I'image picturale vise moins a dénaturer la peinture qu’a partir de la peinture pour interroger le

desir d’histoires du cinéma, la maniere dont un film peut raconter une histoire.

23. Ce que fait I'immobile sur le mobile : la problématisation de
l’(H)istoire au cinéma

Jusqu’au 19° siecle, la hierarchie des genres consacre le primat de la peinture d’histoire. La
«grande peinture » se voit ainsi assignée une forme d’¢loquence proprement textuelle, qui
implique la representation idéale d’un récit. Representer en peinture (au sens classique), c’est
immortaliser ou « auratiser » un moment de ’Histoire, en faire un instant prégnantgzo. L’histoire
doit nourrir le geste pictural et, inversement, le geste pictural se doit de produire de I’histoire.

C’est cette logique de representation de I'histoire que Godard problematise. La « passion »
de I'image vise d’abord a déconstruire un certain mode d’intelligibilit¢ ou de représentation du
monde, qui aspirerait a totaliser ou a figer le vivant, donc a expliquer le mobile par I'immobile, la
durce par I'instantané. En cela, elle vise autant la peinture que Iillusion cinématographique. En
effet, la violence faite a la peinture (faire du mobile ou du mouvant avec de I'immobile et
bouleverser I'instant prégnant) devoile la violence de I’image cinématographique proprement dite :
comme le souligne Bergson, I'image cinématographique reproduit le mouvement avec de
I'immobile, au moyen non d’instants prégnants mais d’instants quelconques. En résume, en filmant

des tableaux vivants, Godard litteralise la violence du cinéma, qui force I'immobile (le plan) a se

** Alain Bergala , Cahiers du cinéma 338 (Juillet-aott 1982) 47.
P Ibid.

" De nombreux écrivains, théoriciens, philosophes, ont étudi¢ ce domaine que 1’on appelle encore le
domaine des "imitations" au 18° siecle. Si I’on reprend les textes de Dubos ou de Diderot, il ressort que
representer en art, c’est imiter selon des regles bien precises, des codes qui relevent d’une éthique de la
visibilité.
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mouvoir, force le mouvant (la vie) a entrer dans un cadre, 24 fois par secondes.

Dans un deuxieme temps, la violence faite a I’image picturale vise une certaine forme
d’impératif narratif impose a la peinture d’Histoire, donc a critiquer le primat du texte sur I’image.
Filmer des « tableaux vivants » constituerait d’une part une forme de résistance face au regime
traditionnel de representation de «1'Histoire » et, d’autre part, un lieu d’interrogation et de
subversion du recit filmique a proprement parler.

Contre la représentation idéale d’un récit, Godard fait du film Passion une expeérience
purement visuelle. Dans Scénario du film Passion’”', Godard explique en effet qu’il a « cherché a voir
avant d’ecrire », car le cinéma comme la peinture « a commence comme ¢a sans scénario ». Le
scénario vient de la comptabilite, explique Godard. D’une certaine fagon, c’est
Iinstitutionnalisation du cinéma, sa logique commerciale, qui a fait de 'image une servante du
texte. Selon Godard, ce qui fait la singularité de Passion, c’est precisement d’avoir voulu voir le
scénario avant de I’écrire, comme le suggere Isabelle lors de la réunion des ouvrieres dans son salon
: « il faut voir ce qu’on va écrire », dit-elle dans un regard-caméra. Et ce regard-caméra prend un
air de defi. Le film doit aussi donner a voir avant d’ecrire. Le film doit libérer I'image du texte, ou
comme le dit Jerzy a Hanna, profiter « que la phrase n’est pas faite, pour commencer a parler, pour
commencer a vivre », vivre les histoires avant de les écrire. Ainsi, si la passion de I’image pictural
vise a renouveler la formule de I’histoire au cinéma, que devient alors I’histoire méme dans le film
Passion ?

Tout d’abord, dans le film, la question de I’histoire est omniprésente ; elle ouvre méme la
premiere séquence de reconstitution des tableaux vivants (celui de Rembrandt). Non, sans ironie,
Laszlo, le producteur de Jerzy, va réitérer par trois fois la question suivante : « Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? » dit-il au debut du film, dans un jeu de question-réponses hors-champs :

« - Mlle Lucatchevski, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- C'est pas un mensonge mais quelque chose d'imaginé qui n'est jamais I'exacte verite qui n'est pas
non plus son contraire mais qui dans tous les cas est separe du reel exteérieur par les a-peu-pres
profondément calculés de la vraisemblance.

- Monsieur Bonnel, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- Clest parce que la composition est pleine de trous d'espaces mal occupés. N'examinez séverement
ni la construction, ni les plans. Faites comme Rembrandt observez les traits humains attentivement,
longuement, aux levres et dans les yeux.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire, monsieur Coutard ?

-Tout est correctement éclairé de gauche a droite, un peu de haut en bas, un peu d'avant en arriere.
Ce n'est pas une ronde de nuit mais une ronde de jour éclairée par un soleil déja bas sur I'horizon.
Notez monsieur qu'a la place qu'elle occupe dans 1'un des coins sombres de la toile, un peu en bas
au second plan entre un homme en rouge fonce et le capitaine habille en noir, cette lumicre
excentrique a d'autant plus d'activité que le contraste avec ce qui l'avoisine est plus subit et que sans
des précautions extrémes, il aurait suffit que cette explosion de lumiere accidentelle pour
desorganiser tout le tableau. »

En premier lieu, notons I'ironie du passage. En effet, la question de Laszlo veut dire a la fois
« que se passe-t-il enfin ici ? » et « quelle est cette ’histoire ? » . En outre, la question est posee a la

P! Scénario du film Passion, Réal. par Jean-Luc Godard, JLG Films, 1982.
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scripte du film de Jerzy, et le métier de scripte vise précisement a assurer la continuite dramatique
des scenes, le raccord entre les plans, les scenes et les séquences par rapport au scénario. Pourtant,
lorsque Sophie répond, elle ne parle pas de I'histoire a proprement parler, mais elle souleve le
statut ontologique de la représentation picturale et filmique, ainsi que le probleme du verisme ou
de la falsification dans I’acte de « représentation » : « c’est pas un mensonge mais quelque chose
d’imaginé¢ ». L’imagine transcende la division du vrai et du faux, comme le film transcende la
division du fictif et du documentaire. L histoire reléve de la vie, comme I’Histoire reléve du fictif.

Chaque réponse donne une vue singuliere, une perspective ou une exegese differentes du
tableau de Rembrandt. En outre, elle propose des ¢léments de renouvellement du récit ou de la
dramatisation filmique, une maniere de mise en abyme de la représentation filmique par le biais de
la peinture. La deuxieme réponse fait alors figure d’exhortation : « cette composition est pleine de
trous d’espaces inoccupés, examinez séverement ni la construction ni les plans, faites comme
Rembrandt, regardez les étres humains attentivement ». Comme le tableau de Rembrandt, le film
de Jerzy ou de Godard est plein « de trous et d’espaces inoccupés », qu’il ne s’agit pas de remplir,
de relier en un tout bien ficelé, mais qu’il s’agit d’observer, d’approcher telle une composition
picturale. Avant tout, il s’agit avant tout de voir, ou d’apprendre a voir.

Par suite, lorsque Sophie et Jerzy debattent la question des regles au cinéma, Sophie
renouvelle sa foi au texte : comme en peinture, explique-t-elle, il «y a des lois, et il faut une
histoire, et la suivre, c’est la loi ». Pour Jerzy, sorte de succédané de Godard, il n’y a pas de loi au
cinema ; la seule loi, c’est la lumiere, et comme la lumicre ne le satisfait pas, il ne cesse
d’interrompre le tournage ou I’histoire du film : la « lumiere ne va pas... elle ne va nulle part, elle
ne vient de nulle part ». Et si la lumiere ne va pas, elle ne peut plus moduler I’obscurite, faire sortir
le visible de I’invisible ou I'invisible du visible, bref elle ne peut plus assumer un regard et faire
voir, comme un tableau.

Le cinema ne serait peut-étre pas alors si ¢loigne du mode d’expression pictural puisque,
comme lui, il s’agit de suivre la lumiere, de faire entrer la lumiere, de la conduire ou, pour
reprendre le mot de Bellour, de la reconduire. D’ou le plan séquence qui ouvre le film de Godard :
« Il commence par le trajet blanc d’un jet dans le ciel » que la caméra decouvre et prend en filature.
Mais c’est Coutard, le vrai directeur de la photographie de Godard qui aborde dans la troisieme
réponse la question de la lumiere dans le tableau de Rembrandt : « la lumiere est parfaite, ce n’est
pas la nuit, c’est eclairé par la lumicre du jour ». Cette lumicre parfaite du tableau de Rembrandst,
Jerzy la recherche pour son propre film.

En conclusion, aucune des réponses n’aborde veéritablement I’histoire du film a proprement
parler. En déviant ou en ironisant, Passion produit un acte de résistance par rapport au recit filmique
traditionnel. En outre, I’histoire du film Passion ne reléve pas d’une causalité proprement linéaire :
les actions des acteurs semblent parfois instinctives, gratuites, invraisemblables (comme par
exemple I'employée de I’hotel qui fait de la gymnastique a I’exterieur des chambres). Les instants
demeurent quelconques, en contraste avec « I'instant » sacralis¢ de la peinture, instant que le film
de Jerzy est cense reconstituer. Godard refuse de faire de Ihistoire comme les autres. Dans Passion,
I'histoire du film devient precisement le film de 'histoire du film. Godard donne a voir la quéte
d’une histoire (tout comme Scénario du film Passion nous donne a voir la quéte du scénario du film
Passion). Passion est le nom d’un film « acheve » sur un film avorte appelé aussi Passion. C’est pour

cela que Godard cherche a voir ce qui se passe en peinture, I'histoire en peinture et la peinture de
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Ihistoire. Godard convoque la peinture pour exposer I'image, pour libérer I'image de sa tutelle, de
son texte, pour expérimenter la revanche d’un voir sur le dire, donc pour pouvoir vivre les
histoires avant de les ecrire.

Pascal Bonitzer qualifie la pratique de Godard de cinéma « sériel », qu’il définit en ces
termes : « Le cinéma sériel consiste a traiter les événements différemment de la causalité linéaire du
recit homogene ; il les distribue en surface, selon une temporalité différente de celle du drame 7
Mais « les distribuer en surface », n’est-ce pas les distribuer sur une toile, dans un mélange savant
d’ombres et de lumicres ? Le cinéma se cherche, cherche donc a faire voir, au contact de la
peinture, comme le film de Jerzy, comme celui de Godard. Et Godard filme les mouvements, les
flux, les énergies qui traversent les individus (la serie des rencontres au debut du film, a la pompe a
essence), comme Rembrandt a son tour avait tente de suggérer le mouvement des personnages.
Méme le décalage du son et de I'image a pour effet d’isoler I'image, de la rapprocher d’une
peinture, de faire voir plutot que de dire (comme par exemple dans la réunion syndicale entre les
employés de I'usine ou le jeu de la lumiere sur le visage de Magali est rendu visible par la coupure
du son).

Le dernier peintre convoqué par Godard est Watteau dans Pélerinage a I'tle de Cythére, dit
L’Embarquement pour Cythére (1718), qui semble metaphoriser ou idéaliser le départ des
protagonistes pour la Pologne. « L’embarquement pour Cythere » célebre le triomphe de I’amour
galant, I’harmonie qui regie les relations entre les hommes et les femmes. L’amour est I’¢tape
ultime d’un long voyage matérialise par la mer et qui separe I'ile d’amour des bancs terrestres.
Jerzy, comme Hanna, a décide de retourner en Pologne. Isabelle monte dans la voiture d’Hanna,
alors que « Princesse » (la servante de I’h6tel amoureuse de Jerzy) monte dans celle de Jerzy :
« Embarquement pour la Pologne ». Ce retour aux sources est une anti-fln, puisqu’au lieu de faire
converger les ¢léments en présence, le film de Jerzy les disseminent : tout le monde abandonne,
fuit ; Laszlo part méme pour les Etats-Unis.

Couplé au tableau de Watteau, le départ pour la Pologne prend une tonalite lyrique, méme
si tous les ¢lements de I'image suggerent le contraire : la neige, la voiture, les mots de Jerzy, la
Pologne, la dominante bleue et froide de I'image. L’image du depart se scinde en deux chemins
opposés a premiere vue : le chemin qui mene a I’idéal de I’Amour (Watteau), et celui que prend le
film (le depart pour la Pologne, marquée par la guerre civile’”), le chemin froid de la réalité. Mais
cette realite puise aussi dans I’imaginaire, comme le fait Watteau dans le pelerinage (Magali danse,
Hanna et Isabelle se reconcilient, Jerzy fait monter Magali sur son tapis volant). Au fond, Godard

convoque la peinture pour cet imaginaire : car le cinéma aussi recele une part de réve.
Conclusion

Si le cinéma de la Nouvelle Vague se refuse a faire du cinéma un art de l’image a

*? Pascal Bonitzer, "Passion de Jean-Luc Godard," Cahiers du cinéma 338 (Juil. Aotit 1982) 11.

 La situation politique de Pologne en 1982 est critique. Pour une chronologie des evenements, voir
Marie-Claude de Saint-Hilaire, "Chronologie des evenements polonais." 1980-1982. Politique étrangére 47.1
(1982):109-114.URL:http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polit_0032-
342X_1982_num_47_1_3112
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proprement parler’”®, un art matiné d’arts plastiques, Godard dans Passion reléve le challenge de
confronter I'art de I'image et I’art de la realite, non pour faire passer le cinéma du cote des arts
plastiques, mais pour prolonger son travail sur I’expressivite du média cinématique.

Dans Passion””, Iespace filmique se découvre et s’interroge a travers une problématisation
de I'espace pictural. En derniere instance, la peinture constitue moins I’ennemi contre lequel le
cinéma doit se battre qu’'une voie dans laquelle le cinema peut se frayer. Rappelons ici que Godard
littéralise ou concreétise ce « frayage » dans le film lui-méme, puisque, a maintes reprises, la cameéra
de Godard comme celle de Jerzy se frayent un passage dans les tableaux vivants. D’ol notre premiere
conclusion : on pourrait qualifier le film Passion en ces termes : un espace de frayage du cinéma dans la
peinture.

Par suite, en faisant de la peinture d’une part, un espace d’interrogation, une voie ou le
regard de la caméra parvient a s’immiscer, de I'autre, une lutte entre le voir et le dire per se, le
cinema de Godard reaffirme I'importance du regard contre le texte, et rétablit ainsi 1’equilibre
entre le voir et le dire. La peinture, offrant sa maticre visuelle, son instant prégnant a la durée
cinématique, permet au cinéma de renégocier la place du texte dans la creation filmique, bref de
questionner des présupposés typiquement contemporains : I’existence du scénario, la hiérarchie du
systeme de production, la logique causale et unitaire du récit dramatique, somme toute, I’histoire
au sens global (I’histoire de la production du film, I'histoire du film proprement dit, la maniere de
dire I'histoire au cinéma). Ce sera notre deuxieme conclusion.

Enfin, que veut dire aujourd’hui re-présenter au cinéma ? Est-ce, comme dans la peinture
classique, produire un recit narratif, immortaliser un moment privilegi¢ de notre Histoire ? Ici, les
paroles de Jerzy peuvent nous donner une voie de réponse : « Profite que la phrase ne soit pas faite
pour commencer a parler et a vivre. » ? Ici, il s’agit autant de produire une phrase (comme nous
I’avions vu dans I’exposition), de liberer le regard du spectateur, que de réflechir a ce que pourrait
étre un film sans fil conducteur, a ce que peut vouloir dire un film qui parle du présent sans le dire,
en donnant simplement a voir. Godard demande peut-étre au spectateur de penser I’histoire en
dehors d’un enchainement logique ou, paradoxalement, a la manicre de la peinture, a partir
d’instants, de mouvements, de flux qui se croisent ou s’entrecroisent, de rencontres hasardeuses.
Autrement dit, il nous demande de prendre appui sur le pictural pour penser I’Histoire/histoire en
dehors de son cadre (en dehors du normatif, sans aspirer a totaliser le réel dans le cadre de I’écran). A
la maniere peut-étre de ces tableaux devenus vivants, a peine reconstitues, instants préecieux de

I'Histoire qui, ¢branlés par le regard mobile de la camera, se croisent, s’entrecroisent, dans un

" A. Labarthe, "Tout a change en Bretagne," Cahiers du cinéma Hors-serie "Godard 30 ans depuis" 437
(Sept. 1990) 18. Avec la Nouvelle Vague, le cinéma refuse selon lui de passer du cote des arts plastiques.
Labarthe établit une différence entre cinéma de I'image et cinéma de la realite. Le cinema de la Nouvelle
Vague a voulu promouvoir le cinéma de la realite. Labarthe insiste sur les "audaces absolues" des
realisateurs de I'époque, avec la lumicere, la camera, le cadrage, etc.

> In the New York Times (1983), in an article entitled "Godard Discusses Past and Future Efforts," Godard
says: "I believe in democracy. So it's up to them to decide. That's what I like in movies. You just have to
look and to listen; and after, you can compose with your memory what you have seen ...it's like music:
sometimes you just listen, I think that in Passion, there are enough elements for everyone to prepare

his own meal." Voir "Godard Discusses Past and Future Efforts," New York Times 10/14/1983.
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espace marque d’improbables rencontres. C’est ce que fait le film Passion en quelque sorte : penser
(ou bien voir) I’Histoire hors du cadre.

En effet, si par le biais de la musique et de la peinture Passion rencgocie le procede
dramatique au cinéma, le film n’en perd pas pour autant le sens du contexte historique qui
I'enveloppe, de I’Histoire au sens fort. La Pologne, pour n’étre évoquée que ponctuellement (et
méme parfois ironiquement, dans le match de football, par exemple) n’en demeure pas moins le
cadre absent de I'univers diegetique comme de I'univers profilmique. En convoquant des moments
d’Histoire représentés en peinture, le film ne souleve-t-il pas la question du rapport du cinéma au
présent qui ’entoure ? En effet, le cinéma, « art du présent », comment peut-il nous parler encore
et a nouveau de notre monde ? Comment peut-il, par exemple, nous parler de I’¢tat de guerre
civile en Pologne ? Le film Passion, rappelons-le, est cense se dérouler en décembre 1981, date ou
Jaruzelski deécrete la loi martiale dans la pays et fait arréter des milliers de civils membres de
Solidarnosc pour la plupart. En se réfugiant dans les ceuvres du passe, le film Passion dénonce-t-il la
vraie menace qui pese sur le cinéma, sa passion, a savoir, son potentiel désaveu du présent (pour de
Ihistoire bien ficelee) et sa longue descente dans le royaumes des aveugles. Un tel film au passe,
aveugle du présent, qui ne donne plus rien a voir, n’est donc plus vraiment du cinéma.

Dans le cadre de I’exposition, Godard s’attaque a I’écriture de ’histoire personnelle ; dans
Passion, le cinéma, par le biais de la peinture, affronte la représentativite de 1’Histoire comme la
manicre de faire de I'histoire au cinéma. Finalement, dans Histoire(s) du cinéma, le cinéma de Godard
brave ¢galement I’Histoire et I’histoire, mais cette fois, a partir de son propre materiau, de ses

propres images, de ses propres histoires, passés au scalpel de la technique videographique.
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Chapitre 3. Godard et Histoire(s) du Cinéma : ala recherche du temps perdu

1. L’intermédialité et le mouvement de détotalisation de I’(H)istoire

1.1 La Grande Histoire et la machine a histoires du cinéma

1.2. Les histoires oubli¢es de I’Histoire : un acte de rédemption et un devoir de mémoire
2. L’espace polémique d’Histoire(s) : une détotalisation du sens et une logique de

ressassement de I’(H)istoire

2.1. Le travail de I'image : une negociation du regard

2.2. L’univers citationnel : une émancipation du dire

2.3 L’appel a I’Autre : une egalisation, une dialogisation et une remediation des voix

2.3.a. La mise en valeur de I’altérité

2.3.b. L’altérité des voix médiales et la remédiation du « dire »

2.3.c. L’intermédialite et I’espace d’¢égalisation des voix

2.4 La belle « machine a écrire » du cinéma : une logique de ressassement de I’Histoire

2.4.a. La Grande Histoire : de I’écriture a la projection

2.4.b. Voir, dire et redire : la poétique du ressassement
3. La poétique sérielle de Pintermédialité : I’image composite et I'image latente
4. La tache de I’historien et ’acte de mémoire : du temps retrouvé au temps perdu

4.1. Le geste historiographique de Godard : une entreprise proustienne ?

4.1.a. Le travail d’historien et le travail de I’historien Godard

4.1.b. L’image du retour, le travail de la mémoire : de I"Enéide a la Recherche

4.2. L’image fixe et le travail de développement du cliche

4.2.a. Retrouver ce que le temps dans ses plis a garde

4.2.b. 'image fixe, I’arrét sur image et le cliché de la mémoire

4.3. La mémoire du cinéma et le cinéma comme mémoire

4.3.a. De I'instant prégnant a I’image-souvenir

4.3.b. Seule la main qui efface peut écrie : 'aporie de I’acte de mémoire

4.3.c. Mythologies, historiographie et Mémoire du cinéma

4.4. Retrouver le temps, mais perdu : le travail de mémoire
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Chapitre 3. Godard et Histoire(s) du Cinéma®*® : a la recherche du temps perdu327

1. L’intermédialité et le mouvement de détotalisation de l’(H)istoire :
Godard tente repenser la langue de la mémoire en brisant les codes du récit filmique.

Si la Recherche de Proust dévoile, outre la quéte d’un temps personnel révolu, la mise en
scene discursive des autres arts et techniques, Histoire(s) du cinéma, a la fois « autoportrait »,
reflexion sur la mémoire et I’Histoire et art poétique, propose a son tour, dans une « histoire du

. 2 . o . o 4.
cinéma tres personnelle »**, un melange ¢tonnant de regimes d’expressivite artistiques, un

)
entrelacs sublime de textes, d’images et de sons, au point de tenter I'ceil critique désireux
d’achever une lecture totale, de tomber dans une lecture postmoderniste’. Ainsi en est-il de
Forest, pour qui Histoire(s) du cinéma dévoilerait une allegorie du langage cinématique se decouvrant
lui-méme a travers ses propres images : les images « diront cette odyssée perpétuelle d'un art en
direction de lui-méme »**°.

Comme I’examen de la Recherche, il nous a paru prudent de résister au désir de transparence
et d’intelligibilit¢ totales. D’une part, pendant plus de dix ans, Godard a I'image de Proust n’a

cess¢ de remanier, de fignoler, de retoucher son projet, projet que Jacques Aumont considere

8 Histoire(s) du cinéma, Réal. Par Jean-Luc Godard. Gaumont Vidéo, 2007. Histoire(s) du cinéma est compose
de 4 chapitres divises en 8 épisodes : la toutes les histoires ; 1b une histoire seule ; 2a seul le cinéma ; 2b
fatale beaute ; 3a la monnaie de I'absolu ; 3b une vague nouvelle ; 4a le contréle de l'univers ; 4b les signes
parmi nous. Réalisees pour la télévision frangaise a partir de 1987, les Histoire(s) du cinéma representent le
projet le plus ambitieux de Godard. A partir d’une sé¢lection d’images et de textes, Godard fait paraitre un
livre en 4 tomes aussi intitulé Histoire(s) du cinéma, livre compose essentiellement de plans du film. Dans
cette deéclinaison plurielle (VHS, DVD, livre, CD audio du film) Godard pratique dé¢ja une forme
(nécessaire) d’intermeédialite. La pluralisation des formes releve moins d’un souci pécuniaire que d’un
véritable souci historiographique, fidele en cela au discours propre du film. C’est ce que nous tenterons de
montrer dans ce travail, a savoir que I'intermédialité d’Histoire(s) du cinéma releve d’un souci proprement
historiographique, et qu’elle permet aussi de repenser cinématiquement le langage de la mémoire.

7 Dans un entretien publi¢ aux Cahiers du cinéma (mai 2000), Godard dit qu’il croyait que le film allait
generer un debat. Nous reproduisons le texte publie en anglais : "j’ai cru naivement que les Histoires du
cinema donneraient lieu a un débat. Tout le monde a salu¢ le grand travail de ’artiste, mais personne n’a
dit que les choses ne s’¢taient pas passes comme je ’ai montre entre Hitler et la UFA. C’est pourtant ce qui
m’intéressait". Entretien avec Jean-Luc Godard, Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles
Tesson a Rolle 22 mars 2000, Cahiers du cinéma Hors-Série (May 2000) 11. Je tiens par ailleurs a honorer le
travail impressionnant de Céline Scemama, qui a collecte, organise et mis en ligne toutes les references
citationnelles du film.

s Dominique Paini, "Que peut le cinéma?" dans Le siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour I'"Histoire(s) du
cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 4.

*” Aumont refuse le postmodernisme de Godard : "il n’y a pas moins postmoderne que Godard". Jacques
Aumont, Amnésies (Paris: P.O.L, 1999) 43.

0 Philippe Forest, "La rose dans la poussiere de I'acier," Le siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour 1'"Histoire(s)
du cinéma" (Paris: Art Press, 1998) 24-25. Voir egalement Melvin Charney dans le méme revue, pour qui

Godard veut donner la vérité du cinéma (72).
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. . . . . 1 . . .
aujourd’hui comme «I’accomplissement de la langue cinématographique » **', faisant ainsi

b
d’Histoire(s) un « chantier », une reéflexion sur I’Histoire comme processus en devenir, en proces, se
modifiant soi-méme a mesure que I'Histoire avance. D’autre part, nous avons decidé de
questionner le postulat postmoderne concernant les Histoire(s). En effet, sous le rayage incessant de

. . . . o . 2
I'image, les Histoires dévoilent une structure a tendance classiciste®

: egalite de la composition des
! ! . . . 9. .
¢lements au niveau microcosmique (la surface de l'image) et macrocosmique (au plan de
I’ensemble, construction extréme et symétrique). Face a des indices a résonance classiciste, Godard
. . . . 4 . . . 9. . A / \
se fait certes libertaire, iconoclaste, révolutionnaire, mais I’image dissensuelle, méme « rayce a
mort », peut « sauver », dit-il, 'honneur du réel.
A la maniere d’un prisme, Histoire(s) du Cinéma se decouvre dans un flamboiement magistral
d’échos, de renvois et de mélanges, de sons, d’images et de textes. Cette irisation’’’ que forment
b g > > g q
I'image, le texte et le son offre un espace problématique ou la nature relationnelle des differents
¢lements entre en tension, force I'indétermination et défie nous le verrons toute synthese
superieure du sens. Il s’agit alors d’investiguer cet espace «polémique », cet espace de
collaboration, de négociation, cet espace de passages, que Bellour qualifie d’ « entre-images » :
quelles sont les stratégies formelles mises au point par Godard pour prévenir la totalisation du sens,
denoncer lillusion d’un geste expressif total et fabriquer dans le creuset intermedial une nouvelle

image de I’Histoire comme un nouvel acte de mémoire ?
1.1. La Grande Histoire et la machine a histoires du cinéma

A Dorigine d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, nous trouvons une serie de legons
intitulée Introduction a une véritable histoire du cinéma et donnée par le réalisateur lui-méme en 1978 a
I’Université de Montréal’™. De 1978 a 1998, Godard, inspiré des themes et des questions soulevés
par ces interventions, notamment la relation entre I’histoire, la vérité et le cinéma, va developper,
repenser, transformer ces textes en véritable edifice audio-visuel, un film de 4h30 decliné en 4
chapitres, 8 épisodes d’une densite ¢tonnante. Dans le passage du singulier au pluriel (« Histoire(s)
avec un "s" »comme le répete Godard dans le film), un pluriel mitige certes par I'emploi de
parentheses, Godard assimilant recit fictionnel et recit factuel, fiction et discours historique
(puisque le terme histoire en frangais signifie a la fois, récit et Histoire), repense la validite du scheme
dualiste comme la possibilite d’articulation de multiples régimes d’historicité dans le langage
cinématographique.

B Aumont, Amnésies 17. Pour la genese de chacun des épisodes du film, voir Amnésies 1-31.

* La structuration des episodes : dedicaces, epigraphes, preludes, citations latines ; 4 episodes évoquant
les 4 mouvements d’une symphonie.

 Le terme de "constellation" est ¢galement utilise par d’autres critiques. Outre la reference
benjaminienne, nous utilisons cette notion pour eévoquer la filature d'une image tout au long du film.

¥ (Ces interventions ont été publi¢es sous le méme titre. Voir Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable
histoire du cinéma (Paris: Albatros, 1980). Ensuite, a la sortie du film, Godard publie en 3 volumes une
version images-textes d'Histoire(s) du cinéma. Voir Histoire(s) du cinéma (Paris: Gallimard, 1998), et il fait
¢galement paraitre un CD audio: Histoire(s) du cinéma [Introduction a une veritable histoire du cinéma, la

seule, la vraie] (Minchen: ECM, 1999).
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La mise au pluriel ou la pluralisation’ de 1'Histoire pose ¢galement une reflexion
proprement historiographique : I’écriture de I’Histoire n’est-elle pas toujours le résultat d’une mise
en intrigue’™, une synthése de faits pluriels dans un récit linéaire et chronologique (et aspirant a
une certaine scientificite) ? Godard s’interroge sur la possibilite¢ méme de faire une histoire au cinema
ou une veritable histoire du cinéma, puisque le recit filmique, a cheval entre fiction et document,
brouille les indices de fictionalite¢ et de référentialité. Jusqu’ici, explique Godard, on s’était
« contenté de faire une histoire des realisateurs qui ont fait les films et non pas la fagon dont les
films ont été faits »**". Cette problématique qui sous-tend les 8 épisodes d’Histoire(s) du cinéma, pose
un véritable defi, que Godard, puisant dans la maticre méme des films passés tout comme dans
Ihistoire littéraire, picturale, musicale et philosophique, parvient a relever.

Par consequent, a la fois chantier en proces et composition savamment structurée, Histoire(s)
du cinéma peut étre envisage de deux fagons : d’une part, comme une réflexion sur Ihistoire du
cinema depuis sa découverte en 1895, depuis son entrée factuelle dans I’Histoire ; d’autre part,
comme une exploration d’une relation complexe entre le cinéma et I'histoire entendu dans les
deux sens d’Histoire avec un grand « h » ou de micro-recits (fictionnels et factuels) qui composent
cette grande Histoire. Dans les deux cas, il s’agit d’une rencontre riche et paradoxale, comme le
souligne Godard dans une formule quelque peu alambiquée, puisque « une maniere de raconter de
Ihistoire était de Ihistoire »***.

Dans cette formule, Godard joue éminemment de I'hybridit¢ sémantique de la notion
d’histoire. En effet, le cinéma, privé jusqu’ici d’Histoire’” se fait histoire aux deux sens du terme :
le cinéma devient « machine a histoires » et I’histoire du monde traverse le cinéma. En développant
son langage, le cinema s’est rapidement transforme en « conteur d’histoires », adaptant les mythes,
les legendes, des figures eéminentes de I'Histoire, fabriquant par suite son propre regime de
fictionalite (son langage dramatique), bref sa propre maniere de raconter I’histoire. D’autre part,
en inaugurant un procedé autre de « mise en archives » d’une époque, le cinéma devient partie

s Delage Christian, "Godard Jean-Luc, Histoires(s) du cinéma; Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,"

Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire 64.1 (1999): 146. Le pluriel, note le critique, expose "la marque de cette
indéfinition revendiquée du genre qu'elles composent: ni un histoire personnelle... ni une histoire
generale." Cette indétermination geénerique est avere certes, mais la pluralisation qui caracterise Histoire(s)
du cinéma releve, comme je me propose de le montrer, d'un véritable souci ethique.

P Voir l'analyse faite par Paul Ricoeur, Temps et récit, tome I (Paris : Seuil, 1983) 124 : "Si I’histoire
rompait tout lien avec la compétence de base que nous avons a suivre une histoire et avec les opérations
cognitives de la compréehension narrative, [...] elle perdrait son caractere distinctif dans le concert des
sciences sociales."

P7 Jean-Luc Godard, Introduction & une véritable histoire du cinéma 261.
P Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 162.

* Dans I'épisode 1b intitulé "une histoire seule", Godard renoue avec la problématique de la "specificite"
en art. Le cinéma selon lui était dans une position unique. Prive d’histoire, puisqu'il veniat de naitre, le
cinéma s’est mis a en raconter : "un monde presque sans histoire / mais un monde qui raconte " (1b). Ce
n’est que plus tard, dit Godard, ou moment de la Nouvelle Vague, que le cinéma a pu se penser
"historiquement". Dans JLG par JLG, nous retrouvons ¢galement cette idée : avec le cinema, dit Godard,

nous avions "un monde qui n’avait pas d’Histoire mais qui passait son temps a en raconter" (163).
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intégrante de la condition de possibilite de I’'Histoire du XX* siecle™, c’est-a-dire que le cinéma se
fait memoire visuelle du siecle (document) ou pratique historiographique (une « machine a écrire »
I’histoire '), autrement dit qu’il intervient dans I’é¢laboration ou dans 1’écriture méme de
’Histoire.

En effet, aujourd’hui, I’Histoire ne peut plus se passer du « cinéma », elle ne peut méme plus
passer que par le cinéma (« ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la marque ne peut plus
passer ailleurs (1a) »), attendu que le cinéma, doté d’un « humble et formidable puissance de
transfiguration » (1b), ne peut plus lui-méme se passer d’histoires, ni méme s’empécher de
produire de I’histoire, ou comme le répete Godard tout au long du film, « des histoires avec un
‘s’ ». Mais cette grande histoire, personne ne I’avait encore jamais racontée, remarque Godard.
Dans ce « chassé-croisé » entre I’Histoire et I'histoire comme entre le cinéma et I’(H)istoire,
Histoire(s) du cinéma forge une vision autre du passe, un mode singulier de «reécit » dérive d’une
véritable introspection du média cinématographique comme d’une véritable conscientisation

historique.

1.2. Les histoires oubliées de ’Histoire : un acte de rédemption et un devoir de
mémoire.

Dans ses theses sur 1'Histoire®, Benjamin, inspiré de 1’Angelus Novus de Paul Klee, dont il
posseédait par ailleurs le tableau, formule une vision allegorique du passé¢ : selon Jimenez,

« Benjamin demande qu’on lise I'histoire a "rebrousse-poil"”, en partant du principe que I’histoire

b

340 . . . . . .
Le souci d’archiver d'une époque s’est d’abord vu confier a la littérature, aux chroniques et a la peinture.

Au vingticme siccle, la photographie comme le cinéma sont entres, eux-aussi, dans la représentation du
temps, l'acte d'archive d'une ¢poque, donc dans une grande entreprise d'¢épopee ou d’affabulation du
monde. Le cinéma a perturbeé 'histoire, a fait événement, mais il a aussi sa propre histoire, s'est fait machine
a histoire. Petri d’histoires, le cinéma s’est fait archives malgre lui, et surtout aujourd’hui, ot Iacte de
diffusion des histoires et de I’Histoire passe irremédiablement par I'image. Il y a aujourd’hui une ¢radication
de la distance entre le vecu et sa representation et ce, grace a des moyens de diffusion ultra-rapides.
Lorsque le cinéma est entré dans 'arene des arts, toute I’histoire du monde a afflué sur les écrans : les
legendes, récits, cosmogonies, se sont vus intronisés au royaume des ombres. Inversement, 1'Histoire
comme telle s’est construite autrement, car le passé a ete réécrit par le cinéma. Autrement dit, I’Histoire
s’est vu traversee par cette nouvelle écriture, qui montrait moins I’Histoire que celle dont on devait se
souvenir (elle presente alors un savoir consensuel de I’histoire, écrit par les « vainqueurs», comme
I'observe Benjamin). Pour ne citer que quelques films historiques : en 1908, L'Assassinat du duc de Guise
d'Andre Calmettes et Charles Le Bargy, Jeanne d'Arc de Cecil B. DeMille en 1917, Cleopatre de J. Gordon
Edwards (1917), Intolérance de Griffith (1916), Naissance d’une nation (1915) de Griftith, Napoléon d’Abel
Gance (1927).

*' On peut d’ailleurs remarquer I’omniprésence de la machine a écrire dans le film. Godard, de maniere
récurrente, est filmé en pleine « écriture » (« il tape a la machine » comme s’il écrivait I'histoire, et ce qu’il
ecrit souvent, ce sont precisement des titres de romans, qui renvoient donc a des histoires déja écrites. La
pratique de la citation chez Godard sert souvent de catalyseur dramatique, ou "d'embrayages a fictions"
(Voir a ce sujet Antoine de Baecque, "Le don du livre" Cahiers du cinéma Hors Série (Nov. 98): 64-67. Selon
lui, la pratique de la citation est a comprendre dans une logique du don; la citation est invitation au partage.
*? Walter Benjamin, "Sur le concept d’histoire" (1940), (Euvres III (Paris: Gallimard, 2000).
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n’a ¢té ecrite que par les vainqueurs. Il convient donc de rendre justice aux vaincus, aux oubliés de
I’histoire, aux victimes d’une domination séculaire des puissants, de ceux qui ont bati une culture
en restant injustement les seuls bénéficiaires de ce patrimoine. Ce qu’on nomme "culture" s’est
construit en partie sur un champ de ruines, de souffrances et de combats incessants »**. Ainsi,
«’ange » de I’histoire est condamné d’une part a contempler le passe, I’accumulation de ruines et
de misere, de crimes et de violences ; d’autre part, a repondre a I’appel du passé en interprétant
son histoire.

Prenant ainsi appui sur 'interprétation benjaminienne de I’Histoire, de nombreux critiques
font d’Histoire(s) du cinéma un mea culpa ou un acte de contrition d’un cinéma qui, déroulant « la

* confesse sa « force faible »** et se

genealogie de [son] impuissance » face au horreurs de passé,’
redime ainsi dans un acte de mémoire. En effet, tel I’Angelus Novus, le cinéma des Histoire(s) se voit
contraint de projeter ses propres images du passe et de tenter de les redimer en les réinterpretant.
Ce geste de retour melancolique est aussi un geste d’anticipation, dans la mesure ou les siecles a
venir auront la tache de nous juger.

Ranciere fait plutot d’Histoires le récit d’un parjure ou d’un rendez-vous manque : car le
6

b

cinéma aurait manqué a sa tiche proprement historique’*®, & son devoir de présence face aux camps
de concentrations. En réalite, le cinéma aurait déja trahi sa mission de présence avant le debut de la
guerre, en vendant son ame au diable, a Hollywood, et en devenant une « usine a réves ». Mais
davantage encore, le cinéma (et non les films, ce qui constitue une différence capitale pour Godard)
s’est rendu coupable d’avoir ignore Auschwitz, d’avoir failli a sa mission de présence devant
I’horreur des camps. Dans Histoires, le cinéma, répondant alors de son absence devant I’Holocauste,
se ferait conscience historique, et son acte de rédemption consisterait a tirer des images mémes des
films « Ihistoire que ces images auraient d dire »

La conscience ¢thique ne saurait alors étre que rétrospective, qu’une opération consistant a
combiner archives visuelles, textuelles et sonores pour montrer que les films auraient vu ce que le
cinéma, trop immerge dans I'immeédiat, trop plongé dans les histoires de sexe et de mort, bref dans
le star-system et le réve Hollywoodien, aurait parfaitement ignore.

De méme, Jacques Aumont explique que Godard a foi dans Iart, car Iart est ce qui sauve le
siecle : «le cinéma a rate les camps, la libération, I’Algerie, a rate I'adresse directe a ces

événements »°™ 5 en revanche, le cinéma a fait I'usine a réves, Hollywood. Mais, en faisant cela

* Voir l'entretien de Marc Jimenez et de MagPhilo en ligne:

http:/ /Www.cndp.fr/magphilo/index.php?id:94

* Alain Badiou, "Le plus-de-voir,'
Art Press, 1998) 86.

345

in Le siécle de Jean-Luc Godard. Guide pour I'"Histoire(s) du cinéma" (Paris:

Céline Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d'un art (Paris, Budapest, Kinshasa:
I'Harmattan, 2006). Selon l'auteur, le cinéma revele "sa puissance théorique et son pouvoir total de
monstration comme 'impuissance de son impact dans la realite" (206). Scemama établit le fait que la
matiere de I’Histoire est composée selon Godard de "force faible", a savoir d'une force qui permet
seulement et a posteriori de lutter contre 1’oubli.

*¢ Jacques Ranciere, La fable cinématographique (Paris : Seuil, 2001) 236.

* Ranciere, La fable cinématographique 238.

* Jacques Aumont présente son livre Amnésies lors d'une émission proposée par France Culture ("Les

Chemins de la connaissance") le 28 juillet 2000. Dans cette émission, il explicite 1'équation cinéma et
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(cette usine a réves), explique Aumont lors d’une émission radiophonique sur France culture, « il a
parlé du réel et il permet aujourd’hui de faire I'histoire en permettant a celui qui I'interroge de
trouver une conscience, la ou il n’y avait que de I’oubli »*. Le cinéma s’est fait oubli, ¢’est-a-dire,
trahison par rapport a I'histoire dont il se faisait le grand colporteur. Cependant, dans la
représentation méme de cet acte d’oubli, le cinéma découvrirait son pouvoir de rédemption, il se
ferait conscience historique du siecle comme acte de mémoire devant I’horreur de I’amnesie.

Ce recit de la rédemption prend par suite le visage de la culpabilité chez Céline Scemama.
Selon I’auteure, Godard ne « cesse de montrer I'imbrication du réel et du cinéma, jusqu’a rendre le
cinéma responsable des horreurs commises dans le réel, et doublement responsable de n’avoir pu
contrdler ce qu’il a mis en ceuvre» . Loin de personnifier la conscience historique du siecle, le
cinema des Histoire(s) se voit culpabilise, et méme forcé a un acte de mémoire, car, observe
Scemama, « I'image se souvient » : elle cristallise le passe, temoigne de ce qu’elle a vu et de ce que
l'on n'a pas voulu voir, a savoir I'ombre grandissante de I’'Holocauste qui s’approchait a pas de
geant.

Parallelement, Scemama fait d'Histoire(s) une entreprise typiquement proustienne. En effet,
«le travail sur la mémoire dans les Histoires a des affinités avec "cette mémoire involontaire"
proustienne telle qu’en parle Benjamin »”'. Les Histoires témoigneraient simultanement d’une

. 352
cecite et d’une voyance

, car les images manifesteraient un inconscient optique latent, proches en
cela de la mémoire involontaire de Proust. L’argumentation complexe de Scemama reprend avec
force la these fondamentale de Kracauer selon laquelle le cinéma serait dot¢ d’une puissance de
vision supérieure, et méme d’une véritable prescience : « le film rend visible ce que nous n’avions
pas vu, et que peut—étre nous ne pouvions pas voir, avant qu’il ne soit 1a »***. Cependant, cette
force historique, le cinema aurait refusé¢ de 'incarner ; il a vu mais n’a pas agi, n’a rien empéche, et
c’est cela son tort : « les films ont montré et [...] ont résisté »”* mais en vain. Et pour I'auteure,
c’est « cette force faible » que dévoile et explore Histoire(s) du Cinéma™’, une force faible qui se
mateérialise en devoir de mémoire, seule redemption possible aujourd’hui. Cette interprétation fait

des Histoire(s) 1’équivalent du projet proustien, le désir de récupérer dans ce savoir latent des

"conscience historique du siecle".

* Ibid.

30 Scemama 208

¥ Scemama 209,

#2 Cette vision "romantique" de 'art a ¢t¢ formulée par Rimbaud ou Klee ou méme par Bergson. Tous ont
fait de I’artiste un voyant, un demystificateur du reel : pour Paul Klee, ’art se doit de faire voir. Pour
Bergson, il I'artiste agit comme "révelateur”" d’une vision encore latente de la realite. Le narrateur de La
Recherche fonde aussi sa vision du style comme « voyance » sur une métaphore photographique. Selon
Scemama, Histoire(s) dote le cinéma d’une voyance, d’une prescience qui prend des lors une figure
messianique.

* Scemama 203. Voir ¢galement I'¢tude de Thomas Elsaesser a ce sujet. Weimar Cinema and After: Germany's
Historical Imaginary (London: Routledge, 2000). Selon Elsaesser, le cinéma de Weimar théorise¢ par
Kracauer s'érige en imaginaire collectif. C'est peut-ctre la critique fondamentale que nous adressons a
Celine Scemama, d'avoir étayée sa these sur une vision mythologique du cinéma.

#* Scemama 203.

3 Scemama 169.
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images, la profondeur ignoré et invisible (car non vue) du visible.

Cette mission historique « redemptrice », un « devoir de mémoire », rend certes intelligible
le film en sa totalite. Cependant, mettre I’emphase sur le récit de la rédemption représente une
simplification du projet de Godard. Ce travail a pour objet de montrer que les Histoire(s) du cinéma,
sans ignorer le désir ou la nécessite de narrativisation (narrativisation propre a I’historiographie,
mais une historiographie qui se détache déja de I'écriture événementielle de 1'Histoire) et
I'impeératif de construire des histoires, ne souscrivent a aucune vision totalisante de 1’Histoire,
contredisant alors les titres du chapitre 1a (« toutes les histoires ») et 1b (« une histoire seule ») qui
semblent pourtant souscrire & ce mouvement de totalisation”*.

Par consequent, et ce sera I’hypothese de travail qui guidera le trajet de mon étude, j’aimerais
montrer que le film, modulant avec adresse les differents canaux sensoriels et strategies
représentatives du cinéma, parvient a construire un eéquilibre fragile entre d’une part un
mouvement de totalisation, c’est-a-dire un processus de narrativisation dans lequel s’articule le
faible pouvoir de rédemption du cinéma (celui de produire une contre-histoire pluralisée contre
I’Histoire officielle, oublieuse des souffrances et des victimes du pass¢) ; de I’autre, un mouvement
oppos¢ de détotalisation qui, loin de constituer un rejeton du postmodernisme esthetique, met en
branle la notion méme d’Histoire entendue comme récit cohérent et chronologique du passe.

En d’autres termes, Godard confronte I’image a la temporalit¢ de I’Histoire et convoque un
nouveau schéma narratif comme une nouvelle historiographie. Le retour sur le passé ou le travail de
mémoire chez Godard ne peut plus faire I’objet d’un simple recit linéaire, comme 1’Histoire ne
peut plus prétendre a une re-présentation objective et totale. Au contraire, le discours historique
fagonne par Godard, rompant avec la causalit¢ qui sous-tend I’enchainement des événements,
prend de la distance avec une certaine mécanique narrative héritée d'Aristote, celle qui soumet le
montrer au dire, I'image au texte, et reduit I’expérience temporelle a un récit narratif linéaire®”’.
Godard perturbe par exemple la temporalité de I’énoncé narratif, oscillant entre différents modes
verbaux (le conditionnel, le futur, et le passé), lorsqu’il répete” a maintes reprises : « toutes les
histoires qu’il y aurait, qu’il y aura ou qu’il aurait?... qu’il y a eu (1b)». Pour Godard, la
temporalite de I’histoire n’est donc pas linéaire. L’indecidabilité modale et temporelle perturbe la
linéarite de I’histoire. Elle oscille entre le conditionnel et le futur pour revenir au passe. Pour
preuve, aucun des épisodes du film n’est construit selon une logique sequentielle chronologique.

Ensuite, Godard refuse I’histoire faite de dates et d’événements, comme il refuse la coupure
traditionnelle entre le fictionnel et le factuel. En temoigne la composition visuelle du film : Godard
y mele differents types d’imageite, donc différentes temporalités ou régimes d’historicite : des

¥ La littérature selon Godard "a une vision que I’on peut qualifier de totalitaire": in JLG par JLG 180.

»7 Frangois Dosse, "Les régimes d'historicite comme traces experientielles," conférence prononcee lors de
la conférence internationale de Oslo (6-13 Aotit 2000). Selon 'auteure, Aristote dans la Poétique construit le
temps du monde sur le temps du récit : il s'efforce de rendre compte "de I’expérience temporelle par le
biais de la mise en intrigue ("mythos”)". L'article est disponible en ligne. Ainsi, il semble que l'opération
historienne de Godard tente de depasser la necessite d'une mise en intrigue, d'une part, en rompant la
logique causale de l'articulation narrative, d'autre part, en multipliant les "histoires".

¥ La répétition chez Godard prend la forme d’une insistance : elle s’inscrit (comme le fait visuellement le
mot "histoire(s)"; elle s’énonce ("Histoire(s) du cinéma avec un S" répete Godard); elle se sérialise (voir la

multitude de photogrammes de films, de films, de titres de livres).
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plans de Godard au travail (un «présent » de la narration ou la scénographie de I’ceuvre) ; des
sequences propres filmées par Godard (les sequences avec Julie Delpy ou Sabine Azéma) ; des
images du passe puisées dans I’imaginaire pictural, littéraire comme dans les archives televisees ou
journalistiques et les actualités cinématographiques ; enfin, des photogrammes ou des seéquences
tires des films eux-mémes, qui compose la mémoire du cinéma a proprement parler. Notons
¢galement qu’a cette hybridite visuelle se greffe une hybridité sonore et textuelle, qui fait voler en
eclats le mode d’ecriture traditionnel de I’historiographique classique.

Godard n’appréhende pas I’objet historique dans une perspective diegetique (il ne produit pas
a partir d’une multiplicite de faits contingents, une narration, un tout cohérent et logique), mais a
partir d’une composition intermediale (textes, images, sons) qui resiste a la logique totalisante du
récit (au sens aristotelicien d’une chaine événementielle construite sur des détails nécessaires a la
progression dramatique). En d’autres termes, I'intermédialite chez Godard vise a relativiser les
manieres d’¢écrire ou de faire de I’histoire, a problematiser differents modeles historiographiques et
a interdire toute tentation de totalisation du sens dans un recit unique.

Par ailleurs, si le film de Godard ¢largit I’espace de relationalite entre les arts faisant de la
rencontre intermédiale un espace d’indétermination du sens, il découvre egalement la possibilite de
non-relation ou I'entrechoc de différents régimes de production de sens. C’est dans cet espace
« problématique », un espace polémique travaille de tensions, de luttes et de conflits, que Godard
construit sa propre historiographie. Les stratégies formelles de Godard maintiennent cet espace
polémique dans un état de tension permanent qui reflete le chaos désordonné de Ihistoire,
I’épaisseur du vecu, la multitude infinie de récits qui le composent. Ainsi, la « collision »
intermeédiale, nous le verrons, ne dévoile pas seulement la maniere dont I’Histoire comme telle
nous echappe, elle transforme 1I'Histoire en objet problématique, qu’il nous faut constamment
revisiter, interroger, construire et déconstruire, pour en extraire résonances et dissonances,
distinctions et similarités.

En resume, I'une des strategies par laquelle Godard manifeste I'impouvoir du cinéma a
rendre une image totale de I’Histoire repose sur les possibilités proprement intermédiales du média.
C’est en problématisant la relation du cinéma aux autres médias que Godard fait d’Histoires un lieu
polémique de renégociation du sens et du dire, un espace ou le cinéma interroge, ¢largit et teste sa
puissance d’expressivité, et rédecouvre la possibilite de reformuler un acte de mémoire
proprement cinématique.

Des lors, plus qu'un acte de redemption, Histoire(s) renoue avec la question qui travaillait déja
des films tels que Shoah ou Nuit et Brouillard (et plus récemment Respite et A Film Unfinished)””.
Cependant, Godard, contrairement a Lanzmann ou a Resnais, n’évoque pas un «devoir de

/ . . d . d / . 360
memolre » mails un « droit de memaoire »

, substituant a I’obligation éthique du souvenir, une

liberté, un pouvoir ou un privilege éminemment humains ou cinématographique, celui de pouvoir

*? Shoah, Réal. Jacques Lanzman (1985); Nuit et brouillard, Réal. Alain Resnais (1955); Respite, Réal. Harun
Farocki (2007); A Film Unfinished, Réal. Yael Hersonski (2010): plusieurs manieres de poser la question de
'Holocauste, et partant, de faire acte de mémoire : par le temoignage, par la question des traces, et enfin
par des images ou des ¢écrits produits tous deux au moment des faits. Dans le dernier film, le realisateur
confronte les images tournees par les Nazis dans un camp de travail aux journaux écrits par les prisonniers.
Le film Respite de Harun Farocki fait de I'image méme le point de départ de l'interrogation.

** Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 32.

164



se retourner sur le pass¢, d’arracher aux images, a I’espace et au temps, d’autres possibilites que
celle d’un récit purement lin¢aire, qui souvent « permet d’oublier tout en faisant croire qu’on se
souvient »°°'.

Si Lanzmann et Resnais explorent la tache douloureuse du passage a la mémoire, motivee
par la volonte de ne pas oublier, d’enregistrer des traces ou des témoignages, comme par un désir
de survie, le desir de faire survivre le passé dans une représentation, Godard préche davantage une
forme d’effacement, un acte de destruction-construction lié cette fois non a un désir de survie, mais
a une nouvelle vie, a la « forme noble de la mémoire »**’. Ce que recherche avant tout Godard,
c’est un travail critique de la mémoire tel que le décrit Ricoeur. Ricoeur déplore I'impératif du
devoir de mémoire: celui-ci, dit-il, est « aujourd'hui volontiers convoqué dans le dessein de court-
circuiter le travail critique de l'histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communaute
historique sur son malheur singulier, de la figer dans I'humeur de la victimisation, de la déraciner
du sens de la justice et de l'equité »**’.

Colette Mazabrad, caractérisant les Histoire(s) de « mémoire du cinéma »*** dénonce le
paradoxe du geste d’anamnese. Analysant une citation du film (« seule la main qui efface peut
écrire » (1a)), 'auteure montre si la « mémoire [est] consumée dans 'acte qui la rend visible »**,
Godard met en place un dispositif du present (la vidéo), un present de la narration, qui permet un
acte de communion entre celui qui écrit et celui qui voit, et par consequence sauve l'acte de
memoire. Ainsi, seul le dispositif de narration au present sauverait le geste commeémoratif de
Godard. Tout autre acte de commemoration (peu importe le degre de fidelite a la chose vécue)
transforme une chose oubli¢e en sa repréesentation, donc en image forcément alience, defiguree,

histori¢e. Shoah comme Nuit et Brouillard, en tant que représentations de I’Holocauste, accomplirait

*! Jean-Luc Godard parle ici du film de Begnini (La vita bella). Voir Cahiers du cinéma Numéro Hors-Serie

(May 2000): 16. On peut souligner les similarites de la reflexion de Godard avec la pensee de Ricoeur.
Godard manifeste clairement son désir de montrer le rapport entre I'histoire des autres et la sienne, de
l'individuel et du collectif car, deplore-t-il, ce rapport "entre ces deux types d’Histoires est tres rarement
montré¢"(11). De méme, Ricoeur, lors d'une présentation intitulée "L'écriture de I'histoire et la
representation du passe”, tente de penser l'opération historiographique telle qu'énoncée par Michel de
Certeau en passant par une reflexion sur la mémoire. Pour bien penser la representation historienne selon
lui, il faut substituer au devoir de mémoire (comme chez Godard) un travail de mémoire (comme dans
Histoire(s) du cinéma). Voir Paul Ricoeur, "L'écriture de I'histoire et la représentation du passé," Annales.
Histoire, Sciences Sociales. 55. 4 (2000):

http://www .persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_03952649_2000_num_55_4_279877
* La critique qu'adresse Merleau-Ponty a Malraux reprend ces termes. Pour Merleau-Ponty, le musce est
synonyme d'historicit¢ de mort, puisque le pass¢ n'entre plus en dialogue avec le present. La "forme noble
de la mémoire" est au contraire une forme double qui réinscrit le passé dans la présent. Maurice Merleau-
Ponty, "Le langage indirect et les voix du silence," Signes (Paris: Gallimard, 1960) 74 : "tout le pass¢ de la
peinture livre au peintre une tradition, c'est-a-dire, commente Husserl, [le pouvoir d'oublier les origines et
de donner au passe, non pas une survie qui est la forme hypocrite de I'oubli, mais une nouvelle vie, qui est
la forme noble de la mémoire]".

% Paul Ricaeur, "L’ écriture de I’Histoire" 736.

** Colette Mazabrad, "Godard revigorant," Cahiers du cinéma 419-420 (Mai 1989): VI-VII : L'auteure parle
du geste de Godard comme d'une tentative de "laisser advenir une meémoire du cinema" (VI).

3 1bid.
165



dans l'acte méme de commemoration, un acte d’effacement. On peut se demander si Godard dans
Histoire(s) ne préviendrait pas cette forme d’effacement en mettant a jour I’échec méme au coeur de
I'acte de mémoire ? De plus, si toute acte d’expression est aussi un acte de destruction (s’il nous
faut toujours sacrifier le réel pour y avoir acces), le radicalisme de Godard ne consiste-t-il pas a
suggérer qu’un veritable travail de memoire, loin de se réduire a un simple geste de narrativisation,
\ 4 . 4 . A . b . .

a la résurrection de traces ou de témoignages, nait au contraire d’un « rapprochement » insolite,
d’une collusion improbable, d’un montage d’incommensurables singularites ou, comme il le dit lui-

HSH N ?

méme, « d’histoires avec un
En definitive, le cinéma des Histoire(s), telle une force qui s’interroge et se projette dans le
pass¢ de son present, dans le futur antérieur ou le conditionnel de son passé, affronte tel I’Angelus
Novus les déemons de I’Histoire comme les aspérites de sa propre histoire, et ce, dans un espace
polyphonique ot le visuel, le sonore, et le textuel convergent sans fusionner, « travaillent » le sens
sans jamais |’epuiser, manifestent une conscience historique sans faire de I'histoire traditionnelle a
proprement parler, bref, problematisent et renouvellent le travail de mémoire a partir d’un examen
critique de I’Histoire.
C’est la construction de cet «espace polémique » dans Histoire(s) du cinéma (un espace
« polémique » au sens fort, caractéris¢ par un mouvement ambivalent de totalisation et de
détotalisation) que je me propose d’examiner maintenant. Et pour commencer, posons cette
premicre question : comment l'intermedialit¢ parvient-elle a déconstruire le traitement

traditionnel du narratif, et a faire de I’objet « Histoire » un objet proprement problématique ?

2. L’espace polémique d’Histoire(s) du cinéma : une détotalisation du sens et une
logique de ressassement de l’(H)istoire

L’edifice intermedial et vidéographique d’Histoire(s) du cinéma compose’*®

une pluralite de
citations textuelles, visuelles et sonores en un espace de relationalite infini qu’avec Bellour nous
qualifions d” « entre-images ». En effet, remarque le critique, la mutation plastique de la technique
videographique, autorisant une reproduction facile et une mise en parallele numérique inédite des
films, facilite « des passages entre photo, cinéma, vidéo, mais [un] passage aussi a la TV »¢7.

De fait, la technique videographique utilisée par Godard autorise une plasticite extréme de
I'image, du texte et du son’®. Cependant, loin que cette notion d’« entre-images » actualise la
notion wagnérienne d’« art total », I’espace intermédial de Godard construit une image dissensuelle
toute particulicre. Avec Forest on peut arguer que «l'opération vise moins a restaurer la fiction
morte d'un art total qu'a rendre possibles, d'une langue a I'autre, toutes sortes de passages par lesquels

. . 1. 9 . . .
le sens se trouve a chaque fois démultiplié »**°. Plus qu’un espace d’indétermination du sens,

366 . o ey . oy
Godard parle lui-méme de composition; composition des images, composition de la bande sonore, toutes

deux faites de "citations".
367 .
Bellour, L’entre-images 14.
368 . -7 . 1S Ui JSR EEE) A .
Toutes les techniques videographiques sont utilisees : fermetures et ouvertures a I'iris, arréts sur images,
décompositions du mouvement en planches chronophotographiques animées, procedes multiples de
surimpression de I’image, inscriptions diverses sur I'image, recouvrements, ralentissements de la bande
sonore: nous en ¢tudierons quelques-unes en detail.

3 Philippe Forest, "La rose dans la poussicre de l'acier" 15.
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j’aimerais montrer que ’intermedialité, la mise en tension de differents medias dans le film, vise a
soulever des questions historiographiques comme a générer une réflexion réelle sur la relation du
cinema et de I’(H)istoire (entendue dans les deux sens d’histoire et d’Histoire). Ce que je me
propose d’¢tudier maintenant, ¢’est pour ainsi dire la force de détotalisation de I'image dissensuelle
de Godard, ainsi que I’espace polémique et intermédial que constituent ces Histoire(s) du cinéma.

2.1. Le travail de l’image s une négociation du regard

L’une des techniques formelles les plus commentees a propos du travail de Godard est sa
strategie autoréflexive ou autoréférentielle’”. Reprenant au cinéma la technique brechtienne de la
Verfremdung’”', Godard, dés son premier film, interrompt la continuité dramatique ou le regime
fictionnel, affirme la facticite¢ de la représentation cinématographique, et force le spectateur a un
mode de visée reflexif. Pour Godard, le cinéma n’est pas représentation du monde, de méme que
I'image de la realite ne s’eclipse jamais sous la facticite de I'image. Il est faux selon Godard de
croire qu’ « on voit le réel parce qu’on la fixe de face » 7.

De toute évidence, les procédés autoreférentiels utilises par Godard sont multiples, depuis
I’adresse a la caméra, les faux raccords, la pratique de la citation, le devoilement des « coulisses »
de I'image, les opérations de brouillage ou de surdétermination de I'image, jusqu’au procede de
mise en parallele de I'image cinématographique et de 'image picturale dans Passion. De nombreux

. . 373
ouvrages traitent de ces questions™ ",

nous ne nous y attarderons donc pas. Ce qui m’intéresse ici,
c’est d’¢tudier la singularité des stratégies formelles mises en place au sein d’Histoire(s) du cinéma,
dans la construction méme de cet espace dit « polémique ».

Tout d’abord, dans Histoire(s) du cinéma, la facticite de I'image se decouvre, s’exhibe méme,
et devoile le leurre d’une continuité spatio-temporelle, bref, 'image dévoile le travail de la
représentation. Par travail de la représentation, entendons bien deux choses : a la fois, les dessous
caches de la représentation (I'image-son comme produit d’un labeur ou d’une manipulation
profilmique a dévoiler), ses mécanismes, les forces de production qui la rendent possible, mais
aussi, I'image comme ayant des effets, I'image productrice d’effets de sens, I'image comme creuset
intersémiotique. Godard travaille I'image en profondeur, et «ce travail de I'image » doit
s’entendre dans le sens double que peut prendre le genitif (subjectif et objectif). Ce travail est aussi
double, a la fois mystifiant et démystifiant, fonde sur un geste ambivalent de totalisation et de
détotalisation.

™ Godard est souvent pergu comme le héraut de I’art moderne, multipliant a l'envi et depuis le début de sa

carriere les procédés autoréférentiels.
' Nous empruntons la notion de Verfremdung a Bertold Brecht. Communément traduite par effet
d'alienation ou effet de distanciation, elle se traduit cinématographiquement par une suspension du regime
de fictionalité.

*” Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Hors-Série (May 2000): 11.

7 En ce qui concerne le haut degre de reflexivite du cinema de Godard, voir I'etude de Robert Stam,
Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (Ann Arbor, Mich: UMI Research Press,
1985). Voir aussi Yosefa Loshitzky, The Radical Faces of Godard and Bertolucci (Detroit: Wayne State
University Press, 1995) 39 ; enfin, Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi, Marie-Frangoise Grange, eds,

Godard et le métier d'artiste: actes du colloque de Cerisy (Paris: L'harmattan, 2001).
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Faisons quelques pas a ’oree d’Histoire(s) du cinéma.

Le film débute par une citation de Virgile tiree de I’Enéide, épigraphe grandiose et ¢loquente qui
apparait en ouverture du premier épisode la intitule « Toutes les histoires » : « hoc opus/ hic labor
est » (« c'est une entreprise, c'est un travail difficile »*"*).

Ces mots, minutieusement choregraphiés a I’écran, surgissent en deux temps, deux plans
consecutifs. Le caractere monumental de la citation latine semble d’emblée glorifier I’entreprise de
Godard. Cette stratégie, notons-le, apparait ¢galement au debut de I’épisode 1b, avec ’adaptation
du célebre cogito cartesien (« cogito/ergo/video »), dont les mots, distribués verticalement en
colonne quoique legerement décales, répetent en 'inversant la composition spatiale de la citation
de Virgile.

Ici, les déictiques «hic» et «hoc» font de la citation latine un énoncé autoreférentiel
mythologisant ou glorifiant I’entreprise d’Histoire(s) du cinéma. La citation latine place I’entreprise
de Godard sous I’egide de I’Enéide, donc d’une odyssée redemptrice. S’agit-il alors comme Enée de
revenir de I’enfer ?

Notons par ailleurs que le terme « opus » vise I’ceuvre achevée et porte en soi une visee
totalisante alors que «labor » renvoie au labeur, a I'effort, a la tache, au travail nécessaire mais
invisible qu’exige I'accomplissement de 1’ouvrage. L’ceuvre achevée porte en soi les traces du
labeur quil’ont portée a I'existence, comme le film de Godard fait alterner des plans ou des
extraits tires de films passés avec des images du présent devoilant les coulisses de I’ceuvre, ¢’est-a-
dire la table de montage, la machine a écrire, la bibliotheque, autant de lieux qui concreétisent le
travail laborieux qu’a suscité la création du film Histoire(s) du cinéma.

En outre, ce semblant d’autoglorification masque une vulnérabilite imminente propre a
saper toute prétention d’ennoblissement. D’une part, la distribution insolite et non linéaire du
texte, sous forme de colonne, les mots legerement decalés, affecte la citation latine d’autodérision.
Ajoutons d’ailleurs que tout au long d’Histoire(s), Godard multipliera les procedes de
deconstruction ou de distanciation critique du texte par des décentrages, des césures, une mise en
page singuliere ou une dynamisation temporelle du texte par manipulation numeérique.

D’autre part, et c’est aussi le cas pour les citations visuelles, chaque reférence textuelle est
arrachée a son contexte d’énonciation. Et ce qui est omis, le contexte latent dont le texte est
abstrait, hante, et méme sape le contenu de I'extrait cite. Dans I'exemple cite, le texte de la
citation est tire du livre 6 de L’Enéide ou Ence, guide par la Sybille, s’appréte a entreprendre une

374 . . . . _
Voici l'integralite de la citation de Virgile : "sed reuocare gradum superasque euadere ad auras, hoc opus, hic

labor est." Des le debut du film, deux thématiques se croisent et nous rappellent I'ouverture de la Recherche :
celle de la lumiére et de 1'obscurité (les Enfers chez Godard / la chambre obscure chez Proust), et surtout,
celle de 1' oubli et de la réminiscence.
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perilleuse descente aux Enfers. A cet instant, la Sybille lui adresse ses mots : « Hoc Opus, hic labor
est». En realite, « opus» et «labor » font allusion au labeur, a la difficulte de I’ouvrage a
accomplir. En effet, Sybille prévient Enée : il est perilleux de remonter des Enfers apres avoir
s¢journe au milieu des souffrances et des vices humains. Par conséquent, ce qui n’est pas repréesenté
au niveau textuel, ce que Godard laisse dans le noir, c’est-a-dire I’horizon ou le contexte de
signification, problématise non seulement la premiere impression d’emphase ou d’autoglorification
du projet, mais renvoie encore et surtout au dur labeur de sa propre genese comme a I’horreur des
images du passe. Le film, loin d’aspirer a la monumentalite de I’opus, prend bien le visage
allegorique d’une entreprise initiatique, voire d’une remontee des Enfers. Comme si ces images
disseminées ou dynamitées d’Histoires (ce « hoc opus ») émergeaient elles-mémes des tencbres, de
I'horreur et de I'oubli, et repréesentaient une victoire de la lumiere sur I’obscurité (donc un travail
surhumain mais aussi un travail proprement cinématographique : « hic labor est »).

A T’évidence, la citation latine, en projetant Histoire(s) dans un pelerinage initiatique, nous
entraine a produire une lecture rédemptrice, elle-méme fondée sur une historiographie
messianique ou se joue le triomphe de la lumiere sur I’obscurité ; D’ailleurs, dans I’épisode 2b,
I'image d’Orphee (visuelle et textuelle) viendra prendre le relai du mythe d’Enee, renforgant le
mythe rédempteur comme le sentiment perilleux de I'odyssée. Dans un montage d’images en
surimpression, Jean Marais cherche en tatonnant de ses mains ’ouverture de I'autre monde
derriere le miroir, et Godard place le beau visage de Maria Casares en surimpression. Le miroir se
fait alors écran, la quéte d’Orphée métaphorise la quéte du cinéma comme celle de Godard,
comme lui-méme le répete a deux reprises en 2b : « mais pour moi d’abord, la mienne, mon
histoire, et qu’est-ce que j’ai a faire avec tout ¢a, toute cette clarté, toute cette obscurité ?»°”.

Si I’ouverture latine invite le regard a construire un récit totalisant (le « hoc opus/hic labor
est » nous offrirait alors la signification totale de I’ceuvre), le contexte de cette citation est mis en
demeure : en un sens particulier, il se voit « détotalisé » et non pas narrativise. Tout « recit » est
construit ou projeté depuis un lieu de I'absence, un lieu déterritorialisé’’. L’évidence naive d’une
image ou d’une phrase est toujours min¢e par 'absence qui la rend possible et dont elle s’extrait.
En definitive, images, textes, paroles ne peuvent étre pris pour argent comptant : leur visibilite
partielle ne peut garantir la véracit¢ du contenu, étant donné que chaque citation (visuelle ou
textuelle) n’est qu’un fragment d’une ceuvre muette, invisible, recouvrant une marge
d’indetermination. (J’analyserai plus loin le mode de fonctionnement de la citation chez Godard.)

Pour P’instant, on pourrait objecter que, pour l'oreille ignorante du latin, le caractere
solennel, céeréemonieux et emphatique de la citation ¢voque davantage ’arrogance et le pedantisme
intellectuels de Godard que les affres du labeur humain. Cependant, Iallusion a Virgile, le poete de
tradition par excellence, inscrit I’ouverture des Histoires dans la tradition litteraire des prologues et
des épigraphesgw. Le geste d’ennoblissement ne releve donc pas d’une logique propre a Godard,

% Pendant ce temps, la voix de Godard enveloppe 'image d’Orphée en surimpression. Et I’on entend de

surcroit la voix de Cocteau déclamer les mots suivants : "Les miroirs feraient mieux de réfléchir
d’avantage (1b)." L'image et la quéte d'Orphee servent bien d'emblemes au projet de Godard — comme
elle I'était d'ailleurs chez Proust.

7 Cette notion de "déterritorialisation", nous la devons bien entendu & Gilles Deleuze. Elle renvoie ici au
double geste d'abstraction et de re-signification a I'ceuvre dans la pratique de la citation chez Godard.

377 . o
Pour ne donner qu'un exemple célebre, Les confessions de Rousseau s’ouvrent également sur une citation
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mais cherche a s’inscrire le nouvel héritier des arts, le cinéma, dans une filiation artistique. D’autre
part, la présence du latin incarne pour ainsi dire métonymiquement la difficulte de I’ceuvre (autrement
dit, le fait de ne pas comprendre devient un signifiant de la difficult¢ méme de I'ceuvre). En
somme, que le latin demeure opaque ou non, ’accent est mis sur le caractere laborieux du projet,
sur le travail qui a precedé et informé ces images, sur le « labor » qui a précede et rendu possible
« 'opus ».

En conclusion, des les premieres images du film, on remarque un mouvement de
totalisation qui se sape lui-méme par des procedes de distanciation ou d’autodérision. Et ce
mouvement de bascule permanent entre totalisation et detotalisation fait des Histoires une quéte
proche de la Recherche, celle de vaincre I’obscurité du passe.

La logique de detotalisation sous-tendant I’entreprise godardienne se manifeste surtout dans
des procedures de mise en abyme de la représentation comme telle. Le cinéma, comme machine a
signifier, machine a histoires, usine ou unite de production implique des opérations, des gestes, des
procedures multiples. Ce sont ces opérations que Godard met a jour tout au long des ¢pisodes : le
travail de I'image s’expose en amont comme en aval. En un mot, Histoire(s) ouvre d’emblee sur un

espace polémique en représentation.

LA MORT
NOUS FAIT
SES PROMESSES
PAR
CINEMATOGRAPHE
5
Jean Epstein

la la la

En effet, de part en part, le film multiplie les plans de Godard au travail, dans sa
bibliotheque, derriere une machine a écrire, tenant un livre, debout devant un projecteur, ou
travaillant sur son banc de montagem. Prolongeant la citation liminaire, ces plans dévoilent les
coulisses de I’ccuvre, sa matiere premicre, son historicit¢ comme sa complexe filiation avec

d’autres medias, a savoir les images, les livres, la peinture et la musique. Le film est ¢galement

latine : "Intus et in cute" (a l'intérieur et sous la peau).

" Dans I'épisode 1a, les plans sur Godard sont fréquents, ils ponctuent le discours fimique : d'autres
occurrences a 0’45, 1’17, 3’14, 3’55, 4’16, 7'34, 8’06, 843, 9’, 10’54, 11’16, 11°20, 11’36, 13’47,
13’57, 14°01, 14’33, 14’53, 15’02, 20’54, 21°02 21’21, 23’58, 24°13. La présence de Godard peut
¢galement étre metonymique ; par exemple, le plan du banc de montage renvoie metonymiquement a

Godard.
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plein de motifs évoquant le travail du cinéma au sens large, ses acteurs pour ainsi dire. D’ou de
nombreux photogrammes de cincastes ou d’acteurs derriere ou devant I’objectif (voir en 2a une
serie de plans de réalisateurs internationaux : Samuel Fuller, Chaplin, Ozu, Kazan, de Laurel et
Hardy, Cocteau, et Franju avec un colombe.

b 3a la

Le travail de I'image, c’est aussi 'image travaillée de part en part. Godard fait de « I’écran »

une surface plastique malléable, une « batterie de signifiants que I’on peut décomposer, maltraiter,
demantibuler » et ot tous « les pouvoirs du montage y sont démontres »°” 1l utilise en effet toutes
les ressources du montage et du cadrage pour déranger I'ordre, I’harmonie de I'image
consensuelle, et faire travailler le sens (I’affect et la signification) : effets d’ouverture et de
fermeture a Iiris, clignotement d’images reproduisant I’obturateur photographique, procédes de
surimpression, « trouage » de I’'image par une autre qui apparait au centre et I’absorbe, procedes de
fondu enchainé entre images, procédes de passages, de flash, de clignotements et de croisements en
tout sens. Aumont parle alors d’une poétique de «battement d’images» comme fulguration
energetique qui rappelle 1'esthetique du choc de Benjamin, interdit toute contemplation, et nous
oblige a un mode d’attention aiguis¢. Cette poctique de battement d’images vise a construire un
espace ouvert, detotalise, flottant, bref une surface polémique ou le sens est constamment
renégocie et ou les sens sont sans cesse stimules.

Au debut de I’épisode 1a, Godard place symboliquement une séquence de plans au ralenti
qui déroulent image par image le visage iconique de James Stewart derriere ses jumelles™.
Simultanément, un motif visuel prédomine le film, récurrent et variant a I'infini : c’est un plan
extrait de La prison de Bergman, dont Godard multiplie les moutures chromatiques, qu’il recadre,
decadre, tronque, colorie, transforme en une composition serielle (visible surtout en 1b). Ce
photogramme qui hante le film nous rappelle que la projection fait aussi partie du travail de

” Aumont, Amnésies 15.
* On peut egalement voir un plan de Moira Scherer a la camera dans Peeping Tom de Michael Powell, un
film ou le protagoniste aspire a "capturer" cinématographiquement I'instant fatal ot il tue sa proie, celui de
Ida Lupino visionnant des diapositives dans La cinquiéme victime (1956) de Lang, lui-méme doublé en

surimpression d’une pellicule de film deéfilant sur un banc de montage.
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I'image, que seul le cinema peut se projeter, « projeter sa propre histoire », comme I’explique
Godard a Daney au cours de leur conversation dans I’épisode 2b.

1b

i
1b 1b

Tous ces plans récurrents évoquant le cinéma au travail prouvent en quelque sorte que le

. ! . . . . . 4 . A .
cinéma implique un travail du regard, ou mieux encore, que le cinéma est lui méme « travail du
b \ . . . . . ! . .
regard », c’est-a-dire, exercice du regard (entendu comme travail de celui qui realise ces images en
amont comme de celui qui regoit ces images en aval). Dans I’Introduction a une véritable histoire du
. . . . 1 . .
cinéma, Godard explique qu’il faut apprendre a voir”'. Cette idée se confirme dans les propos
d’Antoine de Baecque qui décrit les jeunes critiques de la Nouvelle Vague dans un article intitule

. . 382
précisement « Peut-on apprendre a voir 7 » ™ :

«[la critique] a appris a voir des films qui
apprenaient a voir a travers leurs personnages. Et en apprenant a partir de cet apprentissage, elle a
compris comment regarder a son tour, donc comment faire des films». Plus loin, Antoine de
Baeque fait de Rear Window™’ I’exemple type du film-regard qui «apprend a voir », et qui leur a
appris a voir. Car en apprenant a regarder « voir », les jeunes critiques ont appris a critiquer, a

projeter le cinéma auquel ils aspiraient, et donc a faire du cinéma.

) MéM E?‘

Fe

Dans la sequence extraite du film de Hitchcock, I’apprentissage de la vue s’adresse surtout

381 o . - .,
Jean-Luc Godard, Introduction d une véritable histoire du cinéma 120 .

* Antoine de Baecque, "Peut on apprendre a voir ?", Cahiers du cinéma Hors-série "Nouvelle Vague, une
legende en question” (Déc. 1962): 30.
* Rear Window ajoute de Baecque "est le comte de fée/roman noir du regard", donc un film sur la toute-

puissance du regard. Antoine de Baecque, "Peut on apprendre a voir"? 31.
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au telespectateur. Godard l'interpelle en exigeant de lui un vrai travail du regard : son regard doit
apprendre a voir, attendu que les images d’Histoire(s) du cinéma ne peuvent étre simplement
consommees. Sur les plans au ralenti de James Stewart, Godard inscrit ces mots qui prennent la
forme d’une exhortation : « que chaque ceil négocie pour lui-méme ». Le texte intime a I’ceil de
negocier ce qu’il voit. Le terme «négocier » (dont I’é¢tymologie latine signifie « operer,
proceder ») renvoie d’abord au commerce des affaires ; il évoque également une forme de
traitement ou de discussion en vue d’un accord, ou bien méme une manceuvre habile ; dans les
cercles financiers, négocier, c’est aussi « céder, realiser une valeur, un effet de commerce, une
valeur mobiliere »**. L’idée de « negoce » appliquée au regard démystifie donc I’innocence d’une
presence profilmique neutre et passive, et devoile une image singuliere, dangereuse, sujette aux
aléas de I'offre et de la demande comme aux impératifs du marché. Des lors, la prise du regard se
voit entachée d’une ombre négative : « I’ceil doit prendre avant de comprendre’®», et cette prise
n’a guere a voir avec la verite, elle est en revanche pur négoce vis a vis de soi et du monde.

Pour preuve, les premieres images du film (et donc la citation de Virgile) manifestent bien
un espace-temps conflictuel qui cumule le présent et le passé, le traditionnel et le moderne, un
desir de totalisation et un travail de détotalisation, et bien sir, une parole speécifique et le maintien
d’une zone d’indétermination. Chez Godard, la dualité¢ ou la duellit¢ remplace le dualisme : le
dualisme est exclusif et la dualite inclusive. Les images-sons de Godard affirment leur force de
résonance de méme que l'incommensurabilite des eléments en présence. Maintenir cette dualite,
c’est augmenter les possibilites de relationalite entre eléments en presence, et c’est créer en
dernicre instance un veritable espace polémique, dissensuel, antagoniste mais non hiérarchise, ot le
regard émancip¢ des codes traditionnels d’appréehension filmique peut enfin réapprendre a voir et a
negocier pour lui-méme ce qui s'offre a lui.

En resume, si le regard se doit de négocier, ¢’est que I’image-son de Godard engendre un
espace polémique ou différentes voix médiales s’affrontent et se composent de maniere insolite, ou
le montage n’est lui-méme qu’une longue négociation d’images, de sons et de textes, bref, un lieu
de conflits, de tensions, a I'image méme de 1’Histoire du monde et des horreurs du passé¢. Dans cet
espace polémique, la fissure (I'interstice™) devient primordiale ; elle creuse négativement le désir
de continuite et perturbe la syntagmatique traditionnelle du montage. Dans Histoire(s), 1'image
exhibe la plasticit¢ de ses opérations audio-visuelles : ouvertures a I’iris, surimpressions,
fragmentations, fusions en transparence, clignotements d’images, volets mouvants, autant

d’opérations qui perturbent la linéarité du recit et l’intelligibilité du discours filmique. Comme le

A, "Negocier," TLFI, dictionnaire en ligne du CNRS, En ligne, Internet, 2 juin 2011. Disponible a
l'adresse suivante: http://atilf.atilf.fr/tlf htm.

W Clest Jerzy, nous l'avons vu, qui dit cela a Hanna dans le film Passion, lorsque celle-ci lui fait part de
I'inintelligibilite de son discours.

¥ Voir Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-temps (Paris: Les Editions de Minuit, 1985)234-235 : "Ce qui
compte, c’est au contraire I'interstice entre images, entre deux images : un espacement qui fait que chaque
image s’arrache au vide et y retombe. [...] Une image ¢tant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui
induira un interstice entre les deux. Ce n’est pas une opération d’association, mais de différentiation,
comme disent les physiciens [...]. En d’autres termes, c’est l'interstice qui est premier par rapport a
I’association, ou c’est la différence irreductible qui permet d’échelonner les ressemblances. La fissure est
devenue premicre et s’¢largit a ce titre."
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souligne Godard, « Le montage permet de voir des choses et non plus de les dire »*%7 il force donc
le regard a négocier ce qu’il voit. Les images se composent ou se superposent désormais, comme le
present et le passé ; elles ne se juxtaposent plus selon un plan linéaire et chronologique. Le branle
de I'image qui defile sur le banc de montage, le bruit du projecteur ou le cliquetis debride de la
machine a écrire de Godard, sont autant de motifs « sonores » qui, jalonnant et rythmant les
episodes des Histoire(s) du cinéma, offrent a la mélée visuelle un renfort composite sonore. A cet
e¢gard, la frappe de la machine a ecrire rappelle les crépitements d’une rafale de mitraillette :
I'image-son devoile la violence de sa propre genese, comme I’esprit d’antagonisme qui hante
idéologiquement la création filmique.

Par conséquent, le travail du regard ne releve pas d’une consigne arbitraire obeissant a un jeu
de dissémination poststructuraliste, mais, au contraire, d’un souci éthique, celui d’enrayer la
consommation frivole de I’image. L’histoire du 20° siecle est si sanglante, qu’elle impose de
travailler I'image « pour faire voir » cette violence. Et répétons-le, il y a un véritable travail de
I'image chez Godard, et ce, dans les deux sens, I'image qui travaille dans le montage, qui crée du
sens et de Daffect («elle travaille »), et I'image comme surface d’accueil travaillee par le son, le
texte, le montage (nous y reviendrons plus préecisement par la suite).

Pour finir, rappelons cette déclaration de Godard, point de mire d’un chapitre précedent ou
se manifestait une « rage de I’expression », une exigence acharnée sur le travail du sens et la défense
d’un voir irréductible au dire : « on doit tout mettre dans un film »***. Dans Histoire(s), loin de
promouvoir un art total, le « tout » indique un travail extréme, forcene, dans et de I'image, c’est-a-
dire un devoir d’exhiber les bas-fonds, les fissures, le negoce ou le polemos qu’implique toute
forme de représentation. Les motifs récurrents, visuels, textuels et sonores structurant les épisodes
d’Histoire(s) dévoilent une multitude d’opérations ou de procedures qui informent ou déforment
I’écran, dérogent au continuisme progressif du regime traditionnel de la fiction, delogent I’exces de
visibilite de I"image indicielle en la rayant, et assignent au regard une tache, celle de négocier son
parcours dans cet entrelacs de voix tumultueuses.

Cependant, et nous I’avons vu pour la citation de Virgile, les procedés autoreflexifs ou
autoreférentiels comme la mise en abyme des coulisses de I’ceuvre baignent dans I'immanence de la
représentation. En conséquence, aucun extrait (visuel, textuel, verbal) ne peut étre considére
méta-narrativement telle une verité debitée sur I’ccuvre pour en faciliter la prise. Les paroles de
Godard offrent un leurre de transparence, et c’est I’erreur de nombreux critiques de privilegier
une voix ou un texte afin d’apprendre a lire I’ceuvre en sa totalite. Une prudence méthodologique
s’impose pour interpreter les voix plurielles du film. Ce sera I’objet de la partie suivante. Nous
explorerons 'univers citationnel des Histoires, espace d’autant plus sujet a caution qu’il prend

source dans des voix multiples (médiales et humaines).

387 o . . .,
Jean-Luc Godard, Introduction d une véritable histoire du cinéma 204.

* "Documentation sur Jean-Luc Godard," (1959 — 1983), La cinématheque frangaise, Fonds Frangois
Truffaut (12 doc relies) : dossier 5/12 : Cette citation est tirée d'un rapport dactylographie¢ de Godard lui-

méme.
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2.2. L’univers citationnel : une émancipation du dire

Avec Godard, nous entrons toujours dans un abime de références (littéraires, musicales,
cinématographiques, philosophiques), bref un espace riche de citations™ anonymes. L’édifice
d’Histoire(s) du cinéma ressemble a un collage monumental de citations. ]J’aimerais montrer I’enjeu
de cette logique citationnelle dans une perspective de détotalisation ou d’émancipation du sens.

Dans un premier temps, rappelons que Histoire(s) du Cinéma abondent en énonces
contradictoires, en paradoxes audio-visuels ou en déclarations subversives. A 1'ouverture
d’Histoire(s), d’une voix grave et déclamatoire, émergeant des ténebres (le mythe orphique traverse
les Histoire(s) de part en part), Godard déclare en trois temps marqueés de pauses : « ne change rien
pour que tout soit différent... ne vas pas montrer tous les cotés des choses... garde toi une marge
d’indéfini »™. Ce qui frappe d’abord, c’est 'antinomie ou le paradoxe des énoncés, tous extraits
de Ecrits sur le Cinématographe de Robert Bresson. Que serait un changement dans I'immobilite ?
Comment donner du changement une image ?”! Faut-il réduire au minimum la manipulation de
I'image pour laisser affleurer en elle la figure du changement ?

Un autre paradoxe se fait jour lorsqu’on considere I’extréme manipulation des citations
dans le film. En effet, en contraste avec la citation, Godard I’insoumis change tout : il extrait,
fragmente, altere, opere des coupes, manipule, bref il travaille I’énonce (visuel, textuel, sonore) en
I’extrayant de son contexte d’origine, et en renégocie le sens’”*. Mais & ce second paradoxe s’ajoute
une nouvelle difficulté.

Si les mots de Bresson préconisent une forme de partialité, donc une certaine « économie »
de I'image («ne vas pas montrer tous les cotes des choses »), Godard est-il de nouveau infidele a
cette maxime ? Ici s’ouvre une marge d’incertitude, ou bien cette « marge d’indéfini » dont parle
I'énoncé. D’une part, Godard contredit une fois de plus la consigne bressonienne, car dans

389 S s o L S -
"]'ai toujours utilise la citation, c'est a dire je n'ai jamais rien inventé. J'ai mis en scene des ¢léements que

je voyais a partir de notes que je prenais, notes qui peuvent venir de lecture, qui peuvent venir de paroles
dites par quelqu'un. " Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma 204.

* La citation est tirée de Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris: Gallimard, 1975). Au méme
moment, en effet, apparaissent successivement un photogramme de James Stewart dans Fenétre sur cour,
suivie d’un photogramme tire de Monsieur Arkadin (Welles, 1955), d’un gros plan d’ceil muni d’une loupe,
d’une vieille femme brandissant un livre de culte dans Le Pré de Béjine (Eisenstein 1935-37), et d’une
photographie d’Ida Lupino devant une cameéra. De plus, la bande-son s’¢paissit d’un extrait du 3°
mouvement de la 4° Sonate pour alto de Hindemith, suivie par le bruit mécanique du moteur du banc de
montage et de la bande-son déeformee qui y defile en accelere. Enfin, pour achever d’inonder I’écran,
Godard place une citation latine tir¢e de I’Enéide de Virgile, suivie d’une autre injonction, du génerique
(Production et Titres) et de deux dédicaces. La séquence décrite ne dure que 45 secondes. Le spectateur est
submerge de "signes".

*! Jean-Luc Godard, "Changer d'image." Arte, 1982 (10 mai 1992 a 22h55). Godard dans cette émission
propose de reflechir sur ce que serait une image du changement, ou plus précisement, ce que serait le
changement comme "image".

*? Godard tient des propos similaires sur 1'image dans ' Introduction a une véritable histoire du cinéma.
L’image, dit-il, "est precieuse parce qu’elle peut immobiliser des moments de changement". Cette
deéclaration rappelle en effet le paradoxe de I’articulation antinomique du mobile et de I'immobile dans la
citation de Bresson. L’image se doit d’étre une coupe instantané¢e et néanmoins mobile du changement.

175



I’épisode 1b, citant de nouveau Bresson, il recommande d’« épuis[er] tout ce qui se communique
par 'immobilité et le silence... »*”*. L’image doit se réfréner de tout montrer tout en épuisant son
pouvoir expressif. D’autre part, Histoire(s) offre bien des vues partielles, des segments de phrases,
des titres, des plans immobiles et parcellisées’, tous manipulés a souhait par les possibilités du
numerique (notons ici que la « remédiation » dans I’espace videographique est deja en soi un
phenomene citationnel). En ce sens, 'image du film se fait aussi bressonienne, puisqu’elle ne
montre pas « tous les cotés des choses ».

D’une part, les énoncés (la citation de Bresson) se contredisent, ou contredisent la poétique
de Godard ; de I'autre, I’énoncé semble justifier les choix esthético-formels de Godard, sa poétique
de I’émiettement, de la dissémination, de la substitution et de 'interruption. Ainsi, dans des jeux
de rapprochements antinomiques, I'image defie I’énoncé comme I’énonce defie 'image. Godard
produit une image bressonienne, fragmentée et partielle, dotée d’une marge d’indétermination.
Mais a I'inverse des mots de Bresson, Godard change tout, il delie son et image, attaque chaque
citation et la dote d’une marge d’indétermination. Se produit alors ce qu’Habermas appelle une
« contradiction performative’» : ce qui est dit en contradiction avec ce qui est montré.

En fait, il semble que les énonceés du film se contredisent moins qu’ils interrogent la relation
du voir et du dire (du montre ou du narre) ou le clivage classique entre mimesis et diegesis, bref le
statut de la citation comme telle. En réalite, I’énonce de Bresson est logique : pour exprimer au
cinéma, il faut déroger a I’exces de visibilite de I'image (dont le leurre est de pouvoir totaliser le
reel), intensifier la puissance d’expression d’une image sans démultiplier visuellement tous les
points de vue sur 'image. En d’autres termes, I’image méme doit épuiser son expressivite sans
avoir recours au dire. Le dire ne peut assujettir le voir ni le voir prétendre tout dire. Clest le
montage (et non plus la représentation mimétique), la mise en rapport des sons et des images qui
permet de voir les choses et non plus de les dire (diegesis). Pour Godard, il s’agit avant tout de
provoquer un dire’ a partir de I'image-son. Des lors, aucune citation, qu’elle soit visuelle, orale
ou textuelle, ne doit s’epuiser dans la communicabilité transparente d’un discours ou d’un dire ; au
contraire, chaque citation doit ¢puiser sa capacité monstrative pour forcer un dire.

Interviewe par Alain Bergala, Godard explique la difference entre ce qu’il appelle [Iextrait
et la citation. Tandis que Iextrait est un bloc de texte immuable, un espace clos saturé de se propre
signification, un clich¢ qui revendique I’autorite de sa source, et par la, constitue une

393 . . o . . ) .
Une voix de femme dans I'épisode 2b reprendra la méme citation: "sois sr d’avoir épuisé ce qui se

communique par I'immobilité et le silence".

** Le "film porte en lui les stigmates du discontinu". Voir Jean Douchet, "Le siccle de Jean-Luc Godard.
Guide pour Histoire(s) du cinéma" 29.

** Nous empruntons cette expression a Jugen Habermas. Elle est ¢tablie lorsque un énoncé émis par un
locuteur est contredit par la situation méme de I’énonciation.

¥ Godard ajoute a ce propos: "Une image ce n’est qu’un fait, ce n’est qu'un moment d’un fait, ce n’est
méme pas tout. Moi, ma seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma seule intention c’est
d’arriver a pouvoir faire qu’on se dise quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une certaine
maniere, ce n’est pas de filmer d’une certaine maniere pour ; c’est de filmer d’une certaine maniere, le
'pour’ est ... Pour qu’il se passe quelque chose". Voir Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du

cinéma 206.
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« exploitation de la création de I'autre »*” ; la citation est, par contraste, une extraction libre, un
mouvement d’abstraction et de renaissance. Pour Godard, « dans la citation, il y a création »*”* car
la citation est réinjectée dans une mouvance spatio-temporelle, dans de nouveaux circuits de
signifiance ; elle meurt a soi, a son propre texte, pour renaitre dans un autre espace-temps, dans
une autre configuration (« déterritorialisée » puis « reterritorialisee » pour reprendre les termes de
Deleuze) : en un mot, elle renégocie son sens dans Ialterite de son contexte de réémergence. Ainsi
delies de leur paternite, les énoncés entrent en tension dans un espace polémique (nous I’avons
remarqué avec les citations de Bresson, mais nous pouvons aussi bien évoquer la polémique créee
par les titres, entre par exemple « Toutes les histoires », le titre de I’épisode la, et « une seule
histoire », celui de I’épisode 1b).

Ainsi, si I’extrait, place sous I'autorité d’une loi auctoriale, demeure un vestige du passe qui
inhibe toute pensée a venir, la citation, au contraire, déracinée, excavée, puis « enracinée » de
nouveau, ramifice, fasciculée a I'extréme, devient une image-relation, une image-mutation, une
image en devenir (nous deévelopperons par la suite cet aspect de la poctique de Godard). En
d’autres termes, il se produit une déliaison ou une émancipation creatrice du voir et du dire citationnel
sous toutes ses formes. Plus encore, la citation se libere de son aura métanarrative : le regard ne
peut plus traiter les mots ou les images comme un commentaire réflexif de 'auteur sur son ceuvre,
comme une clé explicative de I’ceuvre. L’irréductibilite des voix est mise en valeur, de méme
qu’est problématisée la valeur respective de verité de chaque énonce.

Aussi est-il impossible de trancher sur le véritable statut des paroles de Godard. Reprenons
ici le cas de la citation de Bresson : c’est peut—¢tre la voix d’un Godard fictif reprenant a son
compte les conseils d’un grand cinéaste. Mais c’est tout autant une voix critique qui s’insurge
contre le desir de représentation totale de la réalite, le desir de transparence absolue, I’exigence de
verite, ou lasservissement de I'image dans des mots qui D'emprisonnent et la
déeterminent unilatéralement. Notons ici que la troisieme citation revendique bien I’existence d’une
«marge d’indéfini », donc d’une indétermination. Et nulle doute que I’indétermination plane dans
ces énonces. Cependant, leur ambiguite, ou leur marge d’indefini, n’est pas negative ; elle est au
contraire le signe d’une émancipation du dire, d’une veritable déliaison de I'image (comme on
dirait qu’une langue est « délice »). L’image « deli¢e », c’est I'image émancipéee du voir et du dire,
d’un dire univoque et vrai et d’un voir totalisant.

Par ailleurs, de par sa situation d’emprunt, la voix de Godard semble, comme le dirait
Sartre, s’irréaliser : une autre voix résonne en elle, celle de Bresson ici, d’autres ailleurs. Tout
énonce se fait donc mediation, reprise, continuation d’un autre ¢nonce (de méme, July Delpy
recitera les paroles de Stiegler, de Simone Weil, de Lucrece (1b, 2b)), de Baudelaire (2a) ; Sabine
Azéma, celles de Broch dans La mort de Virgile (2b) ; Juliette Binoche, celles d’Emilie Bronté dans
Self-Interrogation (3a)).

Le phénomene d'emprunt qu'implique la citation démasque le « jeu » (I’espace modulable
de I'incommensurabilite, comme dans I’expression « il y a du jeu », mais aussi I’espace ludique) qui
existe entre un narrateur, qui produit un énonce, et son énonciateur, qui prend en charge son

contenu. Dans ce décollement de voix émergent une zone de brouillage du sens, une zone

¥ Jean-Luc Godard, JLG par JLG 32.
 Ibid.
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d’indétermination et une zone d’ironie.

Cette situation de deécollement de la voix est explicitée plus avant dans I’épisode 4b, ou
Godard approprie les mots prononces par Foucault en personne lors de sa Legon inaugurale au
College de France : « et je comprends mieux pourquoi j’avais tant de difficulte a commencer tout a
I’heure, je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me precede, qu’elle me
porte, qu’elle m’invite a parler et qu’elle se loge dans mon propre discours, je sais ce qu’il y avait
de si redoutable a prendre la parole puisque je la prenais en ce lieu d’ou je ’ai écoute, et ou il n’est
plus lui pour m’entendre »*”. Foucault questionne 4 la fois la source et I'autorité de toute énonce,
et cependant, pour mettre en garde contre I’ordre ou la loi du discours qui enraye toute voix, il
exprime encore l'espoir de perpétuer celle de 'homme dont il occupe désormais la place au
College de France. Dans le conditionnel de souhait ou de regret, la voix de Foucault comme celle
de Godard aspirent a faire émerger une parole, a se glisser subrepticement dans la loi redoutable du
discours et a en subvertir I’ordre.

Si toute parole s’accomplit sous la législation interne propre au discours, ou sous la loi en
vigueur qui veut en conjurer I’aléatoire et la menace subversive, on peut affirmer que la logique
citationnelle d’Histoire(s) adopte cette tension interne au discours pour, non pas miner ’autorite de
sa source, mais bien miner I"autorite de I’énoncé méme. Dans I’exemple cite plus haut, Godard
repete, tout en la subvertissant, la situation d’énonciation de Foucault ; le geste de Godard révele la
prison, I'emprise du discours monodique dont il faut s’affranchir. Et c’est dans cette marge
d’indéfini, entre individuel et collectif, que Godard aspire a dire « I'Histoire, [et] pas celui qui la
raconte » (2b), en interrogeant cette fois I’autorite du discours historique traditionnel.

Le motif visuel de la Prison s’éclaire un peu, dans la mesure ou il peut représenter cette loi
interne au discours, qui fait de I’image un succedané¢ de la parole. Lors d’une émission televisee,
Godard déplore 'univers vici¢ de la telévision, car, dit-il, la télévision nous dit ce que nous devons
voir : I'image s’évanouit, attendu qu’elle n’est plus qu’une illustration du dire ; le spectateur ne

. . . : 400
sait plus voir, encore moins murir une pensee” .

Le régime d’imageite caracteristique de la
television livre une image consensuelle et hygiénique du monde, une image qui puise son
expressivite dans le discours géneral et le bavardage universel. Or selon les termes de la citation de
Bresson, si I’image expressive est celle qui préserve une « marge d’indefini » (1a) tout en étant
parole exhaustive : il faut, rappelons-le, ¢puiser «tout ce qui communique par le silence et
I'immobilite » (1b), en faisant de I'image une source autre du dire. Il s’agit moins d’une
irrévérence que d’une déliaison radicale, au sens propre cette fois, du voir et du dire, d’un « voir »
qui abandonne I’idée de tout « montrer », sans pour autant se laisser déterminer par d’autre voix,
et d’un dire qui esquive le discours pour s’éprouver dans I’image méme, dans I’espace
d’indétermination ou la « marge d’infini » que crée la pluralisation citationnelle des voix dans le
film.

Par souci de clarte, je considererai un extrait du film, ou se produit de maniere
emblématique, cette déliaison du voir et du dire. Dans cet extrait, Godard, debout dans sa

* Michel Foucault, L’ordre du discours (Paris: Gallimard, 1971) 81-82.
“"Godard a la télé 1960/2000." Canal+ (1/07/99) : Godard dans une interview avec Laure Adler insiste
sur le fait qu' a la tele, "on a pas le temps de penser quoique ce soit, de fabriquer une pensee".
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bibliothéque, cite plusieurs romans I'un a la suite de 'autre™'. Ce défilé nominal de romans
parcourra tous les épisodes : ici, Godard énonce Les mille et une nuit puis Les faux-monnayeurs (1a).
Ces titres de roman, qui ne sont en realité que des références citationnelles, puisqu’ils ne sont pas
montrés a I’écran, Godard en donne pour ainsi dire une image autre (I'image d’une mention et non
I'image du livre), un voir qui passe par un dire (et non plus un voir qui illustre un dire, car I'image
du livre passe par la voix qui en profere le titre), ou un dire qui ne passe pas par I'image du livre a
proprement parler (on a alors simplement I'image autre d’un dire, car la réference citationnelle
n’est pas accompagnee de 'image du livre). Nous avons un premier affranchissement du dire et du
voir au sens ou nul acte ne se fait esclave de I’autre.

Par suite, ces deux titres renvoient pour certains a des ceuvres littéraires qui, toutes deux,
par des procedés de mise en abyme ou de prolifération narrative, problématisent le recit
romanesque comme tel. A premiere vue, il n’y a guere de lien entre ces ceuvres marquées de
profondes innovations narratives et I’histoire du cinéma. En realité, les deux citations (les deux
titres de roman), qu’elles soient purement nominales ou cognitives, donnent une image plurielle du
«recity (la maticre narrative du roman), de méme qu’elles provoquent un «dire » (les titres
deviennent de puissants catalyseurs d’histoires)*”’. Et, rappelons-le, tous les épisodes du film, et
d'abord, le premier ¢pisode « Toutes les histoires », interrogent eux-mémes le rapport du cinema
et de I’histoire, de I’histoire personnelle et de I'histoire collective, autrement dit le cinema comme
«machine a histoires » et le cinéma comme mise en archives ou mise en intrigues de I’Histoire.
Entre conte et essai critique, Histoire(s) accuse notamment le cinéma de forfaiture (I’usine de réves
de Hollywood aurait substitu¢ a une realité plate et morose un monde imaginaire fantasme (1a)).
Une fois la grande machine a histoires ¢branlée, les « Faux-monnayeurs » ont réussi a speculer pour
prendre « le contréle de I'univers » (titre de I’¢épisode 4a).

L’énumeération des titres est toujours ambivalente. Godard peut réeférer au sens de I’énonce,
au film ou au roman éponyme. Par exemple, « L’¢ternel retour », c’est le titre d’un film, mais
c’est aussi un énonce qui vaut pour lui-méme (qui fait méme sans doute référence a la conception
nietzschéenne du temps). Dans le heurt des images et des sons, se produit une contamination des
regimes fictifs et des temporalites ainsi qu'un declic de I'imaginaire. Chaque « titre », sans ¢tayage
narratif, est pourtant re-narrativise dans sa présence a I'image (Les faux monnayeurs renvoient
probablement aux rapaces de Hollywood). A Doreille experte, le renvoi aux Mille et une nuit
convoque une structure d’enchassement que découvrira bientot Histoire(s) du cinéma : chaque
épisode inscrit a I’écran la liste des autres, qu’ils soient passés ou futurs*”’. Des liens ou des échos se
forgent, se multiplient, se propagent méme, entre le dire et le voir, dans la promiscuité des images,
des sons et des textes, sans qu’il n’y ait aucune possibilité de détermination finale.

“' La liste est bien évidemment longue: La régle du jeu (Renoir), Matiére et mémoire (Bergson), Le Lys dans la

vallée (Balzac), Les fleurs du mal (Baudelaire), La peste (Camus), Chemins /qui ne ménent nulle part (Heidegger),
Lettres a un jeune poéte (Rilke), La Condition humaine (Malraux) Don Quichotte (Cervantes), Humiliés et offensés
(Dostoievski), Les cing cents millions de la Bégum (]. Verne), L’espoir (Malraux).

*? A ce sujet, ajoutons que Godard part toujours du titre avant de concevoir son film : "les titres viennent
toujours en premier chez moi". Propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Charles Tesson a Rolle 22
mars 2000. Voir Cahiers du cinéma Numero Hors-Serie (May 2000): 14.

“ En ouverture du chapitre 4b, tous les titres des précedents épisodes defilent, comme si chaque épisode

contenait en germe tous les autres épisodes. Il existe une intertextualité propre aux Histoires.
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Par consequent, lorsqu’un énonce s’affiche ou est proféré (c’est quand méme toujours une
image, une image-texte ou une image-son), lorsqu’un photogramme, une photographie ou un
extrait de film apparait, une zone d’indétermination se dessine : on ne sait plus qui parle ou qui
prend en charge les énoncés, si I'image (la parole ou le texte) vaut pour ce qu’elle est, par
autonymie, ou si elle renvoie au film ou au livre qu’elle évoque (par métonymie). De plus, les
photogrammes extraits de leur propre séquence actantielle puis travailles intermedialement, se
deploient en « rhizomes » et ne peuvent converger en une « histoire seule » (titre du seconde
¢pisode 1b). La citation, au sens global, flotte toujours dans un espace flou, oscillant pour ainsi dire
entre mention et usage, a la fois reférence externe er énoncé qui vaut pour lui-méme, quoique
toujours re-couplé a d’autres formes d’expression.

Dans cet espace de pluralisation des liens, I’énoncé se libere de son réferent comme du
souci de vérite. Tout est vrai, mais tout est aussi fabulé, comme le fait remarquer Godard lui-méme
dans le chapitre 1b: Le cinéma / comme le christianisme / ne se fonde pas sur une / vérite
historique / le cinéma comme le/christianisme / le cinéma comme le/christianisme/ [pause] le
cinema comme le / christianisme / ne se fonde pas sur une / vérite historique / il nous donne un
recit / une histoire et nous dit / maintenant crois » (1b). Dans le cinéma (comme dans la religion),
il faut suspendre I’idee que ce n’est que du « cinema » (ou qu’une fable, pour la religion), pour,
comme dit Deleuze, nous amener a croire a nouveau au monde. Dans I'immersion filmique, le

. 404
spectateur redevient « croyant » .

la 2a
Le film de Godard exige un acte de foi similaire (une « suspension consentie de

I'incrédulite » traduisant 1’anglais « suspension of disbelief »), et simultanement, il déploie une
stratégie adverse de déréalisation ou de distanciation qui met en doute cet acte de croyance méme.
A I'image d’un pendule, la représentation filmique oscille entre deux écueils, a savoir le vrai et le
faux, materialisés dans le film par ces deux inscriptions : « it’s all true » et « F for fake ». Notons de
suite que ces deux ¢nonces correspondent a deux films de Orson Welles. Le premier énoncé
semble garantir la véracite de ce que I'on voit ; la déclaration affirmative (« It’s all true ») semble
affirmer : « tout ce que vous allez voir est vrai ». Mais sous cet énoncé declaratif pointe le régime
fictif d’un second film de Orson Welles (un film reste d’ailleurs inachevé). En changeant de plan de
reférence ( en oscillant d’un contenu sémantique a un titre de fiction), le texte mine la valeur de
verite de son propre ¢énonce. Cette fois, I’énonce («it’s all true ») pris au sens littéral se voit
contredit par I'image-fond qui lui sert de support, car cette image provient d’un film qui parle du
leurre de I'authenticité (Vérités et mensonges dans le titre frangais). Comme on peut I’observer,
Godard parvient a parodier un effet de réel, a etablir un semblant de véracité pour aussitot le casser

par un constant rappel du caractere fictif de I'image. Tout est vrai, mais tout est ¢galement faux,

“* Gilles Deleuze, "Puissance du faux," L'image-temps (Paris: Ed. de minuit, 1985): 165-202.
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comme dans le régime suspensif de I'incredulite propre au cinéma. A I'indétermination, Godard
ajoute la pratique de la palinodie qui, en troublant la concordance du discours, met en danger le
récit du film.

L’univers polyphonique et fragmentaire des citations contribue a forger un monde ot nul
énoncé ne peut étre pris pour argent comptant (comme métalangage de I’ceuvre qui le produit),
creant, comme le suggere Maurice Blanchot a propos de I’ceuvre littéraire, « un espace de langage
ou chaque moment aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien
(c’est I'autre face) ou est en jeu quelque affirmation irréductible a tout processus unificateur »**’
Dans cet espace dynamique, ou toutes les formes d’expressivite entrent en jeu, s’affrontent,
s’entrechoquent, se greffent et « travaillent » le sens, nulle voix ne fait autorite, et nulle trame
narrative lin¢aire ne fait surface. Le traitement plastique et poctique de la citation (qu’elle soit
image, texte ou parole), fait de I'« espace d’indétermination » propre au film, un lieu de
contestation de la vérite, d’affirmation de la multiplicite et d’egalisation des voix. L’espace
citationnel que crée Godard éconduit la possibilite d’une voix totalisante comme celle d’une
distribution narrative lincaire fondée selon la théorie narrative de Ricoeur sur « un dynamisme
intégrateur qui tire une histoire une et complete d’un divers d’incidents »" Dans Histoire(s) du
cinéma, I’exigence de concordance propre a la « mise en intrigue » est constamment battue en
breche par des procédures de suspension ou de cassure de la «réalité » objective de 1’énonce
filmique. En ce sens, le regime citationnel participe d’une déconstruction de I’histoire (et méme de
Ihistoriographie classique) au profit d’une pluralisation discordante, ce qui légitime la mise au
pluriel des Histoire(s).

En résumé, nous avons expose la nécessite de négociation du regard qu’impose
I'intermedialite du discours filmique, puis la détotalisation du récit que construit I’espace
citationnel. En outre, 1’étude du fonctionnement de la citation chez Godard a mis en valeur le
processus de dedoublement propre a toute ¢nonciation. Ce dédoublement donne déja acces a une
premicre forme d’altérite. A cette altérite immanente, s’ajoute une autre forme d’altérite, qu’on
pourrait qualifier « d’intertextualite » (d’inter-iconicite ou d’inter-vocalisme), constitu¢e par
I'intervention de différentes voix. Histoire(s)du cinéma constitue un espace détotalise, « libére » pour
ainsi dire, dans la mesure ou Godard met en contact une pluralit¢ de voix : médiales (textes,
images, sons), linguistiques (latin, anglais, frangais, italien), feminines et masculines ; documents
d’archives et documents fictifs). Et toutes ces voix ne glissent jamais dans un jeu de soumission ni
de subordination réciproque. Le mélange des medias chez Godard conduit moins a une synthese
supérieure qu’a un jeu relationnel fluctuant qui résiste a I'intégration narrative, a I’harmonisation,
au primat du discours et du sens. Dans cette interactivité relationnelle, le sens n’est jamais acquis,

pose ou institue.

2.3 L’appel a PAutre : une égalisation, une dialogisation et une remédiation
des voix

L’espace intermeédial d’Histoires ouvre donc a laltérité, a une altérité toujours autre, dans

% Maurice Blanchot, "Mémorandum sur le cours des choses" 187-188.
“ Paul Ricceur, Temps et récit 2 (Paris: Seuil, 1983) 18.
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un processus constant de fragmentation et de remédiation du sens. L’espace intermedial défie toute
totalisation dans la mesure ou, comme le note Forest, se mettent en place des procedures d’
« infinitisation du sens » **’: il s’agit de «rapprocher des choses qui n'ont encore jamais été
rassemblées et ne semblaient pas ¢tre disposées a l'étre », et de creer des passages pluriels, de
nouveaux frayages, pour que I'image se depasse vers autre chose, qu’elle s’exprime par ses voies
propres. En ce sens, I'intermédialité offre un lieu de pluralisation du sens, mais surtout un espace
d’egalisation ou nul média n’est privilegie. Le geste fragmentaire et ambivalent de la citation donne
lieu a un bruissement polyphonique de voix, de paroles anonymes, unies dans ce que Blanchot
appelle une « communaute inavouable », ou le seul véritable lien est celui de la mort.

2.3.a. La mise en valeur de ’altérité

4a 4a 4b

Tout au long d’Histoire(s), on observe une mise en valeur de la situation dialogique : elle

prend d’abord une forme littérale par I'inscription camouflée des pronoms personnels objet « moi »
et «toi» dans le titre méme du film « Histoires du cinéma » (notons a ce sujet que Godard
transforme cinéma en «cinémoi», notamment dans les épisodes la et 2b); les pronoms
apparaissent aussi intégralement et sans falsification sur d’autres plans du film (comme par exemple
le couple «toi/moi» inscrit en décale sur le plan des freres Lumiere dans I’épisode 1 b). Le
« toi/moi », materialisant autant le couple ou la copule que la « duellité», devient un principe
fondamental de structuration du film.

Ce «deux » se signale dans de nombreuses configurations : dans la structure double des
episodes (1a/1b ; 2a/2b ; 3a/3b ; 4a/4b), dans le photogramme obsedant de la Prison (ot I’on voit
un couple derriere un projecteur), dans le « deuxa I’heure » (vitesse a laquelle roulaient les
voitures de la RKO dans lesquelles les starlettes paradaient), dans les sequences en montage alterne
de deux films, dans les « deux bobines » des freres Lumicres, dans les dialogues extraits des bande-
son, dans l'interview de Godard par Daney, et enfin, dans la dédicace personnelle au couple

07 Philippe Forest, "La rose dans la poussiere de 'acier" 20.
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« Godard / Miéville » dans I’incipit de I’¢épisode 4b (« Pour Anne-Marie Miéville et pour moi »).

Ce « toi » oppos¢ au « moi », omniprésent, construit tout un systeme allocutif qui, renforce
par I'usage des différents déterminants possessifs, simule une adresse, un mouvement vers I’ Autre*®
comme un mouvement de I'autre vers soi (« le cinéma substitue a notre regard » ; « a nos désirs » ;
« make me a star » ; « oh | ma lumiére » ; « mon nom partout » ; « tu ne viens jamais me voir » ;
« kiss me deadly » ; 2a : « ¢’est moi », « les signes parmi nous « , « tes seins sont les seuls obus que
j’aime » ; 2b : « chacun de nous porte autour de soi des réves in-visibles » ; 3a : « je sais a quoi tu
penses » ; « sur ma levre » ; 3b: « que je regarde par ses yeux/ que je vois sa main se tendre/
dessous moi comme si ¢’était la mienne » ; 4a : « toi/ histoire » ; « une histoire avance vers nous a
pas preécipités ; une autre histoire nous accompagne a pas lents » ; « toi/né/toi ... né¢ / toi / né » ;
«que je suivre/ qui je suis/ oublié... » ; 4b : «a toi/ ¢/ moi » ; « toi, toi, toi... Histoire », « toi/
histoire », « histoires du cinéma/ d’apres moi/ apres moi » ).

Je me focaliserai sur ’incipit d’Histoires ou « apparait » pour la premicre fois le titre du film.
Par souci de clarté, nous avons integre au texte les difféerents photogrammes (une seéquence de 6
secondes au total) composant I'inscription graduelle du titre. Soulignons aussi que le « toi » se met
a clignoter par la suite.

his  [ifs
tOIRL: tOIRO]

e e

his

IROIRE
e

entre 2min 52sec et 2min 58s (1a)

Dans la série d’images proposees, la déconstruction visuelle et rythmique du mot « His-toi-
re » fait émerger sa structure interne, sa composition phonique, ainsi que la matérialite et la
plasticite de la langue. La scansion individuée des lettres permet I’apparition progressive du pronom
« toi » que dissimule le syntagme histoire ; elle fait donc apparaitre I’altérite, le toi, motif recurrent,
nous ’avons vu, synonyme d’adresse ou d’interpellation de I’ Autre. L’Histoire surgit alors comme
le lieu de Ialtérite ou de I’adversité par excellence.

A Tinverse, et comme toujours dans le régime palinodique de Godard, I’insistance sur ce
« toi » peut ¢également marquer un ¢lan de totalisation. Dans le clignotement final du toi, Godard
interpellant le regard du spectateur, aspire semble-t-il a integrer I’audience dans la representation

A . . . ) 4 . . )/ .
méme. Mais cette 1nterpellat10n n est pas représentation en soi, elle s’énonce au contraire comme

*** Kaja Silverman, "The Dream of the Nineteenth Century," Camera Obscura Vol. 17.3 (2002): 1-29.
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limite méme du processus représentatif. Le toi peut bien étre profeére, écrit, projete, mais il ne
peut étre représenté a proprement dit. Il subsistera toujours un espace infranchissable entre le
«moi», I'écran, et le «toi», 'audience. Mais cet appel impuissant a I’Autre qui se contente
d’ecrire toi  (« J’écris ton nom » s’affiche plus loin dans le film) amorce » neanmoins un geste vers
I'autre, donc un processus continu de « dialogisation », pour reprendre le terme d’Emmanuel
Lévinas. Voila pourquoi il était crucial de mettre en valeur I’adversité, le « toi » d’« Histoire »,
pour le transformer en interlocuteur, en opérateur de dialogues.

Si la mise en valeur de I’altérite est une voie ouverte a la pluralisation des voix, elle vise
¢galement a renverser les dualismes traditionnels. En fait, a I’antagonisme du dualisme, Godard
substitue la tension d’une dualite qui perdure au sein méme de I'image-son. Dans I’analyse de la
citation latine de Virgile au debut du film, nous avions déja observe la présence d’une dualite qui se
maintenait. Mais ce phénomene s’¢tend volontiers au film entier : a la lumiere répond I’obscurite
(le motif de la lumiere ou de I’obscurité y est omniprésent) ; a I'image répond le néant, ¢’est-a-dire
le Pintervalle noir de la projection (le noir est trait¢ comme image a part enticre). Outre la
reference a la caméra obscura et au développement photographique, le noir materialise 1’écran ot
I'image se projette, mais il évoque egalement les intertitres des films muets. Il renvoie donc a
Phistoricité ou a la genése de I'image. En outre, il compose avec I'image un tout organique : le noir
est pulsatif, il ponctue et rythme I’ensemble du film, tel un soupir, une respiration ou un
clignement d’ceil. Enfin, le « noir » fonctionne comme metaphore de I'oubli ou de la mort. Sa
« visibilisation » est d’autant plus justifice dans I’optique du film, attendu qu’un effort méthodique
de souvenance sous-tend le projet. Les Histoire(s) du cinéma impliquent nécessairement en elles

I’assomption en profondeur de la dimension d’oubli au coeur de I’Histoire elle-méme.

4b

En réalite, I’omnipresence du « deux », vacillant entre adversité et altérite, fonde une quéte
proprement historiographique, celle d’integrer les laissés-pour-compte de I'Histoire, ceux qui
n’ont jamais fait I’Histoire mais sur lesquels celle-ci s’est glorieusement érigee (notamment les
femmes, les personnages ou événements mineurs, les travailleurs et les faibles, comme également
les « voix » mineures, les sources dites « apocryphes » ou illegitimes). En constituant un espace
cousu d’altérite, un lieu ou les voix médiales entrent en contact et renégocient leur sens, le film
demontre encore que la multiplicite est constitutive de I’Histoire, et de nouveau, que I’Histoire est
bien le lieu de I’ Altérite.

Une question se pose alors : comment comprendre ce phénomene de dialogisation par
rapport au désir de représentation de I’Histoire ? Peut-on y voir une fois de plus une pluralisation
du « dire », une volonte de subvertir le Méme (ou le monopole de la Vérite) et de prévenir toute

tentative d’intégration narrative ?
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2.3. b. L’altérité des voix meédiales et la remédiation du « dire »

DY

1

VIA

25 sec (1a)

Sur fond noir, doublé d’une voix intimant I’ordre de ne pas « montrer tous les cotes des
choses », surgit le mot « Histoire(s) » fragmente en trois segments (« his » « toire » « s »). Le mot
est decomposé en une suite verticale de phonemes et de lettres (His-toire-(S)). Outre la mise en
valeur du toi, I’echafaudage vertical des lettres attaque la lincarite de I’ecriture occidentale et
rappelle davantage I’écriture ideographique ou la plasticite de la page mallarméenne®”. Godard
affectionne les fissures ; il casse toute opération de synthese du sens en subvertissant la linearitée du
balayage traditionnel de I’ceil propre a la lecture. Les titres s’eémancipent des codes de visibilite
comme des normes de lisibilite. Ce faisant, Godard découvre I’altérite au sein du texte, qui
deborde son contenu semantique ainsi que sa propre logique de réception. (En realite, le traitement
du texte met en valeur le fait qu’il ne s’agit pas de texte, mais de I’image d’un texte.) Si le regard du
spectateur doit négocier ce qu’il voit, c’est parce ce qu’il voit ne peut étre simplement consomme
dans une lecture frivole. Si lire un texte c’est viser sa signification, Godard bloque au contraire
toute visée du sens : le texte se donne a voir, il devient image composite. Godard fait donc de
I'hybridité immanente au texte un défi du sens.

A quelques variantes pres, on peut généraliser ce constat au film entier. La mise en page, la
construction et la syllabation graphique des ¢noncés textuels represente en effet un souci
permanent du montage godardien. Les titres, les vignettes, les inscriptions sur I'image beénéficient
tous d’un traitement plastique ¢laboré qui varie de sequences en séquences (couleurs, taille, police,
etc...). Comme on I’a vu précéedemment avec le mot « His/toire/s », I’harmonie et I’¢quilibre
graphiques sont sans cesse perturbés. Selon le méme procedé, Godard fait aussi exploser toutes les
autres regles de composition graphique (la regle d’or, la regle des tiers, le principe de lisibilite
optimal) : les mots sont, ou fragmentés, ou inacheves, ou enchevétres (« la vie continu.. » ; « une
vague nouvell ») ; ils débordent parfois le cadre de I’écran, comme si Godard mimait par la I’exces
qui les habite (le sens ne peut que déborder du cadre ou de la prison discursive qui les ceint) ; leur
lisibilite s’estompe parfois au point de rendre la lecture difficile, voire impossible ; I'interlignage
s’effondre et les mots se chevauchant forment un entrelacs de signes relativement hermetiques. Le
texte est en quelque sorte pousse a la limite du non-sens, il ne dit plus rien ou ne communique plus
un sens unique. Le dire se fait desormais voir, il s’incline dans I'image. Enfin, Godard convoque
¢galement toutes les ressources de la métrique et de la prosodie pour renegocier le mode

“ La question est débattue lors de la discussion entre Jean-Michel Rabaté, Michel Collot, et Jean-Loup

Bourget in: Gagnebin, Murielle et Christine Savinel (¢ds), Le commentaire et I'art abstrait. Paris: Presses de la
Sorbonne nouvelle, 1999) 208-209. Voir egalement I'¢tude de Jean-Louis Leutrat, Godard: un cinéaste
mallarméen (Paris: Schena, 1998).
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d’apparition du texte : il opere une mise en rythme des lettres ou des mots, qui amplifie le
brouillage du sens et perturbe le regard du spectateur. Ajoutons aussi que Godard convoque en
plus d’autres langues étrangeres, qu’il multiplie les jeux de mots, les reprises, les calligrammes, les
renvois, les césures.

Dans ces phénomenes de pluralisation du sens, on retrouve sans doute les pratiques de la
poesie lettriste d’Isidore Isou. Le Lettrisme en effet, ne apres la guerre, renonce a I’'usage purement
linguistique des mots et plonge dans I'univers musical, la poctique des lettres, qu’Isou nomme la loi
de « ’amplique et du ciselant ». Forest, quant a lui, compare le montage godardien a I’¢tincelle
surréaliste, et les phénomenes de surimpression aux procédés de collages*'®. Histoire(s) du cinéma
s’erige selon lui en quéte allegorique du langage filmique, en « odyssee perpétuelle d’un art en
direction de lui-méme »*'". S’il est vrai que I'esthetique du film inclut des procedes de collage, on
ne peut réduire le traitement de 'image a une mise en abyme d’un art en quéte de son langage
propre. Dans les procedures de manipulation du texte, Godard opere un reel débridage du sens et
du dire, de méme qu’ il plonge dans I’Histoire et Ihistoricite de I'image.

Reprenons maintenant I’exemple du debut. La fragmentation graphique du syntagme
« Histoires » dénonce l'illusion référentielle. Le texte qui s’affiche sur I’écran n’est pas en realité du
texte, c’est « juste une image », comme le rappelle souvent Godard. C’est pourquoi, au lieu de
convoquer la lecture, les mots s’offrent a la negociation du regard. Ils se font méme icone, signal,
slogan et pulsation. Dit autrement, a I'image du cinéma en ses debuts, le texte devient ostentatoire,
spectaculaire, phenomene de foire. Dans un clignotement permanent d’images (le «toi» qui
clignote rappelle les jeux de surimpression des images), Godard rappelle que nous vivons entourés
de slogans (« les signes [sont] parmi nous »), que nous sommes constamment martelés d’annonces
publicitaires. Outre le matraquage publicitaire, la po¢tique de « clignotement » qu’on peut qualifier
avec Jacques Aumont de « battement d’images » ¢voque ¢galement les pulsations cardiaques. Dans
Iessai intitule « Montage, mon beau souci »"? Godard explique en effet que « monter est un
battement de caeur ». Ainsi, tandis que I’ceil du spectateur discerne a peine I’image d’un charnier
qui disparait immédiatement dans un flash, I'image clignote comme pour offrir un dernier
battement de vie. L’image clignote mais elle ne dure pas, elle refuse de défiler en continu et de
faire perdurer I'illusion de realite. Godard nous rappelle, non sans ironie, que le cinéma, c’est la
«verité 24 fois par seconde ». En réalite, il montre surtout que les cliches aussi s’entassent et
meurent comme des corps, que la pulsation qui les projette est tantot pulsation de vie, tantot
pulsation de mort. La problématique de Godard, remarquons-le est proche en cela de celle de
Proust : comment « dire » en effet les instants oubliés, les moments morts de 1’Histoire, bref tous
ces clichés qui sombrent dans les charniers de 1’oubli ? Comment éviter que ces plans ne meurent
une seconde fois petrifies dans 'image ? On remarque aussi que ce « battement d’images » renvoie
¢galement a la pulsation d’un métronome : ces mots qui clignotent a la maniere d’une composition
musicale, manifestent la vitalite propre au sens. Ils nous rappellent enfin que le Temps a des plis
irreguliers, que I’Histoire est un entrelacs de rythmes, donc de multiples temporalites.

Par ailleurs, si le traitement du texte a mis en lumiere des opérations de remediation, qui

o Phillipe Forest, "La rose dans la poussiere de l'acier" 19.

411
Idem 24-25.
7 Jean-Luc Godard, "Montage mon beau souci," Cahiers du cinéma 65 (Déc. 1956): 28-29.
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consistent a transférer des propri¢tés d’'un média a un autre media (ici, le traitement musical et
plastique des titres ravive les potentialites expressives de I’écriture), que pouvons-nous dire de la
relation entre I’image et le son ? Dans Histoire(s), il semble que le son mette en valeur Ialterite
immanente aux images plus qu’il leur sert de contrefort réaliste.

De nombreuses recherches ont explore la relation du son et de I'image. Michel Chion, le
plus celebre, souligne avec justesse que le son produit des effets de temporalisation, de
vectorisation et de lincarisation de l'image fixe. S’agissant de Godard, il retient surtout les
dissonances audio-visuelles, qu’il nomme « audio-divisuelles», puisqu’elles consistent selon lui a
interrompre ou a intercepter la continuité fondamentale de I’image.

D’une part, on remarque chez Godard que le son fait I’objet d’un travail identique a celui
opere sur I’image ou le texte : il devient donc comme le texte et I'image un souci du montage. De
l'autre, il est vrai, la bande sonore n’est plus liante, homogené¢isante ; elle n’efface plus les
stigmates de la discontinuite visuelle entre images. A linverse, le son traverse l'image, la
fragmente, la brouille, I'interroge et la problematise, et court-circuite méme le sens discursif. Le
son n’est donc plus considere comme une force synthétisante mais une puissance d’interrogation de
I'image et du regard. Aussi, loin de renforcer I'illusion réferentielle, le son dérealise I'image, la
mythologise, la sensibilise, la vide de son réalisme fondamental. En ce sens, le son pratique déja une
forme de resistance par rapport au recit narratif ou historique. En incorporant des blocs de realités
passées (par le biais des citations), qui donnent I'illusion d’une collection d’archives, le film semble
gagner en réalisme objectif, se doter méme d’une fonction testimoniale. Mais Godard brise I’effet
de réel de I’image par des injections sonores impromptues.

Par ailleurs, le son offre un «sens» impalpable, invisible et non-linguistique : nous ne
sommes ni dans 'ordre du «dire » ni dans celui du « voir ». Chez Godard, le son ne dote pas
I'image de « profondeur » objective, il accentue au contraire le decadrage, réevele la dimension de
hors-champ présumeée mais non visualisée. En un sens alors, il fait « voir » une absence, ou il fait de
I’absence une « voix » qui sourd depuis différentes profondeurs du passe. Car toutes ces voix qui se
font entendre (la voix de Godard, celles des comédiens et des chanteurs, les bandes sons des films
et les morceaux de dialogues en fond sonore) ont des resonances différentes et témoignent chacun
d’un espace-temps respectif. Le son offre un regard qui passe par I’écoute : Godard donne une
«image » autre d’un film par le biais de sa bande-son, donc depuis un lieu qui résonne sans se
materialiser visuellement. Il se produit ainsi une « remediation » du voir dans I’écoute.

De I'analyse précedente, nous pouvons déduire que le travail intermeédial de détotalisation
du sens se caractérise par une plasticite extréme des modalites d’apparaitre des ¢léments en
présence. La technique de la surimpression que mentionne Forest a propos d’Histoire(s) n’est en
realite qu’un processus de « visibilisation » parmi d’autres. Le travail intermedial engage en realite
un travail de remediation, c’est-a-dire, des opérations multiples de décadrage ou de recadrage
visuels, textuels et sonores, des opérations meticuleuses de contact entre differentes voix
mediales : I'image se fait slogan (affiche, publicite, titre de film), pulsation organique ou
rythmique, texture (manipulation plastique dans le montage, ouverture a I’iris, phénomene de
surimpression, fusion en transparence, clignotement d’images, volets mouvants) ; le son se fait
texte (comme pour la machine a écrire) ou « image » (une bande-son qui rappelle un film, ou un
microphone qui traverse le champ). Au total, ces phénomenes de remediation ne sont pas des

translations pures d’un meédia a un autre, pour autant qu’ils participent a une logique de
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différentiation du sens. A la question essentialiste en apparence : « Qu’est-ce que le cinéma ? », le
film substitue une autre question : « Que peut le cinéma ? ». En découvrant la materialite comme
la plasticite des signes, le cinéma revele moins un « langage qui bégaie » que des potentialites du
dire non encore explorées.

Chez Godard, I’écran définit bien ce qu’observait Nancy, a savoir « une totalité ouverte sur
les autres et configure avec eux, a les toucher ». Il faut comprendre ici le verbe « toucher » dans les
deux sens, d’abord littéralement, de mise en contact, et puis métaphoriquement, de production
d’un affect. L’image de Godard est gffect : a la fois travaillee de I'intérieur par un rayage
intermedial, et lieu de pluralisation du dire dans tous les sens possibles. Dans le film, ce jeu de
différentiation n’est pas la composante ludique d’une activite de déconstruction postmoderniste,
c’est un veritable travail de palpation du dire au sein de différentes voix mediales (pour filer la
metaphore du toucher utilisée par Nancy). Il ne s’agit nullement de tout dire ni méme de raconter
une histoire une, mais bien de faire travailler le « dire » dans des « remédiations », de créer une
matiere narrative sans vectorisation : le sens est ouvert, et si la totalité existe encore, elle est
toujours detotalisée. Le film de Godard découvre alors une surface polémique saturée, composee
de «syntheses disjonctives » entre ¢léments distants : c’est un lieu déhierarchise¢ ou Godard ne
privilegie ni la voix, ni I'image, ni le texte, ni le silence, ni le noir. La vérité s’echoue dans une
pluralité d’histoires incompatibles, dans un dire polyphonique qui ne se limite plus a la parole ou a
I’écriture : Godard chercherait alors « a dire sans rien dire »*"

2.3.c. L’intermédialité et ’espace d’égalisation des voix

Selon Céline Scemama, Godard « trame des images ou se tisse la filiation entre les arts »t
Le cinéma, héritier des arts et de I’histoire, découvrirait dans le tissage d’images-sons qui le
constitue sa parenté ontologique avec les autres formes artistiques. Pour 'auteure, cette idée
d’heritage et de filiation suffirait a justifier I'intermedialite d’Histoire(s) du cinéma. Mais, une fois de
plus, 'observation s’appuie sur une citation textuelle tiree d’Histoire(s) du cinéma : I'inscription
« album de famille » apparait en effet dans I’episode 3b. Or cette filiation, quoiqu’explicitée dans le
film, ne va pas de soi selon nous. Du moins, elle n’est pas sans ironie, comme I’ont montrée les
analyses precedentes. Lhistoire des arts, et surtout I’histoire du cinéma en particulier, sont riches
de conflits, de dissidences, de luttes pour I’hégémonie artistique, loin donc d’une vision
communautaire idéalisée entre les arts (I’« album de famille »). Surtout, d’autres énoncés du film
font etat d’une rivalite ou d’un antagonisme latent entre les differentes formes d’expression : « le
theatre était trop connu, le cinéma trop inconnu » dit Godard dans I’¢pisode 2b. La surface
¢galisatrice ou communautaire de I’écran ne peut étre constituer un postulat de base, ni méme
¢voquer une possible harmonisation ou une integration d’ensemble ; elle indique plut6t une
reconnaissance de I’Autre, nous I'avons vu, c’est-a-dire une possibilit¢ de rencontres, méme
antagonistes, entre difféerentes voix médiales, la possibilite méme du « 1+1=3 ». Afin d’eclaircir

notre propos, prenons maintenant un exemple ou se joue cette redistribution des voix.

3 Ce texte apparait sous forme de vignette dans I’¢épisode 2b.
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A la fin du prélude du chapitre la, le martelement de la machine a écrire épouse
remarquablement le 3° mouvement de la symphonie Dona Nobis Pacem’” (1945-1946) d’Arthur
Honegger. Une rencontre inopinée se produit litteralement a ’écran entre un mouvement réel
dans I'image, celui du microphone qui s’immisce lentement (et «illegalement» selon les
conventions filmiques traditionnelles) dans le champ de vision, un mouvement symphonique, et le
mouvement trépidant de la machine a écrire ou Godard tape presque en mesure. Les differents
flux, s’ils se conjuguent, ne s’harmonisent pas, mais ils se brouillent. Le son s’immisce dans le
champ a la manicre d’un acte de reésistance : la musique-résistance d’Honegger, I'intrusion du
microphone dans le champ (qui fait figure de faute technique de realisation et de résistance par
rapport au code normatif de recit filmique), la juxtaposition « sacrilege » d’un bruit vulgaire de
machine et d’une symphonie « classique », et enfin la voix cérémonieuse qui annonce le titre du
film : « Histoire(s) du cinéma, chapitre un (a) ». La structure se décline ironiquement en chapitres,
comme si le chaos de I’Histoire avait pu magiquement s’ordonner, se projeter dans une histoire
fantasmée a partir d’un matériau composite (comme la victoire du principe de concordance dans le
recit aristotelicien). Mais 'image dement : elle temoigne encore du chaos de I'Histoire. Le geste
d’abstraction du titre (« chapitre 1a ») peut bien ignorer les voix qui la composent, Ialtérite qui la
nourrit et la singularise, I’histoire de sa genese et le recit fictif (« L’Histoire, Chapitre 1a ») auquel
elle aspire. L’image, elle, les rend de nouveau visible.

Par conséquent, I’espace intermeédial d’Histoires « vise moins a restaurer la fiction morte d'un
art total qu'a rendre possibles, d'une langue a I'autre, toutes sortes de passages par lesquels le sens se
trouve a chaque fois démultiplié » *'°. Cependant, plus qu’'un espace d’indétermination du sens,
Histoire(s) du cinéma se fraie une voie originale dans les débats esthéetiques mentionnes plus haut. La
fiction de Iart total, qui traverse le cinéma depuis sa naissance, donne I'illusion d’une totalisation

*° La symphonie liturgique no3 d’Honegger est devenue un symbole du combat entre I'Homme moderne
et la décadence barbare de 'Homme moderne. Elle fut écrite peu de temps apres la seconde guerre
mondiale.
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du sens, l'illusion d’un geste expressif total. Dans I'acte de mise en valeur du deux, de I'alterite,
Godard construit au contraire un espace ou nul media n’est privilegie. Les voix se croisent,
s’entrecroisent, comme le montre I’exemple cité, elles operent de fagon contrapuntique les unes
par rapport aux autres, a la manie¢re peut—étre d’un commentaire, ou d’une puissance de
differenciation et d’interrogation. Nulle synthese supérieure du sens n’est envisageable, ni aucun
discours de vérité.

En definitive, le phénomene de détotalisation du sens et de remeédiation du dire exige une
poctique de I'intermedialite. Mais celle-ci ne se résume pas a un geste de révérence par rapport aux
autres formes artistiques — pour Godard, le cinéma est un art de la réalite, et pas simplement un
art de I'image ; I'intermédialite ne se contente pas de faire de la représentation du chaos du monde
un chaos représentatif. Au contraire, il existe une relation profonde, organique, pulsative méme,
entre la poctique de rayage de 'image propre aux Histoire(s) et le mode de narration constitutif
d’une véritable introspection et d’une reéelle conscientisation historique du cinéma telles que
I'envisage Godard. La poctique de I'intermedialité est ancrée dans une réflexion historiographique,
autrement dit une reflexion methodologique sur Iécriture de 1’H/histoire : 1’espace intermedial
s’avere adequat, « ¢thique » a proprement dit, pour accueillir cette multitude d’Histoire(s). Pour
Godard, le fond d’un film, c’est sa forme, ne I’oublions pas. C’est ce que je me propose de

\ /
montrer a present.

2.4. La belle « machine a écrire » du cinéma : une logique de ressassement
de PHistoire

ISHISTIOIREM

RASICEIUI

QUINIFA

1b 1b la

2.4. a. La Grande Histoire : de I’écriture a la projection

Si I’espace construit par Histoire(s) opere une égalisation des voix médiales (le dire, le voir,
I'entendre se coudoient), I’image persistante et récurrente de la machine a écrire, donc de
I’écriture, semble pourtant bien dominer le film. Si Ihistoire du cinéma peut se dire autrement et
sans passer par I’écrit ou plus géneralement le discursif, pourquoi Godard se met-il en scéene devant
une machine a écrire ? Pourquoi Godard fait-il du fracas de cette machine, une ponctuation
recurrente de 'image et un brouillage permanent du son ? Ce geste, concoure-t-il a problematiser
davantage la textualisation de I’Histoire, ou fait-il de I’écriture un passage oblige de I’Histoire ? Les
images se verraient-elles une fois de plus assujetties aux mots ?

Comme le remarque Raymond Bellour*"”, Godard se positionne toujours par rapport au
passe, a l'histoire du cinéma et des images en genéral. D’une part, 'image de la machine a ecrire
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Raymond, Bellour, Mary L. Bandy, Laurence Kardish, Barbara London, and Colin MacCabe. Jean-Iuc
Godard: Son + Image, 1974-1991 (New York: Museum of Modern Art, 1992). Selon Bellour, Godard est
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n’est pas une machine a écrire elle-méme (comme dans le tableau de Duchamp, « ceci n’est pas une
pipe » ), elle est juste une image. Mais cette image de I’écriture parvient a interroger les rapports
de I'image et de I’ecriture, du cinéma et du scénario, et, bien entendu, de I’Histoire et de sa « mise
en récit ».

Présence meétaphorisee de la caméra-stylo (« et la caméra stylo/ c’est Sartre qui a refile
I'idée au jeune Alexandre Astruc » dit Godard sur un plan de Prévert au travail, « pour que la
camera tombe sous la guillotine du sens/ et ne s’en releve pas »), la machine a écrire nous rappelle
la tradition cinématographique frangaise des années vingt en quéte de legitimite artistique. Des
realisateurs comme Astruc cherchaient a ¢lever le statut artistique du cinéma en s’inspirant de la
litterature. Par suite, la machine a écrire suggere les premiers pas du scénario. A I’écran, I’énonce
« Iinstant fatal » s’inscrit, indiquant alors que le scénario fut fatal au cinéma (pour Godard, les
films sont des « monstres » parce qu’ils ont d’abord ete écrits). Dans I’épisode 2b, Godard nous
raconte méme « I'invention du scénario » : « c’est [dii a ] un petit comptable de la mafia / il fallait
mettre de ’ordre dans le désordre / des trouvailles de Mark Sennett ». L’écriture chez Godard,
c’est ce qui tue le cinema, c’est ce qui dit avant de voir, c’est ce qui fait de I'image filmique une
servante du texte, une simple projection d’un contenu prédétermine. Ajoutons ici qu’en tapant a la
machine des titres de livres ou de films, Godard met en lumicre cette pratique, car le livre qu’il
énonce existe avant méme d’étre ecrit. Propre a la logique de la redondance, Godard tape des mots
qui forment dé¢ja des livres. Il se contente alors de transcrire. Or le film ne peut étre écrit avant
d’étre vu. §’il s’écrit integralement avant d’étre fait, il se transforme en simple « machine a
histoires ». Par extension alors, la presence de cette machine a écrire témoigne de I’évolution fatale
du cinéma en infernale « machine a histoires » (2b), donc en « belle machine a écrire » (2b) qui ne
se lasse guere d’ecrire sans repit des histoires de sexe et de mort, de faire réver, de produire des
stars, de forger un monde de fantasmes qui recouvrent la realite.

= g
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Dans Histoire(s) du cinéma, le geste de Godard est doublement subversif: d’une part,
I’évocation de I’ecriture via I'image de la machine a écrire semble renforcer le primat du texte,
celui de I’écriture sur I'image, de méme qu’une vision du cinéma comme « machine a histoires ». A
I'inverse, la « machine a écrire », en mimant la scéne de I’écriture du scénario, subvertit les
conventions de creation filmique. Dans Histoires, I’ecriture est simultanée a I'image et par
conséquent, I'image ne répond plus du texte. Godard eécrit apres avoir vu ; il écrit, alors qu’il
regarde, et il écrit, alors qu’il monte. L’écriture du film ne precede pas sa realisation, elle
I’accompagne. Elle dévoile ce qui reste en général invisible, a savoir le temps de la conception ou

n

contre une forme d'image qu'on pourrait qualifier de "consensuelle." Bellour ajoute que Godard se

positionne toujours par rapport au passé.
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de I'écriture du film. Avec Godard, ce travail remonte désormais a la surface, se fait visible et
persiste, image parmi d’autres images. Surtout, face a la monstrueuse « machine a histoires » du
cinema, Godard pose et oppose sa singulicre machine a écrire, se met lui méme a revisiter ou a
récrire « toutes les histoires avec un (s), celles qu’il y aura, celles qui y auraient. .. [et] celles qu’il y
a eues ». A I’'mage peut-étre des titres de roman ou de films dont il tape le nom. Ce faisant, il
incorpore des morceaux de réel dans son film (puisque ces livres ou ces films existent vraiment),
qui par la gagne dans sa fonction d’archives. Mais Godard ne cite jamais sans transformer.
Amorgant en apparence un effet de réel, la frappe de la machine met en abyme le constructivisme
de tout historisation, elle montre une autre réalité de I’Histoire, cette fois, constituce de fictions.
Lorsqu’il tape a la machine, Godard n’écrit plus des histoires, mais des titres de fictions, et le genre
romanesque est une manicre différente d’appréhender la mise en récit du monde. Godard réfléchit
a la maniere dont I’Histoire s’ est écrite jusqu’a présent.

En effet, le fracas de la machine a écrire rappelle surtout la suprématie traditionnelle du texte
dans 'acte de mise en archives d’une époque comme dans I’¢criture de I’Histoire comme telle.
Telle une force de frappe, la machine rappelle que I'Histoire du monde (mais aussi I'histoire de
'art, I'histoire de la peinture) s’est toujours écrite (en témoignent par exemple les Chroniques).
Quant a la peinture dite d’histoire, il faut se rappeler que cette peinture aspirait aussi a
« historier », c’est-a-dire a étre narrative, avant d’immortaliser des moments glorieux du monde.
Le primat du texte, ajoute Godard lors d’une apparition telévisee, s’explique par une volonte de
subjuguer le pouvoir démonique de 'image*'®. Pour enrayer la puissance de I'image, le discours
s’est acharné a I'apprivoiser*””, voire a la baillonner « en la forcant a parler un autre langage*” pour
que «la caméra tombe sous la guillotine du sens, et ne s’en releve pas». Le geste de Godard
s’inscrit dans I’histoire de la « representation » esthétique. La présence de la machine a écrire ravive
le débat traditionnel comparatiste entre les arts mais aussi entre le voir et le dire. Pour enrayer la
subjugation de I'image dans la loi du discours, Godard s’attache a voir ou a faire voir 'histoire (du
cinéma) avant de ’écrire (c’est d’ailleurs ce qu’il a fait pour ce film, il a visionné d’innombrables
archives). Si le discours est prison de I’image (notons de nouveau la filiation du motif carceral,
materialisé par la reprise continu¢e du photogramme du couple, extrait de La prison de Bergman),
deux questions se posent alors : d’une part, pourquoi ’histoire du cinéma ne peut-elle s’écrire ?

D’autre part, comment le film de Godard enraye-t-il I’écriture de I’Histoire ? Notons d’emblee

1

. . . . . . 2
qu’ Histoire(s) du cinéma puise sa substance dans la matiere méme des 1mages4 ,

sans pour autant
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Regis Debray, "Vie et mort de I'image," Arte (14 Oct. 1995).
% "Le cinéma d’aujourd'hui est un cinéma de scénario. Depuis, le texte a triomphe. Il y a eu une longue
lutte, mariage ou liaison entre la peinture et le texte. Ensuite le texte I’a emporte. Le cinema est le dernier
art de la tradition picturale. Le film ne doit pas étre une occasion de parler, il doit étre la source du
discours, non I’objet." Interview de Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma Numéro Hors-Serie (May 2000):
11-12.

20 Au Moyen-Age, I’icone constitue une voie d’acces direct a la divinité. La puissance de I'image repose
sur sa capacité de monstration au-dela du dire. Il faut ici rappeler le primat du discursif sur le visuel jusqu’au
dix-neuvie¢me siccle.
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Le film propose une image "composite", a savoir toutes les configurations d’images possibles : "des

b
images d’archives anonymes, des films sans titre et sans nom d'auteur qui se mélent a des films qui ont un

titre".
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renoncer a I’écriture ou au discours (au texte et a la parole). Au mutisme de I’image gouvernee par
le texte, Godard oppose une image déliée ot s’expriment les voix du silence, ou le texte ni la voix

. b 4 A
ne dominent, nous I’avons vu précedemment.
o

2 =t =

L’¢épisode 2b d’Histoire(s) du cinéma aborde ces questions de fagon exemplaire. En effet,
I'incipit de I’épisode, singuliere par rapport aux autres, met (littéralement) en scene I’écriture de
I’Histoire : Godard écrit au marqueur sur un carton Périphéria : « Histoire(s) du cinéma », qu’il
souligne avec vigueur une fois le titre ecrit. Cette scene est entrecoupée d’images d’archives (nous
voyons la photographie de deux palestiniennes dont I'une vise avec une mitraillette, puis celle d’un
palestinien tirant a la fronde le visage couvert d’un kefie rouge) en alternance avec des
photographies de jeunes femmes regardant a la loupe ou au microscope. En un « bruissement »
d’images, Godard parvient a faire de I’¢criture de I’histoire un probleme de vision ou d’articulation
d’images. La problématique est découverte : comment écrire une histoire qui se voit, qui s offre
dans des images, des clichés morts ; comment voir ces images sans les réduire a un discours ? Le
titre de I’épisode « Seul le cinéma » ne contribue-t-il pas a faire de ce regard, de la négociation du
regard qu’implique le cinéma, un enjeu fondamental de I'histoire du cinéma ?

Dans I’episode 2b, la question de I’écriture de I’Histoire est amplement débattue lors du
long entretien filmé entre Daney et Godard. Daney remarque que I'histoire du cinéma ne pouvait
etre faite que par quelqu’un qui a appartenu a la Nouvelle Vague : «la chance que vous avez eue,
c’est d’arriver suffisamment t6t/ pour hériter d’une histoire qui ¢était déja riche et compliquée, et
mouvementée d’avoir vu assez de films ». Selon Daney, c'est au moment de la Nouvelle Vague que
le cinéma a pu se penser historiquement car il avait d¢ja une histoire bien achalandée, une histoire
dit-il, « qui était déja racontable/ qui était encore racontable » (2b). Pour Daney, le cinéma de la
Nouvelle Vague pouvait se penser dans I’Histoire, c’est-a-dire sur une trame linéaire ot I’on avait
conscience d’un avant et d’un apres. A ce moment la, Godard objecte que I'histoire du cinéma avait
bien ¢été conteée, mais pas racontee (cette « mythologie » ou cette mystification du cinéma est
abordée dans le dernier chapitre comme faisant partie de I'histoire du cinéma). Pour Godard, ce
n’est pas que le cinéma se pensait historiquement, sous la forme d’une chronologie de I’avant et de
I’apres, mais que le monde ou lui-méme, Godard, en personne, ne pouvaient plus désormais se
penser historiquement qu’a travers le cinéma : « s’il n’y avait pas le cinéma je ne saurais pas que j’ai

une histoire » explique Godard a Daney. Le cinéma seul peut réflechir I'Histoire, permettre a
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I’Histoire de se penser historiquement, ou d’avoir une histoire. Le cinéma devient méme le seul
moyen de faire de I’Histoire, de penser sa propre histoire dans I’Histoire et inversement, « la leur
dans la grande [et] la grande dans la leur ». Et Godard de lancer cette formule pour le moins
mysterieuse : « pour moi, la grande Histoire, c’est I’histoire du cinéma, elle est plus grande que les

autres, parce qu’elle se projette » (2b).

(2b)

A travers la polysémie de la notion de « projection », tentons alors de comprendre la
declaration de Godard. Projeter, c’est d’abord envoyer une image sur une surface, représenter
quelque chose sur un plan. Mais il ne suffit pas de projeter une image pour faire de I’(H)istoire (car
la peinture peut tout aussi bien projeter une histoire). Pour faire de I’Histoire, rappelle Godard, il
faut la specificite du cinéma, c’est-a-dire le montage (le « 1+1=3 », le raccord de deux images). Et
cela, seul le cinéma est en mesure de 'accomplir. Deuxi¢emement, «se projeter », c’est aussi
exterioriser I'intérieur dans I’extérieur, projeter I’avant sur I’apres, I'individuel dans I'universel, la
petite histoire sur la Grande, et vice versa : «il s’agit du cinéma dans le siecle et du siecle dans le

s 422
cimema »

comme I’explique Youssef Ishaghpour. A ce propos, notons que la figure du chiasme est
omnipresente dans Histoire(s) du cinéma, a I'image des vers du poeme d'Astralis de Novalis «le
monde devient réve, le réve devient monde », qui apparait aussi dans le film : «actualite de
I’histoire, histoire des actualités », « solitude de I’histoire, histoire de la solitude » ; «seul le
cinéma, le cinéma seul ». Pour Godard, « seul le cinéma » est capable de projeter une multiplicite
d’histoires, de les montrer plutot que de les dire, car le montage peut « projeter » ou transposer du
texte, des sons, et des images sur un ecran. Nul autre que le cinéma, art sans passé et sans avenir,
art du présent, ne peut se projeter dans I’espace et dans le temps (le passe et le futur) comme dans
I'imaginaire collectif (les mythes). Le cinéma peut se projeter dans I'indicatif et le conditionnel, et
«dire par exemple toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». Godard, faisant alors
reférence a Benjamin déclare d’ailleurs : le « présent et le passé entrent en résonance ».

En résume, le polémisme de cette scene de I’écriture, marquee par le fracas d'une machine a
écrire, reforme singulierement la vision traditionnelle de I’Histoire : Godard fomente une histoire
qui, en refusant de s’écrire, de tomber sous la tyrannie du sens, a le pouvoir de projeter, de se
projeter, de faire entrer sur la plage noire de I’écran d’autres voix, d’autres modes d’expression,

. . )
d’autres flux hlstorlques4 3

. Si histoire du cinéma se projette au lieu de s’ecrire, si I'image ne peut
¢tre reduite a la parole qui 'accompagne ou a celle qui la suscite, on peut objecter que dans
Histoire(s) du cinéma, I’image est saturce, trouce de flux, manipulée a I’extréme, réduite parfois a un

simple photogramme dont ’amuissement dénote une irrévérence envers l’image ou le passe.

*? Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle : dialogue (Tours: Farrago,

2000) 8.
** Comme le note justement Céline Scemama, "'seul le cinéma' est au carrefour de 'toutes les histoires',

celle des arts ici" (39).
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D’ailleurs, Godard ne souligne-t-il pas avec force I’obligation de « dire » ? et dire, n’est-ce pas avec
des mots ? Mais nous ’avons observé ultérieurement, si I'image est traversee de flux, cet « entre-
images » comme le décrit Bellour, est un espace plastique et modulable qui récuse I’hegemonie du
sens discursif ou linguistique comme il récuse la suprématie de I’image. Si Godard enjoint de
«dire » I'histoire et non pas de la raconter, c’est pour remettre en question le « dire » classique,
renouveler et multiplier les procédures historiographiques de mise en récit, et non pour rasseoir le
primat du discours sur I'image.

Cependant, et ce sera notre deuxieme objection, Godard ne retablit-il pas I'ombre d’une
suprématie ? En se projetant (notons la forme pronominale), I’histoire du cinéma ne se libere-t-elle
d’un point du vue partiel, d’un « je » partial qui conte ou raconte ? En somme, fait-clle disparaitre

le discours et triompher I’objectivite froide du récit scientifique ?

ISHISTIOIREM

1b

En realite, Godard ne parle pas de la supériorit¢ du media mais d’une possibilite de
représentation ¢largie (car non reduite au discursif). Godard ajoute qu’il s’agit de I’Histoire, « pas
[de] celui qui la raconte » (2b). La forme verbale pronominale « se projette » ne retablit donc pas
I’objectivite scientifique : I'Histoire se projette, car la multiplicite, ’agencement ou I'articulation
des ¢léments ne composent pas un espace unifi¢ ot triomphent une voix narrative, un auteur ou un
narrateur. Voici «la regle du jeu» (1a) : nul acte synthetisant ne peut livrer I’histoire totale du
cinema. Et si I’eclipse annoncée du « je » n’obé¢it pas a un souci d’objectivite scientifique (en cela
Godard se rapproche de Michelet), elle n’est nullement associ¢ée a une disparition totale de
I'individu. Si celui qui raconte recule dans I'invisible, c’est parce qu’il est aussi ce par quoi les
choses apparaissent. La projection a moins affaire en realité avec le souci d’exactitude scientifique
qu’avec Iextériorisation d’une voix intérieure dans le monde*”*. Godard n’a pas besoin de faire le
recit de « celui qui la raconte », puisque « les Histoire(s), c’est aussi les traces qu’ont laissees le
cinéma et les films »*° en lui-méme. En ce sens, le film est ¢galement projection de soi sur I’écran,
mais projection d’un soi a travers I'autre. En définitive, I’espace intermeédial d’Histoire(s) fait de
I’alteérite, non la ruine de la subjectivite, mais la voie méme d’un retour a soi.

Voila pourquoi le film manifeste la nécessit¢ d’une polyphonie de voix (Iattitude
citationnelle ou la poctique de la remediation se trouvent justifices méthodologiquement), et
surtout la nécessité de redire, de pluraliser le dire dans une poetique du ressassement. Si seul le
cinéma peut projeter cette communauté de voix distantes, c’est parce que seul le cinéma peut se
projeter dans l'infinité d’un dire.

424 . . . . . . . .
Godard 1'a affirmé, ses "histoires" contiennent nombreuses erreurs. Mais entendons bien, l'inexactitude

anecdotique ne provient pas d'un manque d'honnétete; il vise davantage a génerer un discours, un débat,
une phase critique. En outre, Godard distingue l'histoire de la mémoire, et le film se place sans aucun doute
plus du cote de la mémoire personnelle que de I'histoire traditionnelle.

** Voir la discussion entre Charles Tesson et Bernard Eisenschitz, Cahier du cinéma 529 (Nov. 98): 55.
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2.4.b. Voir, dire et redire :la poétique du ressassement

Reprenons I'image du debut, a savoir I'apparition ponctuce du mot « Histoires ». La
deconstruction visuelle et musicale du mot « His-toire-s fait » émerger sa structure interne, sa
composition phonique (le « toi », le «his »), sa materialite et sa pluralite (le s). Elle fait surtout
apparaitre une difféerence que I’énonce ou la parole ne pouvaient dire (comme la « différance » avec
un « a » chez Derrida), a moins d’occasionner un phénomene de redondance dans le voir et le dire,
comme le font précisément Godard et Derrida (« Histoires avec un s » répete Godard).La lettre
«s» placée entre parentheses ne peut qu’apparaitre textuellement. Mais le texte n’est pas un
compromis entre le visible et le dicible, il démasque au contraire les defaillances de I'un et de
'autre, devoile leur irréductibilite de méme que leur imbrication reciproque. Ce que I'image dit en
montrant n’est pas ce que la parole montre en disant : « jamais ce qu’on voit ne loge dans ce qu’on
dit » rappelle Foucault. Ici, Godard ne met pas en évidence la séparation radicale des voies
d’expressivite, I'irreductibilité¢ du voir et du dire, le polemisme fondamental entre les differents
médias. En rendant simultanément visible (d’une visibilité accrue puisque le « s » se détache, ou se
retrouve entre parentheses) et audible ce «s» entre parentheses, Godard prouve que la
visibilisation des choses n’est jamais monodique, qu’elle n’est jamais I’ceuvre d’un seul mode
d’expression, que ce soit la peinture, la littérature, le discours ou la musique.

Cela n’est pas sans rappeler la « phrase-image » de Ranciere qu’il definit comme oscillation
entre deux « fonctions-images », entre présence pure et discours, singularite et communaute,
abstraction de D’histoire et élément d’une histoire*”’. Cette « phrase-image » semble bien osciller
entre le dire et le voir, le montré et le narré. Dans Passion, nous I’avons vu, la problématique du
voir et du dire est mateérialisce par la confrontation du cinéma, I'image parlante, avec la peinture,
I'image muette.

A ce sujet remarquons que Godard établit une différence quelque peu inattendue entre
«voir/parler » et « regarder/dire », qu’il importe de prendre en compte pour éclairer ’analyse.
Traditionnellement, il y a separation entre voir/dire et regarder/parler : on peut regarder et parler

¢ Michel Foucault, Les Mots et les Choses: une archéologie des sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966) 25.

Foucault expose le non-rapport entre ce qui est dit et ce que I'on voit, il pose donc une hétérogeneite
absolue entre voir et parler.

w7 Jacques Ranciere, Le destin des images 43-44. Pour Ranciere, il n'y a pas lieu d'opposer l'immediatete des
images et l'intransitivite des mots ; 1'image a change, I'art est devenu un déplacement entre "deux fonctions-
images", a savoir entre d'une part la presence pure, insensce de 1'image, et de l'autre, le discours et le sens.
Ranciere voit ces deux logiques contradictoires a l'ceuvre dans Histoire(s) du cinéma : I'image comme
presence pure, visuelle, déliante, soustraite de I'histoire (une "singularite incommensurable"), et d’autre
part, I'image comme ¢lément d’une liaison, d'une combinaison possible avec d’autres ¢lements sonores,
textuels, visuels ("élément d’une communaute"). Loin d’inscrire Godard dans le "sans commune mesure de
la modernite", laquelle prescrit I'incommensurabilité comme trait distinctif de la modernité en art, ¢’est-a-dire
un eécart irreductible entre la forme sensible et le sens, Ranciere oppose le régime d'imageite propre a
Godard, la "conjonction disjonctive", le régime de "la phrase-image" qui détruit le rapport traditionnel de
representation adéquate entre la phrase, I'enchainement discursif (art du temps) et l'image, le supplement de
presence (art de espace). Clest, ajoute-t-il, "c'est la puissance de la phrase-image qui peuple les Histoire(s)
du cinéma de Godard" (56).
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sans rien voir ni méme rien dire. Or Godard renverse et entrecroise ces ¢quations : « voir, dit-il,
ne peut-étre que quelque chose de paisible. L’enfant, au début, quand il peut commencer a fixer, il
y a la quelque chose de paisible. Parler c’est pareil. Par contre, dire n’est pas pareil. ]J’assimilerai
plutét voir a parler et regarder a dire (ou a chanter). » Ainsi, le couple de I'innocence n’est plus
«regarder et parler » mais « voir et parler ». Voir, c’est 'ouverture perceptive au monde. Par
contraste, I’acte de regarder engage une focalisation de I’attention, donc un mouvement vers le
monde. De méme, dire ne décrit pas une ouverture au monde linguistique (c’est « parler »), mais
engage une veritable parole sur le monde.

Sous la texture dense et riche d’Histoire(s) perce un souci de regarder et de dire, et non plus
de voir et de parler. D’ailleurs, pour enrayer, dit-il, la disgrace du parlant*®, Godard s’engage a
«dire », a supplanter au dire diabolique un autre « dire » : « c’est le dire mais un mauvais dire qui a
pris le pouvoir » (Hitler par exemple). Parallelement, le cinéma doit forcer a « regarder ce qu’on
ne voit pas » (¢nonce par Godard en la). Mais, note Godard, dans le cinéma, «le voir et le dire
tout a coup ne [font] qu'un »*”’, c’est-a-dire que le cinéma fait fusionner I'innocence d’un voir et
I'engagement d’un dire. Voila pourquoi Godard affirme dans Histoire(s) : « ce qu’il y a de cinéma
dans les actualites de la guerre ne dit rien » (1a). Elles parlent peut-étre mais ne disent rien. Dans
Histoire(s) du cinéma, Godard aspire a dire en montrant.

Si la « phrase-image » de Godard articule bien le voir et le dire, ce n’est pas dans le sens
d’une oscillation mais d’une contamination des difféerentes modalites d’expression : le voir, dit
Godard, est immédiatement dire ; I'image ¢conduit le dualisme du voir et du dire et fait de la
surface de I’écran, un espace ou différents modes d’expressivite s’efforcent de « dire », quelque
chose qui ne peut plus passer seulement par la parole, c’est-a-dire des « histoires sans paroles »
(la). L’image intermediale d’Histoire(s), rayee, deétotalisce, fragmentée, devient un espace
d’acheminement des formes vers la parole*”. Autrement dit, elle convoque toutes les ressources du
«dire », tous les passages entre les modes d’expression, pour «dire» la Grande histoire du
cinéma. Il ne s’agit pas de raconter une histoire, mais de produire encore et encore un desir de dire,
un désir pluriel d’histoires. En effet, « dire ne suffit jamais » : ce texte s’inscrit a ’écran dans les
toutes premicres minutes de Film Socialisme.

Dans I’¢pisode 4b d’Histoire(s), Godard récite un fragment du poeme « Simple agonie »
(1886) de Jules Laforgue (Derniers Vers) : « oh ! que / devinant I’instant / le plus seul de la nature /
ma melodie, toute et unique,/ monte, dans le soir et redouble/, et fasse tout ce qu’elle peut / et
dise la chose qu’est la chose, / et retombe, et reprenne, / et fasse de la peine / 6, solo de sanglots,
et reprenne et retombe / selon la tache qui lui incombe ».

Le poeme de Laforgue thematise I'impossibilite de dire, I'impouvoir de la parole a décrire la

JLG par JLG 170.
' JLG par JLG 170.
0 C'est une expression/notion reprise par Merleau-Ponty mais elle s'origine dans les Chemins qui ne ménent
nulle part (Martin Heidegger). Lors d'une interview entre Godard et Sollers, la phrase revient dans les
propos de Godard au regard du film Passion : "Une phrase que j’avais prise pour le titre, d’abord... qui
vient d’un bouquin qui m’a impressionné quand j’étais jeune, sans rien comprendre, mais enfin ¢a fait partie
de ces trucs de jeunesse... Tu dis, vingt ans... C’est tout ce qui s’est pass¢ a vingt ans que tu fais apres...

C’était  'I'acheminement vers la parole'..."Godard/Sollers: I'entretien". Consulte le 10 janvier 2011.

Disponible a I'adresse suivante : http://www.pileface.com/sollers/article. php3?id_article=284.
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mais, pour étre voue a I’échec, I'acte poetique, se consume moins dans
I'impuissance, qu’il ne s’abreuve de I'impossibilite qui le mine («retombe... redouble ») pour
s’¢lancer encore et toujours dans le monde de la parole. On remarque que la «tache qui lui
incombe » du poeme de Laforgue rappelle la rage de I’expression et le devoir de dire propres a la
poctique de Godard. Qu’en est-il pourtant de I’impouvoir au coeur de 'acte poctique ? Le poeme
de Laforgue ravive-t-il la pensee romantique de I'ineffabilité du monde, ou bien fait-il de I’¢criture
du monde, voire de I’Histoire, une tache sisyph¢enne, un effort continué, pour dire ce qu’il restera
toujours a dire ? En faveur de cette interprétation, on examinera la politique de reprise, voire
méme le geste de ressassement au coeur d’Histoire(s) du cinéma.

On remarque d’abord la structure anaphorique du film : les titres des épisodes s’inscrivent
sur I’écran, d’une séquence I'autre, souvent de manicre déconstruite, comme si chaque chapitre
revisitait ou anticipait tous les autres, que Godard «ressassait» en quelque sorte I’histoire
d’Histoire(s), qu’il arrachait au temps cinématographique d’autres possibilités que la chronologie et
la linéarite. Voila pourquoi dans cette consecution d’images le « passe et [le] présent se superposent
et [ne] se juxtaposent [pas] »*’'. A cela, ajoutons les répétitions de mots, de textes et d’images, de
méme que les phénomenes d’échos ou de résonances de la voix de Godard, qui, pour le coup,
littéralisent ce devoir de reprise. Notamment, 1’¢pisode 2b repete 4 fois la méme fragmentation
verbale (moyennant toujours quelques variations) en forme de chiasme : le/ re- dites / re-dites/ le.
La premicre instance de cet énoncé s’inscrit sur deux photogrammes, I'un tiré de Ordet, 'autre du
Proceés de Jeanne d’Arc. 1l faut remarquer ici que ces deux film sont marqués par la problematique du
verbe ou 'injonction de dire. La deuxieme instance du texte se fond dans I’image celebre de I’ ceil
tranche d’Un chien Andalou, accompagné par ailleurs du chant funcbre d’Hindemith (la encore, le
surrcalisme a découvert de nouvelles potentialités d’expression) ; la troisieme fois, le texte
s’affiche sur fond noir alors que la quatri¢eme instance s’inscrit sur un plan au ralenti d’une jeune
femme qui se retourne, extrait de la Terra trema de Visconti (1948). Sous ses multiples profils,
I'énonce se colore d’une touche funebre, et c’est I'image d’une oraison qui fait surface, I'image
d’un acte de commeémoration. D’ailleurs, ce devoir de reprise, nous le retrouvons une dernicre fois
explicité dans cette référence textuelle, « L’éternel retour », qui renvoie autant au film de Jean
Delannoy qu’a la conception nietzschéenne du temps. Attendu que Cocteau s’inspire de la notion
nietzschéenne, le film thématise I’¢ternel retour du mythe courtois de Tristan et Iseult dans

I’Histoire. Qu’en conclure ?

ElETE RN,
RENOU

la 1b 1b

Donnons a present la parole a Maurice Blanchot : «[...] le choix délibere du fragment n’est
pas un retrait sceptique, le renoncement fatigu¢ a une saisie complete... mais une methode
patiente-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi I'affirmation que le sens, I'intégralite

431

Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu 36.
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du sens ne saurait étre immediatement en nous et en ce que nous écrivons, mais qu’elle est encore a
venir et que, questionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et avenir de question. ..
cela signifie, enfin, qu’il faut se repéter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire
exigent cela : une reitération et une pluralite infinies »t3?

Si le sens n’apparait pas dans la présence immediate au present mais surgit dans I’a venir
d’un passé qui le surprendra dans son miroir, c’est qu’il faut répeter ce geste de retour dans une
interrogation continu¢e. Comme nous l’avons montre précedemment, I’égalisation des voix
mediales dans Histoire(s) du cinéma aspire a dire et a redire autrement lhistoire, a ériger un mode
pluralise d’expression qui défie toute logique sequentielle, eévenementielle, narrative de I'ecriture
historiographique. La réforme de I'opération historiographique ainsi que la problématisation du
recit filmique (donc de I’écriture de I’Histoire et de I’histoire) engendre une nouvelle ecriture
historienne, qui combine maintes voix sans privilegier la diégése aristotelicienne, ¢établit une voix
desubjectivisee quoique focalisée, revendique son auteur tout en puisant dans les paroles d’écrivains
d’outre-tombe, dans d’autres voix, d’autres bruits et d’autres images. Au final, les Histoire(s) du
cinéma forment un abime citationnel*’ traversé de multiples histoires et temporalités : la « diegese »
propre du film, le « présent » de I’écriture (Godard dans son atelier de travail), I'univers spatio-
temporel de chaque livre ou de chaque film cites visuellement (comme image ou comme texte) ou
oralement (dans une voix diégétique ou non), la temporalite propre aux lettres ou aux mots qui
refluent puis s’évanouissent dans la profondeur du noir, et enfin le passe¢ de I'image, avec des
cartons ressemblants aux intertitres des films muets. Ce temps pluralis¢, le temps de « I’Eternel
Retour », de la reprise et du ressassement, aspire a dire I’Histoire autrement, a «faire une
description précise des choses ... de ce qui n’a jamais eu lieu »"*. Dire I’histoire ne revient plus a
faire le recit des faits ou des événements qui se sont passées, un recit a l'indicatif, mode de la
certitude, c’est faire au contraire un recit au conditionnel, et dire les choses du pass¢ qui n’ont pas
eu lieu, et qui, pour avoir failli le test de I’écriture, ne sont pas entrées dans la mémoire collective.
C’est ce mode singulier d’écriture historienne qui fera I’objet de la prochaine section.

3. La poétique sérielle de Pintermédialité : l’image composite et l’image latente ou
« 1+1=3 »

Loin de souscrire a « une téléologie moderniste de la purete »*2, I'image-son de Godard
eclate, se délie, s’affranchit des modes d’écriture traditionnelle de 'histoire et du discours, ouvre
au contraire a un espace fragmente, raye, sature de flux, de citations au sens large, qui previent
toute reification, capture ou stabilisation du sens. Godard, dit Forest, rapproche « des choses qui
n'ont encore jamais ¢té rassemblées et ne semblaient pas étre disposées a 1'étre 36 pour créer des
passages pluriels, de nouveaux frayages, bref un espace ou I’(H)istoire du cinéma pourrait enfin
surgir d’une collision d’incommensurables singularités. Malgre I’apparent chaos d’Histoire(s),

2 Maurice Blanchot, "Le mur de Berlin" 132.

3 Godard a toujours lutte pour "le droit de citation".

“* Godard fait ici référence & Oscar Wilde, lequel apparait aussi visuellement dans le film. Dans Le Critique
comme artiste (1890), Oscar Wilde écrit : "Notre seul devoir envers l'histoire est de la réécrire”.
> Ranciére, le destin des images 50.

e Philippe Forest, "La rose dans la poussicre de I'acier" 15.
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Godard joue I'orfevre, ciselant par le montage maintes compositions sérielles ou composés hybrides —
qu’on pourrait qualifier, dans le sillage de Benjamin, de « constellations »*7

Tout d’abord, I’¢tude minutieuse de la facture des huit épisodes decouvre une organisation
cyclique, des effets de sérialite, des réseaux de consonances. Les Histoire(s) ressemblent a une
symphonie en 4 mouvements (d’ ol 4 épisodes), chacun des mouvements étant dote d’un tempo et
d’une tonalite respectifs. Cependant, Godard dédouble chaque mouvement en deux épisodes,
faisant de chaque second mouvement une extension, un écho, une variation du premier. De
nouveau, la présence du deux ou de la dualite s’affirme. Chaque épisode débute par « un long
temps d’indécision »"* : un prélude, deux dédicaces, des éléments de génerique, qui se propagent
dans une durée pouvant parfois aller jusqu’a quinze minutes. Dans ces longues ouvertures, un
langage se dessine, des opérations de structuration se découvrent, comme les poemes de Valery
¢voquent les mécanismes de pensée au travers desquels ils semblent se constituer — notons
d’ailleurs que le texte de Paul Valery sur la Meéthode de Vinci est également présent dans Histoire(s)
(sous forme d’un énoncé textuel). Des lors, que nous apprend ce langage subversif ? Que nous dit-
il sur lui-méme en plus de son refus de toute totalisation ?

Loin de l'iconoclasme post-moderne, Rancicre voit dans les films de Godard une
performance locale de la commensurabilite entre multiplicités incommensurables. Autrement dit,
en joignant des ¢lements héteroclites et méme heterogenes — éléments qui n’avaient en apparence
aucune raison d’étres accolées mais qui, dans le moule qui les informe, engendrent une serie de
consonances et de dissonances, de couplages et de decouplages — Godard fait de 1’Histoire une
autre histoire, force un « dire » detachée de toute continuité ou perce en filigrane des « images » que
je qualifierai de « latentes » (nous le verrons plus loin). L’inattendu de ces accords déstabilise I’ aeil
accoutume a une continuité narrative ; mais ce premier bouleversement anticipe une déstabilisation
plus genérale de I’(H)istoire au sens large. Ces accords d’apparence incongrue minent les
presupposeés idéologiques classiques — ceux-la mémes qui font du cinéma ou de I’Histoire officielle
le creuset de I'oubli — et dotent les Histoire(s) d’un semblant de pouvoir rédempteur ou
messianique.

Tout d’abord, ces compositions dynamiques qui se profilent tout au long du film sont
marquées par le méme sceau, des « patterns » comme I’on dit en jazz : ce sont de breves sequences
autonomes reglees sur une logique similaire de composition, ou un courant alternatif d’images
module un fragment de texte dans un flot sonore compos¢ d’une ou de plusieurs voix. Ces
rapprochements insolites forment un systeme d’échos et de dissonances (qu’on pourrait méme
qualifier de «collages»): Godard reveille ou récupere volontiers Iétincelle surréaliste,
I” « explosante fixe ». Mais sous le débridement du « dire » se trame une interrogation reciproque
des ¢lements mis en contact, bref une « image-relation » trouée de part en part, qui ne prend sens
qu’a I'horizon d’un autre flux d’expressivite. Rappelons-le, le « deux », «la relation », sont des
opérateurs conceptuels fondamentaux de la poctique de Godard. Et la formule identifice au
montage (1+1=3) signifie qu’une image additionnée a une autre crée un tierce ¢lément, lequel ne
resulte pas de la fusion ou de I’extinction des deux premiers, mais nait de leur rapprochement

437 v
Voir note 332.
“* Voir la discussion entre Charles Tesson et Bernard Eisenschitz, Cahier du cinéma 529 (Nov. 98): 55.

Bernard Eisenschitz explique aussi que les Histoires ne valent pas pour leur exactitude anecdotique.
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. . . . 9
méme. Ce tierce ¢lément je 'appellerai « 1’1mage latente »*
Etudions désormais I’'une de ces sequences.

T

i

LE CINEMA
SUBSTITOE

Dans le chapitre 1a, Godard fait entrer dans un chassé croise visuel et musical I'imagerie
ignee du Faust (Murnau 1926) avec I'apparition de Méphistopheles, et la scene de seduction de Cyd
Charisse face a Fred Astaire dans Tous en scéne (Vincente Minnelli 1953), alors que, simultanément,
la bande sonore, laisse deviner un fragment de dialogue extrait de I’année derniére a Marienbad (Alain
Resnais 1961), lui-méme rompu par les accents vertueux du Quartet n°10 de Beethoven. Dans
I’extrait du dialogue, X, ’homme a I’accent italien, tente de convaincre A, la femme brune, qu’il
se sont déja rencontres par le passe. Le film de Resnais explore I'indiscernabilité du vrai et du faux,
comme celle de I'image-souvenir et de 'image révee. De méme, la voix de I'italien placee sur les
sequences filmées de Murnau et de Minnelli, dérealisant par la méme les deux scenes jumelées, met
en ¢vidence I’ambiguite, voire la fragilite ontologique de I'image. S’agit-il donc d’une scene révee,
d’un fantasme ou d’un écran-souvenir ?

Godard aboute trois moments pour le moins incongrus, correspondant a trois styles bien
distincts comme a trois moments glorieux de I’histoire du cinéma : I’expressionisme allemand, le
cinéma classique d’Hollywood et la Nouvelle Vague. Outre les dissonances idéologiques, ces trois
styles relevent de grammaires filmiques bien distinctes. Et si I'universalisme de Beethoven berce
I'alternance d’images (en elle méme une danse), opérant alors une suture visuelle par la musique,
le « chuchotement » de la Nouvelle Vague (la voix de Iitalien est legerement ¢touffée) crée une
breche dissonante, elle-méme renforcee par la présence funeste de Méphistophéles. La présence
nefaste de 'incube entache ainsi le film de Minnelli d’une tonalité macabre. Les images des deux
films se conjuguent et dépassent leur sphere de référence (1+1=3, pour reprendre la formule de
Godard). Des mouvements entrent en résonance et se propagent : une méme courbe se dessine
entre la main tendue de Cyd Charisse et celle de Mephistopheles : car, pour Godard, le geste de
I’amour et le geste de la trahison, ce sont toujours les mémes gestes mais enveloppes differemment.

7 Ibid. Au cours de l'entretien, Bernard Eisenschitz explique que l'histoire du cinéma, c'est de "decrire

une machine a montrer de l'invisible" (56). La notion d'image latente que j'aimerais proposer résulte
vraisemblablement de 'aptitude du cinéma a se voir, et a se projeter dans une image composite qui n'est pas
I'image que l'on voit, mais le produit de deux images-sons que I'on assemble en un articulation a plusieurs

VOix.
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Cyd Charisse, véritable force démonique, se meut aussi a la fagon de Salomeé dans le tableau de
Gustave Moreau™. L’ombre du diable deviendra méme visible sous forme de vignettes au cours de
I’épisode 1a : Les rapaces (film de Stroheim, 1925), La chair et le diable (film américain de Clarence
Brown, 1926) , La marque du vampire (film de Todd Browning,1935)

L’impact du couple Charisse-Astaire et Méphistophéles-Faust se propage au dela de sa
sphere de reférence immediate ; par prolifération métonymique, elle se lie au moment suivant, elle le
met en scene (« set up ») : c’est 'avenement par exemple de I'usine de réves, de la Babel
d’Hollywood. Godard s’abstient de dire que «le cinéma du diable » a fait de D’industrie
cinématographique un démon de la séduction, un Faust, un voleur d’ames, «une industrie de
I’évasion » (1b) ; I'image-son, elle, le montre sans le dire. Ainsi, a mesure que la danse seductrice
de Cyd Charisse se mue visuellement et virtuellement en danse funeste avec le Diable, au niveau de
I'énoncé en quelque sorte, le cinéma expressionniste allemand flirte avec la puissance de
Hollywood441
cinématographique (« pour que ¢a se mette a exister » tonne Godard sur un fond d’image

, au niveau de «l’¢nonciation », a savoir cette grande machine de prostitution
pornographique), dont la puissance de fiction s’est particllement inclinée*** devant la menace
latente du démon allemand.

En effet, au cours de I’¢pisode 1a, le film suggere que le cinema hollywoodien a vendu son
ame au diable, au Capital, qu’il s’est fait « machine a histoires », histoires mélées de sexe et de sang
et cinema de femmes filmées par des hommes (« the next thing I remember, we were at home and
you were beating me » 1a), bref une puissante machine de seduction des masses (a I'image de celle
organisée par la propagande nazie).

En filigrane, on voit se profiler trois monstruosites de I’Allemagne nazie, le cinema de
propagande et la seconde guerre mondiale (ou comme I’énonce Godard : « histoires du cinéma avec
des SS » dans I’épisode 1a), avec en arriere-fond I’ombre grandissante de I'Holocauste. Dans cet
exemple, c’est bien une « image-souvenir » de 1’'Holocauste qui jaillit de la confluence ou de la
collision de trois moments historiques ou de trois styles en apparence incommensurables. A la fin
de I’episode 1a, la méme image latente se développe dans les plans sequences de fuite des films de
Renoir et de Mizogushi. Les deux chasses présentees sous formes d’extraits en alternance se

*% Un autre tableau de Gustave Moreau apparait plus tard dans Histoires : c'est le tableau funeste de Jupiter et
Semélé. Cette fois, c'est Sémele qui périt dans la foudre d'avoir désire voir Zeus dans toute sa splendeur.

“ L’image recurrente du producteur américain Irvin Thalberg est ¢troitement associé¢e a I'érection de cette
machine puissante qu'est Hollywood (comparée a "la puissance de Babylone"), la grande "usine a réves" qui
promettait le monde pour un "nickel" ("the world for a nickel"): car "Irvin Thalberg a eté le seul qui /
chaque jour pensait 52 films (1a)."

*2 "Le cinéma n'a pas su remplir son role", dit Godard. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 11. (1984-1998)
336. Contre cette declaration, on pourrait évidemment opposer de nombreux films anti-nazi produits
precisement a Hollywood, et qui ont dénonce la menace montante du Nazisme: Three comrades (1938 Frank
Borzage); Hitler - Beast of Berlin (Sam Newtfield 1939); Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak 1939); The
great dictator (1940 Chaplin); Man Hunt (Fritz Lang 1941); None Shall Escape (André de Toth 1944: un film
realise pendant la guerre, et qui met en scene le proces d'un criminel Nazi) ; Hotel Berlin (Godfrey 1944-
1945); Master Race (Biberman 1944). Apres la guerre, parler des camps ¢tait tabou, et il faudra attendre Nuit
et brouillard (Alain Resnais 1955) puis Shoah (Lanzmann 1985) pour véritablement confronter la question de
I'Holocauste. Pour une liste exhaustive, consulter le site : http://www.cine-holocaust.de/eng/index.html.
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bousculent, la chasse humaine et la chasse animale ; surtout, elles font surgir une autre chasse,
I'image-souvenir de la persecution des Juifs. Par conséquent, I'image-relation s’irise, forme des
réseaux, et montre sans « dire ». Surtout, un mouvement narratif s’ébauche dans les consonances et
les dissonances des images-sons.

Enfin, dans la composition des images de Dreyer (Jour de colére, 1943) et de Vidor (Gilda,
1946) apparait I'image du coupable et du bourreau. La chasse aux sorcieres, theme principal de Jour
de colére, rappelle une forme de genocide, et devient ainsi métaphore de I’Holocauste. Mais ce n’est
pas le processus de metaphorisation immédiate qui nous interesse ici, ¢’est avant tout la production
d’une tierce image a partir d’¢léments incommensurables et pourtant mis en contact. Genette,
nous I’avons vu dans notre analyse sur Proust, met en évidence le réle de la métonymie dans la
metaphore proustienne, a savoir I’« influence des relations de contiguite sur I’exercice du rapport
métaphorique »**. La poétique de I'image latente chez Godard procede de maniere similaire. Sur
'axe syntagmatique temporel, les images des deux femmes s’enchainent : alors que le corps de la
vieille femme crucifiée bascule, engloutie par les flammes, I’image sublime de Gilda apparait
graduellement en fondu enchaine, suivie du regard esseule, mi-ange, mi-démon de Robinson
Cruso¢. En bande-son, Gilda interprete son celebre refrain (« Put the blame on me »), qui renforce
I’évocation de la culture biblique du blame. Des vignettes apparaissent sur I’écran : le titre de deux
romans, La sorcellerie a travers les dges (Christensen, 1921) et Au cceur des ténébres (Conrad, 1902). La
composition des deux femmes couplee aux références textuelles produisent une autre image : celle
d’une religion persecutee, celle d’un peuple qu’une historiographie diabolique a blame, pour avoir
tué son sauveur, pour avoir pris le contréle du monde et pour son exces de puissance.

De nouveau, I'image de I’Holocauste se materialise dans un rapprochement de sons,
d’images et de textes, un tissage de citations fragmentaires sevrées de leur sources, mais qui,
ravivées par les liens du montage, produisent un exces, un surplus de sens, bref une image
narrative. Partant, ce mode de narrativisation se sérialise, et dote Histoire(s)du cinéma d’une forme
cyclique, d’un rythme alternatif, d’une temporalité pluralisée, qui récusent la linearité du recit et le
principe aristotelien de concordance narrative. Dans un « battement d’images », comme le dit si
bien Aumont, Godard parvient a faire passer I’ombre de multiples trames historiques, de méme qu'a
faire parler des traces.

L’événement de I’Holocauste ne s’offre pas comme « évidence photographique » pure, ni
méme comme « témoignage oral» ou « témoignage écrit ». La strategie représentative de Godard
vise a subvertir toute possibilit¢ de « représentation » : I’horreur de I’holocauste peut exploser
(pour reprendre I’imagerie proustienne) dans le miroitement collusif de voix, dans un « montage
de temps et d’espaces hetérogenes ou la representation se "surprend”, se "suspend", voire
"s'interdit" — au sens que lui donne Jean-Luc Nancy —, dans la mesure ou sa prolifération méme
dessine quelque chose, non comme une iconographie, mais comme une sismographie de
I'histoire »***. L’histoire ne s’écrit pas, elle « s’excrit » au sein d’une conflagration intermediale. Si
donc I'intermédialite parvient a problématiser I’objet historique, a rompre avec I'unicité d’une voix
et 'univocité d’un recit, elle est donc bien plus qu’un moyen de contestation : ¢’est un nouveau
langage filmique ouvrant sur une nouvelle écriture de I’histoire.

*3 Voir note 93.

" Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Editions de Minuit, 2003) 195.
203



Ouvrons ici une parenthese. En effet, la necessite de réformer I’écriture pourrait trouver un
&cho dans I’ceuvre d’Adorno*™ . Selon lui, on ne peut plus faire comme si I’Holocauste n’était pas
arrive ; il ne peut plus y avoir, comme pour un film, de « suspension of disbelief », de suspension
consentie d’incredulite. Par suite, le corps du reel aujourd’hui éventreé par la tragedie ne peut étre
rendu au cinéma sans un travail de conscientisation, une évolution de la représentation comme
telle. Pourtant, il s’agit moins de condamner I’art que de lui faire porter la mémoire de la tragedie,
d’inscrire dans les stratégies formelles sa memoire. Godard est éminemment conscient des
questions ¢thiques lices a la représentation446: la politique de I'intermedialité chez Godard est sans
nulle doute une affaire de morale, un souci éthique li¢ a une volonté de réformer Iécriture de
I’Histoire.

Mais quand bien méme le désir de créer un nouveau langage s’émeut d’une conscience
proprement ethique, il reste a savoir si (et de quelle manicre) Godard parvient encore a faire
I’histoire du cinéma. En d’autres termes, sur quoi se fonde I’accord entre la poétique intermédiale
de Godard et le mode de narration constitutif d’une véritable prise de conscience critique ? D’autre
part, que se cache-t-il sous l'interprétation teleologique et rédemptrice du film ? Dans quelle
mesure Histoire(s) fonde-t-il I'acte de commémoration non sur la trace ou le témoignage, comme
chez Resnais ou chez Lanzmann, mais sur une « fulguration énergétique » d’images (pour reprendre
les termes a Jacques Aumont) ? L’objet de la prochaine section abordera ces différents points et
devoilera par voie de conséquence la connivence singuliere entre Proust et Godard.

4. La tache de I’historien et ’acte de mémoire : du temps retrouvé au temps perdu
2A

**Toutefois, chez Adorno, aucune rédemption n’est possible ni méme souhaitable : Adorno réactive une
logique sacrificielle en vouant la "représentation" a une dialectique de la négativite, et cette logique ravive
un esprit de totalisation. Si les Histoire(s) de Godard manifestent bien la nécessité d’évolution du mode
d’étre de la representation, elles n’aboutissent pas a cette forme extréme de negativite que préconise
Adorno. A la maniere du narrateur de Proust, Godard, nous le verrons dans la section qui suit, tente de
« galvaniser » des cliches, de rouvrir le pouvoir expressif du monde au sein d'images "mortes". Le geste
radical des Histoire(s) est de depasser ses propres images, ses propres "cliches" (dans les deux sens du
terme).

" Le montage est affaire de morale comme "Le traveling est affaire de morale". La formulation de cette
expression devenue désormais célebre se trouve dans la critique que fait Jacques Rivette du film Kapo de
Gilles Pontevorvo ("De l'abjection," Cahiers du cinéma 120 (Juin 1961)).
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4.1. Le geste historiographique de Godard : une entreprise proustienne ?

4.1.a. Le travail d’historien et le travail de ’historien Godard

Dans les chapitres précédents, nous avons tente de mettre a jour les nombreux phénomenes
de sérialisation produits par une récurrence de motifs, d’épisodes, par une structure elle-méme
anaphorique, symbolis¢e par la notion d’« éternel retour ». Histoire(s) du cinéma, loin de dérouler un
recit chronologique linéaire constitue de dates et d’événements majeurs,”’se dote d’une fonction
testimoniale, et découvre au contraire une mission historiographique.

Un ¢élément clé pour comprendre la conception de 'histoire chez Godard se trouve dans
son autoportrait intitulé Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Lors d’un entretien avec Alain Bergala,
Godard explique que faire de I'histoire, c’est faire essentiellement du raccord™ : les historiens
selectionnent certains faits et événements, les tissent conjointement pour créer une « trame
historique ». Et Godard d’inverser la formule : si I’Histoire est pur raccord, comme le montage au
cinéma, alors le geste de montage s’apparente au geste de Phistorien*”’. Le fait du cinéma, c’est
donc bien I’Histoire.

En témoignent les vignettes imposces a I'image (que nous avons reproduites ci-dessus) en
signe de rappel, et comme devoir impos¢ a Godard (une photographie de Godard apparait
d’ailleurs en fond d’écran). Observons a present ces vignettes. Immediatement, la marque du
genitif dessine une marge d’indeéfini (objectif ou subjectif) : est-ce « Le travail d’historien » ou le
travail de I'historien » ? Si le travail de I’historien est d’écrire I'histoire, la tache proprement
historiographique est d’exposer la nature constructiviste de 1’énonce historique, de reflechir aux
procedés d’ecriture de I’Histoire, donc au travail d’historien.

Une autre vignette apparait. Le travail de I'historien se precise : « faire une description de
ce qui n’a jamais eu lieu est le travail de I'historien. ». Le fragment, extrait d’un ouvrage d’Oscar
Wilde (Le critique comme artiste), engage une vision paradoxale de I’Histoire, qui lui impose de
rendre compte de ce qui n’a pas eu lieu. En realite, il s’agit moins de dire ce qui ne s’est pas passe
que de collecter les histoires qui ne nous sont pas parvenues, comme ces films en quelque sorte qui
ont eté ecrits mais qui n’ont pas ete realisees (Thalberg, nous dit le film, sélectionnait quelques
films seulement parmi les « 52 » scénarios qu’il recevait par jour). Ce sont ces non-lieux, ces
événements qui n’ont a priori pas laiss¢ de traces, ces détails inapercus que Godard tente de sauver
de I'oubli. C’est parce que ces détails insignifiants ont éte ignores, ecartes ou méme ¢limines qu'ils
n’ont marqué I'écran de I'Histoire (qu’ils n’ont peut-étre pas été assignés aux « Archives »"°).

*7 Youssef Ishaghpour s’interroge aussi sur le genre d’histoire que presente le film : "on n’y deécrit pas,

selon 'ordre des dates et des faits et dans une succession chronologique, une suite d’evenements, ou le

recensement méthodique des techniques, des écoles et des ceuvres" (8).

** Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 402. Godard décrit I'opération histoirienne en termes de montage

(ce qui lui permet de decrire le montage comme une opération d'historien) : "[Quand] on a Frangois Jacob,

le biologiste, qui écrit : 'La méme année Copernic et Vésale..." eh bien, 1a, il ne fait pas de biologie, Jacob,

il fait du cinéma. Et I'histoire n'est que la. Elle est rapprochement. Elle est montage."

7 Voir note ci-dessus.

*% Norman M. Klein, The History of Forgetting (New York : Verso, 1997 ) 10 : "The source of these erasures
. resembled an imago ... these imagos are preserved inside a mental cameo frame (itself a fiction : who
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Voila pourquoi le véritable travail de I'Historien est de réecrire I’Histoire qui ne s’est pas faite,
autrement dit de montrer I'invisible. Ce travail de description engage un regard autre, et méme un
voir plus qu’un dire, donc un travail de I’attention (une « négociation » du regard) qui parviendrait
a dégager des détails inapergus de I’histoire (et peut-étre I’¢cran noir entre deux plans projetes) et a
remettre « au jour ce que refoule le texte officiel » .

Lors d’un entretien donné aux Cahiers du cinéma, Foucault condamne la mauvaise
« reecriture » de I’Histoire, celle qui efface la mémoire collective pour lui substituer une Histoire
«ideéalisée » expurgee de «I’enfer » des archives de la classe dominante. Analysant le discours
specifique sous-tendant une série d’adaptations récentes de I’Histoire (films traitant surtout de la
seconde guerre mondiale notamment), qui reécrivent 1’Histoire sous forme d’¢popée héroique,
Foucault conclut qu’« on montre aux gens, non pas ce qu’ils ont ete, mais ce qu’il faut qu’il se
souviennent qu’ils ont été. »*’

Foucault critique donc le recodage filmique ou televisuel de la meémoire collective, car ce
recodage en reduit la complexité, la teneur, I'intensité : ce qu’on sait de son Histoire diminue car
une serie de dispositifs ceuvrent a falsifier la vitalité de la mémoire populaire, a « imposer une grille
d’interpretation » du passé qui en ignore les particularites et les details. Souvent, les films d’histoire
sont en realite des lieux d’amnésies. On trouve une réflexion semblable chez Godard, pour qui les
images televisuelles ne permettent pas « de fabriquer une pensee ». Histoire(s) du cinéma doit donc
relever un double defi : décrire I'Histoire des non-licux, et projeter cette nouvelle mémoire a la
television (congue par Godard comme fabrique méme de I’oubli). Rappelons en effet que le film est
une ceuvre de commande realisée pour la télévision.

Ainsi, le travail d’historien est de récupérer cette mémoire collective (diminuée de plus en
plus dans des films qui paradoxalement exhibent un désir testimonial), de décrire en détail ce qui
n’est pas entré dans I’Histoire. D’autres énonces textuels, visuelles, oraux abondent dans ce sens,
assignant au cinéma la tache de collecter des histoires oublices, de lutter contre la « fabrique de
'oubli » (en témoignent par exemple ces scénarios rejetés qui n’ont pas produit de films: « tous les
films qui ne ses ont pas faits » ajoute Godard)*’. Ajoutons que le vrai travail d’historien engage une

knows what is inside ?) ". Ces images sont donc"haunted by a memory... but it keeps up from looking
beyond it". "Evidence is a remnant left over by chance. Very often, historical document survive because
they were not important enough to destroy at the time. They are what was not consumed by the rhythm of
events."

*! Voir l'interview de Michel Foucault, Cahier du cinéma 251-252 (Juil. Aolit 74) 6.

Egalement, voir egalement Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 210 : "Faire oeuvre d'historien,
ecrivait Benjamin, ne signifie pas savoir 'comment les choses se sont reellement passces'. Cela signifie
s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit a l'instant du danger. Il s'agit pour le matérialisme historique de
retenir une image du passe (ein Bild der Vergangenheit festzuhalten) qui s'offre inopinement au sujet
historique a l'instant du danger (im Augenblick der Gefahr)".

*? Tbid.

*? De nombreuses occurrences dans le film associent le cinéma a une fabrique de I'oubli, car, dit Godard,
"I’oubli de I’extermination fait parti de I’extermination” (2b) ; : refusant de montrer la souffrance car "la
souffrance n’est pas une star"(la ); de montrer la guerre : "c’est le pauvre cinéma des actualitées qui doit
laver de tout soupgon le sang et les larmes... ce qu’il y de cinéma dans les actualites de la guerre de dit

rien" (1a). A contrario, I'art, c'est ¢galement le chemin de la mémoire "ce qui renait de ce qui a ¢te brale”
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« description », donc un travail assidu du regard pour déceler a travers le savoir normatif de
I’Histoire une autre vision du passé. C’est aussi pour cela que Godard fait des films méme des
documents d’archives. Par ailleurs, si Histoire(s) engage une réforme de I’Histoire, ¢’est aussi parce
qu’a I’écriture autre de I’Histoire s’ajoute nous I’avons vu un devoir de reprise.

Cependant, on est en droit de se demander si Godard fait réellement de I’Histoire. Frangois
Bégaudeau expose I’aporie du projet, un projet, dit-il, qui fait « de I'impossible recit historique

I'histoire de cette impossibilité » ***, une gageure pour ainsi dire, se noyant dans un flots de

b

circonlocutions. La « grandiloquence vocale incantatoire » d’Histoires « s'avance emmitouflé[e] dans

55

la précaution de son impossibilite » par la, elle incarne une performance typiquement

moderniste réduite a « 1'énonciation de son projet™*».

A I’encontre de cette critique, faisons deux remarques. En premier lieu, rappelons que chez
Godard tout énonce déclaratif s’inscrit dans une chaine de palinodies. Si le discours filmique fait
montre d’impuissance, il forge par suite un contre-recit sur « ’lhumble et formidable puissance de
transfiguration du cinéma» (la). De plus, la logique citationnelle prévient tout discours
monodique : les images du film transcendent ’acte de narration qui les traverse, elles s’approprient
I"Histoire mais se laissent traversees de maints flux historiques. Dans tous les cas, I'image dépasse
I’énonciation de sa propre impossibilite. Des lors, Godard fait-il réellement de I’Histoire ? Certes,
mais il en fait autrement que les historiens positivistes qui «s’attachent au seul fait des
enchainement des faits et des événements en déniant l'interprétation »*’. Le devoir de reprise n’est
donc pas reduit a I’aveu continué d’une impuissance a dire (comme le poeme de Jules Laforgue).
Qu’en est-il alors ? Quelle mémoire du siecle nous délivrent Histoire(s) du cinéma a travers ces
images composites ou latentes que nous avons decouvertes plus haut ?, et surtout, quelle mémoire
du cinéma découvrent ces « histoires » (est-ce un acte de commémoration, un musée du réel, un
travail de mémoire ?) ?

S’agissant des titres des huit episodes, on ne peut deduire de finalite teleologique ou de
progression lin¢aire. Certains titres se renforcent, d’autres se contredisent. L’¢pisode 1a et 1b sont
dans un rapport antinomique : toutes les histoires (1a) se mue en histoire seule (1b), alors que le
chapitre 3a, la monnaie de I'absolu, et 4a, le controle de I'univers, participent du méme ¢lan
hégemonique. L’¢pisode 1a d’Histoire(s) veut « dire par exemple toutes les histoires des films qui
ne se sont jamais faits », tandis que I’¢pisode 1b, de maniere contrapuntique, se focalise sur la seule
histoire capable de projeter son histoire en puisant dans ses propres images, bref I’histoire du
cinéma. Par suite, de Ihistoire du cinéma, I’épisode la expose des acteurs invisibles, méconnus
voire inconnus, puissants quoique travaillant dans ’ombre ; des films ou des images d’archives
anonymes qui prennent place a cotée d’ceuvres reconnues jouissant d’une renommee internationale.
Pour la premiere fois, I’anonyme se découvre une certain parite d’essence avec I’archi-connu. De
plus, Godard évoque la machine a réves de Hollywood, la fabrique russe du Kino Pravda, la

car "méme rayé a mort un simple rectangle de 35mm sauve I’honneur de tout le réel" et "le cinéma autor-
ise/ de se retourner/ sans faire mourir/ Eurydice".

** Frangois Bégaudeau, "2a: Seul le cinéma: A la réception," Cahiers du cinéma 625 (Juil. 2007): 86.
> Tbid. 87.

#% Ibid. Godard pour référence ne se lasse pas de répéter "Histoire(s) du cinéma. .. avec un s" ; "Histoire(s) du
cinéma, chapitre 1a" ; "Histoire(s) du cinéma, avec des S, des SS".)

457 s
Paini 6.
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codification du film («a film is a girl and a gun »), la concoction de la formule narrative, ou «la
regle du jeu» du cinéma dominant (matérialisee par I’ascension de « Howard Hughes »). A ces
¢venements qui font « date » dans la meémoire du cinema, se greffent des moments proprement
« historiques » (des moments de I’Histoire qui ont impliqué directement ou indirectement le
cinéma), notamment la revolution russe (Eisenstein), les deux guerres mondiales (Hitler et la
decouverte de I’Arriflex), I’ascension d’Hitler (I’esthetisation de la politique via la propagande
filmique), les camps (le non-liecu du cinéma), la reésistance (les films qui ont dénonce la montée du
nazisme). Dans ces rapprochements Chiasmatiques, des liens se découvrent, et méme une certaine
fraternite de I’horreur entre fictions du cinéma et intrigues du réel. L’épisode 1a se conclut sur
deux citations filmiques : la séquence finale d’Allemagne année zéro, avec le suicide de I’enfant blond,
en alternance rapide avec le visage tragicomique de Gelsomina dans La Strada. Si la citation de
Virgile dessine un mouvement d’ascension rédempteur, la fin du film signale au contraire une chute
ou une capitulation tragique de la vie.

Ce bref condense de I’épisode 1a vise moins a résumer le film qu’a demontrer l'insuffisance
ou la faillite du recit a rendre I’histoire du film, encore moins celle du cinéma. Ce que le discours
ne peut dire, c’est ce que I’ceil peut voir entre les lignes, c’est par exemple « I'image latente » de
I’'Holocauste qui se forme a la confluence de flux antinomiques (la danse de Cyd Charisse et
I’apparition de Faust), ou encore cette autre image qui fait surface dans le diapré d’images-sons qui

trament Histoire(s) du cinéma : I'image de la mémoire.

4.1.b. L’image du retour, le travail de la mémoire : de I’Enéide a la Recherche

L’incipit du film, marque par la figure de Enc¢e, nous plongeait irrévocablement dans un
recit messianique, faisant d’Histoire(s) du cinéma une entreprise soteriologique de rédemption du
passe. Le projet de Godard prenait le visage tellurique d’une remontée des Enfers, bref d’une
laborieuse excavation d’images venant du passe. Au fil des images, le film continue de tisser cette
trame messianique decouverte par I’En¢ide. C’est alors Orphee qui relaie la figure paradigmatique
de Ence : « le cinéma... autor/ise Orphee... de se re/tourner... sans faire mourir Eury/dice ». De
nouveau se dessine en filigrane le motif de I'« ¢ternel retour » (1b 3’06) et avec lui, le devoir de

reprise, matérialis¢ ici par le verbe « retourner ». La reprise est assurée, car ce retour n’est plus
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fatal (comme c’est le cas dans le mythe d’Orphee). L’image solitaire d’Enée s’¢toffe ; nous avons
ici affaire au couple, a la parité du présent et du passé, Orphée et Eurydice. A ce propos, notons
I’ambivalence engendrée pas la syllabation decousue des syntagmes : Orphée est a la fois Godard et
le cinéma lui-méme, I'individuel et le collectif. Le cinéma offre a Godard, I’« autor », le moyen de
retourner sans peril dans le passé des images, non pour le perdre mais pour le redire (« dice »). De
méme, Godard offrirait au cinéma I’occasion de se retourner sur son propre passé pour pouvoir se
dire (« Le cinéma-Autor/is(e) Orphée » = le cinéma-author is Orphée). Si I’énoncé assure un
retour anamnestique sans peril, le danger ou la menace d’un ecueil se profile neanmoins dans
I'image (la femme comme morte dans la barque), comme dans la bande sonore**. Ce que I’on voit
(I’énonce) n’est jamais ce que I’on entend (le grondement de la menace qui s’approche). Fidele au
double entendre comme a la palinodie, le motif d’Orphee prolonge I’ambivalence du geste
inaugural d’Histoire(s), réaffirmant par la le labeur qu’exige le travail d’anamnese ou d’excavation
du passe : I’ouvrage laborieux de la mémoire s’apparente au travail de Penélope qui, « detissant la
nuit ce qu'elle tisse le jour, ... cherche dans les profondeurs de 'obscurité de quoi délier et défaire
ce que la lumicre ne cesse de lier et de synthetiser. Avec ruse et ingeniosite, elle tente de gagner du
temps en différant le terme final : la mort »*’.

Apres Orphee, c’est au tour de Proust de prendre en filature le motif de la mémoire, et
plus spécifiquement, au tour de « Marcel » et d’ « Albertine ». Le couple Orphée/Eurydice se

% Un volet flou et noir fait alterner ’homme sur la barque et la femme comme morte de I'autre cote de la

barque. Simultanément, on entend le texte de Pavese en italien extrait du film des Straub De la nuée a Ia
résistance (1978). L’image ouvre le texte en le contredisant en apparence, car le pouvoir de resurrection
cinématique a ¢te mis au point par Mélies. Suit un photogramme de production de Sergeant York du celebre
Howard Hawks, film biographique de canonisation historique célebrant I’héroisme du Sergent York
pendant la Premicre guerre mondiale, et realise pendant la seconde guerre (comme si I'actualite de la
guerre demandait un retour de I’image, ou bien comme si le spectacle de I’Europe en sang avait inspire le
film le plus lucratif de I’anné¢e. Enfin, le carton qui suit est extrait des Métamorphoses d’Ovide et renvoie a
un age mythique resolument perdu : (Livre I, vv. 89-90) : "en premier apparut I’age d’or : / sans vengeur,
/ sans contrainte, / sans lois, il respectait la bonne foi et la droiture."

*? Frangoise Proust, L'histoire a contretemps: le temps historique chez Walter Benjamin (Paris: Editions du Cerf,
1994) 42,
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metamorphose, revétant alors les traits fictifs des protagonistes du grand roman de la mémoire
personnelle mais ¢galement collective (I’affaire Dreyfus par exemple) qu’est la Recherche. Le motif
proustien est partout présent, de fagon plurielle, et pluralisece. Godard en effet multiplie les
citations textuelles qui éveillent, plus ou moins explicitement, le monde de la Recherche :
« temps perdu / temps trouvé » (2a /2b) ; « le monde perdu » (aux lettres a demi effacées comme
pour signifier I’oubli) (2b) ; « A I’ombre des jeunes filles en fleurs» (sur I'image de Nathalie Wood
en pleurs*”), suivi de «jeunes filles en pleurs» (2b); « Marcel » (sur I'image de Pagnol) ;
« Albertine » (sur la photographie de Mme de Staél) ; enfin, une série de vignettes disloquées et
fragmentces faisant apparaitre le « trou » de « trouvé », comme le ré/ve dans « re/trou/ve » : « le
trou/ le temps/ ré/vé/ le temps/ re/trouve ». A partir du titre du dernier volume de la Recherche,
« Le temps retrouvé », que Godard fragmente en quatre phonemes (temps/ re/ trou/ veé), le film,
d’une image l'autre, passe de I'oubli (le trou du temps) au réve du temps retrouvé (« le temps
révé du temps retrouve »). La redemption du temps s’apparente a un jeu combinatoire.

B]=S)
JEUNES
FILLES

—
FLEURS

2b

Ajoutons egalement la voix off de Godard qui profere ce monologue quelque peu
melancolique : « et c’est ce qui fait que je parle avec des mots la, parce que je suis a la telévision,
qu’est-ce que je dis dans le teléviseur, et que la chose n’existe que par le nom que je lui donne,
pauvre chose et que suis : Albertine... Albertine disparue ... Longtemps je me suis couché de

“Y Toute une série d’images composent cette "constellation" : dans I'episode 1b intitule "Fatale beaute", se
trouve a 'ouverture de I’épisode toute une serie de photographies, de plans de cinéma montrant des
femmes en détresse: Anna Magnani sur le point de se faire tuer, Jennifer Jones a terre, Shirley Mac Laine
avant d’étre tuée; Monica Vitti sur une falaise, pour ne citer que quelques exemples. Une chaine

meétonymique se cree entre la beaute, la femme, le cinema et la mort.
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bonne heure, Longtemps je me suis couchée de bonne heure, je dis ¢a, et tout a coup c’est
Albertine qui disparait, et c’est le temps qui est retrouve ... et c’est parce que c’est le romancier
qui parle... mais si ¢’était 'Homme de cinéma, s’il fallait dire sans rien dire » *'(2b). Peu apres
apparait la photographie célebre de Proust prise par Man Ray, sur son lit de mort (2b), et I’on voit
« Marcel » puis « Marcel / Albertine » (alignes verticalement) s’inscrire a I’écran. Dans cette
filature du motif orphique, le discours du film substitue au messianisme d’un recit salvateur, non
pas un récit vocationnel, mais un récit sur le temps, une problematisation du regard comme de la
mémoire.

Dans la partie consacrée a Proust, nous avions observé que le mythe orphique dans la
Recherche allégorisait la tentation de «capture » du monde par l'instantan¢ (Albertine disparue
incarnait la tragedie de cette tentation de capture). Si le héros proustien prend pour un temps
seulement les traits d’Orphee perdu dans les ténebres, en quéte de clarté, en quéte de son Eurydice
(qui deviendra bien stir Albertine), il parvient au terme d’un voyage initiatique a se libérer de ce
desir obsessif de « prise », et partant, a decouvrir dans la finitude d’un geste d’écriture la jouissance
d’une visibilisation toujours partielle du monde. A la logique de prise totale répond la logique de
depossession, qui fait de I’expression du monde une tache de reprise continuée du dire sous toutes
ces formes.

L’image du monde proustien acheve de mythifier I’entreprise de Godard. En I'identifiant au
monde de la Recherche, Godard allegorise bien son projet. Lorsque Godard, debout dans son
bureau, le visage tendu et les yeux rivés sur un écran, profere « Albertine», cherche-t-il lui aussi a
voir, a reapprendre a voir, a raconter le temps sans céder au geste de narrativisation totale ?
Laissant son regard flotter a I’horizon, Godard entre alors dans une profonde médiation : « peut-on
raconter le temps, le temps en lui-méme, comme tel et en soi, non, en vérité, ce serait une folle
entreprise, un recit ou il serait dit, le temps passait, il s’ecoulait, le temps suivait son cours et ainsi
de suite... ce serait comme si on avait I'idée de tenir pendant une heure une seule et méme note ou
un seul accord..... et si I’on voulait faire passer cela pour de la musique ».

Les intermittences de la pensée de Godard semblent conférer au passage un semblant
d’authenticité (ou I’on entendrait enfin la voix de Godard), mais la mise en scene, la voix solennelle
mine en realite I'effet de réel de la voix conscientisée, renforgant aussi le soupgon sur I’image.
Godard pose le probleme de I’énigme du Temps en des termes similaires a la Recherche, mais,
refutant en quelque sorte la possibilite du Temps retrouvé, il conclut a I'impossibilite de « raconter le
temps », a moins de réduire le récit a une série de truismes : « le temps passait » ; « il s’ecoulait » ;
« le temps suivait son cours ». Pour expliciter ce phénomene, Godard évoque une note de musique
qui serait tenue une heure durant. En vain, dit-il. Ni la musique ni le roman ne peuvent raconter le
temps dans sa duree. Qu’en est-il alors d’Histoire(s) du cinéma ? Si le film ne peut raconter le temps
en son ¢tre pur, peut-il comme chez Proust retrouver le temps perdu a partir de sa propre
memoire (la mémoire de ses propres images) ? Comment se rejoue chez Godard la poctique
proustienne de la mémoire fondée sur le développement des clichés .

*'Et encore dans l'épisode 2b : "s’il fallait dire sans rien dire / il faut le cinéma /et pour les mots qui

restent dans la gorge /et pour désensevelir la vérité".
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4.2, L’image fixe et le travail de développement du cliché

4.2.a. Retrouver ce que le temps dans ses plis a gardé

Si Histoire(s) du cinéma constitue un creuset de citations, ne pourrait-on pas considérer le
phénomene de citation comme autant d’instantanes, dans la mesure ol tous ces fragments (que ce
soit une phrase musicale, un extrait textuel ou un plan filmique) ont arrété le regard de Godard**.
En quelque sorte, le matériau brut et composite d’Histoires, ¢’est tout aussi bien « les traces qu’on

*3 en Jean-Luc Godard, c’est-a-dire presque des instantanés. Sur les

laissées le cinéma et les films »
deux plans littéral et metaphorique, les Histoire(s) fonctionnent a la fagon de la Recherche : c’est a la
fois des souvenirs personnels et collectifs. Histoire(s) du cinéma tisse conjointement des souvenirs
personnels de Godard, des faits mémoriaux du cinéma, mais aussi des faits d’histoire. Comme le
remarque Benjamin a propos de Proust, ce sont de maigres « franges de la tapisserie du vecu que
I’oubli a tissée en nous »**. Dans les deux cas, il est moins question d'histoire que de mémoire, et
plus d’instants poetiques que d’une succession de moments forts dans un continuum dramatique.

A coté des dates de I'histoire officielle, des eévénements qui ont « marqué » I'histoire du
cinéma, des legendes propres au cinéma, on trouve le corps, le quotidien, le vecu sans traces,
somme toute, I'invisible, les vrais drames de I’existence, ces drames du temps, precisément, que
Benjamin releve chez Proust : « L’écrivain (Proust) est pénétre de cette vérite que les vrais drames
de I’existence qui nous est destinée, nous n’avons pas le temps de les vivre. [...] Les rides et les plis du
visage sont les marques des grandes passions, des vices, des prises de conscience qui sont venus nous
trouver — mais nous les maitres du logis, nous étions absents »'>. Pour galvaniser ces clichés de
Iexistence, le heros de la Recherche fait de I’acte de mémoire une investigation des moments oubliés
de D'existence, des moments qui sont passés inaperqus mais qui ont pourtant laiss¢ une marque
indélebile sur la trame de I’existence. A I'image de la Recherche, c’est aussi le temps perdu, perdu
par I'image (c’est-a-dire oublie ou ignore), ainsi que les moments sous-jacents, en latence,
proustiens, que Godard extrait sous forme de fragments (tires parfois de films obscurs), pour que les
vrais drames de I’existence comme ceux de I’Histoire et du cinéma puissent enfin paraitre.

Pour preuve, observons les photogrammes suivants, qui apparaissent consécutivement mais
de maniere distancée. Le nouage des trois images fonctionne par homologie : I’esthétique du texte,
la taille des lettres et la configuration des énonces sur I’écran, et le fond d’écran en noir et blanc.
Notons le photogramme suivant représente une photographie ou les deétenus d’un camp de
oncetration se préparent a jouer de la musique classique. Cette image contextualise les images
anérieures : elles posent alors avec force le probleme de la mémoire.

*? Jean-Luc Godard compare le film Monika de Bergman a une "gigantesque et démesurée meditation a

partir de l'instantane". Jean-Luc Godard, "Bergmanorama," Cahiers du cinéma 85 (Juil. 1958): 2. 1l se
produit dans Monica dit Godard, comme chez Proust, "un é¢cartelement de la durée". On peut alors
considerer les citations-image, citations-texte ou citations-musique comme autant de "plans" qui ont arréte
le regard de Godard, tel ce c¢lebre plan-regard de Monika a la fin du film de Bergman.

3 Cahiers du cinéma 529 (Nov. 98): 56.

** Walter Benjamin, (Euvres Il (Paris: Folio, 2000 (1972)) 136.

> Walter Benjamin, (Euvres I 150.
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Ainsi, grace a la composition graphique similaire, ces trois images arrétent le regard, le
force a lier des fragments héteroclites : et comme par magie, I’aboutage des différents plans produit
un «reécit» : «seule la main qui efface peut écrire ... ceux que le printemps dans ces plis a
gardés ». Outre la référence a 'invasion de la France au printemps de 1939 (donc un certain rappel
4 la mémoire collective), le poeme d’Aragon™®, d’oti est tiré le second fragment, fait hommage aux
soldats emportés par la mort a I’aube de la seconde guerre mondiale. Aux plis du printemps dans le
poeme d’Aragon font écho les plis involutifs du temps que décrit Benjamin a propos de Proust, a
savoir les franges de la tapisserie de I’existence que nos yeux aveugles par I’oubli ne voient plus. De
méme, nous ne voyons pas les plis du visage qui se forment dans la durce, car le temps, dans sa
course fluente, nous les dissimule. Le geste historiographique de Godard est donc bien un acte de
mémoire qui prend son essor comme aventure proustienne et benjaminienne. Voila pourquoi
Histoire(s) du cinéma ressuscite des noms inconnus, des images oublices, du passe ignoré (mais nous
verrons egalement que si le geste benjaminien porte en lui une vis¢e messianique, il ne peut suffire
a decrire le projet de Godard), autrement dit des images latentes qu’il nous incombe de

developper.

4.2.b. I'image fixe, ’arrét sur image et le cliché de la mémoire

Dans un chapitre précedent (sur le rayage intermedial de I'image de Godard), nous avions
emis I’hypothese avec Bellour que « I'intermeédialite » ¢tait une fagon d’étre proustien a I’égard du
cinéma, dans la mesure ol « I’entre-images » tentait de désamorcer la mort du cliche, qu’elle
manifestait une rage de I’expression, qu’elle recouvrait une tension immanente entre un geste de
totalisation, visant a capturer la realite dans un instantané, et d’autre part, un geste de détotalisation,
qui générait une fragmentation irreductible dans une image dissensuelle. Dans la « filature » ou le
tissage conjoint du mythe orphique et de I’entreprise proustienne, les Histoire(s) manifestent bien un
¢lan de totalisation, un désir de capture de soi dans une image mythique.

Cependant, c’est I’arrét sur image et la decomposition du mouvement qui nous intéressent
ici

, et que Bellour nomme I’obsession proustienne de la fixité a propos de Sauve qui peut la vie. En

effet, Histoire(s) du cinéma se compose en effet d’une prolifération d’arréts sur images, de plans

** Louis Aragon, "Les lilas et les roses," Le Créve-Coeur. (Euvres Poétiques complétes, Barbarant Olivier (éd.),

Tome 1 (Paris : Gallimard, 2007) 697-698. Le poeme a été publi¢ pour la premiere fois le 29 avril 1940.
Voici la strophe dont est extrait la citation qui apparait sous forme de texte dans le film:

"O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut sans nuage et Juin poignarde

Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans les plis a gardés"

213



fixes, de photogrammes, de photographies et de peintures*’. Comme chez Proust, explique
Raymond Bellour, la « puissance de captation par I'immobile » est une expérience forte que
caractérise I’arrét de mort. En immobilisant les images, Godard semble moins nier le mouvement
que travailler I'image a partir de sa mort, en interrogeant un acquis, celui de la continuite
souterraine propre au déroulement cinématographique.

Inspirant peut-étre le héros de la Recherche, qui critique avec virulence la survivance du vecu
dans un defile photographique, Bergson accuse le photogramme (une simple coupe immobile du
temps) de trahir I’essence de la durce. Bergson démontre que ces coupes immobiles sont incapables
de rendre le vécu ou la mémoire du passé (et donc de fonder un acte de meémoire) : simples
« instantanés pris par notre entendement sur la continuit¢ du mouvement et de la durée », ces
coupes ne forment qu'une « succession semblable a celles des images d’un film photographique »
que D'intelligence reste « condamnée a detailler ... image par image »* . Et Bergson de poursuive
sa critique : « L’intelligence, comme les sens, se borne a prendre, de loin en loin, sur le devenir de
la matiere, des vues instantanés, et par la méme immobiles. [...] Ainsi, se detachent de la durée les
moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le long de son parcours, ... Nous
n’apercevons du devenir que des états, de la durée que des instants et, ... »".

Dans la critique que fait Bergson au cinéma, nous retrouvons sans peine celle de Proust dans
la Recherche. Cependant, si I’on se souvient, il semble que la critique porte moins sur la
photographie que sur le paradigme photographique, autrement dit, sur un modele d’intelligibilite
visant a capturer comme a fixer la mouvance du monde dans un instantané*”’. Curieusement, c’est
aussi I'interprétation que fait Didi-Huberman de «I'illusion cinématographique » chez Bergson.
Sous la critique du cinéma, Bergson condamnerait en réalite le paradigme « qui veut expliquer le
mouvant par I'immobile, la durée par l'instantané », I'instrumentalisation de I’apparaitre par les
techniques optiquesm. L’illusion cinématographique consisterait alors a « croire tout voir, et a
manipuler ce tout vu comme une étendue divisible a loisir »*”

Une question se pose alors : en quoi la prolifération des images-plans, des images-regards,
des cliches photographiques peut-elle vraiment réformer I'acte de mémoire, dans la mesure ot,
précisement, elle fait de la fixite une caractéristique essentielle de sa poctique, et de I'arrét de

*7 11 faudrait explorer cette différence entre les photogrammes immobiles et les extraits plus traditionnels

d’images-mouvements en decomposition.

“* Henri Bergson, "La pensce et le mouvant," (Euvres (Paris: P.U.F, 2001 (1959)):1258-1260. Cite par
Georges Didi-Huberman dans "L’image est le mouvant," Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et
des techniques 3 (2004) : 23.

“? Voir aussi Bergson, "Le mécanisme cinématographique de la pensee," (Euvres 726: L'intelligence se
"borne a prendre de loin en loin, sur le devenir de la maticre, des vues instantanées, et par la méme,
immobiles."

T Clest ce que nous avons cherché a montrer dans le premier chapitre consacré a Proust. En effet, la
presence de la photographie, dans son versant negatif, devenait symptomatique d’un deésir de captation ou
de fixation totalisante du monde : "’apparaitre se trouve capturé et ni¢ " (Didi-Huberman, "L'image est le
mouvant" 30) . Ce processus de fixation évoque la notion de "textualisation" chez Ricoeur : le texte abstrait
la chose de son contexte d’énonciation et la fixe comme un cliché ou un instantané dans son espace.

7' Didi-Huberman, "L'image est le mouvant" 30.

2 Ibid.
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mort, sa puissance d’affect ? Comme le faisait Bellour pour le film Sauve qui peut la vie, j’aimerais
montrer en quoi Godard opere un travail sur I'image qui tente de la sauver de son propre sacrifice,
et qui fait que l'apparaitre dure, qu'il passe "en se survivant dans une image-mouvance". Et notre
hypothese est que I'intermédialité (la mémoire du passé des représentations'”’, et qui plus est, un
espace de détotalisation du dire de I'Histoire et un lieu d’émergence d’images latentes du passe
dans une poctique de sérialisation) peut étre considérée comme une forme de retemporalisation du
plan fixe, comme une forme de résurrection ou une galvanisation du cliché qui conjure « I'arrét de
mort » ou baignent les images d’Histoire(s). Autrement dit, je souhaiterais démontrer en quoi le
geste proustien traverse de part en part Histoire(s) du cinéma.

4.3. La mémoire du cinéma et le cinéma comme mémoire

4.3.a. De l’instant prégnant a I'image-souvenir

La theorie de Lessing que nous avons évoquée dans la premiere partie pose une « prégnance
de l'instant » : représenter en peinture, ¢’est concentrer le potentiel narratif dans un instant fécond.
On peut se demander si les photogrammes, les arréts sur image ou la décomposition du
mouvement dans Histoire(s) n’engageraient pas plutét une mémoire fondée sur une multitude
d’instants prégnants.

D’une part, I'image fixe comme I'instant prégnant n’interdit pas la tentation du recit, bien
au contraire, il semble méme que les procedés intermediaux qu’utilise Godard pluralisent les
amorces narratives : les citations de toutes sortes, ces instantanés qui ont arréte le regard de
Godard, servent en réalité « d’embrayages a fiction »*’*. Dans Histoire(s), une filature d’images non
sequentielles provoquent le regard, stimulent un desir de récit sous-tendu par une recherche de
causalite (chez Kant, c’est cette pure categorie de I’entendement, qui seule permet a Iesprit
d’ordonner selon le temps le divers du sens interne). Cependant, plutét qu’une serie d’instants
prégnants qui provoqueraient un dire en y concentrant un maximum d’intensite¢ dramatique, nous
avons plutot affaire avec Godard de ce que Ranciere appelle la « phrase-image », tantot pur
immanence, tant6t ¢lément d’une collectivite. C’est le montage de deux images et non I'image
seule qui force un dire : c’est « la puissance d’association que ces images possedent avec toutes
celles qui leur sont virtuellement copresentes, toutes celles qui s’entre-appartiennent au sein de ce
regime de sens et d’expéerience qui s’appelle I’Histoire S

Partant, la nouvelle historiographie s’inspire et s’abstrait peut-étre de la doctrine de
I'instant prégnant (toujours le geste de revérence irrévérencieuse typique de Godard). En arrachant
I'image fixe a sa fixite, cette historiographie se fonde comme chez Proust sur la sortie du cliche
(extraits de films sevrés de leur contexte, puis retemporalisation de I’image fixe par rayage
intermedial de I'image). En effet, le texte, le son, le montage semblent retemporaliser le cadre de

B En effet, rappelons les conclusions concernant I'image intermediale chez Godard : I'intermedialite

reveille d’abord une image du passe (car chez Godard, I’exigence du "dire" se double d 'une surconscience
de Dhistoricité des représentations). Dans la section préceédente, I'exploration detaillee du travail de
remediation intermédiale nous a conduit a déloger un souci du dire qui ne peut aspirer qu'a se renouveler
indéfiniment.

™ Antoine de Baecque, "Le don du livre," Cahiers du cinéma Hors Série (Nov. 98): 64.

> Ranciére, La fable cinématographique 230.
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I'instantané en l’arrachant a la fixite. D’une part, les images (photogrammes ou clichés
photographiques, ou fragments visuels) sortent d’une logique actantielle univoque (sous-tendue par
I'enregistrement indiciel de la durce) et sont re-agencées dans une temporalité paradoxale et
pluralisee (cette pluralisation du temps est due au travail de détotalisation du montage que nous
avons exploré plus haut). L’intermedialité, nous I’avons vu (la remediation, la poctique de la
serialisation), engendre une surface sémiotique mouvante traversée de flux et d’énonces. Ce ne
sont que de purs « effets de surface », explique Godard, mais le sens ne s’en irise pas moins dans un
embrasement prismatique (cet embrasement est évoque dans une vignette : « pere, ne vois-tu pas
que je brale ? » (1a).

Dans cette fulguration énergétique d’images, la retemporalisation du cadre se produit a
plusieurs niveaux : elle ne renvoie pas simplement a la continuit¢ du mouvement produit par la
mecanique de projection (a 24 images a la seconde), elle n’est donc pas représentation de la durée;
elle n’est pas non plus « agencement des images—mouvement comme constituant une image
indirecte du temps »*°. En réalité, la retemporalisation du cliché chez Godard est présentation
pluralisée du temps : le « s » des Histoire(s) du Cinéma manifeste un devoir de reprise, un devoir de
« ressassement comme technique de remémoration », comme s’il ne fallait pas oublier, pour nous
le spectateur comme pour lui Godard, le faiseur d’histoires, que cette « coupe immobile dans le
temps » operée par l'image se comprend par filiation, tel un fragment pris dans un tissu
intersubjectif. Les images en surimpression dans Histoire(s) littéralisent peut-étre ce que Bergson
appelle les images-souvenirs de la mémoire pure du cinéma (et non une série d’instants pregnants ).

Mais quelle est cette « mémoire du cinéma » ? Faut-il entendre ici le genitif (« du cinéma »)
objectivement ou subjectivement, comprendre la mémoire du cinéma comme I’ensemble des
souvenirs composant la mémoire du cinéma ou bien le cinéma comme mémoire, le cinéma comme
survivance des images passees (la mémoire pure chez Bergson), amas de plans fixes libéres de leurs
schemes sensori-moteurs (images-temps selon Deleuze), qui actualisent des images-souvenirs en
souvenirs-images via un «je », celui de Godard, que le cinéma a travers¢ comme il a traverse
I’histoire du cinéma ?

Au vu de ces analyses, il y a comme une gemellite spirituelle entre le geste de Proust et
celui de Godard, laquelle prend source, nous ’avons j'espere montré, dans un désir commun, celui
de lutter contre les « clichés » du passé en les « retemporalisant ». Dans le face-a-face des images
fixes de Godard avec le visage de la mort, I'invention d’une nouvelle image, d’un entre-images
sature de flux, attaque moins la matiere de I'image qu’elle la force a se maintenir dans I’apparaitre
(comme chez Proust le vécu dans les anneaux d’un style metaphorique), sans se fondre
immediatement dans un continuum visuel, « lachement » unies par les fils de I'intrigue. En effet,
contre I'image fixe (le clich¢ proustien) devenue lettre morte, Godard tisse un réseau de
résonances, et fait de la grande machine d’Histoire(s) du cinéma, une filature d’images neuves. Est-ce
a dire que le film ¢rige une nouvelle forme de «musée du réel » (ce qu’a fait Langlois
incidemment) ? Lorsque Merleau-Ponty critique*’’ le « musée du réel » de Malraux, il fait valoir
I'existence d’une trame invisible, d’'une communauté sous-jacente entre gestes createurs, bref un

dialogue vivant que la musé¢ification fait taire pour de bon. Le geste radical des Histoires réside-t-il

476 .
Deleuze, L'image-mouvement 47.

477 .
Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens 78.
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alors dans un geste de conversion de Ihistoricite de mort en historicite de vie ? Et cette conversion,
n’est-elle pas rendue possible par la mécanique serielle, la poctique de I’éternel retour propre a
Histoire(s) du cinéma ? Godard ne demande-t-il pas au cinéma « de réinventer la vie », de realiser
suivant les mots de Bellour, une « transmutation de la mort conjurée dans une forme neuve »[...]
en travaillant I'image animée a partir de sa mort » ki

Si I'on suit cette logique, il est impossible de réduire Histoire(s) du cinéma a un recit
univoque, donc a un recit de la redemption. Le film contient bien en germe des ¢léments propices a
une narration vouée au messianisme, mais d’autres ¢lements forgent d’autres mythes et d’autres
souvenirs. Il existe une tension entre la totalisation d’un récit rédempteur et la détotalisation d’un

recit de la mémoire (et donc d’une pluralite d’histoires).

4.3.b. Seule la main qui efface peut écrire :’aporie de I’acte de mémoire

: SEULE
LA MAIN QU

Observons a nouveau la série d’images proposées, mais concentrons-nous cette fois sur le
premier énonce place sur un photogramme de main extrait de M le Maudit (Fritz Lang 1931) :
«seule / la main qui / efface / peut écrire. » Cette citation a fait I’objet d’une glose, nous I’avons
vu, signée Colette Mazarad pour les Cahiers du cinéma. Pour rappel, lauteure*” dans un article
intitule « Godard revigorant » explique d’abord le paradoxe de toute entreprise de
commeémoration, et cette inscription selon elle (« seule la main qui efface peut écrire ») vient
rigoureusement appuyer cette these. Mazarad veut transcender la mort qui guette I'acte de
mémoire. En conséquence, pour que la mémoire ne soit « consumée dans l'acte qui la rend
visible », Godard, ajoute 'auteure, met en place un dispositif du présent (d’ou I'utilisation de la
vidéo), un présent de la narration (Godard et la sceéne de I’écriture) qui établit une communion, ou
un acte commeémoratif, entre celui qui ecrit, lui, et celui qui voit, nous. Mazarad considere la mise
en scene du présent redemptrice de I'acte de mémoire. Mais selon moi, la mémoire n’est sauvee
qu’en theorie, dans la pensée d’un dispositif ou d’une scénographie qui sous-tend I’ceuvre, qui pour
mettre en scene I'acte de mémoire, ne parvient pas vraiment a I'inscrire dans le flots d’images qui
le submergent. C’est I’acte de commeémoration du present qui est sauve non la mémoire du passe.

Or la citation met en valeur I'intimité entre la mémoire et I’oubli, I'image et son arrét de
mort. Les mots sont attribués a Maitre Eckart, mais Godard n’en extrait qu'un fragment. Nous
avons voulu trouver I'intégralitée de la phrase, non pour expliquer I’énonce, mais pour voir ce que
Godard lui-méme a abandonné a I’oubli : « Seule la main qui efface peut écrire la chose vraie. Oui,
seule la main qui se garde d'affirmer peut capter la chose vraie, la peindre, la donner a voir sans la

8 Raymond Bellour, L'entre-images 120.
7 Colette Mazabrad, "Godard revigorant", Cahiers du cinéma 419-420 (Mai 1989):VI.
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figer, sans lui retirer la vie. » 0

Notons ici que Godard ne fragmente ou pratique une coupe a l'intérieur de la phrase (
¢cartant ici « la chose vraie »). Godard abandonne le complément d’objet pour infléchir la quéte de
vérité dans le sens d’une ontologie de la mémoire. S’il faut constamment réécrire, ¢’est parce que
le chemin qui mene a la vérite (et a Dieu) est truffe d’erreurs. L’acte de réécriture est un acte de
rémission, de confession, d’humilité de la part de ’'Homme. Or I’énoncé prive de « la chose vraie »
s’entend dans un sens tout autre. Il forme a premicre vue une antithese (a moins d’attendre les
énoncés suivants, qui le transforment en commémoration des oublies de I’Histoire officielle
« seule la main qui efface peut écrire ceux que le printemps a oubliés dans ses plis ». Mais ici, nous
n’avons qu’un seul énonce). En reéalite, il s’agit autant d’une antithese (on peut écrire sans avoir a
effacer, alors pourquoi I'acte d’ecrire exigerait-il I’effacement ?), que d’une proposition logique
(notons aussi l'ironie de Godard): «il faut effacer ce qu’on vient d’écrire pour pouvoir le
reecrire). Dans le contexte de cet énonce (le fond d’image représente la lettre M tracee sur la main
pour pouvoir identifier le meurtrier dans le film de Lang), I'inscription devient antinomie. Dans M
le maudit, le risque, c’est de voir cette marque dans le dos du meurtrier s’effacer. Ce qu’on lit
n’est donc pas ce qu’on voit, et vice versa. Dans la promiscuite des deux, il faut tenir compte a la
fois de ’antinomie, de la proposition logique et de la reparation de I’'Histoire. En vertu de nos
analyses, I’énoncé reformule le devoir de reprise ou de ressassement de I’Histoire que nous avons
degage precédemment. Ainsi, ce que Godard passe sous silence ressurgit en latence ou en filigrane
dans Histoire(s), nous ’avons vu, car le rayage intermedial de 'image vise a ressusciter 1’image-
lettre-morte de sa mise a mort, de sa momification. Elle vise a la peindre (faire voir) sans lui retirer
la vie (la fixer).

De cela, on peut deduire que le fragment (« seule la main qui efface peut écrire ») souleve
moins le paradoxe de I'acte de memoire qu’elle en résout 'aporie. Car « le geste qui efface » peut
¢tre compare au geste citationnel de Godard, un geste qui extrait (a I'image de cette citation dont
Godard laisse quelques pans dans I’oubli), un geste qui réveille la lettre morte pour la tisser dans
une nouvelle trame, et ce, afin que des histoires et non plus la grande Histoire ni méme la verite
(comme le suggere Eckart) puissent surgir, que de nouveaux récits, qui ne sont pas des
« mensonges mais quelque chose d'imagine qui n'est jamais I’exacte vérité qui n'est pas non plus son
contraire », puissent libérer la main du poete comme les yeux du peintre ou du réalisateur. En
conséquence, 'acte de mémoire n’est plus menace, puisqu’il s’abstient de faire ressurgir le passe
comme tel, qu’il aspire a faire revivre I'image (mais aussi tout fragment) dans une pluralite
d’histoires de I’entre-deux (mi mensonges, mi vérités) ou d’« Histoire(s) avec un s ».

Notre analyse rencontre ici celle de Ranciere pour qui « La fable par laquelle le cinéma dit
sa vérité se préleve sur les histoires que ses écrans racontent » **'. Le geste citationnel libere, le
rayage de I’image retemporalise, le tissage en filigrane de motifs latents fait surgir une image : les
mains ou les yeux (le voir, le dire, 'écrire) de Godard sont bel et bien déliés, déterminés a
produire des histoires — et les plans-regards, ou les plans de main abondent tout au long du film.
Ces histoires, nous les avons nous aussi croisées au long de notre parcours ; ¢’est notamment le

recit redempteur (ou celui de la culpabilite) qui fonde le mythe d’Histoire(s) du cinéma.

0 Cité par Velde, Bram, Jacques Putman, and Charles Juliet, Bram Van Velde (Paris: Maeght, 1975) 27.
481 \ . .
Jacques Ranciere, La fable cinématographique 13.
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4.3. c. Mythologies, historiographie et mémoire du cinéma

S’agissant du recit redempteur, nous pouvons retracer la filature du leitmotiv messianique
dans le film, lequel nous I’avons vu, s’origine dans la citation de Virgile (Hoc opus / Hic labor est),
pour se greffer ensuite au mythe orphique de la descente en Enfers, et enfin au monde seculaire de
la rédemption du temps dans la Recherche. Par ailleurs, une pléthore de motifs religieux482
structurant le film étayent I’assomption redemptrice : la métaphore filee de la lumiere et des
tencbres (a la fois dans les textes, les images ou les ¢énonces) et le vocabulaire liturgique,
omniprésent aussi. Surtout, Godard pratique une mise en parallele des deux univers de croyance, la
foi religieuse et I'univers de croyance propre au cinéma.

D’autres images et énonces cautionnent la culpabilite du cinéma et la capacite redemptrice
des Histoire(s) — le cinéma n’aurait pas filmé les camps, n’aurait pas empéche I’Holocauste mais il
aurait maintenant I’occasion de se racheter en se faisant conscience éthique du siecle. Maniant a
souhait la rhetorique de I’ange et du démon, Godard, a la maniere de Zola, affiche son « J’accuse »
(1b). D’ailleurs, dans ce méme ¢épisode, la voix de Godard reactive des ¢léments fondateurs du
mythe cinématographique, a savoir I’histoire des discours esthétiques touchantla question de
I'essence du cinéma, le mythe de son potentiel libérateur ou de sa figure messianique. Ce faisant,
Godard fagonne lui-méme des récits, des fables qui s’inscrivent dans la mythologie du cinem.

C’est d’abord I’accusation criminelle portée au cinéma « et ainsi commence 'histoire / le
cinema (1°20”’a 1’35”") » et le désir d” « aller du début a la fin de ce livre immense / avec quoi les
hommes ont violé / désespérément la nature / pour y semer la puissance de leur fiction (18’22 a
18’30) » ; c’est ensuite le mepris d’une technique dénigree dont la « technologie acheiropoiete » ne
peut s’¢lever au rang d’Art : « un art sans avenir avaient tout de suite / averti gentiment les deux /
freres d’abord, [et] méme pas cent ans apres on voit qu’ils ont eu raison » ; puis, c’est un geste
allegorique qui associe le cinéma a une figure christique : « voila ce qui s’est passé / au petit matin
du vingtieme siecle / les techniciens ont decidé / de reproduire la vie / on inventa donc la
photographie et le cinema (37) ; mais comme la morale était encore forte et qu'on se preparait a
retirer a la vie jusqu’a son identité / on porta le deuil de cette mise a mort et c’est avec les couleurs
du deuil avec le noir et avec le blanc que le cinematographe se mit a exister (37°13) » ; enfin, la
condamnation péremptoire qui fait du cinéma le complice des horreurs de I’Holocauste : « cela fait
50 ans que les hommes brulent de l'imaginaire pour rechauffer le réel / le reel qui se rebelle et veut
du vrai sang ».

De ces quelques extraits, on peut facilement déduire I'interprétation de Celine Scemama,
tirce elle-méme du discours d’Histoire(s) : pour avoir éte complice de I'Histoire, les images sont
convoquees afin de dire ce qu’elles ont vu, et redimer ainsi le cinéma de leur force faible. A force
de réver, d’ignorer la réalite, I'usine de réves du cinema aurait attis¢ la colere ou le feu du réel.
Autrement dit, a force de voler au réel ces histoires d’horreur et de sang, I’horreur et le sang sont
entres réellement dans I’Histoire. Une fraternité antagoniste s’ctablit entre la fiction et le reel
(« egalité et fraternite entre reel et fiction » s’inscrit sur I’image), voire une relation de causalité et

482 . .. . . . . . .
La foi religieuse est associce au fidé¢isme propre au cinéma : "video, ergo sum" (premier carton de

I’épisode 1b). Dans le premier épisode d' Histoire(s), les références sont explicites : (1a) « pere ne vois-tu
pas que je brile », « Holly/ wood », et bien entendu le motif orphique filé de la descente aux enfers.
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de reversibilite demoniaque (« le reel qui se rebelle et veut du vrai sang », un autre énonce textuel
tire du film), toutes deux renforcees par le motif recurrent du chiasme.

Cependant, ces histoires, comme toutes les autres, sont a la fois vraies et fausses : ce ne sont
que des « fables » de la vérite. C’est en cela aussi que Godard fait veritablement I’histoire du cinéma
dans le film. Dans I’entrelacs d’images, de textes et de sons, Godard découvrent des fictions, des
constructions mythiques, bref toute une mythologie lice a I’'Histoire et au cinéma, a la mémoire des
deux. Ce faisant, il met en abyme I’historiographie du cinéma des premiers temps, autrement dit, la
fagon dont Ihistoire du cinéma s’est écrite depuis son entrée dans I’Histoire, ou ’histoire du cinéma en
tant que « representation dans le discours ». A cette mythologie discursive du cinéma, Godard
oppose il est vrai une mythologie filmique. Mais quelles étaient les premicres représentations du

. !
cinema ?

2b 2b - 3b

C’est ici que prend vraiment sens notre retour sur les discours esthétiques, qui tentaient de

resorber les questions d’ordre esthétique, ontologique et politique que soulevait Ilart
cinématographique (voir les pages 116 a 128 du present document). Faisons a ce propos quelques
rappels. Au 20° siecle, le cinéma s’est construit sur le mythe de Iart total (un mythe qui commence
au 19° siecle avec la découverte de la photographie et de son pouvoir de représentation totale), sur
un discours de 1’échec (les freres Lumiere le considéraient sans avenir), ou méme sur la
fictionalisation de son pouvoir rédempteur et révolutionnaire (Kracauer, entre autres, faisait du
cinema le redempteur du monde). Depuis ses débuts, le cinéma a fait I’objet de nombreuses
constructions « fictives » (des « interpretations ») : il a pris I’allure d’un ange ou d’un démon, d’un
art révolutionnaire ou d’un art sans avenir. Dans Histoire(s) du cinéma, Godard participe de la
mystification du cinéma, en narrant le cinéma sous les traits du colporteur par exemple (4b). Le
geste d’Histoire(s) participe donc de la méme mythologie, méme si cette fois, c’est dans ses propres
images que se fabrique la fable cinématographique du vingtieme siecle™’.

Si les énonces de Godard suggerent une relation de causalite, de fraternite, entre la fiction
et le réel, on ne peut en déduire que I'un ait cause I'autre, en réalité, que la fiction au cinéma se soit
actualisce dans un reel assoiffée de sang. La fraternitée (ou la rivalite) des gestes et des faits se
decouvre dans les images composites méme du film, au terme d’un retour sur le pass¢. C’est ce
repli reflexif, aujourd’hui, et la fagon qu’a le film de se penser historiquement, qui prennent une
résonance tragique, qui devoile ce systeme d’échos et de correspondances entre les gestes du

*3 Contre l'interprétation messianique du film, voir Didi-Huberman, Images malgré tour 184 : "Or, il

convient de replacer cette phrase dans l'immense réseau citationnel des Histoire(s), plutot que d'en faire
d'emblée une profession de foi unilatérale ou un dogme theorico-théologique. Au moment, d'ailleurs, ou le
mot 'résurrection' apparait sur l'écran, Godard le met en perspective par son commentaire off, bien plus

m

freudien que paulinien : 'Les deux grandes histoires ont été le sexe et la mort '".
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cinéma et les gestes du monde.

C’est parce que le présent est invisible qu’il doit se « voir » a travers le passé (comme dans
un retroviseur dit Daney), et c’est dans le regard retrospectif qu’opere le present que la fronticre
entre la représentation et le réel se dissout, tel un simple cliché qui se substitue au souvenir dans la
mémoire personnelle, et que se dévoile I'horreur de 'indifférenciation entre fiction et réalite. Ces
¢chos désarmants, ces horreurs a repétition, qui hantent le reel, bref tout ce systeme de
correspondances dévoilées dans I’espace intermedial du film, ne saurait étre le point de mire,
I'assise d’un discours de verite a propos du film. Si la science historique ne se construit guere sur
des correspondances, sur une simple logique de métaphorisation (en quoi consiste precisement le
style littéraire chez Proust), les énoncés de Godard ne peuvent offrir la vérite du discours filmique.
IIs sont comme le reste des images, des « cliches », une affabulation qui fait porter au passe
cinematique un lourd fardeau de responsabilites. L’horreur, en réalite, c’est de voir, mais apres-
coup, que la vie et la fiction se ressemblent, que ces images découvrent un tissu commun
d’appartenance au monde ou, reprenant les termes de Rancicre, la coappartenance profonde des images
et du monde. En cela, Ranciére a raison d’affirmer que ces « opportunités » sont rétrospectives.

Par conséquent, le mélange des matieres et des flux d’expressivité ne releve pas seulement
d’un isomorphisme entre la représentation du chaos de I’Histoire et les choix formels et esthétiques

de Godard, comme le souligne Scemama*™

— on passerait alors de la représentation du chaos a la
représentation comme chaos. (Nous avons montré que le « chaos » de I'intermeédialite découvrait
en realité une surface poleémique de négociation du dire, a I'image de I’Histoire, de sa multiplicite,
de ses horreurs, de son anarchie.)

En realite, I'innovation formelle opérée par Godard montre la distance prise avec la
conception traditionnelle de T’historicisation classique : dans la mise en relation d’images
apparemment disjointes et heteroclites, appartenant a différentes temporalités, se produisent des
réminiscences, des chocs, des condamnations, des jeux de sens, bref des histoires plurielles comme
une histoire commune ; c’est dans ce jaillissement a la fois sens¢ et imprévisible, dans
I'indétermination d’improbables mises en relation que se produit le véritable questionnement de
I'Histoire et du Cinéma, qu’émerge une nouvelle histoire, non plus faite d’instants prégnants, mais

d’une continuité souterraine : le cinéma de Godard nous dote d’une mémoire autre.

ECRAN
SoU

\VENIE

A la question posée en guise d’introduction, nous pouvons désormais
repondre. Ce que tente de faire Godard, c’est bien de transformer une historicit¢ de mort en
historicité de vie. Les Histoire(s) n’offrent pas seulement le recit d’une fin, celle du cinéma ; elle est
I'amorce d’un geste expressif nouveau, d’un nouvel acte de mémoire, qui n’est plus simple

commeémoration, mais réinscription d’un passé dans le présent, dans une multitude d’histoires, et

#* (Céline Scemama, 145. En effet, pour l'auteure, la matiere d’Histoires invente une forme a la hauteur de

I’¢thique, bref une conscience d’historiographe.
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dans un a-venir du monde. Loin du scénario catastrophique de la Recherche (« le temps perdu »),
une certaine lueur d’espoir perce I’écran des souvenirs d’horreur (comme si on avait affaire a un
« souvenir-écran » ? (la). C’est bien aussi I'interpretation de Ranciere pour qui « ce monument
¢tait comme un adieu, un chant funcbre a la gloire d’un art et d’un monde de I’art disparu, au bord
de I’entree dans la catastrophe derniere. Or les Histoire(s) pourraient bien avoir signale tout autre
chose ».*

En définitive, Histoire(s) du cinéma est plus qu’un devoir de mémoire. C’est un travail de la
memoire. En inscrivant I'acte de mémoire méme dans sa strategie représentative (I'intermedialite),
le film inaugure une réflexion réelle sur I’acte de mémoire en tant que tel ; et plus encore, il fait de
cet acte de mémoire non une simple survie du passé¢ (un temps retrouvé dans une composition
d’images), mais une meditation sur le temps perdu (I’acte de mort et la fixite des images) et par la

méme, une réflexion sur un présent voué lui-méme au passe.
4.4. Retrouver le temps, mais perdu : le travail de la mémoire

A premicre vue, le geste de Godard semble bien suivre la trajectoire de l'aventure
proustienne : en témoignent le mythe orphique, la quéte du passe, la tentation de totalisation,
I’obsession de la fixite, la résurrection du cliché mort dans une nouvelle écriture, le développement
d’images latentes. Cependant, une curieuse déclaration de Godard semble faire des deux projets
non une image spéculaire mais une image inversée : « Le cinéma, dit-il, commence par le temps
retrouve et finit par le temps perdu. La littérature, elle, commence par le temps perdu et finit par
le temps retrouvé. » ** Pourquoi Godard fait-il de I'imaginaire proustien un lieu d’examen du
cinema ? Comment lier (ou non) cette assertion au projet d’Histoire(s) ?

Dans Histoire(s), contrairement a la Recherche, il ne s’agit pas de retrouver le temps perdu, de
sauver le reel et d’en montrer la profondeur. Pour Godard, la vraie mémoire n’est pas de faire
renaitre artificiellement le passe¢ (le «temps retrouve » et lillusion cinématographique de
totalisation), mais bien d’honorer la mort, de la présentifier dans «I'image de la perte » —
retrouvé alors comme « temps perdu »*’ : d’ot la prolifération des plans fixes dans Histoire(s) qui a
la fois convoquent et conjurent la mort. C’est par la présentification renouvelée d’une absence (la
photographie de la grand-mére*®® rappelle mieux au narrateur sa grand-mére morte) plutdt que par

485 . . . . . .
Ranciere, Le destin des images 7: " ... non point l'entrée dans quelque crépuscule de I'humain mais cette

tendance néo-symboliste et néo-humaniste de I'art contemporain."

** Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2 142-143.
*7 Selon Scemama, Godard met en avant le fait que la matiere de I'Histoire est composee de "force faible",
d'une force qui permet de lutter contre I'oubli: "Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans
cesse se passe et nous passe, ce qui sans cesse se répete en tant que present disparu; le temps perdu, c'est le
temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu, dans I'image de la perte."

4 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 113: "Nul mieux que Proust, peut-étre, n'a parle de cette
necessaire approche desappropriante : lorsque le narrateur de la Recherche découvre sa grand-mere sous
l'angle visuel d'un 'fantome'; tout a coup inconnu, il nomme cela, significativement, regarder 'en
photographe qui vient de prendre un cliche' . Que se passe-t-il alors ? D'une part, le familier s'altere : 1'objet
regarde, si connu soit-il, prend l'apparence 'que je ne lui avait encore jamais connu' (voila qui est bien aux

antipodes de se fabriquer un fétiche sur mesure). D'autre part, l'identite s'altere : le sujet regardant, si
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une presentification se donnant d’emblée et faussement comme passé retrouve, que se constitue
proprement le travail de mémoire.

Ainsi, dans Histoire(s) du cinéma, rendre présent I’absence comme telle (faire de la fixité un
pilier de la poétique intermediale) n’équivaut pas a lui garantir une simple survie (qui est la forme
hypocrite de la mémoire selon Merleau-Ponty) ; cela consiste au contraire a lui donner une
nouvelle vie (qui est au contraire la forme noble de la mémoire toujours selon Merleau-Ponty).
C’est en ce sens que le geste de Godard differe de celui de Proust. En coupant les images de leur
contexte, les textes et la musique de leur environnement, il parvient a rendre présent I’absence
comme absence (et non comme simulacre de présence, c’est-a-dire comme représentation), et il
réussit surtout a les faire « dire » de nouveau, a leur rendre leur pouvoir expressif. La mémoire du
cinéma n’est pas restauratrice : c’est un acte de dépossession, un acte qui provoque un état de
tension permanent, d’attention et de désir, et surtout un acte de création. L’acte de memoire ainsi
géneré ne peut simplement re-produire ce qui est passe, mais il le dote d’une nouvelle forme
d’existence.

I n’y a pas rédemption du passé a proprement parler, pas au sens de résurrection du passe
dans le présent. 11 y a continuation du passé dans le présent, création d’un lien, dans un acte qui
exhibe sa propre finitude, qui efface le pass¢ pour mieux le réécrire, et qui fait donc du passé, un
passe et un avenir. Il s’agit donc moins d’une « redemption » de I’histoire du cinéma (comme la
redemption du pass¢ chez Proust) que d’un nouvel acte de mémoire, qui consiste a préserver
I'image morte comme morte pour lui redonner vie.

Dans la Recherche, on a affaire a un media lacunaire, I’écriture, qui ne peut préetendre rendre
la vie comme telle. Si la resurrection du pass¢ passe par un acte d’ecriture. Cela signifie moins que
le héros ne parvient a voir le réel qu’une fois passé par I’art, mais qu’il ne peut le voir que dans la
distance, c’est-a-dire dans la mediation. En renouvelant sa perception de I’¢écriture (dans une mise
en question intermediale), le narrateur parvient a concevoir I’écriture du pass¢ comme acte de
visibilisation toujours partiel et a recommencer, donc comme devoir de reprise.

Au cinéma, Iillusion cinématographique nous offre d’emblee I'apparence du monde, la
plénitude d’une représentation totale et lillusion d’avoir préserve du temps a D'etat pur.
Cependant, dans Histoires, Godard nous montre que pour dire I’Histoire ou I'histoire, les cliches
doivent d’abord mourir a eux-mémes. Une fois morts, inaudibles, inexpressifs, voire invisibles, ils
peuvent alors construire une image autre du temps, c’est-a-dire I’image sans cesse renouvelée d’un
pass¢ mort refondu dans 'avenir. Il faut donc (re-)trouver le temps perdu comme tel, faire du
pass¢ un véritable passé, en le faisant passer dans le present et dans I’avenir.

Comme la Recherche s’extasie dans Le temps retrouvé (au sens littéral et par autonymie), par
une sorte d’éternisation du passé dans I’écriture, les Histoire(s), quant a elles, s’acheve non sur le
temps perdu, mais par un acte d’acceptation de la mort, qui est, simultanément, affirmation
seconde de la vie, donc temps a venir retrouve.

De méme que la Recherche se perd dans l'extase éternisante d’un passé retrouve, les
Histoire(s) s’achevent dans un acte d’acceptation de la mort, qui est, simultanément, une seconde
affirmation de la vie, donc un temps retrouvé a venir. Si le monde de la Recherche est un monde clos

ferme soit-il dans l'exercice d'observation, perd un instant toute certitude spatiale et temporelle.
Godard ne dit pas autre chose : 'Le montage, [...] c'est ce qui fait voir'".
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ou 'espace de la mémoire s’¢rige en présent absolu (mais si cet absolu se révele bien str
problématique), les Histoire(s) du cinéma, quant a elles, operent une ouverture radicale du présent

\ b .
a ’avenir.
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CONCLUSION

Qu’avons-nous produit dans la mise en rapport de ces ceuvres ? Que s’est-il produit au
miroir de 'intermédialité ?

Chez Proust comme chez Godard, le présent (du monde et de I'image) ne peut étre
capture, ni méme consomme tel un fruit mir en I’etat pur de son apparaitre. Il faut au contraire
que le présent s’¢paississe de la durée qui le fera apparaitre : seule la distance ou I'effet de distance
«revele » le passe (tel un cliche photographique dans le bain révelateur), car «si le sens est
caracterise par l'historicité, le monde dans lequel il s'inscrit recule vers une profondeur qui n'est

89 e
. En d’autres termes, le sens résulte d'un mouvement infini,

plus celle de l'objet présent »*
toujours difféeré, non au sens ou il ne cristallise jamais, mais au sens ou cette cristallisation n’est
jamais finale. Par conséquent, Histoire(s) comme la Recherche dépassent aussi le « récit » redempteur
ou vocationnel qu’ils engendrent respectivement. Contre I'hypostase de la signification, ils ceuvrent
a exposer l'inachevement du sens, et a faire du temps ou de la mémoire une composante
fondamentale de I'acte creatif. Et cet acte creatif, ou acte d’expression est fondamentalement
intermedial. Pour que le texte et I'image sortent du cliche, resistent au temps et ne disparaissent
pas, consumes dans I'instant qui les fait « apparaitre » (le signe linguistique derriere sa signification,
et I'image derriere le represente), Godard et Proust mettent tout deux en jeu des procedes
intermédiaux de résistance ou d’insistance.

Dans Histoire(s) du cinéma, Godard brouille ou raye I'image, I'interroge et la subvertit, pour
la faire apparaitre, ou méme plus, reapparaitre. D’une part, I'image fixe, tout comme I’extrait
visuel, textuel et musical, sont autant de fragments citationnels, autant d’instantanés qui ont arréte
le regard (ou l'oreille) de Godard, et figé dans leur présence un instant d’eternite pour Iéternite.
C’est cette force de I'image que Godard tente de réveiller en la « déterritorialisant », ¢’est-a-dire
en I’extrayant de la contingence de son contexte historique et de I'unité narrative dans laquelle elle
fut contrainte. De méme, pour que I’espace sature de visibilite du cinéma ne fasse du temps un flux
spatialise, du film, une vectorisation d’images, et du temps perdu, un temps mache, bref pour que
I'événement cinématographique ne devienne remplissage du temps ou distraction pure, il faut,
comme le dit Epstein, qu’il « nous pren[ne] les jambes comme un picge a loup » 0 Ce picge a loup
chez Godard, c’est un écran saturé de flux. Dans Histoire(s) du cinéma, 1’écran filmique produit un
espace de detotalisation du sens ou, d’une part, via les multiples rayages de I'image, I'historicite des
choses devient autrement palpable, perceptible, audible, et ou, d’autre part, se produit une
«mythologisation » effrén¢e ou une proliferation d’histoires qui resiste a toute unification. Au dela
du récit messianique, les Histoire(s) engendrent une multitude d’autres histoires, et c’est parce que
le présent fait mourir le passé qu’il peut lui rendre un nouveau souffle au présent, et que Godard
peut écrire : « seule la main qui efface peut écrire ». Seule la main qui touche et fait mourir le
« passé » en tant que pass¢ peut le transmettre a I’avenir. C’est en cela que Godard active le travail
de mémoire, non au sens de résurrection du passé dans le présent, mais au sens d’integration ou

d’incorporation du passé dans le présent. Chez Godard, l'intermedialité ne dévoile rien, elle

*? Renaud Barbaras, Le tournant de Pexpérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty (Paris: Vrin,

1998) 195.
*° [ herminier 568.
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problématise I’historiographie traditionnelle et crée une nouvelle mémoire ; surtout, elle pluralise
les manicres de « dire le passe » pour libérer I'image de son asservissement narratif et lui rendre sa
force mnémonique originale.

Le narrateur de la Recherche, quant a lui, développe une vision de ’art ou du processus
créatif qui n’est pas, par essence, meétonymique, ou les choses seraient absolument
interchangeables, mais qui est toujours en proces, dans une aventure continuée a travers differents
médias. Dans cette vision du monde, chaque meédia découvre son propre manque, sa faiblesse
d’expression (le désir de faire voir dans I’¢écriture, le manque de temporalité dans la photographie),
et, dans son allégeance a un autre media, ouvre a une facette autre de I’experience, a une
potentialité¢ nouvelle d’acces au monde. En d’autres termes, si la peinture est spatiale, elle peut
néanmoins s exposer dans son incapacité a traduire la temporalite, ou bien méme s’évertuer a
produire de la temporalité (comme chez Elstir). Chaque média, en cherchant dans Iautre ce qui lui
manque, resignifie I’expérience du monde comme processus qui jamais ne s’acheve. La peinture, la
musique, la photographie n’aspirent pas a une quelconque suprématie mais entrent dans un
processus d’émulation réciproque, comme si chaque media ¢était doté d’un coefficient d’attractivite
territorial. Ce n’est plus une lutte primordiale entre meédias a laquelle on assiste mais une
pluralisation relationnelle : chaque média offre au visible une maniere de se « déployer», tout en
decouvrant les limites et simultanément la réserve intarissable de son pouvoir d’expressivite.

Si D’écriture proustienne se fait mémoire du passe, elle n’est qu'une forme de
«déploiement » ou d’«individuation » du monde, ou, pour reprendre les mots de Maurice
Merleau-Ponty, une continuation du monde sous « une chair plus subtile ». Pour le narrateur,
I’écriture devient un devoir ¢thique d’expression du monde, d’une parole muette et latente qui
¢volue avec le temps jusqu’au point de dehiscence, ol 'expression se libere en s’informant ou,
comme le dit Proust, en «[s’enfermant] dans les anneaux nécessaires d’un beau style » (Proust
2280). Les phrases de Proust adviennent au monde non comme présence visible, mais comme
dimensions a travers quoi les choses peu a peu se dessineront. Elles nous forcent donc a repenser le
monde. Mais cette déstabilisation peut étre fatale a la lecture paresseuse désireuse d’avoir une prise
facile sur le reel. En effet, si le style de Proust n’est pas captation du visible, il recrée dans son
mode d’appréehension méme, la tension qui I’a genére. Le lecteur comme le critique de Proust est
souvent mal a I'aise devant ces longues phrases sibyllines, ces « phrases au cou sinueux » : ce
malaise, c’est le refus d’une captation immediate, et c’est aussi le désir que chaque lecture offre
comme dans un prisme une refraction infinie.

Chez Godard comme chez Proust, ce n’est pas donc I'histoire a proprement parler qui
soutient « I’image » dans I’apparaitre, mais c’est la force de I'image méme (de la métaphore, ou de
I'image-son) qui arréte le regard ou séduit I’oreille, qui nous replonge dans la densit¢ du monde en
nous faisant redécouvrir les potentialités infinies du dire. Ce sont toujours « des formes qui
cheminent vers la parole », mais ce chemin vers la parole est une conversion infinie de la parole en
silence et du silence en parole. Il y a toujours necessité de mediation, de « remédiation » d’un
meédia I’autre, et de continuation du sens sous une autre forme.

Dans les deux cas, on trouve un effort identique — le désir d’enrayer le cliché, de « rendre
la vie au clich¢ mort» — et un inachevement fondamental : «aucune ceuvre ne sera jamais

achevée » car tout ceuvre consiste en un « effort pour dire quelque chose qui reste toujours a
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dire »"'. L’insistance sur cette impuissance a dire n’est plus le fait de I'irrepresentable post-
moderne mais celui de I'intarissable romantique. Les « redites le » de Godard ne s’épuisent pas
dans I’énonce, le dire se maintient dans son geste, dans les liens qui se forment entre les differents
¢lements en presence. La réside le veritable acte de mémoire, dans un effort continu d’extraction
et de développement, comme possibilite méme de dire et de redire indéfiniment.

Chaque présent, chaque expérience devient un point du passe, mais ce passé ne disparait pas
totalement, car au fond, il ne passe pas, il n’est jamais clos, il n’est pas « passé » : il est toujours
possible de I’atteindre au présent, d’en reveiller les multiples visages via différents meédias et d’en
revéler une facette enfouie dans I’oubli. Chez Proust, par exemple, la révélation qu’il est possible
d’échapper a la tentation de capturer les choses, que nous apprennent la musique et la peinture est
possibilite d’un renouvellement infini du dire, d’une énergie d’apparaitre toujours renouvelée,
toujours méme et pourtant autre. C'est en decouvrant le geste littéraire parmi d'autres gestes
d'expression du monde que le narrateur découvre I'horizon d'une ceuvre a accomplir. Par cela, il
faut entendre que toute parole est déja réponse, qu'elle ne s'épuise jamais dans une représentation
immediate, dans une image ou dans une métaphore, qu'un dire en appelle toujours un autre, et que
chaque prise de forme n'est qu'une individuation continué¢e par laquelle quelque chose se fait sentir,
voir, entendre, toucher, et qu’il devient alors « vécu perceptif ». Des lors, le phénomene
d’attraction intermédiale n’est plus le signe d’une faiblesse ou d’une quéte inaccessible (comme
chez Lessing), mais le signe d’une potentialisation, d’une latence, d’une profondeur inépuisable
d’un média a travers I’autre.

Que le monde s'offre dans I’exces, toujours ouvert, c'est en cela que la texture du reel est
doublée selon Merleau-Ponty d'un invisible qui le constitue en sa présence méme. Cette
interrogation qui commence avec Proust résonne des années plus tard dans 'oeuvre de Godard,
comme si Proust avait trace un sillon, amorcé un dialogue, et dans I’ouverture, laiss¢ a I'autre, la
possibilité d'une parole toujours a venir.

Le mouvement de la Recherche vers elle-méme est un mouvement vers 'autre, vers I’altérité
pour revenir a soi. De méme, chez Godard, dans les trois instances ¢tudices, 1’acces a soi passe par
un autre (le soi dans la rétrospective, le cinéma dans la peinture) pour se connaitre ou se
reconnaitre. L’intermédialite change de sens. Elle n’est plus simplement le substrat ontologique de
tout media, elle devient elle-méme figure de Ialterite : c’est toujours en passant par I’autre qu’on
revient a soi, et le mouvement vers soi est toujours un mouvement vers l'autre réfracté dans des
milieux difféerents. Au repli narcissique de la modernité se substitue le prisme de I'intermeédial, par
quoi I'autre n’est plus I’ennemi du soi mais ce qui I'informe en continu et pour toujours. Et 'on
peut désormais conclure que I'une des voix silencieuses, I'une des images latentes qui a informe
I'ceuvre et la mémoire de Godard est bien celle de Proust. Dans le miroir du regard de I'autre,
c’est I'image de soi qui s’esquisse et n’en finit pas de se devoiler.

491Mer]eau—Ponty, Sens et non-sens 99.
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