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■ DOMINIQUE JULLIEN, COLUMBIA UNIVERSITY 

La Cuisine de Georges Perec 

SOCIO-PSYCHOLOGIE DE LA CUISINE 

«On mange beaucoup dans Flaubert», disait Jean-Pierre Richard1. 
La même chose est vraie de Perec: on mange beaucoup dans Perec... 
ou, plus exactement, il y est beaucoup question de cuisine. «Rien de ce 
qui était humain ne leur fut étranger», lit-on dans Les Choses (p. 31) 2: 
les enquêtes «socio-psychologiques» de Jérôme et Sylvie portent large- 
ment sur des produits et des habitudes alimentaires, en une illustration 
romanesque du quatrième aphorisme de Brillat-Savarin, «Dis-moi ce que 
tu manges, je te dirai qui tu es.»3 «Aime-t-on la purée toute faite? [...] 
Aime-t-on le fromage en tube? [...] À quoi fait-on d'abord attention en 
mangeant un yaourt? [...] Aimez- vous les plats surgelés? [...] Pouvez- 
vous me décrire un homme qui aime les pâtes?» (p. 31): telles sont 
quelques unes des questions peu palpitantes qui permettent aux deux 
héros de mener une existence ni pauvre ni riche, mais honnête, faute de 
mieux. Si les questionnaires sont censés dessiner un portrait de la société 
française des années soixante, les goûts de Jérôme et Sylvie en matière 
culinaire ne les dépeignent pas moins précisément. Leurs goûts ont la 
médiocrité de leur vie; l'abondance sans apprêt de leurs festins entre 
copains révèle l'insuffisance de leur éducation autant que celle de leur 
bourse. De la viande sans aucune sauce, des pommes de terre, du riz, 
des pâtes, de la charcuterie surtout, voilà ce qu'ils mangent: «Ils ne 
faisaient aucune recherche; leurs préparations les plus complexes étaient 
le melon au porto, la banane flambée, le concombre à la crème. Il leur 
fallut plusieurs années pour s'apercevoir qu'il existait une technique, 
sinon un art, de la cuisine, et que tout ce qu'ils avaient par-dessus tout 
aimé manger n'était que produits bruts, sans apprêts ni finesse.» (p. 50-51) 

De même, dans la Vie mode d'emploi, les très nombreuses nota- 
tions culinaires relèvent en premier lieu d'une intention réaliste. Rappe- 
lons qu'il est huit heures du soir dans la Vie mode ď emploi; bien des 
scènes de cet immeuble parisien typique seront ainsi tout naturellement 
consacrées au repas du soir sous toutes ses formes: le buffet d'apparat 
chez les Altamont (chapitre 19), la table non encore desservie chez les 
Réol (chapitre 12), le dîner frugal de Madame Moreau (chapitre 20), et 
de Bartlebooth (chapitre 26), le dîner solitaire et sordide de Cinoc, qui 

1. Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 119. 
2. Les Choses, Paris, Julliard, coll. 10/18, 1988. Toutes les références renvoient à cette édition. 
3. Brillat-Savarin, Physiologie du goût , Paris, Champs Flammarion, 2001, p. 19. 
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mange à même la boîte de conserve (chapitre 60), le lendemain de fête 
au troisième droite (chapitre 29), et ainsi de suite. Les produits alimen- 
taires entreposés dans la cave des Altamont (chapitre 33), tout comme la 
sombre affaire des haricots verts qui est à l'origine de la haine de Mme 
Altamont pour la concierge, Mme Nochère (chapitre 35), sont autant de 
notations qui portent la marque de la médiocrité réelle et familière du 
quotidien, qui exercent sur le lecteur la fascination un peu perverse de 
l'«endotique» (pour emprunter ce néologisme à Perec lui-même, qui 
désigne ainsi le contraire de l'exotique) 4. Dans les recettes de cuisine 
(mousseline aux fraises, chapitre 3 ; sanglier à la bière, chapitre 36 ; sala- 
de Dinteville, chapitre 47), dans les personnages de cuisiniers (Henri 
Fresnel), ou de serveurs (Charles Berger), dans les régimes que s'inflige 
périodiquement la boulimique adolescente Anne Breidel - atteinte 
d'une névrose caractéristique de nos sociétés d'abondance - c'est donc 
d'abord un portrait de la société française contemporaine qui se dessine 
à travers son rapport à la nourriture, rattachant ainsi ce roman au pôle 
«sociologique» de l'œuvre de Perec5. 

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN CUISINIÈRE 

Une cuisine sous contrainte 
Cette dimension sociologique n'est cependant qu'un des morceaux 

du puzzle. Si le chapitre 49 rappelle utilement, à propos de l'escalier de 
service, que sous l'Ancien Régime, les artistes étaient considérés, au 
même titre que les cuisiniers et les restaurateurs, comme des «valets 
spécialisés» 6, inversement la cuisine joue dans le texte comme une 
métaphore de l'activité artistique. Les «81 fiches-cuisine à l'usage des 
débutants» de Penser/ Classer, où les recettes se fondent sur les permu- 
tations d'un ensemble fini d'ingrédients et de techniques culinaires 
(Perec obtient par la combinatoire quatre-vingt une manières différentes 
d'accommoder le lapin, la sole, le ris de veau)7, témoignent de l'analogie 
entre l'artiste perecquien et le cuisinier: tous deux sont des artisans, des 
bricoleurs, qui réalisent leur œuvre au moyen à la fois d'une combina- 
toire d'éléments donnés à l'avance et d'une marge d'improvisation8. Ces 

4. Sur le projet d'une description de «l'endotique», voir notamment Stella Béhar, Georges Perec: écrire 
pour ne pas dire, New York, P. Lang, 1995, p. 47 et suiv. 
5. Sur les quatre «pôles» de l'œuvre de Perec, voir «Notes sur ce que je cherche», Penser/classer, Pans, 
Hachette, 1985, p. 9-12. 
6. Il s'agit des Altamont qui, bien que moins riches que Hutting, ne manquent jamais une occasion «de rap- 
peler qu'au XVIIe siècle les peintres, les écrivains et les musiciens n'étaient que des valets spécialisés, com- 
me au XIXe siècle encore les parfumeurs, coiffeurs, couturiers et restaurateurs, aujourd'hui promis non 
seulement à la fortune mais parfois à la célébrité» (La Vie mode d'emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 278. 
Toutes les références renvoient à cette édition). 
7. Penser/Classer, édition citée, p. 89-108. 
8. L'analogie entre la cuisine et l'écriture n'est pas sans rappeler l'analyse de la pensée mythique comme 
bricolage que l'on trouve chez Lévi-Strauss : «Son univers instrumental est clos, écrit ce dernier du fabricant 
de mythes, et la règle de son jeu est de toujours s'arranger avec les "moyens du bord", c'est-à-dire un ensemble 

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:22:20 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


LA CUISINE DE GEORGES PEREC ■ 

«81 fiches-cuisine» sont ainsi une contribution perecquienne aux recettes 
expérimentales inventées par l'Oucuipo, l'Ouvroir de Cuisine Potentielle, 
contrepartie culinaire de l'Oulipo. À propos du Cahier des Charges de 
La Vie mode d'emploi, avec sa combinaison de contraintes et de 
«manques et faux», Perec dira de même: «C'était ma cuisine.»9 

L'exemple type de cette cuisine oulipienne, dans La Vie mode 
ď emploi , est la série des repas colorés que Madame Moreau offre à ses 
invités, repas fins dont tous les plats doivent être de la même couleur, la 
contrainte consistant bien entendu à choisir et à combiner les éléments 
de sorte que ces «repas pour les yeux» soient aussi agréables au goût: le 
roman fournit ainsi le menu d'un repas jaune, d'un repas rouge, d'un 
repas rose, d'un repas noir. 

Écrire la nature morte 
L'osmose entre la peinture et l'écriture, caractéristique de La Vie 

mode d'emploi 10, s'observe donc aussi, et doublement, à propos de la 
cuisine. «Peindre» et «manger», on s'en souvient, sont respectivement 
la première et la dixième «Activité» dans le Tableau des listes prépara- 
toires de La Vie mode d'emploi n. Doublement, car les repas colorés de 
Madame Moreau sont d'abord des tableaux - des natures mortes - et, 
en tant que tels, ils constituent des lieux privilégiés de l' intertexte, au 
sens large. Dans le repas rouge offert à l'envoyé soviétique (œufs de 
saumon, bortsch glacé, timbale d'écre visses, filet de bœuf Carpaccio, 
salade de Vérone, Edam étuvé, salade aux trois fruits rouges, charlotte 
au cassis; Vodka au piment, Bouzy rouge, p. 553), les critères gastrono- 
miques sont subordonnés à un procédé littéraire, qui repose lui-même 

8. à chaque instant fini d'outils et de matériaux, hétéroclites au surplus» ; la composition de l'ensemble «est 
le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d'enrichir le stock, ou 
de l'entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures». Et l'on pourrait dire du cui- 
sinier ou du romancier expérimental ce que Lévi-Strauss dit du bricoleur ou du fabricant de mythes : «Tous 
ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que chacun d'eux pourrait 
"signifier", contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de l'ensemble 
instrumental que par la disposition interne des parties» (La Pensée sauvage, Paris, Pion, 1962, p. 27-28). 9. «Tout ça me fournissait une sorte d'armature [...] J'avais, pour ainsi dire, un cahier des charges: dans 
chaque chapitre devaient rentrer certains de ces éléments. Ça c'était ma cuisine, un échafaudage que j'ai mis 
près de deux ans à monter...» (Entretien avec Jean-Jacques Brochier, Magazine littéraire, n°141, octobre 
1978). Inversement, les recettes de cuisine sont un exemple de ce que Perec a appelé, dans Penser/classer, 
«les joies ineffables de l'énumération» (p. 167). Les listes d'ingrédients se rapprochent en effet du plus ancien 
des procédés poétiques, la liste. Voir Jacques Roubaud, «Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », 
Penser, classer, écrire, de Pascal à Perec (B. Didier et J. Neefs (éd.), PU de Vincennes, 1990, p. 201-208). 10. Voir en particulier B. Magné, «Lavis mode d'emploi», Cahiers Georges Perec , 1 (Paris, POL, 1985), 
p. 232-246. 
11. Perec d'ailleurs, qui revendique le statut d'artisan et de copiste, pourrait s'enorgueillir d'une tradition 
qui place le peintre de natures mortes tout en bas d'une hiérarchie classique fondée sur le sujet du tableau. 
Le peintre de natures mortes n'est pas au départ considéré comme un vrai artiste, mais seulement comme 
un artisan, qui copie sans créer. «Nature morte» fut d'abord un terme de mépris. C'est contre ce préjugé, 
particulièrement fort en France, que Chardin se mesure, et triomphe. Voir là-dessus Marguerite Neveux, 
«Nature vivante, nature morte: la nourriture dans la peinture», L'Imaginaire des nourritures, Simone Vier- 
ne (éd.), PU de Grenoble, 1989, p. 77-90; P. Skira, Still Life: a History, New York, Rizzoli, 1989, notam- 
ment p. 22-38, et Gabriel P. Weisberg, Chardin and the Still-life Tradition in France, Bloomington, Indiana 
University Press, 1979. 
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sur la littéralisation d'une convention symbolique, le rouge étant la cou- 
leur du communisme. Dans le repas noir, on retrouve la même déviation 
du comestible au visible, doublée d'une allusion intertextuelle au fameux 
repas de deuil donné par Des Esseintes au début d'À rebours , avant sa 
retraite à Fontenay 12 . Si les plats n'y sont pas exactement les mêmes (à 
l'exception du caviar, qui s'imposait), le principe est identique: littérali- 
sation d'une convention symbolique encore, le noir étant la couleur du 
deuil. On se souvient en effet que Des Esseintes fête dans ce dîner sa 
«virilité momentanément morte» - elle l'est d'ailleurs de manière 
définitive - ainsi que sa mort au monde; pour Madame Moreau, le 
repas noir est, comme il convient, «le dernier» (p. 424). Il est remarqua- 
ble d'ailleurs que l'allusion comporte chez Perec une épaisseur intertex- 
tuelle double, puisque la scène d'À rebours répète elle-même le célèbre 
dîner de Grimod de la Reynière en 1783 13. 

Quant au «repas rose», «un des plus mémorables», donné en 
l'honneur d'Hermann Fugger, l'industriel allemand passionné de gastro- 
nomie, les aliments qui le composent («aspic de jambon au Vertus, kou- 
libiak de saumon sauce aurore, canard sauvage aux pêches de vigne, 
champagne rosé», p. 425) se retrouvent dans la collection Raffke du 
Cabinet d'amateur sous la forme d'une nature morte de Chardin, Les 
Apprêts du déjeuner , aussi connu sous le titre du Repas rose à cause de 
la couleur des aliments représentés: saumon, pêches de vigne, jambon14. 
Ce rapport intratextuel nous fait passer des mets aux mots à travers les 
images, puisque les mets y sont des images qui sont elles-mêmes des 
mots, des citations. 

De surcroît, la relation intratextuelle entre La Vie mode d'emploi et 
Un cabinet d'amateur s'enrichit d'une référence intertextuelle à l'œuvre 
de Proust. Dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs , la table à la fin du 
repas est comparée à une nature morte de Chardin, le titre du tableau 
chez Perec («Les apprêts du déjeuner») constituant à cet égard une 
inversion intertextuelle. C'est dans ce passage (doublé, dans le Contre 
Sainte-Beuve , par l'essai sur Chardin, qui développe la même idée 15), 
que le Narrateur reçoit d'Elstir «la leçon de Chardin». Au lieu d'être 
dégoûté, comme il l'était, par le spectacle prosaïque du «moment 

12. Dans la salle à manger tendue de noir, sur une nappe noire, dans des assiettes et des verres noirs, on sert 
des olives, du caviar sur du pain de seigle noir, du boudin, du gibier à la sauce réglisse, de la crème au cho- 
colat, des mûres, des vins sombres, etc. (Huysmans,À rebours, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 94-95). 
13. Sur le dîner de Grimod de la Reynière, la mode des dîners philosophiques et l'élévation de la cuisine 
au rang des beaux-arts, voir J.-P. Aron, Le Mangeur du XIXe siècle (Paris, R. Laffont, 1973), en particulier 
p. 13 et p. 170 et suiv. 
14. «Chardin: Les Apprêts du déjeuner. Signé et daté sur la margelle de pierre: J.-S. Chardin 17 (32?). 
Acheté six mille cinq cents francs le 9 mai 1881 à la Vente Beurnonville. Le baron de Beurnonville, qui le 
tenait de Laurent Laperlier, lui donnait pour titre Le Repas rose, à cause de toutes les nuances de rose des 
aliments représentés (le saumon, les pêches de vigne, le jambon, etc.)» (Un cabinet d'amateur, Paris, Le 
Livre de Poche, 1988, p. 75-76). 
15. «Chardin et Rembrandt», Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pleiade, 
1971, p. 372-382. 
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LA CUISINE DE GEORGES PEREC ■ 

sordide» qui suit le repas 16, le jeune esthète apprend, grâce aux aquarel- 
les d'Elstir, à voir la beauté dans le quotidien, c'est-à-dire à transformer 
«les choses» en nature morte, en œuvre d'art. 

Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je cherchais à retrouver 
dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrom- 
pu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette défaite 
où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui 
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son vitra- 
ge translucide et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre 
mais scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation 
des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du vert au bleu 
et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi dépouillé, la promenade des 
chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer autour de la nap- 
pe, dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la 
gourmandise, et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lus- 
trale restent comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la 
beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses les plus 
usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes» (II, p. 224). 
Moment-clef du développement intellectuel du Narrateur, la «leçon 

de Chardin» constitue une étape essentielle sur la voie de l'écriture: le 
livre révélera, comme une nature morte de Chardin, la beauté cachée dans 
le quotidien. Lorsque, à la fin du Temps retrouvé, le Narrateur vieilli est 
enfin en mesure d'énoncer son esthétique, elle apparaît comme un double 
prolongement littéraire de la «leçon de Chardin»: d'une part, ce sont les 
objets humbles et quotidiens (au premier rang desquels la madeleine et la 
tasse de thé), qui deviennent les dépositaires de la mémoire involontaire, 
l'anamnèse reposant sur les sens et en particulier sur le goût. D'autre 
part, la «leçon de Chardin» prépare la métaphore culinaire de la fin, 
l'écrivain comparé à Françoise, et le livre au bœuf mode 17. 

Uekphrasis proustienne, dans le passage cité ci-dessus, évoque, plu- 
tôt que Chardin, les natures mortes hollandaises par le sujet, et les impres- 
sionnistes, voire Cézanne, par le style. En effet, on ne trouve pas de reliefs 
de repas chez Chardin; il s'agit davantage d'un thème hollandais. Chardin, 
lui, semble partager l'aversion du jeune esthète pour le «moment sordide 
qui suit le repas», puisque ses natures mortes témoignent au contraire d'un 
sens profond de la cérémonie domestique 18. À cet égard, le Chardin imagi- 
naire de Perec, «Les apprêts du déjeuner», inversion de celui de Proust 
(qui pourrait s'intituler si l'on veut «La fin du repas», ou «Après le 

16. À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, II, p. 54. Tou- 
tes les références renvoient à cette édition. 
17. Ce livre, l'écrivain devra «le suivre comme un régime», «le suralimenter comme un enfant» (III, 
p. 1032); il travaillera «auprès de [Françoise], et presque comme elle» (III, p. 1033); il se demande s'il ne 
fera pas son livre «de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode [...] dont tant de morceaux ajoutés et 
choisis enrichissaient la gelée» (III, p. 1035). 18. Voir en particulier Gabriel P. Weisberg, Chardin and the Still-life Tradition in France, op. cit., p. 12. 
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déjeuner»), est un Chardin plus vraisemblable, quoique faux. Il existe 
d'ailleurs à Lille un Chardin intitulé «Les apprêts du déjeuner», mais il 
n'a rien de particulièrement rose, à part la tranche de saumon 19. 

On peut donc lire sous le Chardin de Perec celui de Proust, et voir 
dans le couple formé par Madame Moreau et sa cuisinière Gertrude un 
double portrait de l'artiste, avatar de celui que constituent dans la 
Recherche le Narrateur et Françoise. Dans le cas du «Repas rose» à' Un 
cabinet d'amateur , le feuilletage intertextuel se révèle comme une mise 
en abyme mutuelle du texte et de l'image: le Chardin imaginaire de la 
collection Raffke est une citation de La Vie mode d'emploi - un tableau 
cite un texte; le passage de La Vie mode d'emploi est à son tour une 
allusion à la «leçon de Chardin» du texte de Proust et à la réflexion 
centrale sur le statut du quotidien dans l'œuvre d'art. 

On voit cependant à quel point ce va-et-vient entre le visuel et le 
textuel éloigne de la réalité culinaire. Le paradigme culinaire, le portrait 
de l'artiste en cuisinière sont chez Perec des citations. Le référent (la 
réalité sensuelle de l'aliment) est remplacé par le texte; le mot prend la 
place du mets. La référence à Proust est donc particulièrement ambiguë. 
Sur deux plans essentiels, l'idéal esthétique et le rapport du culinaire au 
temps perdu, la position de Proust et celle de Perec sont presque trait 
pour trait opposées. La cohérence est absolue, dans la Recherche , entre 
la métaphore culinaire et la métaphore picturale du livre. L'image du 
bœuf en gelée, celle du vernis des maîtres dessinent toutes deux le 
même idéal: un effet de fondu, d'harmonisation des éléments disparates 
qui composent l'œuvre en une unité supérieure et nouvelle, une 
décantation des éléments en une essence assimilable par l'esprit ou le 
goût; idéal, du reste, pleinement conforme au goût de la Belle Epoque 
qui place au sommet de la hiérarchie culinaire l'art de la gelée, de 
l'aspic 20. La quintessence du style proustien est cette communion des 
êtres et des choses dans la métaphore, analogue au déplacement des 
saveurs entre les ingrédients qui se produit dans la gelée. Tout au 
rebours de cet idéal de fondu, on trouve dans l'écriture de Perec la prati- 
que de la liste, où les éléments demeurent singuliers, discrets, intransfor- 
més. Point de métaphores, point de vernis des maîtres chez Perec, mais 
au contraire des inventaires, des citations, des collages. 

19. Les Apprêts du déjeuner ou Le Gobelet d'argent (c. 1726, Musée des Beaux- Arts, Lille). Il s'agit d'une 
toile de 81 X 64,5 cm. Sur une table rustique, Chardin a peint une bouteille de vin à demi-pleine, une miche 
de pain avec un couteau planté dedans, un gobelet d'argent et une assiette argentée contenant une tranche 
de saumon. 
20. Proust écrit à sa cuisinière Céline: «Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire 
cette nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée, que mes idées soient 
aussi savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fraîches que votre viande», lettre du 12 juillet 
1909, Correspondance de M. Proust, Philip Kolb (éd.), Paris, Pion, 1982; citée par Michel Erman, «Proust 
et les métamorphoses du goût», BSAMP, 38 [1988], p. 72. Sur les rapports entre la nourriture proustienne 
et la gastronomie du XIXe siècle, voir aussi Seth Wolitz, «Food in Proust's Combray », Adam: International 
Review, vol. 394-396, 1976, p. 63-73, et J.-P. Aron, Le Mangeur du XIXe siècle, livre cité, p. 170 et suiv. 
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Quant au rapport entre le culinaire et le temps perdu, il repose, on 
le sait, sur la recréation d'un monde essentiellement comestible. A Combray 
tout se mange, non seulement les plats succulents de Françoise, mais aussi 
les odeurs, le temps qu'il fait, le temps qui sonne, les livres qu'on lit, les 
joues de Maman, les aubépines, les couvre-lits à fleurs. Le désir proustien 
est désir d'incorporation; l'expérience de la madeleine ne fait que réitérer 
le processus originel. C'est dire que le portrait de l'artiste en cuisinière 
prend sens dans le contexte d'une écriture dont l'enjeu est la résurrection 
d'un monde par les sens. Chez Perec en revanche, rien de tel; les ali- 
ments, privés de toute transcendance, sont réduits à eux-mêmes. 

ALIMENT ET MÉMOIRE 

Le refus du miracle proustien est évident dans le cas du peintre 
Valène, qui incarne dans La Vie mode d'emploi la très nostalgique 
mémoire de l'immeuble. Au chapitre 17, celui-ci concentre sa plainte 
élégiaque sur des denrées alimentaires, de surcroît associées au goût 
enfantin: «Où étaient-elles les boîtes de cacao Van Houten, les boîtes 
de Banania avec leur tirailleur hilare, les boîtes de madeleines de Com- 
mercy en bois déroulé?» (p. 91). On retrouve ici l'association systéma- 
tique du pictural, du culinaire et du mémoriel, mais la référence au 
modèle proustien n'en est que plus ambiguë; nous ne sommes pas très 
loin de la carte de visite humoristique, «Madeleine Proust, Souvenirs» 
(chapitre 52, p. 304). En guise de contre-exemple, le souvenir culinaire 
de Grégoire Simpson, dans ce même chapitre 52, serait au contraire un 
cas où l' intertexte proustien est traité sérieusement, puisque le jambon 
et le vin blanc dont se souvient le jeune homme aboulique sont associés 
au bonheur de l'intimité familiale et expriment discrètement la nostalgie 
de l'enfance: le jour de la mi-Carême, costumé par les soins de ses 
parents, l'enfant «parcourait avec le cortège les rues de la vieille ville 
[...] avant d'aller dans la ville haute, aux Belvédères, s'empiffrer de 
jambon cuit au genièvre en l'arrosant de grandes rasades de Ripaille, ce 
vin blanc clair comme de l'eau de glacier et sec comme une pierre à 
fusil» (p. 307) 21. 

Par ailleurs, la même combinaison du culinaire et du mémoriel, 
hésitant comme tant de textes de Perec entre le sérieux et l'ironie, se 
retrouve dans le livre de Harry Mathews, Country Cooking and Other 
Stories. La nouvelle qui donne son titre au recueil, Country Cooking , est 
tout simplement une longue recette de cuisine, coupée en son milieu par 
un récit aux résonances étrangement perecquiennes. La recette de la 
«farce double» auvergnate s'interrompt en effet pendant quelques pages 
pour laisser la place à une histoire que les paysans racontent tradition- 
21. Sur l'ambiguïté du rapport à Proust dans le souvenir de Grégoire Simpson, voir Marie Miguet, «Sentiments filiaux d'un prétendu parricide: Perec», Poétique, 54 (1984), p. 141. 
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nellement au moment où la viande est en train de rôtir. C'est l'histoire 
d'un orphelin qui part à la recherche de sa mère disparue: «She is dead , 
but he cannot remember her death , nor can he accept it. » 22 

Vanitas? 
À la sensualité du paradis enfantin de la Recherche du temps per- 

du, s'opposent donc l'écriture blanche de Perec, la sécheresse de la 
liste, l'austérité de la citation. Si l'on trouve chez Proust, ou bien le 
luxe et la volupté d'une nature morte hollandaise, ou bien le bonheur 
domestique d'un Chardin, au contraire les listes d'aliments, les menus, 
les recettes, si nombreux dans l'œuvre de Perec, renvoient à des con- 
traintes intertextuelles et formelles, ou bien composent des scènes que 
l'écriture doit préserver, non pas parce qu'elles possèdent une valeur 
intrinsèque - elles ont au contraire le plus souvent la banalité invisible 
de «l'endotique» - mais parce qu'elles ont la fragilité des choses 
périssables. 

Ces natures mortes de Perec s'apparenteraient ainsi à la tradition 
picturale de la Vanitas ... dépouillée, toutefois, de toute visée symboli- 
que, mystique ou métaphysique. Au lieu de figurer sous une forme sym- 
bolique (crâne ou sablier), la mort s'exprime dans les natures mortes de 
La Vie mode ď emploi à travers la simple énumération d'objets figurant 
dans le lieu décrit à huit heures du soir le 23 juin 1975. Il s'agit pour 
l'écriture de dire, d'enregistrer la présence de la chose singulière, de ce 
qui est là, de ce qui fut tel. C'est pourquoi la «Vanitas» perecquienne 
semble intimement liée à la compulsion à tout garder qui fut celle de 
Perec au moment de son analyse, compulsion qu'il décrit dans «Les 
lieux d'une ruse» comme sa «peur d'oublier», accompagnée «d'une 
fureur de conserver et de classer»23. En ce sens, la comparaison entre les 
natures mortes de Perec et celles d'Andy Warhol s'avère à la fois évi- 
dente et trompeuse. Les célèbres soupes Campbell d'Andy Warhol 
représentent une évolution de la tradition de la nature morte vers sa 
décadence ou sa dérision, ce qui les rend, en apparence, assez voisines 

22. Country Cooking and Other Stories, Providence, Burning Deck, 1980, p. 24. Ce texte, dans la traduc- 
tion de Marie Chaix intitulée Cuisine de pays, inaugure la collection «Bibliothèque Oucuipienne» (Plein 
Chant, 1990), assortie d'une postface de Noël Arnaud qui médite sur l'utilité de la contrainte dans la création 
artistique: «La combinatoire, au sens mathématique, se révélera, entre autres contraintes originellement 
oulipiennes, l'un des procédés aisément applicables aux domaines les plus variés de ce qu'on nomme, non 
sans présomption, la création» (p. 36). Les relations intertextuelles entre Georges Perec et Harry Mathews, 
notamment sous l'angle de la remémoration, mériteraient bien entendu une étude à part entière. N'oublions 
pas que le Je me souviens de Georges Perec est dédié à Harry Mathews, et que Perec et Mathews ont rédigé 
ensemble l'article sur «Roussel et Venise», dont il sera question plus loin. 
23. Penser/classer, p. 69: l'effort de se souvenir pour les séances d'analyse suscite la phobie d oublier, 
d'où une tendance à la conservation maniaque de tous les objets, aux classements obsessionnels, aux listes 
et inventaires. De cette époque-là date aussi la «Tentative d'inventaire des aliments liquides et solides que 
j'ai ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante quatorze» (texte repris in L' Infra-ordinaire, Paris: 
Seuil, Librairie du XXe siècle, 1989, p. 97-106), et la rédaction d'une sorte ď anti-journal intime, consignant 
tous les événements objectifs de la journée (voir Je suis né, Paris, Le Seuil, coll. Librairie du XXe siècle, 
1990, p. 87-88). 
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formellement des listes d'objets-déchets de Perec. En réalité cependant, 
le souci de Perec de tout conserver - sa peur de perdre, de jeter, même 
les déchets - traduirait plutôt une préoccupation inverse. La Vie mode 
d'emploi surtout, abandonnant le point de vue ironique, critique, idéolo- 
gique qui était encore celui des Choses , est en somme très loin d'une 
quelconque satire de la civilisation du déchet, du trop-plein, de l'objet 
sans valeur. Elle relève au contraire davantage d'un scrupule pieux. A 
cet égard, l'œuvre de Perec (dans l'esprit sinon dans la forme) serait 
plus proche de celle de Christian Boltanski, qui s'attache lui aussi à pré- 
server contre la mort, ou à reconstituer le plus exactement possible, les 
objets ordinaires qui ont entouré une existence humaine 24. 

D'autre part, l' écriture- Vani tas de Perec s'apparente d'assez près à 
la tentative d'autoportrait par le goût qu'on lit dans Roland Barthes par 
Roland Barthes , «J'aime, je n'aime pas» (texte imité à son tour par 
Perec, et où l'on retrouve d'ailleurs, au nombre des choses aimées, Char- 
din et les pêches de vigne)25. Dresser une liste des choses qu'il aime ou 
non n'a aucun sens, écrit Barthes, sinon celui de dire l'être singulier et 
éphémère: « J'aime , je n'aime pas: cela n'a aucune importance pour 
personne; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut 
dire : mon corps n 'est pas le même que le vôtre . » 26 

L'affaire des oranges 
Madame Albin, la veuve soupçonnée par ses voisins de perdre la 

tête parce qu'elle a emballé comme un trésor, dans les vieux journaux 
dont elle se sert pour envelopper ses très précieux souvenirs d'Algérie, 
une petite boîte de jus d'orange (La Vie mode d'emploi , chapitre 48, 
p. 273), est peut-être moins folle qu'il n'y paraît. On a remarqué que ces 
souvenirs, et le rituel d'empaquetage dont ils font l'objet, s'apparentent 
à la fois au souvenir-écran et aux rituels du fétichisme27. Pourtant l'his- 
toire de Madame Albin peut sans doute se lire plus humblement encore: 
peut-être la pauvreté dérisoire de l'objet en question est-elle le propre de 
tout souvenir, lequel n'est investi que d'une valeur subjective et arbitraire 
déterminée par l'individu. Le jus d'orange de Madame Albin, ainsi, pos- 
séderait justement la «ténuité» qui caractérise selon Roland Barthes 
l'anamnèse: «J'appelle anamnèse l'action - mélange de jouissance et 

24. Sur cette parenté, voir Guillaume Pô, « Perec et Boltanski, deux interrogations sur la disparition», Cahiers Georges Perec, 6, Paris, Seuil, 1996, p. 207-213, ainsi que «Ensembles: Dialogue avec Christian 
Boltanski et Jacques Roubaud», in Jean-Luc Joly (éd.), L'Œuvre de Georges Perec, réception et mythi- 
sation, Université Mohammed-V, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Rabat, 
2002. On retiendra en particulier cette formule de Christian Boltanski: «Nommer c'est faire renaître, un 
tout petit peu... C'est en tout cas dire qu'il y a eu. Dire qu'il y a eu, c'est déjà faire revivre» {op. cit., 
p. 27). 
25. Georges Perec, «J'aime, je n'aime pas», L'Arc , 76, 1980, p. 38-39. 26. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 121. 27. Voir là-dessus Andrea Borsari, «Entre mémoire et oubli: Georges Perec et les choses», Le Cabinet 
d'amateur, n°3, printemps 1994, en particulier p. 64 et suiv. 
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d'effort - que mène le sujet pour retrouver, sans V agrandir ni le faire 
vibrer , une ténuité du souvenir. » 28 

Et peut-être l'objet est-il au fond moins dénué de valeur intrinsèque 
qu'il n'y paraît. Les oranges, en France, viennent (ou venaient) d'Afrique 
du Nord: la boîte de jus d'orange est donc un souvenir métonymique, 
qui renvoie dans l'esprit de la veuve à l'époque de son bonheur; c'est, 
en somme, sa «madeleine»... Une madeleine dérisoire cependant, 
moquée par les autres, incomprise d'elle-même. Mais le lecteur ne 
devrait-il pas avoir la mémoire un peu moins courte que les habitants de 
l'immeuble, et se souvenir du temps pas si lointain où l'orange n'était 
pas le fruit banal qu'elle est aujourd'hui, mais un fruit rare, exotique, 
presque mythique? L'histoire de Madame Albin s'ouvre alors sur une 
perspective autobiographique, faisant le lien avec l'enfant qui, dans W 
ou le souvenir ď enfance, imagine une supercherie compliquée visant à 
s'emparer du goûter de ses petits camarades en leur promettant de leur 
envoyer de Palestine des oranges, «ce fruit magique dont nous n'avions 
qu'une connaissance livresque»29. L'épisode ambigu de W ou le souvenir 
ď enfance représente une perversion curieuse du lien entre aliment et 
mémoire qui est au cœur du rituel de la Pâque juive: puisqu'au repas 
commémoratif de l'Exode qui mena le peuple élu en Terre Promise, 
l'enfant substitue une sorte de bon pour un aliment (les oranges) qui 
vaut en même temps pour lui comme une promesse, une anticipation de 
son départ, «dès l'année prochaine» (p. 161), pour la Terre Promise. 

Parodie de la Pâque juive, l'histoire des oranges de Palestine est 
aussi une parodie de l'histoire de la madeleine: c'est une commémora- 
tion qui ouvre sur une promesse. La superposition temporelle qui replie 
le passé sur l'avenir, «l'édifice immense du souvenir» 30 sur l'édifice, 
immense aussi, du livre à écrire, cette superposition caractérise éga- 
lement l'édifice du souvenir qu'est l'immeuble du 11 rue Simon-Crubel- 
lier. «L'effet madeleine» joue donc aussi dans l'écriture de Perec, 
quoique sur le mode second, ironique, de la citation ou de l' intertexte: 
ce n'est pas un hasard si les oranges sont qualifiées de «livresques»31. 
De même que les livres, dans W ou le souvenir d'enfance, prennent la 

28. Roland Barth.es par Roland Barthes, livre cité, p. 1 1 3. Sur un plan plus anecdotique, on peut voir un autre point 
de contact entre l'alimentaire, l'autobiographique, et l'onomastique: le jeu sur Perec-Peretz-pretzel dans W ou le 
souvenir d'enfance peut se rattacher, d'une part, à l'histoire d'Henri Fresnel faisant carrière à New York avec une 
émission de télévision intitulée «I am the cookie» (La Vie mode d'emploi, p. 330), et d'autre part, peut-être, au sur- 
nom donné à Perec par ses amis yougoslaves, «Petit Pain» (voir David Bellos, Georges Perec, A Life in Words , 
London, Harvill, 1993, p. 174). L'onomastique s'ouvrirait ainsi sur un autoportrait en cuisinier ou en aliment. . . 
29. W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 162. Toutes les références renvoient à cette édition. 
30. «Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, 
plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore 
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir» (A la Recherche du temps perdu, I, p. 46). 
31. L'orange est moins un fruit qui se mange qu'une charade, un jeu de mots: «il y avait des choses qui 
étaient tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par exemple les 
oranges (mon premier est un métal précieux, mon second est un habitant des cieux, mon tout est un fruit 
délicieux) dont j'aurai l'occasion de reparler...» (W ou le souvenir d'enfance, p. 139). 
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place des parents de chair et d'os, absents du souvenir 32, de même 
l'immédiateté de la réalité sensuelle qui forme la base de l'expérience 
proustienne est remplacée, ici, par la médiation intertextuelle. 

* 

Revenons, pour finir, à la malheureuse Anne Breidel, qui entretient 
avec la nourriture une relation douloureuse et névrotique, l'acte de manger 
devenant pour elle l'objet d'une préoccupation obsessionnelle. De nom- 
breux personnages, dans La Vie mode d'emploi , souffrent, inversement, 
d'anorexie ou d'aboulie, d'une perte de l'appétit maladive, qui s'accom- 
pagne d'une monomanie liée à la mémoire. On songe à Valène, à qui 
l'obsession de son grand tableau commémoratif fait oublier l'heure des 
repas. On songe à Madame Moreau, hantée de nostalgie, réduisant peu à 
peu ses régimes à presque rien 33 . On songe à Léon Marcia plongé dans 
ses souvenirs, et ne se nourrissant plus que de petits-beurre. On songe à 
Bartlebooth acharné sur son puzzle, mangeant de moins en moins et faisant 
le désespoir de son cuisinier, à Sven Ericsson qui, obsédé de vengeance 
contre Elisabeth Breidel, ne mange, comme Bartleby, que des biscuits au 
gingembre. On songe à Winckler, qui déteste faire la cuisine et ne se 
nourrit que de chocolat chaud et de tartines beurrées: un régime prous- 
tien pour ce mélancolique qui vit, lui aussi, entre des murs de liège... 

Ces anorexiques monomanes du souvenir 34, à leur tour, ne sont pas 
sans illustres modèles littéraires. La figure du Bartleby de Melville, le pre- 
mier aboulique de la littérature, le personnage qui «préférerait ne pas» 
vivre, traverse toute l'œuvre de Perec, et tous les personnages principaux 
tiennent de lui35. Mais on songe aussi à Kafka, le Kafka de «L'Artiste de 

32. «Je relis les livres que j'aime et j'aime les livres queje relis, et chaque fois avec la même jouissance, 
queje relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d'une complicité, d'une connivence, ou plus 
encore, au-delà, celle d'une parenté enfin retrouvée» (W ou le souvenir d'enfance, p. 193). 33. On peut relever au passage que Madame Moreau, comme le hamster Polonius, le héros d'une autre his- 
toire sur le thème de la mémoire et de l'oubli, mange de l'Edam étuvé. Polonius, hamster savant qui a appris à jouer aux dominos, est le seul survivant de l'épidémie qui a décimé sa petite colonie ; faute de partenaires, il est menacé d'oublier son art. Voir notre article «Le Cas Polonius», Le Cabinet d'amateur, n° 5, 1997. 
34. On se souvient qu'Anne Breidel elle-même, qui, par sa boulimie, se situe au pôle opposé de la névrose ali- 
mentaire, a inventé, à l'âge de onze ans, une tour pour sauver les naufragés, ce qui l'apparente évidemment aux 
thèmes autobiographiques de la mémoire et de l'oubli. Ici l'on touche à une question qui dépasse le cadre de ce 
travail, et qui mériterait une étude à part entière: la dimension psychanalytique de l'acte alimentaire et en parti- culier son rapport avec les conduites de deuil. Le pastiche de la langue psychanalytique dans «Roussel et Venise: 
esquisse d'une géographie mélancolique», dont Claude Burgelin ( Les Parties de dominos chez Monsieur 
Lefèvre: Perec avec Freud; Perec contre Freud , Dijon, Circé, 1996, p. 159-166) a montré qu'il suit de près les 
théories de Nicolas Abraham et Maria Torok, souligne le lien entre la notion ď «incorporation» et un impossible travail de deuil, le refus de reconnaître une perte. L'incorporation, écrit «O. Pferdli» (en réalité Perec et Ma- 
thews), «démétaphorise systématiquement» les objets métaphoriques. «Ainsi, lorsque quelque chose est «dur à 
avaler», il devient ce qui doit être physiologiquement avalé: repas et nourritures deviennent des obsessions. . .» 
( Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 84). Ainsi Anne Breidel, déjà proche de l'auteur par son patronyme et sa qualité d'orpheline, serait devenue boulimique pour «avaler» la perte de sa 
mère, assassinée comme celle de Perec; hypothèse biographique qui n'est peut-être pas à exclure. 
35. On lit dans Un homme qui dort ce portrait de Bartleby: «Jadis, à New York, à quelques centaines de 
mètres des brisants où viennent battre les dernières vagues de l'Atlantique, un homme s'est laissé mourir. 
Il était scribe chez un homme de loi. Caché derrière un paravent, il restait assis à son pupitre et n'en bougeait 
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la faim», bien sûr, dont l'ascétisme spectaculaire se révèle à la fin n'avoir 
été qu'une aboulie, mais plus encore, peut-être, à Kafka lui-même, dont 
les écrits autobiographiques révèlent une telle obsession de l'ascétisme, du 
jeûne, de la maigreur de l'artiste 36. Et il faut revenir une fois de plus à 
Proust: cet univers ressuscité dans sa plénitude sensuelle, ce Combray 
gourmand, ce monde comestible, sont l'œuvre d'un reclus anorexique, 
l'homme au café au lait et aux croissants. Cuisinier qui fait manger les 
autres, à l'exemple de la tante Léonie, anorexique et nourricière, Proust en 
écrivant ce livre où tout se mange, ne mange plus rien. 

«Madame Moreau elle-même ne touchait presque jamais aux plats 
qu'elle faisait servir à ses invités. Elle suivait un régime de plus en plus 
sévère...» (p. 424). Ainsi dans le personnage de Madame Moreau, se pro- 
file tante Léonie, l'anorexique nourricière, figure de l'écrivain. Dans les 
régimes de Madame Moreau comme dans ses repas de gala, on reconnaît 
le mythe moderne de l'ascèse créatrice, où la métaphore culinaire exprime 
le paradoxe des rapports entre l'art et la vie, paradoxe fondé sur une équi- 
valence entre, d'une part, manger, lire et vivre, et d'autre part jeûner, écri- 
re et cesser de vivre37. Si «cuisiner» signifie «écrire», cela suppose qu'on 
ne mange pas soi-même, afin de mieux faire manger ses invités-lecteurs; 
cela suppose néanmoins - la création littéraire étant, chez Proust comme 
chez Perec, une entreprise de mémoire, de préservation, de «conserves» 
- qu'on a mangé autrefois. D'où le «solide appétit» de Madame Moreau 
dans sa jeunesse (p. 425). En définitive, dans ce double mouvement, c'est 
le livre lui-même qui oscille, comme Anne Breidel, entre anorexie et 
boulimie: La Vie mode d'emploi est à la fois un gros livre plein d'histoi- 
res, un roman boulimique, qui absorbe tout le réel, et un texte anorexique, 
résorbé dans son mouvement d'entropie, s'abîmant dans l'instant de la dis- 
parition (23 juin 1975) qui annullerà d'un coup ses cohortes de personna- 
ges-Bartleby dévorés par le néant. 

35. jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regardait par la fenêtre un mur de briques noircies 
qu'il aurait presque pu toucher de la main. Il était inutile de lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou 
aller à la poste. Les menaces ni les prières n'avaient prise sur lui. À la fin, il devint presque aveugle. On dut 
le chasser. Il s'installa dans les escaliers de l'immeuble. On le fit enfermer, mais il s'assit dans la cour de la 
prison et refusa de se nourrir.» {Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, p. 152). La nouvelle de Melville 
est un modèle que Perec revendique explicitement: «... je voulais par exemple refaire la nouvelle de Mel- 
ville queje préfère, Bartleby the Scrivener. C'est un texte que j'avais envie d'écrire; mais il est impossible 
d'écrire un texte qui existe déjà, j'avais envie de le réécrire, pas de le pasticher, mais de le faire un autre, 
enfin le même Bartleby, mais un peu comme si c'était moi qui l'avais fait» («Perec s'explique»: entretien 
avec M. Bénabou et Bruno Marcenac, Lettres françaises, 1 108 [1965], p. 14). 
36. Un des conflits récurrents, et jamais résolus, dans la vie de Kafka, fut l'équilibre entre la nourriture et 
l'écriture. Il apparaît perpétuellement tiraillé entre le souci de fortifier et de nourrir son corps, afin de le ren- 
dre capable de fournir l'effort physique nécessaire à la création, et le désir inverse d'imposer à son organis- 
me d'artiste un régime ascétique qui le rendrait de plus en plus maigre, éthéré comme un gymnaste 
(métaphore privilégiée de l'artiste). Dans son journal, Kafka évoque à la date du 3 janvier 1912 sa vie de 
«jeûneur», une existence ascétique consacrée exclusivement à l'écriture, ayant sacrifié les joies de l'amour, 
de la nourriture, de la boisson. Sur ces idéaux contradictoires, voir en particulier Mark Anderson, Kajka' s 
Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin-de-siècle, Oxford University Press, 1992, p. 87-95. 
37. Sur le refus du monde au cœur de la modernité littéraire, voir Claude Vigée, Aux sources de la littéra- 
ture moderne, /. Les Artistes de la faim, Bourg: Entailles-Philippe Nadal, 1989, en particulier le chapitre 
intitulé «Les Artistes de la faim: Kafka, Mallarmé, T.S. Eliot», p. 217-252. 
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