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Il DOMINIQUE JULLIEN, cOLUMBIA UNIVERSITY

La Cuisine de Georges Perec

SOCIO-PSYCHOLOGIE DE LA CUISINE

«On mange beaucoup dans Flaubert», disait Jean-Pierre Richard L
La méme chose est vraie de Perec: on mange beaucoup dans Perec...
ou, plus exactement, il y est beaucoup question de cuisine. «Rien de ce
qui était humain ne leur fut étranger», lit-on dans Les Choses (p.31)%:
les enquétes «socio-psychologiques» de Jérome et Sylvie portent large-
ment sur des produits et des habitudes alimentaires, en une illustration
romanesque du quatrieme aphorisme de Brillat-Savarin, «Dis-moi ce que
tu manges, je te dirai qui tu es.» > «Aime-t-on la purée toute faite? [...]
Aime-t-on le fromage en tube? [...] A quoi fait-on d’abord attention en
mangeant un yaourt? [...] Aimez-vous les plats surgelés? [...] Pouvez-
vous me décrire un homme qui aime les pates?» (p.31): telles sont
quelques unes des questions peu palpitantes qui permettent aux deux
héros de mener une existence ni pauvre ni riche, mais honnéte, faute de
mieux. Si les questionnaires sont censés dessiner un portrait de la société
francaise des années soixante, les goits de Jérome et Sylvie en matiere
culinaire ne les dépeignent pas moins précisément. Leurs golts ont la
médiocrité de leur vie; 1’abondance sans apprét de leurs festins entre
copains révele 'insuffisance de leur éducation autant que celle de leur
bourse. De la viande sans aucune sauce, des pommes de terre, du riz,
des pates, de la charcuterie surtout, voila ce qu’ils mangent: «Ils ne
faisaient aucune recherche; leurs préparations les plus complexes étaient
le melon au porto, la banane flambée, le concombre a la creme. Il leur
fallut plusieurs années pour s’apercevoir qu’il existait une technique,
sinon un art, de la cuisine, et que tout ce qu’ils avaient par-dessus tout
aimé manger n’était que produits bruts, sans appréts ni finesse.» (p. 50-51)

De méme, dans la Vie mode d’emploi, les trés nombreuses nota-
tions culinaires relévent en premier lieu d’une intention réaliste. Rappe-
lons qu’il est huit heures du soir dans la Vie mode d’emploi; bien des
sceénes de cet immeuble parisien typique seront ainsi tout naturellement
consacrées au repas du soir sous toutes ses formes: le buffet d’apparat
chez les Altamont (chapitre 19), la table non encore desservie chez les
Réol (chapitre 12), le diner frugal de Madame Moreau (chapitre 20), et
de Bartlebooth (chapitre 26), le diner solitaire et sordide de Cinoc, qui

1. Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 119.
2. Les Choses, Paris, Julliard, coll. 10/18, 1988. Toutes les références renvoient a cette édition.
3. Brillat-Savarin, Physiologie du goit, Paris, Champs Flammarion, 2001, p. 19.
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mange a2 méme la boite de conserve (chapitre 60), le lendemain de féte
au troisieme droite (chapitre 29), et ainsi de suite. Les produits alimen-
taires entreposés dans la cave des Altamont (chapitre 33), tout comme la
sombre affaire des haricots verts qui est a 1’origine de la haine de Mme
Altamont pour la concierge, Mme Nochere (chapitre 35), sont autant de
notations qui portent la marque de la médiocrité réelle et familiere du
quotidien, qui exercent sur le lecteur la fascination un peu perverse de
I’«endotique» (pour emprunter ce néologisme a Perec lui-méme, qui
désigne ainsi le contraire de I’exotique) *. Dans les recettes de cuisine
(mousseline aux fraises, chapitre 3; sanglier a la biere, chapitre 36; sala-
de Dinteville, chapitre 47), dans les personnages de cuisiniers (Henri
Fresnel), ou de serveurs (Charles Berger), dans les régimes que s’inflige
périodiquement la boulimique adolescente Anne Breidel — atteinte
d’une névrose caractéristique de nos sociétés d’abondance — c’est donc
d’abord un portrait de la société francaise contemporaine qui se dessine
a travers son rapport a la nourriture, rattachant ainsi ce roman au pdle
«sociologique» de 1’ceuvre de Perec’.

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN CUISINIERE

Une cuisine sous contrainte

Cette dimension sociologique n’est cependant qu’un des morceaux
du puzzle. Si le chapitre 49 rappelle utilement, a propos de I’escalier de
service, que sous I’Ancien Régime, les artistes étaient considérés, au
méme titre que les cuisiniers et les restaurateurs, comme des «valets
spécialisés» 6, inversement la cuisine joue dans le texte comme une
métaphore de I’activité artistique. Les «81 fiches-cuisine a 1’usage des
débutants» de Penser/Classer, ou les recettes se fondent sur les permu-
tations d’un ensemble fini d’ingrédients et de techniques culinaires
(Perec obtient par la combinatoire quatre-vingt une manieres différentes
d’accommoder le lapin, la sole, le ris de veau)’, témoignent de 1’analogie
entre ’artiste perecquien et le cuisinier: tous deux sont des artisans, des
bricoleurs, qui réalisent leur ceuvre au moyen a la fois d’'une combina-
toire d’éléments donnés 2 1’avance et d’une marge d’improvisation®. Ces

4. Sur le projet d’une description de «I’endotique», voir notamment Stella Béhar, Georges Perec: écrire
pour ne pas dire, New York, P. Lang, 1995, p. 47 et suiv.

5. Sur les quatre «pdles» de I’ceuvre de Perec, voir «Notes sur ce que je cherche», Penser/classer, Paris,
Hachette, 1985, p. 9-12.

6. 11 s’agit des Altamont qui, bien que moins riches que Hutting, ne manquent jamais une occasion «de rap-
peler qu’au XVII® siecle les peintres, les écrivains et les musiciens n’étaient que des valets spécialisés, com-
me au XIX® siécle encore les parfumeurs, coiffeurs, couturiers et restaurateurs, aujourd’hui promis non
seulement 2 la fortune mais parfois a la célébrité» (La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 278.
Toutes les références renvoient a cette édition).

7. Penser/Classer, édition citée, p. 89-108.

8. L’analogie entre la cuisine et I’écriture n’est pas sans rappeler I’analyse de la pensée mythique comme
bricolage que I’on trouve chez Lévi-Strauss: «Son univers instrumental est clos, écrit ce dernier du fabricant
de mythes, et la régle de son jeu est de toujours s’ arranger avec les “moyens du bord”, ¢’est-a-dire un ensemble
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LA CUISINE DE GEORGES PEREC B

«81 fiches-cuisine» sont ainsi une contribution perecquienne aux recettes
expérimentales inventées par 1’Oucuipo, I’Ouvroir de Cuisine Potentielle,
contrepartie culinaire de 1’Oulipo. A propos du Cahier des Charges de
La Vie mode d’emploi, avec sa combinaison de contraintes et de
«manques et faux», Perec dira de méme: «C’était ma cuisine. » 9

L’exemple type de cette cuisine oulipienne, dans La Vie mode
d’emploi, est la série des repas colorés que Madame Moreau offre a ses
invités, repas fins dont tous les plats doivent étre de la méme couleur, la
contrainte consistant bien entendu a choisir et 2 combiner les éléments
de sorte que ces «repas pour les yeux» soient aussi agréables au gofit: le
roman fournit ainsi le menu d’un repas jaune, d’un repas rouge, d’un
repas rose, d’un repas noir.

Ecrire la nature morte

L’osmose entre la peinture et 1’écriture, caractéristique de La Vie
mode d’emploi ", s’observe donc aussi, et doublement, & propos de la
cuisine. «Peindre» et «manger», on s’en souvient, sont respectivement
la premiere et la dixieme «Activité» dans le Tableau des listes prépara-
toires de La Vie mode d’emploi'. Doublement, car les repas colorés de
Madame Moreau sont d’abord des tableaux — des natures mortes — et,
en tant que tels, ils constituent des lieux privilégiés de l'intertexte, au
sens large. Dans le repas rouge offert a ’envoyé soviétique (ceufs de
saumon, bortsch glacé, timbale d’écrevisses, filet de beeuf Carpaccio,
salade de Vérone, Edam étuvé, salade aux trois fruits rouges, charlotte
au cassis; Vodka au piment, Bouzy rouge, p. 553), les critéres gastrono-
miques sont subordonnés a un procédé littéraire, qui repose lui-méme

8. achaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus»; la composition de I’ensemble «est
le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou
de I’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures». Et 1’on pourrait dire du cui-
sinier ou du romancier expérimental ce que Lévi-Strauss dit du bricoleur ou du fabricant de mythes: «Tous
ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait
“signifier”, contribuant ainsi a définir un ensemble a réaliser, mais qui ne differera finalement de I’ensemble
instrumental que par la disposition interne des parties» (La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27-28).

9. «Tout ¢a me fournissait une sorte d’armature [...] J’avais, pour ainsi dire, un cahier des charges: dans
chaque chapitre devaient rentrer certains de ces éléments. Ca ¢’était ma cuisine, un échafaudage que j’ai mis
preés de deux ans a monter...» (Entretien avec Jean-Jacques Brochier, Magazine littéraire, n°141, octobre
1978). Inversement, les recettes de cuisine sont un exemple de ce que Perec a appelé, dans Penser/classer,
«les joies ineffables de I’énumération» (p. 167). Les listes d’ingrédients se rapprochent en effet du plus ancien
des procédés poétiques, la liste. Voir Jacques Roubaud, «Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec»,
Penser, classer, écrire, de Pascal a Perec (B. Didier et J. Neefs (éd.), PU de Vincennes, 1990, p. 201-208).

10. Voir en particulier B. Magné, «Lavis mode d’emploi», Cahiers Georges Perec, 1 (Paris, POL, 1985),
p. 232-246.

11. Perec d’ailleurs, qui revendique le statut d’artisan et de copiste, pourrait s’enorgueillir d’une tradition
qui place le peintre de natures mortes tout en bas d’une hiérarchie classique fondée sur le sujet du tableau.
Le peintre de natures mortes n’est pas au départ considéré comme un vrai artiste, mais seulement comme
un artisan, qui copie sans créer. «Nature morte» fut d’abord un terme de mépris. C’est contre ce préjugé,
particulierement fort en France, que Chardin se mesure, et triomphe. Voir la-dessus Marguerite Neveux,
«Nature vivante, nature morte: la nourriture dans la peinture», L’Imaginaire des nourritures, Simone Vier-
ne (éd.), PU de Grenoble, 1989, p. 77-90; P. Skira, Still Life: a History, New York, Rizzoli, 1989, notam-
ment p. 22-38, et Gabriel P. Weisberg, Chardin and the Still-life Tradition in France, Bloomington, Indiana
University Press, 1979.

5

LITTERATURE
N° 129 — MARS 2003

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:22:20 UTC

All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

6

LITTERATURE
N° 129 — MARS 2003

B MATIERES DU ROMAN

sur la littéralisation d’une convention symbolique, le rouge étant la cou-
leur du communisme. Dans le repas noir, on retrouve la méme déviation
du comestible au visible, doublée d’une allusion intertextuelle au fameux
repas de deuil donné par Des Esseintes au début d’A rebours, avant sa
retraite 4 Fontenay '2. Si les plats n’y sont pas exactement les mémes (2
I’exception du caviar, qui s’imposait), le principe est identique: littérali-
sation d’une convention symbolique encore, le noir étant la couleur du
deuil. On se souvient en effet que Des Esseintes féte dans ce diner sa
«virilit¢ momentanément morte» — elle I’est d’ailleurs de maniere
définitive — ainsi que sa mort au monde; pour Madame Moreau, le
repas noir est, comme il convient, «le dernier» (p. 424). Il est remarqua-
ble d’ailleurs que 1’allusion comporte chez Perec une épaisseur intertex-
tuelle double, puisque la scéne d’A rebours répete elle-méme le célebre
diner de Grimod de la Reyniére en 1783 13,

Quant au «repas rose», «un des plus mémorables», donné en
I’honneur d’Hermann Fugger, I’industriel allemand passionné de gastro-
nomie, les aliments qui le composent («aspic de jambon au Vertus, kou-
libiak de saumon sauce aurore, canard sauvage aux péches de vigne,
champagne rosé», p.425) se retrouvent dans la collection Raffke du
Cabinet d’amateur sous la forme d’une nature morte de Chardin, Les
Appréts du déjeuner, aussi connu sous le titre du Repas rose a cause de
la couleur des aliments représentés: saumon, péches de vigne, jambon .
Ce rapport intratextuel nous fait passer des mets aux mots a travers les
images, puisque les mets y sont des images qui sont elles-mémes des
mots, des citations.

De surcroit, la relation intratextuelle entre La Vie mode d’emploi et
Un cabinet d’amateur s’enrichit d’une référence intertextuelle a 1’ceuvre
de Proust. Dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, 1a table a la fin du
repas est comparée a une nature morte de Chardin, le titre du tableau
chez Perec («Les appréts du déjeuner») constituant a cet égard une
inversion intertextuelle. C’est dans ce passage (doublé, dans le Contre
Sainte-Beuve, par I’essai sur Chardin, qui développe la méme idée V),
que le Narrateur regoit d’Elstir «la lecon de Chardin». Au lieu d’étre
dégoité, comme il 1’était, par le spectacle prosaique du «moment

12. Dans la salle 2 manger tendue de noir, sur une nappe noire, dans des assiettes et des verres noirs, on sert
des olives, du caviar sur du pain de seigle noir, du boudin, du gibier a la sauce réglisse, de la créme au cho-
colat, des mires, des vins sombres, etc. (Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 94-95).
13. Sur le diner de Grimod de la Reyniere, la mode des diners philosophiques et 1'élévation de la cuisine
au rang des beaux-arts, voir J.-P. Aron, Le Mangeur du XIx® siécle (Paris, R. Laffont, 1973), en particulier
p. 13 et p. 170 et suiv.

14. «Chardin: Les Appréts du déjeuner. Signé et daté sur la margelle de pierre: J.-S. Chardin 17 (32?).
Acheté six mille cinq cents francs le 9 mai 1881 a la Vente Beurnonville. Le baron de Beurnonville, qui le
tenait de Laurent Laperlier, lui donnait pour titre Le Repas rose, a cause de toutes les nuances de rose des
aliments représentés (le saumon, les péches de vigne, le jambon, etc.)» (Un cabinet d’amateur, Paris, Le
Livre de Poche, 1988, p. 75-76).

15. «Chardin et Rembrandt», Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheéque de la Pléiade,
1971, p. 372-382.
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sordide» qui suit le repas 'S, le jeune esthéte apprend, grice aux aquarel-
les d’Elstir, a voir la beauté dans le quotidien, c’est-a-dire a transformer
«les choses» en nature morte, en ceuvre d’art.

Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais a retrouver
dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrom-
pu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite
ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son vitra-
ge translucide et pareil a une condensation du jour, un reste de vin sombre
mais scintillant de lumieres, le déplacement des volumes, la transmutation
des liquides par I’éclairage, 1’ altération des prunes qui passent du vert au bleu
et du bleu a I’or dans le compotier déja a demi dépouillé, la promenade des
chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la nap-
pe, dressée sur la table ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la
gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes d’eau lus-
trale restent comme dans de petits bénitiers de pierre; j’essayais de trouver la
beauté la ot je ne m’étais jamais figuré qu’elle fiit, dans les choses les plus
usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes» (II, p. 224).

Moment-clef du développement intellectuel du Narrateur, la «legon
de Chardin» constitue une étape essentielle sur la voie de 1’écriture: le
livre révelera, comme une nature morte de Chardin, la beauté cachée dans
le quotidien. Lorsque, & la fin du Temps retrouvé, le Narrateur vieilli est
enfin en mesure d’énoncer son esthétique, elle apparait comme un double
prolongement littéraire de la «lecon de Chardin»: d’une part, ce sont les
objets humbles et quotidiens (au premier rang desquels la madeleine et la
tasse de thé), qui deviennent les dépositaires de la mémoire involontaire,
I’anamnése reposant sur les sens et en particulier sur le gofit. D’autre
part, la «lecon de Chardin» prépare la métaphore culinaire de la fin,
I’écrivain comparé a Frangoise, et le livre au beeuf mode !7.

L’ekphrasis proustienne, dans le passage cité ci-dessus, évoque, plu-
tot que Chardin, les natures mortes hollandaises par le sujet, et les impres-
sionnistes, voire Cézanne, par le style. En effet, on ne trouve pas de reliefs
de repas chez Chardin; il s’agit davantage d’un theme hollandais. Chardin,
lui, semble partager I’aversion du jeune esthéte pour le «moment sordide
qui suit le repas», puisque ses natures mortes témoignent au contraire d’un
sens profond de la cérémonie domestique 8. A cet égard, le Chardin imagi-
naire de Perec, «Les appréts du déjeuner», inversion de celui de Proust
(qui pourrait s’intituler si I’on veut «La fin du repas», ou «Apres le

16. A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1988, I, p. 54. Tou-
tes les références renvoient a cette édition.

17. Ce livre, I’écrivain devra «le suivre comme un régime», «le suralimenter comme un enfant» (III,
p- 1032); il travaillera «aupres de [Frangoise], et presque comme elle» (III, p. 1033); il se demande s’il ne
fera pas son livre «de la fagon que Frangoise faisait ce beeuf mode [...] dont tant de morceaux ajoutés et
choisis enrichissaient la gelée» (IIL, p. 1035).

18. Voir en particulier Gabriel P. Weisberg, Chardin and the Still-life Tradition in France, op. cit., p. 12.

7

LITTERATURE
N° 129 — MARS 2003

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:22:20 UTC

All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

8

LITTERATURE
N° 129 — MARS 2003

B MATIERES DU ROMAN

déjeuner»), est un Chardin plus vraisemblable, quoique faux. Il existe
d’ailleurs a Lille un Chardin intitulé «Les appréts du déjeuner», mais il
n’a rien de particuliérement rose, 4 part la tranche de saumon .

On peut donc lire sous le Chardin de Perec celui de Proust, et voir
dans le couple formé par Madame Moreau et sa cuisiniere Gertrude un
double portrait de D’artiste, avatar de celui que constituent dans la
Recherche le Narrateur et Francoise. Dans le cas du «Repas rose» d’Un
cabinet d’amateur, le feuilletage intertextuel se révéle comme une mise
en abyme mutuelle du texte et de 'image: le Chardin imaginaire de la
collection Raffke est une citation de La Vie mode d’emploi — un tableau
cite un texte; le passage de La Vie mode d’emploi est a son tour une
allusion a la «lecon de Chardin» du texte de Proust et a la réflexion
centrale sur le statut du quotidien dans I’ceuvre d’art.

On voit cependant & quel point ce va-et-vient entre le visuel et le
textuel éloigne de la réalité culinaire. Le paradigme culinaire, le portrait
de D’artiste en cuisinieére sont chez Perec des citations. Le référent (la
réalité sensuelle de 1’aliment) est remplacé par le texte; le mot prend la
place du mets. La référence a Proust est donc particuli¢rement ambigué.
Sur deux plans essentiels, 1’idéal esthétique et le rapport du culinaire au
temps perdu, la position de Proust et celle de Perec sont presque trait
pour trait opposées. La cohérence est absolue, dans la Recherche, entre
la métaphore culinaire et la métaphore picturale du livre. L’image du
beeuf en gelée, celle du vernis des maitres dessinent toutes deux le
méme idéal: un effet de fondu, d’harmonisation des éléments disparates
qui composent l’ceuvre en une unité supérieure et nouvelle, une
décantation des éléments en une essence assimilable par 1’esprit ou le
golt; idéal, du reste, pleinement conforme au golit de la Belle Epoque
qui place au sommet de la hiérarchie culinaire I’art de la gelée, de
’aspic %. La quintessence du style proustien est cette communion des
étres et des choses dans la métaphore, analogue au déplacement des
saveurs entre les ingrédients qui se produit dans la gelée. Tout au
rebours de cet idéal de fondu, on trouve dans I’écriture de Perec la prati-
que de la liste, ol les éléments demeurent singuliers, discrets, intransfor-
més. Point de métaphores, point de vernis des maitres chez Perec, mais
au contraire des inventaires, des citations, des collages.

19. Les Appréts du déjeuner ou Le Gobelet d’argent (c.1726, Musée des Beaux-Arts, Lille). Il s’agit d’une
toile de 81 x 64,5 cm. Sur une table rustique, Chardin a peint une bouteille de vin 2 demi-pleine, une miche
de pain avec un couteau planté dedans, un gobelet d’argent et une assiette argentée contenant une tranche
de saumon.

20. Proust écrit 2 sa cuisiniére Céline: «Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire
cette nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée, que mes idées soient
aussi savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fraiches que votre viande», lettre du 12 juillet
1909, Correspondance de M. Proust, Philip Kolb (éd.), Paris, Plon, 1982; citée par Michel Erman, «Proust
et les métamorphoses du goiit», BSAMP, 38 [1988], p. 72. Sur les rapports entre la nourriture proustienne
et la gastronomie du XIX® siécle, voir aussi Seth Wolitz, «Food in Proust’s Combray», Adam: International
Review, vol. 394-396, 1976, p. 63-73, et J.-P. Aron, Le Mangeur du XIX siécle, livre cité, p. 170 et suiv.
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Quant au rapport entre le culinaire et le temps perdu, il repose, on
le sait, sur la recréation d’un monde essentiellement comestible. A Combray
tout se mange, non seulement les plats succulents de Francoise, mais aussi
les odeurs, le temps qu’il fait, le temps qui sonne, les livres qu’on lit, les
joues de Maman, les aubépines, les couvre-lits a fleurs. Le désir proustien
est désir d’incorporation; I’expérience de la madeleine ne fait que réitérer
le processus originel. C’est dire que le portrait de 1’artiste en cuisiniére
prend sens dans le contexte d’une écriture dont I’enjeu est la résurrection
d’un monde par les sens. Chez Perec en revanche, rien de tel; les ali-
ments, privés de toute transcendance, sont réduits a eux-mémes.

ALIMENT ET MEMOIRE

Le refus du miracle proustien est évident dans le cas du peintre
Valeéne, qui incarne dans La Vie mode d’emploi la trés nostalgique
mémoire de I’'immeuble. Au chapitre 17, celui-ci concentre sa plainte
élégiaque sur des denrées alimentaires, de surcroit associées au gofit
enfantin: «Ou étaient-elles les boites de cacao Van Houten, les boites
de Banania avec leur tirailleur hilare, les boites de madeleines de Com-
mercy en bois déroulé ?» (p. 91). On retrouve ici 1’association systéma-
tique du pictural, du culinaire et du mémoriel, mais la référence au
modele proustien n’en est que plus ambigué; nous ne sommes pas tres
loin de la carte de visite humoristique, «Madeleine Proust, Souvenirs»
(chapitre 52, p. 304). En guise de contre-exemple, le souvenir culinaire
de Grégoire Simpson, dans ce méme chapitre 52, serait au contraire un
cas ol l’intertexte proustien est traité sérieusement, puisque le jambon
et le vin blanc dont se souvient le jeune homme aboulique sont associés
au bonheur de I’intimité familiale et expriment discrétement la nostalgie
de I’enfance: le jour de la mi-Caréme, costumé par les soins de ses
parents, I’enfant «parcourait avec le cortége les rues de la vieille ville
[...] avant d’aller dans la ville haute, aux Belvéderes, s’empiffrer de
jambon cuit au genie¢vre en I’arrosant de grandes rasades de Ripaille, ce
vin blanc clair comme de ’eau de glacier et sec comme une pierre a
fusil» (p. 307) 2.

Par ailleurs, la méme combinaison du culinaire et du mémoriel,
hésitant comme tant de textes de Perec entre le sérieux et I’ironie, se
retrouve dans le livre de Harry Mathews, Country Cooking and Other
Stories. La nouvelle qui donne son titre au recueil, Country Cooking, est
tout simplement une longue recette de cuisine, coupée en son milieu par
un récit aux résonances étrangement perecquiennes. La recette de la
«farce double» auvergnate s’interrompt en effet pendant quelques pages
pour laisser la place a une histoire que les paysans racontent tradition-

21. Sur I’ambiguité du rapport a Proust dans le souvenir de Grégoire Simpson, voir Marie Miguet,
«Sentiments filiaux d’un prétendu parricide: Perec», Poétique, 54 (1984), p. 141.
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nellement au moment ou la viande est en train de rotir. C’est I’histoire
d’un orphelin qui part a la recherche de sa mere disparue: «She is dead,
but he cannot remember her death, nor can he accept it.» 2

Vanitas?

A 1la sensualité du paradis enfantin de la Recherche du temps per-
du, s’opposent donc 1’écriture blanche de Perec, la sécheresse de la
liste, I’austérité de la citation. Si ’on trouve chez Proust, ou bien le
luxe et la volupté d’une nature morte hollandaise, ou bien le bonheur
domestique d’un Chardin, au contraire les listes d’aliments, les menus,
les recettes, si nombreux dans 1’ceuvre de Perec, renvoient a des con-
traintes intertextuelles et formelles, ou bien composent des scenes que
I’écriture doit préserver, non pas parce qu’elles possedent une valeur
intrinséque — elles ont au contraire le plus souvent la banalité invisible
de «I’endotique» — mais parce qu’elles ont la fragilit¢ des choses
périssables.

Ces natures mortes de Perec s’apparenteraient ainsi a la tradition
picturale de la Vanitas... dépouillée, toutefois, de toute visée symboli-
que, mystique ou métaphysique. Au lieu de figurer sous une forme sym-
bolique (crane ou sablier), 1a mort s’exprime dans les natures mortes de
La Vie mode d’emploi a travers la simple énumération d’objets figurant
dans le lieu décrit a huit heures du soir le 23 juin 1975. Il s’agit pour
I’écriture de dire, d’enregistrer la présence de la chose singuliere, de ce
qui est 13, de ce qui fut tel. C’est pourquoi la «Vanitas» perecquienne
semble intimement liée 2 la compulsion a tout garder qui fut celle de
Perec au moment de son analyse, compulsion qu’il décrit dans «Les
lieux d’une ruse» comme sa «peur d’oublier», accompagnée «d’une
fureur de conserver et de classer» 2. En ce sens, la comparaison entre les
natures mortes de Perec et celles d’Andy Warhol s’avere a la fois évi-
dente et trompeuse. Les célebres soupes Campbell d’Andy Warhol
représentent une évolution de la tradition de la nature morte vers sa
décadence ou sa dérision, ce qui les rend, en apparence, assez voisines

22. Country Cooking and Other Stories, Providence, Burning Deck, 1980, p. 24. Ce texte, dans la traduc-
tion de Marie Chaix intitulée Cuisine de pays, inaugure la collection «Bibliothéque Oucuipienne» (Plein
Chant, 1990), assortie d’une postface de No&l Arnaud qui médite sur I’ utilité de la contrainte dans la création
artistique: «La combinatoire, au sens mathématique, se révélera, entre autres contraintes originellement
oulipiennes, I'un des procédés aisément applicables aux domaines les plus variés de ce qu’on nomme, non
sans présomption, la création» (p. 36). Les relations intertextuelles entre Georges Perec et Harry Mathews,
notamment sous 1’angle de la remémoration, mériteraient bien entendu une étude a part entiére. N’oublions
pas que le Je me souviens de Georges Perec est dédié a Harry Mathews, et que Perec et Mathews ont rédigé
ensemble I’article sur «Roussel et Venise», dont il sera question plus loin.

23. Penser/classer, p. 69: I'effort de se souvenir pour les séances d’analyse suscite la phobie d’oublier,
d’ob une tendance a la conservation maniaque de tous les objets, aux classements obsessionnels, aux listes
et inventaires. De cette époque-la date aussi la «Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que
j’ai ingurgités au cours de 1’année mil neuf cent soixante quatorze» (texte repris in L’Infra-ordinaire, Paris:
Seuil, Librairie du Xx¢ siécle, 1989, p. 97-106), et la rédaction d’une sorte d’anti-journal intime, consignant
tous les événements objectifs de la journée (voir Je suis né, Paris, Le Seuil, coll. Librairie du Xx¢ siécle,
1990, p. 87-88).
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formellement des listes d’objets-déchets de Perec. En réalité cependant,
le souci de Perec de tout conserver — sa peur de perdre, de jeter, méme
les déchets — traduirait plutdt une préoccupation inverse. La Vie mode
d’emploi surtout, abandonnant le point de vue ironique, critique, idéolo-
gique qui était encore celui des Choses, est en somme tres loin d’une
quelconque satire de la civilisation du déchet, du trop-plein, de 1’objet
sans valeur. Elle reléve au contraire davantage d’un scrupule pieux. A
cet égard, I’ceuvre de Perec (dans I’esprit sinon dans la forme) serait
plus proche de celle de Christian Boltanski, qui s’attache lui aussi a pré-
server contre la mort, ou a reconstituer le plus exactement possible, les
objets ordinaires qui ont entouré une existence humaine .

D’autre part, I’écriture-Vanitas de Perec s’apparente d’assez pres a
la tentative d’autoportrait par le goiit qu’on lit dans Roland Barthes par
Roland Barthes, «J’aime, je n’aime pas» (texte imité a son tour par
Perec, et ou I’on retrouve d’ailleurs, au nombre des choses aimées, Char-
din et les péches de vigne) ». Dresser une liste des choses qu’il aime ou
non n’a aucun sens, écrit Barthes, sinon celui de dire I’étre singulier et
éphémere: «J’aime, je n’aime pas: cela n’a aucune importance pour
personne; cela, apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut
dire: mon corps n’est pas le méme que le votre.» %

L’affaire des oranges

Madame Albin, la veuve soupgonnée par ses voisins de perdre la
téte parce qu’elle a emballé comme un trésor, dans les vieux journaux
dont elle se sert pour envelopper ses trés précieux souvenirs d’Algérie,
une petite boite de jus d’orange (La Vie mode d’emploi, chapitre 48,
p. 273), est peut-étre moins folle qu’il n’y parait. On a remarqué que ces
souvenirs, et le rituel d’empaquetage dont ils font I’objet, s’apparentent
a la fois au souvenir-écran et aux rituels du fétichisme ¥’. Pourtant 1’his-
toire de Madame Albin peut sans doute se lire plus humblement encore:
peut-étre la pauvreté dérisoire de I’objet en question est-elle le propre de
tout souvenir, lequel n’est investi que d’une valeur subjective et arbitraire
déterminée par I’individu. Le jus d’orange de Madame Albin, ainsi, pos-
sederait justement la «ténuité» qui caractérise selon Roland Barthes
I’anamnese: «J’appelle anamnése I’action — mélange de jouissance et

24. Sur cette parenté, voir Guillaume P, «Perec et Boltanski, deux interrogations sur la disparition»,
Cahiers Georges Perec, 6, Paris, Seuil, 1996, p. 207-213, ainsi que « Ensembles: Dialogue avec Christian
Boltanski et Jacques Roubaud», in Jean-Luc Joly (éd.), L’Euvre de Georges Perec, réception et mythi-
sation, Université Mohammed-V, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Rabat,
2002. On retiendra en particulier cette formule de Christian Boltanski: « Nommer c’est faire renaitre, un
tout petit peu... C’est en tout cas dire qu’il y a eu. Dire qu’il y a eu, c’est déja faire revivre» (op. cit.,
p. 27).

25. Georges Perec, «J’aime, je n’aime pas», L'Arc, 76, 1980, p. 38-39.

26. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 121.

27. Voir la-dessus Andrea Borsari, «Entre mémoire et oubli: Georges Perec et les choses», Le Cabinet
d’amateur, n°3, printemps 1994, en particulier p. 64 et suiv.
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d’effort — que mene le sujet pour retrouver, sans [’agrandir ni le faire
vibrer, une ténuité du souvenir.» %

Et peut-étre 1’objet est-il au fond moins dénué de valeur intrinseque
qu’il n’y parait. Les oranges, en France, viennent (ou venaient) d’ Afrique
du Nord: la boite de jus d’orange est donc un souvenir métonymique,
qui renvoie dans I’esprit de la veuve a I’époque de son bonheur; c’est,
en somme, sa «madeleine»... Une madeleine dérisoire cependant,
moquée par les autres, incomprise d’elle-méme. Mais le lecteur ne
devrait-il pas avoir la mémoire un peu moins courte que les habitants de
I’'immeuble, et se souvenir du temps pas si lointain ou I’orange n’était
pas le fruit banal qu’elle est aujourd’hui, mais un fruit rare, exotique,
presque mythique? L’histoire de Madame Albin s’ouvre alors sur une
perspective autobiographique, faisant le lien avec ’enfant qui, dans W
ou le souvenir d’enfance, imagine une supercherie compliquée visant a
s’emparer du golter de ses petits camarades en leur promettant de leur
envoyer de Palestine des oranges, «ce fruit magique dont nous n’avions
qu’une connaissance livresque» . L’épisode ambigu de W ou le souvenir
d’enfance représente une perversion curieuse du lien entre aliment et
mémoire qui est au cceur du rituel de la Paque juive: puisqu’au repas
commémoratif de ’Exode qui mena le peuple élu en Terre Promise,
I’enfant substitue une sorte de bon pour un aliment (les oranges) qui
vaut en méme temps pour lui comme une promesse, une anticipation de
son départ, «deés I’année prochaine» (p. 161), pour la Terre Promise.

Parodie de la Pique juive, I’histoire des oranges de Palestine est
aussi une parodie de I’histoire de la madeleine: c’est une commémora-
tion qui ouvre sur une promesse. La superposition temporelle qui replie
le passé sur 1’avenir, «I’édifice immense du souvenir» ¥ sur 1’édifice,
immense aussi, du livre a écrire, cette superposition caractérise éga-
lement 1’édifice du souvenir qu’est I’immeuble du 11 rue Simon-Crubel-
lier. «L’effet madeleine» joue donc aussi dans I’écriture de Perec,
quoique sur le mode second, ironique, de la citation ou de I’intertexte:
ce n’est pas un hasard si les oranges sont qualifiées de «livresques» 3.
De méme que les livres, dans W ou le souvenir d’enfance, prennent la
mms par Roland Barthes, livre cité, p. 113. Sur un plan plus anecdotique, on peut voir un autre point
de contact entre I’alimentaire, I’autobiographique, et I'onomastique: le jeu sur Perec-Peretz-pretzel dans W ou le
souvenir d’enfance peut se rattacher, d’une part, a I’histoire d’Henri Fresnel faisant carri¢re 2 New York avec une
émission de télévision intitulée «I am the cookie» (La Vie mode d’emploi, p. 330), et d’autre part, peut-tre, au sur-
nom donné 2 Perec par ses amis yougoslaves, «Petit Pain» (voir David Bellos, Georges Perec, A Life in Words,
London, Harvill, 1993, p. 174). L’onomastique s’ouvrirait ainsi sur un autoportrait en cuisinier ou en aliment...
29. W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 162. Toutes les références renvoient a cette édition.
30. «Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules,
plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, 2 se rappeler, 2 attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir,
sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir» (A la Recherche du temps perdu, 1, p. 46).
31. L’orange est moins un fruit qui se mange qu’une charade, un jeu de mots: «il y avait des choses qui
étaient tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par exemple les

oranges (mon premier est un métal précieux, mon second est un habitant des cieux, mon tout est un fruit
délicieux) dont j’aurai I’occasion de reparler...» (W ou le souvenir d’enfance, p. 139).
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place des parents de chair et d’os, absents du souvenir 32 de méme
I'immédiateté de la réalité sensuelle qui forme la base de 1’expérience
proustienne est remplacée, ici, par la médiation intertextuelle.

*

Revenons, pour finir, a la malheureuse Anne Breidel, qui entretient
avec la nourriture une relation douloureuse et névrotique, I’acte de manger
devenant pour elle 1’objet d’une préoccupation obsessionnelle. De nom-
breux personnages, dans La Vie mode d’emploi, souffrent, inversement,
d’anorexie ou d’aboulie, d’une perte de 1’appétit maladive, qui s’accom-
pagne d’une monomanie liée & la mémoire. On songe & Valéne, a qui
I’obsession de son grand tableau commémoratif fait oublier 1’heure des
repas. On songe a Madame Moreau, hantée de nostalgie, réduisant peu a
peu ses régimes a presque rien . On songe & Léon Marcia plongé dans
ses souvenirs, et ne se nourrissant plus que de petits-beurre. On songe a
Bartlebooth acharné sur son puzzle, mangeant de moins en moins et faisant
le désespoir de son cuisinier, a Sven Ericsson qui, obsédé de vengeance
contre Elisabeth Breidel, ne mange, comme Bartleby, que des biscuits au
gingembre. On songe a Winckler, qui déteste faire la cuisine et ne se
nourrit que de chocolat chaud et de tartines beurrées: un régime prous-
tien pour ce mélancolique qui vit, lui aussi, entre des murs de liege...

Ces anorexiques monomanes du souvenir *, i leur tour, ne sont pas
sans illustres modeles littéraires. La figure du Bartleby de Melville, le pre-
mier aboulique de la littérature, le personnage qui «préfererait ne pas»
vivre, traverse toute ’ceuvre de Perec, et tous les personnages principaux
tiennent de lui*. Mais on songe aussi 4 Kafka, le Kafka de «L’Artiste de

32. «Je relis les livres que j’aime et j’airﬁe les livres que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance,
que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus
encore, au-dela, celle d’une parenté enfin retrouvée» (W ou le souvenir d’enfance, p. 193).

33. On peut relever au passage que Madame Moreau, comme le hamster Polonius, le héros d’une autre his-
toire sur le théme de la mémoire et de I’oubli, mange de I'Edam étuvé. Polonius, hamster savant qui a appris
a jouer aux dominos, est le seul survivant de I’épidémie qui a décimé sa petite colonie; faute de partenaires,
il est menacé d’oublier son art. Voir notre article «Le Cas Polonius», Le Cabinet d’amateur, n° 5, 1997.
34. On se souvient qu’ Anne Breidel elle-méme, qui, par sa boulimie, se situe au pdle opposé de la névrose ali-
mentaire, a inventé, a 1’age de onze ans, une tour pour sauver les naufragés, ce qui I’apparente évidemment aux
themes autobiographiques de la mémoire et de 1’oubli. Ici I’on touche a une question qui dépasse le cadre de ce
travail, et qui mériterait une étude a part entiére: la dimension psychanalytique de I’acte alimentaire et en parti-
culier son rapport avec les conduites de deuil. Le pastiche de la langue psychanalytique dans «Roussel et Venise:
esquisse d’une géographie mélancolique», dont Claude Burgelin (Les Parties de dominos chez Monsieur
Lefevre: Perec avec Freud; Perec contre Freud, Dijon, Circé, 1996, p. 159-166) a montré qu’il suit de pres les
théories de Nicolas Abraham et Maria Torok, souligne le lien entre la notion d’«incorporation» et un impossible
travail de deuil, le refus de reconnaitre une perte. L’incorporation, écrit «O. Pferdli» (en réalité Perec et Ma-
thews), «démétaphorise systématiquement» les objets métaphoriques. «Ainsi, lorsque quelque chose est «dur a
avaler», il devient ce qui doit étre physiologiquement avalé: repas et nourritures deviennent des obsessions. ..»
(Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 84). Ainsi Anne Breidel, déja proche
de I'auteur par son patronyme et sa qualité d’orpheline, serait devenue boulimique pour «avaler» la perte de sa
mére, assassinée comme celle de Perec; hypothese biographique qui n’est peut-étre pas a exclure.

35. On lit dans Un homme qui dort ce portrait de Bartleby: «Jadis, 2 New York, & quelques centaines de
metres des brisants ol viennent battre les derniéres vagues de I’ Atlantique, un homme s’est laissé mourir.
11 était scribe chez un homme de loi. Caché derriere un paravent, il restait assis a son pupitre et n’en bougeait
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la faim», bien siir, dont 1’ascétisme spectaculaire se révele a la fin n’avoir
été qu'une aboulie, mais plus encore, peut-&tre, & Kafka lui-méme, dont
les écrits autobiographiques révelent une telle obsession de 1’ascétisme, du
jetine, de la maigreur de Dartiste . Et il faut revenir une fois de plus a
Proust: cet univers ressuscit¢ dans sa plénitude sensuelle, ce Combray
gourmand, ce monde comestible, sont I’ceuvre d’un reclus anorexique,
I’homme au café au lait et aux croissants. Cuisinier qui fait manger les
autres, a ’exemple de la tante Léonie, anorexique et nourriciere, Proust en
écrivant ce livre ol tout se mange, ne mange plus rien.

«Madame Moreau elle-méme ne touchait presque jamais aux plats
qu’elle faisait servir a ses invités. Elle suivait un régime de plus en plus
sévere...» (p. 424). Ainsi dans le personnage de Madame Moreau, se pro-
file tante Léonie, 1’anorexique nourriciere, figure de I’écrivain. Dans les
régimes de Madame Moreau comme dans ses repas de gala, on reconnait
le mythe moderne de ’ascése créatrice, ou la métaphore culinaire exprime
le paradoxe des rapports entre 1’art et la vie, paradoxe fondé sur une équi-
valence entre, d’une part, manger, lire et vivre, et d’autre part jeliner, écri-
re et cesser de vivre 7. Si «cuisiner» signifie «écrire», cela suppose qu’on
ne mange pas soi-méme, afin de mieux faire manger ses invités-lecteurs;
cela suppose néanmoins — la création littéraire étant, chez Proust comme
chez Perec, une entreprise de mémoire, de préservation, de «conserves»
— qu’on a mangé autrefois. D’oul le «solide appétit» de Madame Moreau
dans sa jeunesse (p. 425). En définitive, dans ce double mouvement, c’est
le livre lui-méme qui oscille, comme Anne Breidel, entre anorexie et
boulimie: La Vie mode d’emploi est & la fois un gros livre plein d’histoi-
res, un roman boulimique, qui absorbe tout le réel, et un texte anorexique,
résorbé dans son mouvement d’entropie, s’abimant dans I’instant de la dis-
parition (23 juin 1975) qui annullera d’un coup ses cohortes de personna-
ges-Bartleby dévorés par le néant.

35. jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regardait par la fenétre un mur de briques noircies
qu’il aurait presque pu toucher de la main. Il était inutile de lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou
aller 2 la poste. Les menaces ni les pri¢res n’avaient prise sur lui. A la fin, il devint presque aveugle. On dut
le chasser. Il s’installa dans les escaliers de I'immeuble. On le fit enfermer, mais il s’assit dans la cour de la
prison et refusa de se nourrir.» (Un homme qui dort, Paris, Denoél, 1967, p. 152). La nouvelle de Melville
est un modele que Perec revendique explicitement: «... je voulais par exemple refaire la nouvelle de Mel-
ville que je préfere, Bartleby the Scrivener. C’est un texte que j’avais envie d’€écrire; mais il est impossible
d’écrire un texte qui existe déja, j’avais envie de le réécrire, pas de le pasticher, mais de le faire un autre,
enfin le méme Bartleby, mais un peu comme si ¢’était moi qui 1’avais fait» («Perec s’explique»: entretien
avec M. Bénabou et Bruno Marcenac, Lettres frangaises, 1108 [1965], p. 14).

36. Un des conflits récurrents, et jamais résolus, dans la vie de Kafka, fut I’équilibre entre la nourriture et
Iécriture. Il apparait perpétuellement tiraillé entre le souci de fortifier et de nourrir son corps, afin de le ren-
dre capable de fournir I’effort physique nécessaire 2 la création, et le désir inverse d’imposer a son organis-
me d’artiste un régime ascétique qui le rendrait de plus en plus maigre, éthéré comme un gymnaste
(métaphore privilégiée de Dartiste). Dans son journal, Kafka évoque a la date du 3 janvier 1912 sa vie de
«jelineur», une existence ascétique consacrée exclusivement a I’écriture, ayant sacrifi€ les joies de I’amour,
de la nourriture, de la boisson. Sur ces idéaux contradictoires, voir en particulier Mark Anderson, Kafka’s
Clothes: Orn t and Aestheticism in the Habsburg Fin-de-siécle, Oxford University Press, 1992, p. 87-95.
37. Sur le refus du monde au cceur de la modernité littéraire, voir Claude Vigée, Aux sources de la littéra-

ture moderne, I. Les Artistes de la faim, Bourg: Entailles-Philippe Nadal, 1989, en particulier le chapitre
intitulé «Les Artistes de la faim: Kafka, Mallarmé, T.S. Eliot», p. 217-252.
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