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ía no se enfrenta a nada
conversación con Mercedes Roffé

“Me gustaría pensar que la poesía no se enfrenta a 
nada, excepto a la maldad, la fealdad, la miseria de 
espíritu, la violencia. A lo demás no se enfrenta; más 
bien teje, urde, dialoga”.— Mercedes Roffé

Mercedes Roffé nació en Buenos Aires en 1954. Ha 
publicado El tapiz, de Ferdinand Oziel (BsAs, Tierra 
Baldía, 1983), Cámara baja (BsAs, Ultimo Reino, I987; 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1997), La noche y 
las palabras (Rosario, Bajo la luna nueva, 1996; 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998), la plaquette 
Definiciones mayas (Nueva York, Pen Press, 1999, 
2000), Antología poética (Caracas, Pequeña Venecia, 
2000), Canto errante (Buenos Aires, tsé-tsé, 2002) y 
Memorial de agravios (Córdoba, Alción Editora, 2002). 
Entre otras distinciones, en 2001 recibió una Beca de 
la Fundación John Simón Guggenheim, en poesía. Los 
poemas “Entonces” y “Paisaje” pertenecen a la serie 
Definiciones mayas.

Mercedes Roffé vino a Berkeley esta primavera para 
dar una conferencia sobre su poesía. Nuestro diálogo 
desde entonces se desarrolló a través de las redes 
electrónicas que conectan su apartamento en la ciudad 
de Nueva York, una pequeña mesa de cocina en Bos­
ton y otra en Shattuck Avenue. La poesía de Roffé 
nos ofrece resbalosas acumulaciones de significados, 
tranca la producción de fáciles oposiciones lingüísticas, 
y constituye un quieto descubrimiento de sus entornos. 
En esta entrevista Roffé nos explica cuáles son las 
relaciones entre la poesía y su ambiente y elabora 
ciertos temas que se exponen en los poemas que aquí 
hemos publicado.

Anna Deeny
ifornia,Berkeley

¿Cómo empieza a escribir? ¿Como búsqueda de 
algo? ¿Por qué escribe poesía?

La experiencia de empezar a escribir no se me 
presenta por lo general como una búsqueda de algo, 
excepto como se busca la traducción de un ritmo en 
ritmo y en sentido.

Muchas veces se habla de la poesía como una 
búsqueda. Hay culturas o lenguas - como la griega-, 
o momentos o autores, que perciben la poesía como 
creación pura, original, como la que crean los dioses, 
esos “pequeños dioses” que eran los poetas para 
Huidobro, por ejemplo. Hay otras épocas, otras 
lenguas, otros poetas -como los trovadores- en las 
que la poesía se asocia más al acto de encontrar, de 
hallar, que al de crear o buscar. Creo que me siento



más cerca de esta experiencia: la de la poesía como 
posibilidad de encontrar. Como un don, tal vez. Uno 
no busca nada; a veces halla; a veces es hallado, 
atravesado. Como dice la Esposa en el Cántico de 
San Juan: “me hice perdidiza y fui hallada”. Ese estado 
de pérdida que posibilita el encuentro, más allá del 
control, de la indagación dirigida hacia algo que se 
presupone o se espera.

Aun así, creo que vamos pasando por distintas 
épocas, distintas experiencias, distintos acercamientos 
al momento de escribir, a ese silencio músico de donde 
sale el poema, como los cuerpos salen de la piedra 
cuando la mira un escultor. Tal vez sea sólo eso, ¿no? 
Un callar y prestar atención, una mirada que descubre 
una contorsión, un gesto, en el interior de una pieza 
de mármol.

¿En qué se diferencia la poesía de otros géneros? 
¿Cómo se enfrenta la poesía a otros géneros?

Me gustaría pensar que la poesía no se enfrenta a 
nada, excepto a la maldad, la fealdad, la miseria de 
espíritu, la violencia. A lo  demás no se enfrenta; más 
bien teje, urde, dialoga. A menos que pensemos en 
ese tipo de oposición librada de toda connotación 
bélica, que es como se usa el término en lingüística, 
donde blanco no se opone a negro, sino a flanco, a 
franco, a blanca, a blando....

En este sentido, creo que la mayor diferencia, o la 
más relevante para mí, pasa por una cuestión de 
síntesis, de percepción, de economía. A lo largo del 
último siglo, la narrativa parece haber ido adelgazando 
esas zonas que el estructuralismo llamaba -si recuerdo
bien- catalíticas.... para concentrarse cada vez más
en las acciones; un progresar de la trama que la 
mayoría de las veces ni siquiera progresa sólo se infla, 
aumenta. La caricatura de eso es la novela que da 
una película.

Claro que mi reparo no es que un medio (la nar­
ración, la palabra) confluya en otro (el cine, la ima­
gen). Si pensamos en Muerte en Venecia o, más re­
cientemente, El tiempo recobrado, ves a qué me refi­
ero: allí la imagen transmite la misma densidad emo­
cional, reflexiva, de la palabra escrita; parte de una 
historia, pero no la cuenta sino que la traduce, la re­
crea en otra lengua. Alo que me refiero más bien cuan­
do digo falta de economía es a la proliferación de anéc­
dotas, al desarrollo de pseudoalegorías extensísimas 
para expresar proporcionalmente muy poco.

Aunque tal vez sea cierto que también en la poesía 
se esté diciendo proporcionalmente muy poco. Si 
midiéramos la poesía por la hiperproducción de libros 
de poesía tal vez llegaríamos a lo mismo: por qué tanto, 
por qué tantas veces, por qué es en proporción tan 
poquito, tan ínfima el área de experiencia o de super 
o infra-experiencia que se ilumina?

Si bien es probable que en cierto sentido tal vez 
haya sido siempre así, como parece probar el Canci­
onero de Baena y tantas otras grandes antologías de 
cualquier género en una determinada época.

¿Podría elaborar su idea de poesía como un 
descubrimiento en lugar de poesía como una 
búsqueda?

Supongo que depende de quién lo diga. Personal­
mente, se me ocurre pensar que habría dos momen­
tos: el de escribir (hallar) y el de pensar, meditar, o 
hacer sentido de aquello que se ha visto, hallado, ar­
ticulado, traducido, transferido. Más bien, no aquello 
que, sino una entrañable fusión del qué y el cómo.

Creo que las poéticas son siempre a posteriori, o 
tal vez las que yo más valoro. Creo que las poéticas a 
priori suelen atentar contra la fluidez, y contra la 
necesidad intrínseca de cada poema. Pienso en los 
manifiestos, las proclamas, las declaraciones de 
principios estéticos, los textos programáticos. Me 
interesan como meditación sobre lo hecho, como 
intento de desentrañar el misterio, la sorpresa de lo 
hallado, incluso el misterio o sorpresa en lo puramente 
formal.

Por eso, si hay una búsqueda, es la de la necesa- 
riedad intrínseca, constitutiva, de cada poema. Las 
búsquedas más globales creo que tienden a dar 
productos previsibles. En cambio, sí creo en una me­
ditación sobre lo hecho, como un intento de entender 
o de captar la razón de ser, el alcance, el efecto, la 
concepción del mundo o del lenguaje detrás de una 
determinada práctica poética.

Pero tal vez haya otra manera de responder a tu 
pregunta. Una entrada distinta, que me permite seguir 
elaborando aquello a lo que me refería al hablar de 
hiperproducción, de desproporción entre lo que se 
produce y lo que se ilumina en un poema, en la obra 
de un/a poeta, o en el conjunto del fenómeno editorial 
de las últimas décadas.

Es esa búsqueda para la que reivindico el uso de 
una palabra demasiado usada, desgastada incluso, 
pero que me permite acercarme a una cierta intuición: 
la palabra “voz”, la “voz poética”. Esta voz no significa 
una voz uniforme, siempre igual a sí misma -que es 
de lo que se ríe Anne Waldman cuando dice “Dios me 
libre de encontrar mi propia voz”- una broma, segura­
mente, a costa de todos esos talleres literarios que 
prometen ayudarte a encontrar una voz “propia”, pero 
también a costa de tantos poetas que una vez encon­
trada una veta, un registro, una temática, siguen pro­
duciendo por décadas más o menos lo mismo. Y la 
palabra “producción” vuelve a aparecer aquí en su más 
pura acepción de producción en serie. En ese caso, 
la voz queda fijada como una especie de matriz, de 
molde, como un destino decidido “de una vez por to-
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das”, en cualquier momento en que, por alguna razón, 
el poeta queda satisfecho con alguna parte de su obra.

A diferencia de eso, lo que entiendo por “voz” es 
un discurso que dé fe de una particular lectura de la 
tradición poética y que a la vez articule un paso hacia 
lo próximo, lo distinto. Algo que recupere y supere la 
tradición, pero que a la vez se inscriba en ella y opere 
sobre ella, la trascienda, la mueva.

Creo que si una obra o un/a poeta no llega a eso, 
no ejemplifica eso, de algún modo no justifica su 
existencia. Y tal vez iría tan lejos como para decir que 
ése es también el lugar de cada poema en un libro, y 
de cada libro en la obra de un/a poeta.

Retomando la idea que planteabas en tu pregunta, 
aun cuando no pienso que esa articulación pueda 
“buscarse” concientemente, creo que sería el aspecto 
de la experiencia poética que más legítimamente 
podría pensarse en términos de búsqueda, de inves­
tigación en el sentido en que un pintor investiga el 
efecto del cambio de un color, o de una determinada 
cualidad matèrica; en el sentido en que se puede 
pensar en las Variaciones Goldberg o en todo Bach, 
si se quiere, en términos de investigación. De la varíatio 
como una investigación de la memoria... del infinito, 
no?; de esa memoria de la que habla el Fedro.

Me parece que se desarrolla una hallada en el 
poema “Entonces". Allí compone una cartografía 
temporal de “cuandos” que se superponen, se 
acumulan, para llegar a los lím ites de una 
exploración. ¿Cuál es el resultado?

Creo que en ese poema, como en los otros tres de 
la misma serie -Definiciones mayas- esa acumulación 
de “cuandos” son un intento de cercar, delimitar, en 
toda su amplitud, el valor de esa palabra, de ese 
deíctico “entonces”. Como tratar de rodear el sentido 
último de un término cuyo sentido dependerá siempre 
de la situación de habla, de la circunstancia específica 
en que se use.

Pero creo que esos “cuandos” no sólo tienen 
sentido en tanto permiten delimitar, inquirir por la 
palabra que parafrasean, bordean, sino que son más 
bien como cristalizaciones de la lengua, de nuestra 
cultura: “cuando mi madre era chica / cuando la Ley 
Seca / cuando construyeron el metro / de Moscú... / 
cuando el caballo de Atila destruyó la hierba...” Esos 
“cuandos” que glosan -o desglosan- la palabra

“Entonces”, pero que nos glosan también a nosotros, 
nuestros supuestos, nuestros nudos, nuestras 
encrucijadas, los fósiles de nuestra cultura, fósiles no 
en el sentido de algo muerto y sin valor... sino al 
contrario, como el artefacto arqueológico... como el 
hallazgo.... la inscripción de un pasado que incide en 
el hoy y que nos forma y nos hace hasta un punto que 
desconocemos.

¿Esa “inscripción de un pasado” se podría  
relacionar al paisaje que se compone, descompo­
ne y recompone en su poema “Paisaje”?

Creo que el pasiaje, el dónde que se compone y 
descompone en ese poema es paralelo, si se quiere, 
al cuándo que se compone y descompone en el poema 
anterior, “Entonces”. Como si cada “cuando....” o 
“donde...” fueran una aposición (imposible, claro) de 
la palabra que cercan, que tantean. Como la ennu­
meración de los supuestos de una palabra que de 
algún modo recompone eso que llamaba fósiles, los 
artefactos de una cultura.

En el mismo poema la “Composición (predomi­
nantemente) natural” de la primera línea se abre 
en la última línea a “(una puerta al vacío)”. ¿Cómo 
se relacionan las palabras entre paréntesis ? ¿ Qué 
queda fuera de los paréntesis? ¿Está creando una 
relación entre el signo “composición” y  el signifi­
cado “(predom inantem ente) (una puerta al 
vacío) ”?. Es decir, lo que queda fuera de los parén­
tesis, es el resto del poema. Pero ese gesto ¿a qué 
nos conduce “(predominantemente)”? ¿Nos con­
duce a “(una puerta al vacío) ”?

Claro, es una lectura posible. Se podrían relacionar 
los paréntesis entre sí, las palabras entre paréntesis; 
o tomar cada expresión parentètica como apertura y 
cierre de un paréntesis que sería el poema.

Tal vez el paréntesis sea lo que por lo general no 
se dice (o al menos no en un poema), o lo que 
socialmente se tapa, se oculta; aquello de lo que “no 
se habla”, ya sea un “secreto a gritos” o aquello en lo 
que se considera que no vale la pena detenerse.... 
aun cuando pueda definir tu destino, como una puerta 
al vacío, o al silencio.

La puerta al vacío es la puerta a ningún lado, al
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ningún lugar, en un poema que pretende agotar 
(metonímicamente) la enumeración de paisajes 
posibles. Pero ahí están los límites de nuestra propia 
concepción de lo que es un paisaje, un lugar. El vacío 
no sería un paisaje, un lugar posible, aun cuando 
probablemente sea el lugar por excelencia, el paisaje 
que hace posible todos los paisajes, el lugar que cobija 
todos los lugares, que los protege quizás de su propia 
intemperie.

Sólo que entonces habría que aceptar ese trompe 
l ’oeil que se produce cuando pensamos o intuimos - 
siquiera como un relámpago- todos nuestros lugares, 
nuestras bases, nuestra rotunda realidad, suspendida, 
sostenida, cobijada en el seno azul de la nada.

Es el tipo de intuiciones que nos propone Magritte, 
¿no es cierto? Entonces tal vez se podría pensar que 
los paréntesis funcionan como ventana, como marco, 
de esa tela todavía en el caballete que es la realidad 
que vivimos.

¿Esta “puerta al vacío" se presencia también en 
el poema xv de Memorial de agravios, cuando 
leemos “La metáfora ha muerto. /  Nada se parece 
a nada.”? Si “la metáfora ha muerto”, ¿cómo se 
mantiene el cuerpo de relaciones que rigen el 
lenguaje? ¿Es un cuerpo o una suspensión de 
arbitrariedades ?

Un sistema de arbitrariedades -diría Saussure-. Un 
cuerpo de arbitrariedades. Un Frankenstein socialmen­
te armado, articulado, alimentado, sostenido.

Memorial de agravios es anterior a las Definiciones 
mayas. Si en las Definiciones hay algo prístino, si se 
quiere, algo edénico o adánico en el intento de 
nombrar, de entender, de rastrear la historia de cada 
palabra — ¡una por una!— como para limpiarla antes 
de poder volverla a usar y que sirva. Para que tenga 
una historia, un sentido, una correspondencia sí, pero 
que no esté ahogada en detritus. Es otra vez la imagen 
del yacimiento arqueológico, donde algo lleno de 
sentido espera ser reencontrado, pero para lo cual 
hay que andar con pie de plomo —puede romperse y 
perderse, esta vez para siempre. Como se limpia una 
tumba con un cepillito... Eso es lo que las Definiciones 
tienen de luz, de alba, de volver a empezar a descubrir 
el mundo, y a nombrarlo.

Lo que viene antes es el Memorial de agravios.... 
donde quizás el agravio que constantemente se calla

y se denuncia sea ese agravio contra la realidad y 
contra la sanidad del mundo, que es la mentira y el 
silencio. No hay metáfora, no hay ecos, no hay 
correspondencia, porque las correspondencias han 
sido violadas, falseadas. Casi como lo que decía 
Pizarnik: ¿Cómo encontrar el hueso de la mano que 
corresponda al hueso de la pierna? Pero, esa 
búsqueda no supone una muerte natural, como te das 
cuenta, sino una fosa común, un estado de violencia.

De modo que sí, que creo que lo que está detrás, 
lo que sostiene el sistema de relaciones de una 
significativa porción del mundo que vivimos es la 
mentira, y que las instituciones y las estructuras 
jerárquicas, como tantas de las que formamos parte 
diariamente, son el andamio que sostiene un edificio 
carcomido en sus bases. Cada palabra, cada gesto, 
cada silencio, dirigido a ocultar, a naturalizar, de algún 
modo, esa corrupción es parte de ese mismo aparato 
de violencia....

Lo que no impide ni contradice mi visión de todas 
las especies como radicalmente buenas, y del universo 
como “un loto magnífico” —aun si esporádicamente 
salpicado de heces en cualquiera y cada uno de sus 
pétalos.

¿Por último, la traducción ralentiza o acelera esta 
idea que propone la metáfora?

Desde hace tiempo tengo la intuición de que 
cuando un poema está logrado en su lengua original 
encontrará su perfecta traducción en cualquier otro 
idioma. En cierto sentido porque, como me parece 
entender de tu pregunta, pienso en la traducción como 
un eco, pero no un eco del poema original, sino am­
bos -original y traducciones- como ecos de lo mismo: 
esa astilla de lo Real que cada versión estaría tradu­
ciendo.

En este sentido, ni ralentiza ni acelera, sino más 
bien multiplica las entradas posibles, las felices fisuras 
por donde acceder a lo otro, a “la otra orilla”.

Quisiera agradecer al Departamento de Español y  
Portugués de UC Berkeley y a la Profesora Francine 
Masiello, quienes me dieron la oportunidad de conocer 
y entrevestir a Mercedes Roffé. A Mercedes le 
agradezco todo el tiempo y la cuidadosa atención que 
dedicó a esta entrevista.
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