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ALON MARCH 2022     74-83
 © BULOSAN CENTER FOR FILIPINO STUDIES

Ferdinand M. Lopez / Susi Villa Suzuki

Minsa’y Isang Paruparo: Memoir

1985. Dream Gerrls. Naimbudo ang mga accreditors sa mga baklang 
naka-tangga habang nag-iimpersonate at nagsasayaw sa kantang One 
Night Only. Wiz daw kasi kaming mga stockings. Kahit na mga Winnie 
Monsod kami sa mga beaucon sa Tundo, Balic-balic, Sampaloc, Quiapo, 
Blumentritt at sa mga jiskinita ng Manila at flawless ang mga eskinol 
naming mga badapdidap, dapat daw naka-seamless na stockings kami 
ng jondi kumaway-kaway ang paa ni Junjun. Malalaswa. Yan ang spluk 
ng isang wrangler na vaklavush nung nag-lelabor kami. Wah siya say sa 
sayaw namin. Waley chika sa pag-lilipsynch. Mga babae daw kami na 
Hiripinjin, kaya dapat daw  super mahinhin kami, jijigalore pa ng lola 
echozera. 

Yellow card. Smile to death si Mama Monchang habang 
pinagmamasdan ang yellow card, na evidence ng aming hard-earned 
labor. Ka-join si Mama Monette, o Mama Monchang sa original Paper 
Dolls kung saan kasama niya sila Butch Babuska, Perlie Miranda, at si 
Tita Fanny. Si lola ang nagchoreo ng mga dances namin sa kanyang 
jorlor sa may Welcome Rotonda. Dating member si Mama M ng 
Bayanihan Dance Troupe. Mahusay rin mag m-u. Kaya noong wah na 
siya perform kajoin ng mga ibang Paper Dolls, nagtayo siya ng beauty 
parlor sa Espanya. Kung hindi siya nagtititili at may hawak na stick 
na panghambalos sa mga baklang pasaway, rumaraket siyang taga-
pengkay sa film. In fact, siya ang nagmuk-up sa star for all season, 
Ate Vi sa “Burlesk Queen.” Si Lola Ramonito din ang nag mamak-up 
sa amin pag-umaappear kami ng mujeran at jumojoin sa mga beucon. 
Sa Japan, si Charing, ang aming mamamamahan. Eight-timer na siya 
noon, bata pa si Sabel. Beterana sa mujeran at sa beucon. Winnie 
Mandela si Charo Villa Suzuki sa Miss Gay Philippines Five Prettiest 
noong 1982. Wah kadera, Waley stockings. Bigkis lang ang panlaban. 
Laging Best in swimsuit si vaklah, kabug silang lahat pag-umariba na.  
Mga Suzuki Sisters kami nila Charo at Bong. Mga Espana gerrls sila 
Charing, Abel, at Bongavilla, mga Tondo gerrls naman kami ni Jona. 
Friend ko si Bonggadera, at schoolmate noong college sa UST Faculty 
of Arts and Letters. Si Jonnabelle, classmate ko noong high school sa 
Holy Child Catholic School sa Tundo. Kaming lima ang mga dream 
gerrls na gumorrabelles sa Japan noong Dekada 80.
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Virgin pa akech noong una akong sumoga sa Land of bento boxes, 
cherry blossoms, at Voltes V. Kagagraduate me palang ng AB Literature 
sa Royal, Pontifical and Catholic University noong first time kong 
magtinda ng kalan sa Japan noong 1983. Mga talent kami ng Bellestars 
– akechiwa, si Bonggesbelles, at si Charinggera. Kami lang ang mga 
okama na showgirls ng Bella and the Bellestars noong early 80s. Wiz 
ako marunong magnihonggo noong umappear ako sa Japan. Si Charing 
ang titseraka namin. May I teach siya ng mga common expressions in 
Nihonggo habang naliligo kaming tatlo. Na learn watashi ang nihonggo 
sa loob ng bathroom. Itsurang rote memorization. Watashi wa Susi des. 
Soo-se-ruu. Yoroshiku onegaishimasu. Hai. Gengki desu ka? Anata no  
namae wa, nan desu ka? Uchi wa doko desu ka? Have na kami ng mga 
lead statements to start a conversation kapag-tumetable na kami at 
nakipachikahan sa mga merzing. Nihonggo ng mga hustisya de Santa 
Ana ang knowslift ko, wah formalin. Basta enough lang to get by every 
day.  Dalawa ang showtime sa clubingbangbum, 11:00 pm at 2:00 am. 
Nagkakamurahan ng mga feathers sa dressing room naming super 
liit. Wah na space to move. Mga dakengkay kasi ang mga costumes 
at headdresses. Benggles ang mga pa-costume ni Ate Belle, sholbog 
ang Follies sa lala ng mga feathers. Ilang mga ibon din ang nagsacrifice 
para lang gumanda ang mga shokla. Lahat ng costumes and props ay 
bagumbayan.

Second-timer na akecthiwa, si Bonggadera, si Jonabelle at eight-
timer naman si Charing nang ma-form ang Dream gurls, ang aming 
group sa Japan. Si Abel lang ang Virginia Woolf na jumoin, first time. 
Talaga namang mala-wolf si ate, ang daming buhokella sa dibdibella, 
sa legslulu, sa kilikilierz, at sa fezlak. Tadtad ng hairdabambam mula 
ulo hanggang paascu accreditation. At dahil first time ni vakla, nung 
kararating namin sa Himeji, the Land of the White Heron Castle, 
nangahas mag-explore at mag-grocery si badafdidaf. Sa bundok 
Banahaw kami itinira, para maitago sa madla, at ng ma-preserve ang lihim 
ni Virginia P. Kailangang mapanatili ang hiwaga ng Bundok ng Susong 
Dalaga. Pagbabalikbayan box ni Abel galing pamamalengke, nagluto ng 
lunch, dahil siya ang nakatoka. Nagprito ng porkchop. Tagalog ilang-
ilang production. Tom Babauta na ang mga bayotika.  Nang masightlulu 
ni Charingerzi ang kawali, bumubula itechi agbayani. Ask niya si Abel, 
bakit have ng tiny bubbles sa kawali? Pinasight ni Abellana, ang oil na 
ginamit niya.  Binatukan ni Charing ang werewolf. Ang nabili pala ni 
Ate, dishwashing liquid. Akala niya mantika. Qulat Hapones daw kasi, 
kaya wah niya maiintindihan. Kalukring maniwangtiwang. Kakulay kasi 
ng mga chipanggang langis na pinagprituhan ng tatlong beses. Minsan 
naman, tinawag ako ni Bonggadera sa room, isight ko daw ang manok 
sa likod ng balay kalinga.  Noong gogora na kami, have na ng bigas 
na patuka sa manok, nagflying trapeze bigla. Agila pala ang putatelya. 
Akala namin manok na naluluciana pavarotti galing sa kapit-bahay na 
lumipad, dumapo sa aming bakuran.

Wah pwedeng makipagdate sa mga mering. Spluk ni tencho, 
ang manager ng club. Pero ang mga werkla makaparaanan. Gagawa 
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at gagawa ng kajijian.  Si Charing ang aming Bridge Over Troubled 
Water. Pag may contact lens na sa clubingbangbum, si mamasang ang 
nagbibigay  ng directiones de New York sa housisima. Ang instructions 
sa mga ka-date, magpark sa Backstreet Boys, malayoyo sa balay. 
Makakati pa sa gabeng bukid ang mga vaklavich. Parang crossbreed 
ng gabe at ng higad, mga Catherine de Great. Kaya after 30 minutes 
matapos ihatid kami sa housisima, kanya-kanya ng pulasan ang mga 
badingerzi.  House Rule sa Bahay ni Lola, dapat 3:00 pm nakabalikbayan 
na ang mga baklush. 5:00 pm on the dot, nasa harap na ang vandolph, 
si tencho ang nagdadrivamos. Walang ma-laleytelanding. 

Nung dumating kami ng April, nakajoin namin sa house ang  
Malabon-Navotas gerrls, sila Imatra, Cecilia,  Orlanda, at si Rosa 
Mistica. Nauna sila sa amin ng four months. Nagkikita-kita na kami 
before sa mujeran sa Navotas, mga beaucon sa Tundo, at sa sagalahan sa 
Concepcion, Malabon. Ito ang pinakabenggels na Santacruzan ng mga 
veklahvum. Mula sa mga ati-atihan, hanggang Emperatriz lahat mga 
bakla. Si Atutina ng Navotas ang nagopening remarks ng santakruzan 
sa Malabon ng sumagala akechiwastra. Kami ni Rosa Mistika ang nag-
ayos sa kanya. Siya ang babaylan ng ati-atihan. Naka two-piece ang lola, 
mala-Lita Gutierrez ang beauty nung kabataang barangay. Nilagyan 
namin ng mga tilastilas na dahong saging ang bra at panty. Have ng mga 
senyoritang saging ang necklace at earrings. Have ng malaking agila 
na nakabuka ang pakpakella bilang headdress. At ang footwear, galing 
sa Liliw, bayang mapang-aliw. Tsinelas na nativity scene na nilagyan 
ng mga damong-ligaw sa umusbong sa gilid ng daan ng Tatlong Hari 
sa Navotas. Nagtatalon si baklavich. NagtiTillie Moreno. Namantal ang 
binti. Have pala ng sandamakmak na pulang langgam ang  mga damo 
na itinali namin ni Rosa mula paascu accreditation hanggang binti ni 
Atutina gamit ang mga taling abaca.

Wacoal. Expensive. Pikit-matang bumili kami ng mga panties 
kahit na Mahalia Jackson 5. Sabi ni Charringgera de barangay na eight-
timer na sa japan, mag-invest daw kami sa mga magandang panties 
ng dakila ka inay ang maharvat naming mga tipaklung mula sa mga 
maeElla Cecilia Escandon na mga ponjapella. Naniwala naman kami. Buy 
kami nila Jonnabelle at Bonggasbelles ng tigtatatlong Wacoal panties. 
Ako ang unang naglaba ng aking panty. Black na high-cut, seamless. 
Sinampay ko sa labas, sa may pinto ng house. Pagbalik naming mula sa 
paghohostess ng magbubukang Liwayway gawgaw, disappearing act 
ang pantyella ko. NaLucila Lalu. Tapos, si Jonnabelle naman nagjompay 
ng nilabhang panty niya. Lucita Soriano din.  Have ng matinggerzi 
ng panties. KaLucrezia de Borgia. Nung panahon ng Hapon, sabi ng 
maderaka ko, ang mga dorobo, tininigok o shinushutulan ng kamay ng 
wah na makapagmatudnila sa ibang utaw. Spluk ni Imatra, na tumanda 
sa Nihon sa paghohostisya de Santa Fe, kinukuha daw ng mga maniac 
na ombawawaw, at pinagbabayabasan hanggang apiran ang mga 
muritchochay. Akala daw, mga trulily kaming mujeres. Wa knowslift 
ang lihim ng mga lihim ni Pura titiwangwang, na habemus papa din 
kami ng nota.
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Pag-eskapu nila Rosa Mistica, mga Pag-asa gerrls naman 
ang nakajoin namin. Si Karla na walang hilig magtangga, Pali na 
parang beneficiary ng USA for Africa, Maribeth Atsara, na kakulay  
ng dapithapon, at si Alma, ang tindera ng sapsap  sa Farmer’s 
Market na nag-iisplit mula sa dalawang  bangko at nagtatumbling  
pagdidismount, sholbog ang mga sirkera sa karnabal. Minsan, nadinig 
ko  si Almarirayriray na nagbobongles. Spluk ng mga customers na 
subarashii daw mag-english ang okama. Laugh to death si Karla. Ask 
ko, kung ano ang drama? Pineplaytime daw ni Almastika ang mer. Si 
vakla ang spluk, “Do you Know where you’re going to? Do you like the 
things that life is showin’ you? Where are you going to, do you know?” 
Nagdidiana horse moment naman  pala ang echoserang palakang bato. 
Jokala ng mersing nag-eexistential discourse ang reyna ng Farmer’s 
Market wet section sa Cubao.

One-two-three buhos, ang drama noong minsang nasira ang 
heater sa house. Ang mga werekla super lamig ang agua de pataranta 
na pinangoofuro. Inispluk na ni Charing kay sacho, ang may-ari ng club 
ang tigok na heaterlululu. Deadmatology. NaimVernie Varga ang mga 
vaklasisima. Mala-Gabriela Silang, kinuha ang mga ekstrang futon sa 
cabinet. Ang mga amazonang Hiripinjjin tinhrow-away child ang futon 
sa creek ng subdivision. Nagbara. May nakakita sa mga vaklasisima na 
nagmamarcha palabas ng house, dala-dala ang mga futon parang may 
ililibing na deadma. Sinumbong ang mga badafdidaf sa presidente ng 
homeowner’s association. Pinatawag si sacho. Tinalakan to the max. 
Biglang nagawa ang heaterlulu. It’s a miracle of the sun! Nagtagumpay 
ang mga vaklastika. Have na uli ng sale ng tubig ng buhay sa bahay. LIgo 
na muli ang mga sirena sa bathtub habang umaawit ng Mutya ng Pasig.

Yasumi. Day-off ng mga vaklang nagdoDonna Summers, 
“she works hard for the money…” Rotation ang yasumi ng may mga 
vaklastika sa omise. Two for the road ang drama. Dalawa ang nag-
ooff ng sabay. Lamyerda to the max ang twotubi. Nagagalugad ang 
mga sale sa mga liblib na bayan sa Himeji. Alam ng mga Hiripinjin ang 
mga kasuluk-sulukang sale. Kung anik anik ang mga binibili at iniipon 
pang-omiyage pag-uwi sa Maynila, sa mga Kuko ng Liwanag. Minsan,  
pag-wah salelabambam, suot ang mahiwagang mumu ni Aling Charing, 
rumarampa sa daan at nag-hihitch para magkaandalucia. Dapat wah 
ka inom ng kape ng magkapera ka. Pag have ka ng slight na nerbyos, 
wah ka pwedeng magbusiness gerrl.  Paghima, o mahina ang club at 
wah date ang mga antibayotika, magsleep ng 6:30 am. Borlog until 
12:00 noon. Yung dalawa na magyayasumi ang gigising ng 11:30 para 
magcooking it up with Nora Daza. Kakalembangin ang mga natutulog 
na mga aswang. 12:00 noon, lalafes na. Tommy Hilfiger na ang mga 
wherekla. Pagdating 1:00pm rest-in-peace at magdedessert na ng mga 
umaatikabung tsismis sila marites at mimi baylon. Super chikahan at 
landian ang mga qiokla. 2:00 pm mag-oofuro na ang mga badinggerzi, 
batch-by-batch. Naka pantiella lang. Topless, mala-Virgin People. 
3:00 pm namamalantsa na ng outfit. 3:30, ipiplay na ni Charinggerszi 
ang cassette recording ng mga music ng fashion show segment ng 
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Ms Gay Philippines Five Prettiest na kinoreo nang top model na si 
Wanda Louallien. Magkakahilera na ang mga vaklush, nakalabas ang 
mga portable make-up kit, tabi-tabi sa dalawang pinagdugtong na 
Japanese tables. Yung wah na kasya, sa kanya-kanyang sulok na ng 
house nagpepenkay. 4:30 nagbibihis na ang mga manikang takot sa 
krus. Barbie barbie na. Alas singko, marcha na sa Vanessa Redgrave na 
dinadrive ni tencho. Kung wah ka dahil Snooky Serna ka, matitilian ka 
at maaaward ng maaga.

Shinkansen Station. Rampa ang mga joklaers sa train station. 
Distribute ng flyers pangpromote ng clubella. Sexy ang mga outfit. 
Akis, suot ang one-piece black lame’ bare-back dress with split 
on both sides na hanggang first hips. May belt na black na studded 
with Rhinestone Cowboy. Pangmayaman.  Si Abel naka micro-Minnie 
Riperton na hindi aninag ang kuyukotchina dahil have ng twenty 
stockings. Korteng gitara ang body ni baklaers, salamat sa kaderang 
mula bewang junggang alak-alakan, kasing haba ng ironing board. 
Kanya- kanyang eksena ang mga baklush. Palibhasa mga Winnie 
Cordero sa mga beaucon, at mujeran, nagtatransform ang mga itsura, 
nagiging mga super model. Matatangkad, at walang reyna retokada. 
Ang mga utaw, namamangha, parang biglang naging runway ang train 
station. Fully m-yas kasehodang tirik pa ang araw. Walang mga takot. 
Walang keber ang mga shoklaers. Rampa dito, rampa doon, rampa 
everywhere. 

Madilim ang iyong palid sa loob ng clubimbambung. Have ng 
dim light sa bar. Have din ng strobe light sa mini-stage kung saan 
may I-sing ang mga mering ka-join ng mga baklavich. May modular 
sofa sa left corner na L-shape, kulay red and black.  Have din ng 
derechong counterpart na red and black sofa sa kabilang side. Fifteen 
ang tablelulu. Have ng mga upholstered na mga round movable foot 
stool na kulay Blue Lagoon. Strategically positioned ang mga ilaw. 
Knowslift ng mga badafdidaf ang mga madidilim na bahagi kung saan 
maraming nagaganap na kababalaghan – laplapan, hadahan, bayuhan. 
Favorite ng mga bakla ang mga mahiwagang full balloon ankle length 
skirt na pangtago sa ang kamay ni Hilda. Sa maliliwanag na spot na 
nakakagandara park, nakakasoft ng fezlalu, project-ng-project ang 
mga bading. Walang tigil ng kareretouch, kaskas ng kaskas hanggang 
lata na ng face powder ang kinakayod. Two weeks lang tumatagal ang 
Covermark ni Orly. Pero pangmasilya ang peg, pantay na pantay ang 
platada. Yung Shiseido ni Jona, one-month lang nakaka-flawless ng 
fez. Yung Kokuryu ni Abel na Jade, three weeks lang pero ang  mukha 
naman  kakulay ni Shrek. Yung Kanebo, na nakakaganda, fifteen days 
tumatagal. Ang base make-up namin, Max Factor powder foundation 
na beige, or tan, or pancro, baon-baon namim mula Filipinas hanggang 
Japan kasi mas Morayta ang pechay pag-buycycle ka sa Pinas.

PG. Dead Hungry. Itsurakang babae, bitukang lalake. Pagtumable 
na, Order ni Misis agad ng lafang – fruit platter, Japanese spaghetti, 
crunchy calamares, at ang walang kamatayang, chicken karaage. 
Paglapag ng order sa tablelululu, hipatchochay agad. Naglalahong 
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parang bula. Itsurang nakatable ka pa sa ibang mering, pagnakita na ng 
mga eagle-eyed okama ang lafang, isa-isang dinadagit ang lafez. Waley 
natitira sa mersing. Jorder uli. Mabilis gumiling ang mga Tiya Nena 
ng mga vaklavich, Tom Jones agad.  Minsan na-sight kami ni tencho. 
Tinalakan ang mga bakla. Sinabon at may pashampoo pa si Mayor.  
Pagtapos ng work, pinaglinis ng clubingbing bilang Discipline and 
Punish, ikaw ba yan Lola Michel F?. Pero wah epek sa mga bakla. Balik 
uli sa kaokrayan, pero disimulado na. Bayanihan ang drama. Pasa dito, 
pasa doon. Under the table, over the chair, nagmimigrate ang karaage. 
Tulung-tulong sa ikauunlad ng mga sangkabaklaan. Kahit sa tipaklong 
ganoon din. Bulong-brigade kung sino ang nag-aageru ng Tiffany. 
Chinichika ng mga vaklush kung saan nakaupo si Santa Claus. Have ng 
mga senyales –  sa mga Mata ni Anghelita, o nginunguso ni Inday and 
the Golden Bibe, o kaya iniispluk ng mga umalohokang Badaf, Badaf 
Forever. Nakakaipon ng tipaklong sa alkansiyang  boboy becoz have 
ng malasakit sa kapwa ang mga bakla. Pati sa date, may I-recommend 
sa mga tomadachi ang mga amigang Uhaw ang Tigang na Lupa para 
hindi ma-zero of Tirad Pass. Utang na loob. Hindi mababayaran kasi 
amazing grace ang puhunan. Most of the time nirereciprocate pero 
wiz mapapantayan.  Have ng maraming amiga ang marunong tumanaw 
ng utang na loob. Maraming nagsishare ng blessings. Havemos ng 
turn-over ceremonies ang mga vaklavich. Mala pagrerelinquish ng 
mga koronang tinik. Dahil have overlap, yung mga baklang datihan, 
hinahabilin ang kanilang mga merzing sa mga werklang baguhan during 
the Sayonara, sayovilma partycles. Kaya, wah shulagang na zezero sa 
merzing. Iteklabum ang bayanihan, jokla edition.

Drink back. Have ng pechay ang bawat order ng drinks. 
Parang laging have ng contest. Unahang juminom. May drinkbackella 
ang  mga ladies drink gaya ng juicesisima at coke para di mangenge 
at sumuraysuray ang mga lasinggerang baklush. Doon yata ako 
nakadevelop ng stomach hyperacidity sa kagustuhang lumaki ang 
Commission on Election. Ang mga meringitis naman, orderlulu ng 
botelya ng whisky. Keep ng bottles sa clabibi pag hindi nafinish line. 
Getlack uli pag-nagbalikbayan box. Kapag makunat pa sa belekoy ni 
Aling Gloria ang mering, tatagayan ka ng alak, wah ka refuse, baka 
maimbudo, wah ka givenchy ng lapad. Slow-motion ang pagtunga, 
hinay-hinay lang. Ako, unti-unti kong dinidilig sa halaman sa tabi ng 
table. Doon ang aking favorite spot. Mukhang nabangenge ang tanim. 
Natigok. Buylalu uli ng bagong Palmera. Teggi uli.  Minsan tinanong ako 
ni tencho kung bakit nadedeama ang mga tanim. Spluk ko nihonggo 
wakaranai.  Pinatranslate kay Charing. Sabi ko, baka hindi naaarawan. 
Pero sure ako, nadidiligan. Say ko pa, baka yung mering pinapagpagan 
ng abo ng Mild Seven Select ang Rico Puno kaya nagtampo. 
Kyemeruthbarurut. Super eching ang badingerzi. Hindi na nagrenew 
ng contract ang mga halaman. Ako naman pasimpleng nagfflying 
trapeze papunta sa ibang table ng wah mangenge pag-tagayan na.

Hot towel. Givenchy ang mga hustisya de Santa Barbara ng 
oshibori sa mga pumapasok sa clubimbangbum. Dapat malinis ang mga 
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kamot-kamot. Nakakarelax din pagpinunas sa fez. Fresh like a petal of 
a rose ang pakiramdam, jiji ng isang commercial ad. Wala pang covid, 
super conscious sa kalinisan ang mga Hapones. Pati sa kapaligiran, 
malinis, parang laging amoy pine-tree ang hangin. Wah Jessica Shoho, 
nag-uulat o Smelanie Marquez, na rumarampa. Minsan, nataranta ang 
mga okama pagkuha ng hot towel sa may counter. Una si Abel, tapos 
si Charing, tapos si Cecille. Nakatable kaming lahat kaya wah naming 
knowslift ang nagaganap. Silence of the Lamb ang peg. Wa tokis, 
mala silent film. Puro movements lang. May party ang mga menchu 
sa long table, apat ang b-y na daddy-daddyhan.  Tatlong badiday ang 
sumoga para ientertain ang mga kagalang-galang na okiaksan. Lahat 
wear ng bonggang suit na pang mayaman, chika ni Santa Cecilia. Sing 
sa karaoke, watch ng showtime, eat to death ng lafang, chikahan din 
ng chikahan ang mga otoko. Then, may dumating na mujer, mukhang 
pinagpipitagan din si ate. Chinika ni Abel. Siya ang sinosoga namin pag 
may bilatchochay kasi siya ang pinakamukhang Menchu Menchaca 
sa amin. Ang chismis ni Abel, jowa pala nung isang menthol na kajoin 
ng kanyang mga tomodachi. Nilulook- dick-look ang kanyang jowa, 
three days na naluLucia di Lammermoor. Wah umuuwi ng bahay si 
kuya. Nagworry ang Oxana Federova. NaKuala na sa kahahanap ang 
wifi. May nakapagmimay  sa mysis na nasa clubibi ang Mister mo, 
Lover boy ko.  Pinuntahan ni mama. Ten minutes pa lang nakakaupo 
at nakikipag chika si Madam, tumayo ang jowa. Tinanganan ang square 
whiskey bottle na diamond cut, hinampas sa ulo ang mysis. Jumupo 
at nakipagchika sa mga friendship. Lahat deadmatology.  Business as 
usual. Ang mujer poise pa din. Impertubable. Parang wala lang. Ang 
nashocking Asia, ang Tatlong Maria – Maria Avelina, Maria Cecilia, 
Maria Rosario. Natraumatized ang mga beauty nila. Isa-isang gumora 
para gumetlak ng oshiburi para maStopping by Woods on a Snowy 
Evening ang dugo sa ulo ni mader. Mga bakla lang ang na-tense to the 
max, at naCeleste Legaspi… Tuliro, tuliro, tuliro hanggang uwian.

Dressing Room. Mala Paraisong Parisukat, ikaw ba yan Orlando 
Nadres? O Isang Dipang Langit ni Ka Amado?  Siyam kaming gumagamit 
ng dressing room na isang dipa ang sukat on all sides. May built-in 
compartment sa itaas na bahagi, lalagyan ng mga headdressisima. 
Have ng rack na sabitan ng mga gowns. Have din ng malaking box 
ng ref, tapunan ng mga costumes kapag mga quick change numbers. 
Wah pintuan. Kurtinang ponti de roma, na Blue Bayou ang hinahawi 
para makaEnter, Rejoice, and Come-in, at may I-go-out.  Magkasunod 
ang number ng “Oyome Samba” at “Big Spender” ni Shirley Bassey sa 
showtime. Layered serpentina gown na may mahabang buntot, ang 
yellow and green na costume namin.  Kanya-kanyang drama ang head 
dress. Isip-isip pag-have ng time. May nagmamating ng dakenkay na 
silk flowers sa gilid ng bar pa mailalagay sa ulo, one sided, ipit-ipit sa 
may tenga.  Salamat at may sale ng mga hairpin para hindi mahulog ang 
Bulaklak ng City Jail. Minsan, ang headdressisima galing sa napulot na 
cellophane sa housing project, ginawang Pamaypay ng Maynila sa ulo. 
Meron din naglagay ng mga plasticity na prutas, sholbog si Carmen 



81Lopez / Suzuki, Minsa’y Insang Paruparo

Miranda. Leyte landing umappear ang mga wherekla sa kafifix ng 
headdress at walang humpay na kareretouch.  Im na im na si Charing. 
Nakataas na ang kilay habang sumasayaw, parang sasabit na ang 
eyebrows sa kisame ng club. 

Two-piece na lace bra at panty na black, fishnet na stockings, 
at garter belt ang costume namin sa “Big Spender.” Have ng red boa 
feathers pang-akit sa mga menchu, at minsan pangtakip sa mga 
nadislocate na kepaykepayan. Buti nalang payatola khomeini kaming 
apat kaya ok lang mag two-piece. Snooky, imbyerna na naman si 
Mother Lily de Bagatsing.  Kalahati na ng tugtog, wah ka pa rin 
umaappear on stage. Hirap mag suot ng fishnet at garter belt. Buti pa 
yung micro-mini na patadyong na may butterfly sleeves na costume 
namin sa Tinikling kakit naka four-inch stiletto shoes pa kami pag-
nagsasayaw, hindi extra challenge.  Si Abel ang sunod na number, 
prepare si bakla ng minanang show kay Imatra. Naka spaghetti straps 
na  itim na satin gown na abot hanggang langit ang hiwa sa gilid.  Have 
ng kandila, at sa saliw ng tugtuging “Anata” pinatutulo ang  mga maiinit 
na luha ng kandila sa braso, kamay, at binti. Amaze ang mga meringitis, 
umani ng Tagumpay Hardiniano ang bakla. Maraming tipaklong dahil 
sa mala-hazing na performance. Itsurang puro paso ang katawan ever 
after. Basta may salapi, oks lang. Ilang sampal din yun, kaya tuwang-
tuwa si lola. Minsan, have ng mga putol na merzi na nag-ombagan. 
Sila yung mga guest na pag-pumapalakpak, Violeta Naluz ang mga 
fingerslulu. Kulang ang sampung mga daliliri. Noong nagrambulan, ang 
mga baklushima ang bibilis tumakbo mala Lydia de Vega. Run for your 
life. Lahat kaming siyam nagtago sa dressing room na walang pinto.  
Nanginginig sa takot, hide-and-seek sa mga  naka-hang na costumes. 
Ako, tumalon sa loob ng kahon, nagtakip ng mga props. Wah kami 
spluk, mala Sound of Silence, baka mamassacre ng mga Yakuzang 
nagwawarla. 

Paruparo. Akala ko Japanese word. Todo Rolling the Rs sa 
mabilis na pagbigkas, sholbog si Zach Linmark. Yun pala, Paruparong 
bukid na lilipad-lipad. Kabilin-bilinan ni tencho, wag magtatagal sa 
isang meringerzi. Mag-aAround the World in 80 Days daw. Tinuro 
pala ng mga japayuking hitad ang term na  paruparo sa mga Nihonjin. 
Meaning, mga utaw na wah kuntento sa isang jowa o mersing, o kaya, 
hustisya na wizhing concept ng loyalty. Fly ng fly like a butterfly. Hindi 
lang mga japayuki at hosto ang nagbibitbit ng Japanese words pag-uwi 
sa Filipinas, ang mga Justice-of-the-Peace din nakapagpropropagate 
ng mga Tagalog words sa contemporary entertainment-lingo sa Japan. 

M Butterfly. Isang tragic na film. French diplomat na nainlababo 
sa Tsinesa na wherekla. Hindi nabukayo si bading agad. Nalulong na sa 
Bawal na Pag-ibig si kuya. Nag-suicide. Deadma. Madama Butterfly. 
Isang opera ni Giacomo Puccini. Japonesa iniwan ng puting jowang 
naval officer na talipandas. Nag-aria si Cho-cho san ng “Un bel di 
vedremo,” bilang My Last Farewell. Ganun din, natigbak in the end. 
Harakiri. Buti nalang Gloria Gaynor ang mga bakla “I Will Survive,” ang 
drama. Iibig, iiwan, iibig uli, iiwan na namenz. Pero survive pa din ang 
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mga baklush ang malalalang hamon ng buhay. Kung hindi yun resilence, 
ewan ko nalang kung ano yun? Ang mga bakla parang folksong, have ng 
wisdom. Life-long learnings borne out of living precarious existence, 
abiding humor amidst suffering, and enlightened perspective na deeply 
rooted in community lifeways.  Kaya, hindi madaling matinag. Wiz 
madaling matibag. May ngiti habang nagmumunimuni at nageemote. 
“Paruparong bukid, na lilipad-lipad/ Sa gitna ng daan, papaga-
pagaspas/ Isang bara ang tapis, isang dangkal ang manggas/ Ang 
sayang de kola, isang piyesa ang sayad/ May payneta pa siya (uy)/ May 
suklay pa man din (uy) /Nagwas de-ohetes ang palalabasin/  Haharap 
sa altar at mananalamin/ At saka lalakad nang pakendeng-kendeng.” 
Have ng epiphany ang vaklush. Sa buhay ng mga Katipunerang 
wherekla, kailangan ng KKK – kaechosan, kalandian at kaokrayan para 
mag-survive at lumigaya.

   

 Himeji, Japan 1985
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From left to right: Bong, Alma, Abel, Susi, Jona, Maribeth, Karla
Himeji, 1985; creek at the left side

 Top left to right: Susi, Jona, Abel. Bottom left and right: Charo 
and Bong in Oyome Samba costume.
   




