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The True Story of Akheu 

Janet C. Sturgeon 

“The True Story of Akheu”  is of course meant  to call  to mind “The 
True Story of Ah Q,” by Lu Xun, although my Akheu is in many ways 
the opposite of Ah Q.  1   In Lu Xun’s  story, Ah Q’s  insensitivity and 
hapless  choices  led  ultimately  to  his  execution.  In  direct  contrast, 
Akheu, an Akha villager in Yunnan, had an astute understanding of 
the possibilities emerging during China’s reform era.2  For  the most 
part he made clever choices. Like Ah Q, though, Akheu was always 
on  the  lookout  for ways  to get rich.  In reform‐era China,  that was a 
Good  Thing.  The  last  time  I  saw  him,  in  2002, Akheu was  talking 
about a scheme to raise goats  in Mengsong, his village  in Xishuang‐
banna  on  the  ridge  that  separates  China  and  Burma.  In  fact,  he 
planned to organize Akha on both sides of the border in a project to 
increase local incomes by providing goat meat to a hot‐pot restaurant 
in Shenzhen. Akheu was busy  linking Akha villagers  in peripheral 
southwest China with urban and possibly international consumers in 
Shenzhen. How did he pull this off? 

In Mengsong, Akheu  came  from a  leading  clan whose  forebears 
had been village heads when Mengsong was part of the tiny princi‐
pality of Sipsongpanna, which for centuries had paid tribute to both 
China  and  Burma.3   That  cross‐border  relationship  is  important  to 
this  story.  Once  firmly  enclosed  within  the  People’s  Republic  of 
China,  Sipsongpanna  became  the  Dai  autonomous  prefecture  of 
Xishuangbanna.4  In the 1950s, Akha in Mengsong were incorporated 
within the Hani minority nationality and rated at a “primitive” mode 
of production during ethnic  identification (minzu shibie). During the 
reform era, that rating meant that Akha were considered “backward” 
with respect to economic development. Akheu’s relatives were heads 
of  the Mengsong  production  brigade  during  the  collective  period, 
and later (skipping a few changes in nomenclature) heads of the ad‐
ministrative village of Mengsong.5  So as Mengsong’s administrative 
village head from 1992 to 1998, Akheu was a big fish in a peripheral 
pond. From the outset, I viewed him as charming and very smart. It 



was very hard not to like him, even as I discovered that he was woe‐
fully  corrupt.  His  manipulations  were  successful  in  part  because 
other  people must  also  have  found  him  charismatic.  This  story  is 
about  how Akheu managed  to  connect  his  “out‐of‐the‐way”  pond 
with lowland administrators in Xishuangbanna,6  business people in 
Burma,  and  most  recently  with  a  restaurant  owner  in  Shenzhen, 
turning his peripheral realm into a site of possibility for his own am‐
bitions. 

The economic reform period in Mengsong entailed, as elsewhere, 
the dismantling  of  the  commune.  In  this  locale,  “reform”  basically 
meant  the devolution of property rights  in  land and  trees  to house‐
holds  and  hamlets,  together with  the  authority  to make  decisions 
about  their use, within state regulations. In  this upland site,  in 1982 
households  acquired  shifting  cultivation  fields  as well  as  areas  for 
wet rice, tea, bamboo, and livestock. Villagers experienced this allo‐
cation as fair and equitable, giving everyone the same shake as the re‐
form era began. In 1984, forests were distributed to hamlets as collec‐
tive forests, and to households as freehold forest for subsistence uses. 
In Mengsong, all of these initial contracts for agricultural and forest‐
land were  for  50  years. With  the  gradual  opening  up  of markets, 
Mengsong farmers sold cultivated products—vegetables, fruits, and 
livestock—and  goods  collected  in  the  surrounding  forests,  such  as 
wild fruits, medicinal herbs, bamboo, and rattan. Products that Akha 
farmers had used  all  their  lives  could now  be  sold.  Farmers  could 
compete  in selling  these goods  in  the market,  leading potentially  to 
disparity  in household  incomes. Like Lei Guang  in his essay here,  I 
trace the emergence of a market in Mengsong, but I give a quite dif‐
ferent example of how “the actually emerging market  in China  .  .  .  is 
constituted by specific government policies and the practice of mar‐
ket  agents  (i.e.,  entrepreneurs)  and  government  officials”  (Lei 
Guang, this volume). Here on China’s periphery, minority national‐
ity shifting cultivators’ experience of “the market” fell under both ag‐
ricultural  and  forest  policies,  as  agricultural  goods  and  nontimber 
forest products  (NTFPs) could be sold, but  timber could not. Other 
factors  influencing market  formation  included  the  form  of  “devel‐
opment”  promoted  in  “backward” minority  nationality  areas,  and 
the central government’s changing perception of forests—to be pro‐
tected, or used, and by whom. The configuration of “the market”  in 



Mengsong also came to be closely tied to aspects of globalization, as 
China prepared for entry into the World Trade Organization (WTO). 

To understand Akheu’s role in the expansion of markets, we need 
to  start  earlier  in his  career. As  a minority nationality youth  in  the 
1970s, Akheu  joined  the People’s Liberation Army as an avenue  for 
upward mobility in Mengsong and in Chinese society more broadly. 
The PLA made Akheu a communications officer in Burma just across 
the border from Mengsong. He could speak Akha and some Dai, as 
well as Yunnanese Chinese, making him a multilingual border per‐
son in the service of the Chinese government. In this post Akheu de‐
veloped many Burmese military and business contacts.  In  the PLA, 
Akheu  joined  the Chinese Communist Party and also perfected his 
standard Mandarin, a  rare  accomplishment  for  someone without  a 
high‐school education. 

When Akheu  returned  to Mengsong  in  the 1980s, he became  the 
security  officer  for  the  administrative  village.  In  this  role  he was 
closely  linked with  the  township,  the  lowest  level  of  state  admini‐
stration, and also with the Mengsong border military post. He main‐
tained his contacts across  the border with businesspeople and with 
Burmese  military  and  “rebel  army”  personnel.  In  this  position, 
Akheu was well placed  to  take advantage of  the state attention and 
funds funneled to this sensitive border site as markets began to play a 
greater  role  in  China’s  development. Akheu  presented  himself  to 
township and  county officials as  someone who was “in  the know” 
about conditions in Burma and able to protect the border against the 
“chaos” on  the other  side. Through his  role as border protector, as 
well as his delivery of goods and information from Burma to lowland 
administrators  in Xishuangbanna, Akheu made himself  into an  im‐
portant  player well  beyond Mengsong. He  then  used  his  regional 
stature  to  become  a  patron  in Mengsong,  controlling  how  certain 
natural  resources  became  commodities  and  tilting  the  benefits  to 
himself, his family, and his network of cronies. Here are three stories 
that illustrate his role in determining who got access to emerging re‐
sources as  they became  commodities  in new markets:  the  tin  story, 
the wasteland auction, and the lodge. 

THE TIN STORY 

In 1985, when a geological survey team from Jinghong, the prefecture 
capital,  found  tin  in one hamlet  in Mengsong,  the  team hired  local 



villagers to do the mining. Villagers initially thought the tin was be‐
ing mined for some national purpose, part of a “planned economy.” 
When  they discovered  that  the geology  team was selling  the  tin  for 
their  own profit,  they  quickly  adjusted  to  this  new possibility  and 
wanted  to mine and sell  the  tin  themselves. This  incident marked a 
moment  of  transition  in  the  way  villagers  understood  a  socialist 
market  economy.  Tin  rapidly  became  a  “resource”  that  could  be 
bought and sold. To get rid of  the geology  team, villagers asked for 
help  from Akheu,  the administrative village security officer. Akheu 
complied with their request, but he also intervened to claim the tin as 
a resource belonging to the whole administrative village. According 
to his arrangement, anyone in Mengsong could mine the tin but had 
to sell it to him for 12 yuan per kilogram. He set up a company to col‐
lect the tin, which he sold to companies in Jinghong for 20 yuan per 
kilo. At that time, any Chinese “company” had to be affiliated with a 
unit of government, in this case the administrative village. Under the 
tin  company  agreement, Akheu was  to  contribute  3  yuan  per  kilo 
from  the  resale  profits  to  Mengsong.  The  Mengsong  accountant 
claimed that for the first four years, the figures never came out right. 
Akheu allegedly skimmed off about 100,000 yuan (about US$20,000 
at that time) for himself and his collaborators. 

At the time of my research (1996–97), villagers in the hamlet with 
tin were still furious at Akheu. By the mid‐1990s, tin had become the 
largest source of household  income and villagers knew  that Akheu 
was  unfairly  pocketing  profits.  Villagers  claimed  that  the  tin was 
theirs and  that  they  should be  able  to  sell  it directly  to  the  county. 
They based their claim on the state property allocations of 1982 and 
also on their use of these lands over many generations—a customary 
claim.  In  fact,  the  tin belonged  to  the state, but  the Chinese govern‐
ment was not concerned about who mined a small tin deposit as long 
as  the  state  received  appropriate  taxes when  it was  sold.  In  other 
words,  the  state was  not  going  to  protect  villagers,  and was more 
likely to support Akheu, an official at the administrative village level. 
In any case, Akheu got away with claiming  the  tin and managing a 
lucrative  tin business because of his many connections  in  township 
government, and because of his role in securing the border by orga‐
nizing the mining. Akheu found a way to control who could mine the 
tin, where  they sold  it, and who got  the profits, enhancing his own 
role as the patron controlling resource access. State policies had made 



possible a market  for  tin  that  linked  the village,  the administrative 
village,  the  township, and  the county, but  in Mengsong,  the market 
was shaped by a clever administrative village official who had con‐
nections at all of these levels. 

THE WASTELAND AUCTION 

In  1993, Yunnan  province  adopted  a wasteland  auction  policy,  al‐
lowing villages to auction degraded village lands for contracts up to 
99 years to a bidder, either from the village or outside, who promised 
to keep  the auctioned area  in  trees. This policy marked a change  in 
property  rights,  since  the  auction  winners  were  now  allowed  to 
“buy”  land  that had earlier been allocated  to collectives. The policy 
was designed to increase the extent of forest cover in Yunnan and to 
prevent  soil erosion,  in  line with  the  state’s growing  interest  in  the 
environment (Zuo 1997). By applying market mechanisms, the state 
hoped to attract entrepreneurs to invest in trees. The policy allowed 
the  “market,”  in  the  form of  auctions,  to determine  access  to  land, 
and  also  brought  issues  of  forest management  and  environmental 
degradation into the market arena. 

In Mengsong  in 1995, a  former hamlet head approached Akheu, 
by then administrative village head, about holding a wasteland auc‐
tion to allow him to contract about 2000 mu of land in the watershed 
of  the  Mengsong  reservoir.7   Akheu  and  the  former  hamlet  head 
signed  the papers  in  secret  to allow  this  former hamlet head  to ac‐
quire  collective  land. When  this man  presented  the  papers  to  the 
township forestry station, the foresters approved the wasteland auc‐
tion, since  the papers stipulated  that other affected villagers had all 
agreed  to  the auction. When  the wasteland auction became public, 
however,  there was a storm of protest  in Mengsong. Villagers were 
furious,  not  only  because  the  deal was  done without  their  knowl‐
edge, but also because  the auctioned area was  immediately cleared 
and burned in preparation for planting fruit trees. A project that was 
supposed to prevent soil erosion was funneling silt into the reservoir, 
and in fact causing increased soil erosion. 

Villagers also worried about the accumulation of so much land by 
one person. They claimed that they had built the reservoir with their 
own  labor  during  the  collective  period,  creating  a  communal  re‐
source that benefited everyone. The forest above it had been regener‐
ating since 1970, when work on the reservoir began. By 1995, the for‐



est was still somewhat brushy, but sufficient to prevent erosion into 
the  reservoir. Villagers were  now  nostalgic  for  the  collective  years 
when, in their memory, good socialist leaders took care of everyone’s 
needs. In their view, the accumulation of more than 2000 mu  in one 
person’s hands meant  that  this person would benefit  from  the auc‐
tion while many others lost out. Villagers saw this as a major change 
in the allocation of land and a dangerous step away from the path of 
watching  out  for  the whole  community.  They  claimed  that  Akha 
custom had always been to take care of everyone in the village. While 
other stories suggested that this was not always the case, the waste‐
land auction mobilized villagers around  the narrative of Akha cus‐
tom  in defense against Akheu’s predations. While he may not have 
benefited monetarily  from  the  auction, he  increased his  role  as  the 
patron of access to new resources. Villagers were concerned not  just 
with present  soil  erosion, but portents  for  the  future. Their  experi‐
ence of “development” projects in the reform era had been that often 
a few people got rich, while many remained poor. Again, because of 
Akheu’s connections  in township administration, nurtured through 
the occasional delivery of wild game from Burma, the township for‐
estry station rebuffed villagers’ protests. Township officials relied on 
Akheu as  their man on  the spot,  implementing state  forest policies, 
protecting the environment, and taking care of the border. The “mar‐
ket” for land was of course made possible by state policy, but in this 
case,8  the auction transpired in ways that benefited Akheu, reinforc‐
ing his role as  the controller of resource access, and enriched one of 
his cronies among the local elites. 

THE LODGE 

The third story about Akheu concerns a lodge that he built during my 
stay  there  in  1996–97. Akheu maintained  that  government  agents 
needed  a  better  place  to  stay  in Mengsong,  and  that  tourism was 
opening up  for  border  areas.  Foreign  tourists would  surely  like  to 
visit Akha hamlets  in  this glorious upland  site  right on  the Burma 
border. Accordingly, Akheu organized men from his own hamlet to 
cut  trees  in  the  collective  forest,  the area designated  for house  con‐
struction. The men  then  built what  looked  like  an  oversized Akha 
house right along the main street. Akheu’s final step was to have the 
lodge  painted  orange,  green,  and  yellow  to  attract  visitors. Other 
villagers were appalled at  the  lodge’s appearance,  saying  it  looked 



like a Han Chinese imitation of a minority nationality building, many 
of which they had seen in Jinghong. They feared that profits from the 
lodge would make  their way  into Akheu’s personal hands. Hamlet 
collective  labor  and  trees had gone  into  the  lodge, but  the benefits 
would flow privately to Akheu. The resource in question was not just 
the lodge, of course, but income from tourism, as ethnic tourism be‐
came a key selling point for Yunnan. Akheu wanted to tap  into that 
tourist money. Other villagers judged that Akheu was using “Akha‐
ness” in inappropriate ways. Villagers were not opposed to tourists, 
nor were they averse to new money‐making schemes. What they ob‐
jected to was Akheu’s maneuvering to benefit from the lodge at their 
expense. The market for tourists had been opened up by a set of pro‐
vincial  government  policies  to  build  a  tourist  industry  based  on 
Yunnan’s twenty‐five minority nationalities. Once again, the market 
was  shaped  by Akheu’s maneuvering  to  turn  collective  resources 
into private gain. In this case, he was exploiting Akha difference from 

mainstream Chinese  culture, using Akha marginality  to market  an 
out‐of‐the‐way place (Tsing 1994). 

There were  heated  complaints  about Akheu’s  handling  of  these 
three  episodes,  the  tin,  the wasteland  auction,  and  the  lodge.  The 
nature of the conflicts over these episodes reflects a number of trends 
experienced more broadly across reform era China. One way to view 

them  is  to  focus  on  the  tension  in  the  term  “socialist market  econ‐
omy,” with some people (villagers) leaning toward the socialist side, 
and  others  (mainly  Akheu)  leaning  toward  the market  economy. 
Villagers valued the state’s involvement in the equitable distribution 
of resources, broad‐based  increases  in household  income, and com‐
munal resources for everyone’s benefit. Akheu and his cohort valued 
an  increasingly  freewheeling market,  individual  competition,  pri‐
vately  owned  resources,  and  individual  gain.  These  split  perspec‐
tives actually represent  two strands  in  the state’s development mis‐
sion.  One  strand  encouraged  household  competition  in  growing 
markets  to  foster economic development. The other  strand empha‐
sized poverty alleviation to make rural livelihoods more secure. The 
two meanings of development, as market development and poverty 
alleviation, are also prevalent in international development thinking 
and are often mistakenly conflated  (Ferguson 1994). Akha villagers 
could tell the difference, which they experienced as a contradiction. 



In a general sense, villagers favored poverty alleviation, whereas 
Akheu favored market competition, in an arena where he could skew 

the market to this own private benefit. The story is not quite so sim‐
ple, however, since Akha villagers were interested in increasing their 
incomes, but in a context of communal resources and general hamlet 
improvement—or at least in explaining the conflict to me, that’s how 

their argument ran in contention with Akheu’s plans. In other ways, 
villagers configured as households were competing  in markets and 
engaged in disputes over access to lands and trees. 

Villagers’  most  heated  complaints  were  about  what  they  per‐
ceived  as Akheu’s  corrupt  practices. Mengsong  hamlet  heads  ap‐
proached  officials  in  township  and  county  government  to  protest 
Akheu’s  claiming and profiting  from Mengsong  tin as well as  con‐
ducting a secret wasteland auction. In  their view, much of so‐called 
development benefited predatory elites instead of raising everyone’s 
income. The episode of the lodge, meanwhile, opened up a different 
realm of development, promoted particularly in Yunnan, to take ad‐
vantage of its “cultural diversity” to attract large numbers of tourists. 
While this tale again illustrates Akheu exploiting collective resources 
for personal gain, it also shows him, in other people’s estimation, ca‐
tering to a Han Chinese sense of what “Akha” meant. Akheu’s lively 
corruption  in all  three of  these  stories was also  characteristic of  re‐
form‐era China (O’Brien and Li 1999). He was by no means the only 
one benefiting from the devolution of property rights and responsi‐
bilities  to  the  local  level, a process  that allowed many  local elites  to 
enrich themselves at other people’s expense.9

In  1998, Akheu’s  fortunes  changed. He had done well  in  the  re‐
form era, but the good times were coming to an end. By 1998 his cor‐
rupt practices had either gone  too  far or become  too blatant. Akheu 
had bought a new  truck  in Burma  to avoid paying  the 100 percent 
duty on new cars in China. For many weeks he drove around Meng‐
song and down as far as the township with Burmese license plates on 
his  truck. Akheu  approached  township  officials  about  getting  him 

Chinese plates, sweetening his request with the carcass of a barking 
deer  from Burma. Without  the Chinese plates, he  couldn’t drive  to 
Jinghong  to  take his  two children back  to school. When Akheu and 
his children returned to Mengsong with the Burmese plates still on, it 
was  clear  that  a barking deer had not done  the  trick. Within  a  few 

months, township officials removed from office Akheu and two oth‐



ers  in  the administrative village.  It was bruited about  that  financial 
improprieties had got them in trouble. Since corruption was common 
in the township and in Jinghong, it’s possible that Akheu just hadn’t 
bribed  the right person, or hadn’t contributed enough. Villagers, of 
course,  thought  that  their  persistent  complaints  had  brought  him 

down. 
Once out of office, Akheu and his wife moved  to Baoshan where 

he had a three‐year contract to run a tin mine. According to his wife, 
they invested 100,000 yuan in the tin mine, and lost it all. In late 2001, 
Akheu returned to Mengsong in failure. 

In the period between 1998, when Akheu left for Baoshan, and his 
return  in  late  2001,  a  series  of  important  events  had  occurred  in 
China. Deng Xiaoping died in 1997, ushering in an era of rethinking 
and  reshuffling among  top  leaders  in Beijing. They were preparing 
for  2002, when  new  national  leadership would  be  chosen. Among 
their  considerations  were  China’s  possible  entry  into  the  World 
Trade Organization  (WTO),  and  the growing disparities  in  income 
between  its eastern and western regions (Goodman 2004, 2001). De‐
bates centered on how  to prepare China  for WTO, and how  to both 
alleviate the poverty in the West and integrate the region more firmly 
within China (Goodman 2004, 2001; Economy 2002). There was also 
discussion of how  to reduce  the corruption at county and  township 
levels, especially in western China (O’Brien and Li 1999). 

In 1998 massive  floods along  the Yangtze River and  in Heilong‐
jiang killed hundreds of people and caused massive damage. Central 
leaders interpreted these floods as national environmental disasters, 
caused in part, it was claimed, by deforestation along the upper wa‐
tersheds  of  the  Yangtze.  In  response,  the  government  instituted  a 
logging ban that gradually extended across western China. The log‐
ging ban meant that the state was reclaiming responsibility for those 
forests  earlier  allocated  to  villages  and households  in  the  early  re‐
form  era. The overreach of  the policy  is  shown by  the  fact  that  the 
logging ban eventually included Mengsong, even though Mengsong 
is actually located in the Mekong River watershed. Additionally, my 
forest measurements from 1997 had shown Mengsong forests to be in 
good condition. The “cut of one knife”  logging ban policy,  though, 
was  implemented  across western China without  reference  to  local 
conditions. 



In 2000, central leaders launched the “Open Up the West,” or “Go 
West”  project  (xibu  dakaifa),  one  of  several  regional projects  to  im‐
prove China’s  infrastructure and  technology  in preparation  for  the 
foreign  investment  that  was  presumed  to  flood  in  as  a  result  of 
China’s accession into WTO (Goodman 2001). One component of Go 
West was  called  “ecological  construction,”  a  campaign  to mobilize 
farmers across  the West  to re‐green  the  landscape. Forestry depart‐
ments paid villagers to plant trees  in any “wastelands” with a slope 
of 25 degrees or greater, and farmers were enjoined to either let trees 
regenerate  or  plant  trees  on  sloping  agricultural  fields  (Economy 
2002). Through a policy called “grain for green,” farmers were to re‐
ceive 150 kilos of grain and 20 yuan per year for eight years for each 
mu of cultivated  land  that regenerated  into  trees. The scale of  labor 
mobilization  to accomplish reforestation was reminiscent of Maoist 
campaigns, but here the labor was organized to prepare China’s en‐
vironment  for  the  international  standard  represented  by  WTO 
(Jhaveri  2003).  Ecological  construction  was  a  further  step  in  the 
state’s reclaiming land and trees and even extending the area of for‐
est under forestry department control. In line with notions prevalent 
in  international environmental projects,  the meaning of  forests also 
changed  from  being  subsistence  resources  allocated  to  farmers,  to 
environmental resources protected by the state. 

In March 2002, during my visit, Jiang Zemin and Zhu Rongji were 
on television every night as they visited cities across western China. 
They were explaining the reasons for the inclusion of businesspeople 
(in addition  to peasants and workers)  in  the ranks of citizens repre‐
sented  by  the  Chinese  Communist  Party  (CCP).  Businesspeople 
would be  in a  starring  role  in  the  international  capitalist  economy, 
signified by the WTO that China was very pleased to join. 

This series of somewhat disparate events represents changes that 
combined  to  produce  devastating  outcomes  in Mengsong.  The  re‐
forms  undertaken  between  1982  1997  entailed  the  devolution  of 
property rights and decision making to the local level in rural areas in 
a  bid  to  increase  agricultural  productivity  (Goodman  2004).  From 

1998 on, the state recentralized authority over forests, and reinserted 
itself  in  large‐scale  plans  for  the West  and  in  preparation  for  the 
WTO. While the meaning and outcome of these broad changes, espe‐
cially Go West, are anything but  clear  (see Goodman 2004),  the  re‐



sults  for  forest‐dependent  villagers  are more  apparent,  and more 
ominous. 

By the time Akheu returned to Mengsong in October 2001, several 
changes  had  already  taken  place.  The  logging  ban  and  ecological 
construction were  in  place, meaning  that  the  forestry  department 
had reclaimed the collective forest and household forests as belong‐
ing to the state. Additionally, under ecological construction, the for‐
estry department required Akha farmers to plant either pine trees or 
tea on their pasturelands. With the loss of pasture, farmers had sold 
off almost all  their  livestock,  formerly a major  source of household 
income. At  the  same  time,  the  logging ban prevented  farmers  from 

cutting  trees  larger  than a certain girth on  their  shifting  cultivation 
lands. Without cutting the trees, farmers couldn’t get a good burn. As 
a  result, most  shifting  cultivation  lands were  regenerating  into  for‐
ests,  meaning  that  the  forestry  department  would  reclaim  these 
lands,  too. The state had not only  taken back  the  forest, but also ex‐
tended  its  claim  to  include what had been  farmers’  fields and pas‐
tures.  The  logging  ban  and  ecological  construction  in  tandem  had 
wrought major dispossession  in Mengsong. The  loss ensued  from a 
government  judgment  that upland  farmers, especially minority na‐
tionality ones, were partly responsible for the deforestation that had 
caused the 1998 floods. “Backward” minorities were being removed 
from resources that they didn’t know how to “manage.” 

Another change in Mengsong was that all mining of tin and other 
minerals was now contracted out to firms from Fujian, Guangdong, 
and Kunming. These companies hired laborers from elsewhere to do 
the mining. The  firms paid a  fee  to Mengsong, but  that didn’t  con‐
tribute  to household  incomes. Contracting arrangements  that  in ur‐
ban  areas  could  foster  creative  marketing  arrangements  (see  Lei 
Guang’s essay in this collection) managed in this upland rural area to 
deprive  local  farmers  of  the  benefit  from minerals  found  on  their 
lands. 

As a result of both ecological construction and the  loss of  income 
from mining, household  incomes  in Mengsong had dropped by 25 
percent between 1997 and 2002. In February 2002, Mengsong was of‐
ficially  declared  a  “poor  village.”  The  rise  in  prominence  of  busi‐
nesspeople,  in  this  case  the mining  contractors,  had  impoverished 
Mengsong villagers. The minerals in Mengsong and the profits from 

their sale now  flowed away  from Mengsong. The state’s reclaiming 



the  forest meant  that villagers had  lost much of  their pasture, agri‐
cultural  land, and  forests  to  the  forestry department. The staples of 
their  economic  life—herding,  forestry,  mining,  and  agriculture—
were denied them. 

In  this new  context, Akheu was  remaking himself,  step by  step, 
into an entrepreneur. Instead of being an ethnic minority farmer, one 
of those backward people who destroyed the environment, he would 
become  a  forward‐thinking  entrepreneur who would  contribute  to 
China’s  economic growth. He was no  longer pursuing  state  office, 
but was instead becoming important regionally as a businessperson 
valued by  the CCP. Through his experience  in  tin mining  (however 
uneven), Akheu knew provincial mining contractors and convinced 
one of them to hire him. Akheu was now the head of the tin contract 
in Mengsong, mediating between the firm in Kunming and the team 

of outside workers hired to dig out the tin. Additionally, Akheu was 
the  point  person  for  the  transport  of  a  special  kind  of  rattan  from 

Yeren  Shan  in  Burma  to  a  furniture  factory  in Kunming. While  in 
Mengsong,  the  rattan was  stored  in  the  colorful  lodge, which  had 
never attracted many visitors. Local people claimed that a ghost lived 
in the  lodge—they were unwilling even to hold meetings there. But 
the lodge served well as a warehouse for rattan. 

Akheu’s most creative idea, however, was the goat project. He was 
busy organizing Akha  in Burma and Mengsong  to  raise goats.  In a 
new guise, he constituted himself as an  important border mediator 
and patron of a new business, setting out to organize and control the 
border in a new way. Perhaps most tellingly, Akheu had devised this 
new project in the face of adversity. In January 2002, his daughter had 
been killed  in a truck accident  in which the driver, the Han Chinese 
husband of Mengsong’s doctor,  also  lost his  life. At  the Mengsong 
memorial  service  for  the  doctor’s  husband,  one  of  the  deceased’s 
relatives from Shenzhen got into conversation with Akheu. They no‐
ticed  that  their  interests  converged and developed  the goat  raising 
scheme on  the spot. The Shenzhen relative owned a hot pot restau‐
rant  but  had  a  hard  time  getting  a  reliable  supply  of  goat meat. 
Akheu quickly  responded  that  a mountain  environment was  ideal 
for raising goats, and that Mengsong Akha could use a new money‐
making venture. Following  the memorial service, Akheu visited his 
elder sister, an expert  in  the agriculture office  in  Jinghong. She was 
ready with services and possible funding to help. Akheu planned to 



apply to the Go West project for additional funding—the only person 
in Mengsong who mentioned Go West. Akheu was ready to serve as 
one of the entrepreneurs that the CCP was highlighting as critical to 
China’s  future.  He  had  hooked  up  with  possibilities  created  by 
China’s globalization from his position on the far periphery, making 
good use of his out‐of‐the‐way place. 

A reprise of the themes covered here relate to the market, the state, 
and China’s moves  toward globalization with  respect  to Akha up‐
land villagers and our hero, Akheu. The  reform  era was  character‐
ized, in Mengsong and elsewhere, by a socialist market economy, re‐
plete with somewhat contradictory impulses. The two strands within 
the  state’s  development mission,  to  foster  a market  economy  on  a 
competitive basis and to alleviate poverty, signify the disparities in‐
volved. There were state  initiatives  for  the equitable distribution of 
resources,  such  as  land  allocations  to  households  and  collectives. 
There were also state programs  for poverty alleviation, particularly 
in western China. On  the other hand,  the  state opened up markets 
and  encouraged  increasing  market  competition  over  a  growing 
number of goods. Villagers configured as households were  to man‐
age  their own affairs  in competition with others. The devolution of 
responsibility for local management, in addition to other factors not 
mentioned here, allowed for considerable corruption at local levels of 
government  as  well  as  in  administrative  villages.  Indeed,  wide‐
spread corruption was a hallmark of the reform era, one that central 
leaders wanted to address. 

Following the 1998 floods, the central government imposed a log‐
ging ban that eventually embraced most of western China and rein‐
stituted  state  responsibility  for and management of  forestlands. As 
China geared up  for  the WTO, businesspeople  rose  in  importance, 
underscored by their inclusion among those represented by the CCP. 
Under projects  such as Go West,  the central government promoted 
grand schemes, envisioning the West as a receptacle for massive  in‐
vestment. There was a heady  feeling of political mobilization about 
the Go West plans, even though the context was preparation for full 
entry  into an  international capitalist economy. While Go West may 
fail to reach most of  its stated goals, since state  investment has been 
limited  and  foreign  investment  not  particularly  forthcoming 
(Goodman 2004),  its ecological  component,  in  conjunction with  the 
logging ban, may have the most enduring long‐term effects. 



For Akha villagers  in Mengsong,  the events of  recent years have 
entailed a  loss of  land,  forests, and  livestock—those resources equi‐
tably  allocated  to  them  in  1982‐84. Villagers have  also  experienced 
the loss of income from mining. Their plummeting incomes qualified 
Mengsong as a “poor village” by 2002. From their perspective, recent 
years ushered in a massive dispossession of their resources, and the 
benefits  of  the  reform  era were  gone. Their minority  ethnicity, pe‐
ripheral  locale, and ostensible backwardness had played  into  these 
losses, all brought about by state plans. 

Akheu, however, had remade himself once again. He read well the 
signs of where China was heading and who  the winners and  losers 
would be as China entered the WTO. In realms of entrepreneurship, 
his minority  ethnicity was  less  important  than  his  experience  and 
skills, or stated differently, his minority ethnicity might play out  to 
his  advantage  as  a  result  of  his  experience  and  skills. Akheu  con‐
tracted to mine in Mengsong, and organized people into a new busi‐
ness venture raising goats. He  linked himself  to a cosmopolitan ur‐
ban area through the restaurant in Shenzhen. He inserted Mengsong 
into the rattan trade between Burma and China. He managed to use 
his border  locale once again  to enhance his position and  turn a pe‐
ripheral  site  into a node of exchange with Burma and elsewhere  in 
China. Like Ah Q of Lu Xun’s tale, he was always looking to get rich 
and suffered ups and downs  in his quest. Unlike Ah Q, he was able 
again  and  again  to  join  a  going  concern—the  PLA,  administrative 
village government, and now business ventures—at  the  right  time. 
Akheu was  clever  and  charismatic,  persuasive  and  enthusiastic.  I 
had  to stop myself  from  investing  in  the goat project, remembering 
just in time that I would lose my shirt. Unlike other Mengsong villag‐
ers, who had  lost out  in a major way under new  forest policies and 
preparations for WTO, Akheu had set himself up to go with the up‐
ward  flow.  He  had  astutely  read  and  helped  shape  the  actually 
emerging market  constituted  by government policies,  state  agents, 
and entrepreneurs. As an ethnic minority person on the periphery of 
China, Akheu had been surprisingly successful at using his marginal 
locality to help mold the market to suit his own plans. 



NOTES 
 
  1. For the original story, see Lu Xun 1981. 
  2. Akha  are  subsumed within  the  official Hani minority  nationality  in 
China. Since they call themselves Akha, that is the name used here. 
  3.  Unless  otherwise  cited,  data  are  from  fieldwork  conducted  from 
November 1995 to March 1997, and from follow‐up visits in March and July 
2002. See Giersch 1998 for a history of Sipsongpanna as a “buffer” between 
China and Burma. 
  4. By  changing  the name  to Xishuangbanna, a name without particular 
meaning in Chinese, the government officially erased the history of the prin‐
cipality, as well as China’s colonial move in taking it over. 
  5.  The  names  have  been  changed  again. Mengsong  is  now  a  “village” 
(cun) and hamlets have become “small groups” (xiao zu). To avoid confusion 
I use the terms from 1997. 
  6. This  refers  to Anna Tsing’s  In  the Realm  of  the Diamond Queen  (Tsing 
1993), an examination of marginality in an “out of the way” place, in which 
“shifting cultivators . . . worked to define and re‐define their situation on the 
periphery of state power” (p. 5). 
  7. Fifteen mu equal one hectare. 
  8. For an extended discussion of the conflicts and corruption involved in 
wasteland auctions in Sichuan, see Grinspoon 2002. 
  9.  In a  recent article  (Sturgeon and Sikor 2004), Thomas Sikor and  I ex‐
plored  the  dynamics  of  postsocialist  property  rights  in  rural  resources  in 
Bulgaria, Albania, Vietnam, and China. We found that  in postsocialist con‐
texts,  local  elites were  invariably  the winners  in  claiming  resources or  the 
process of their allocation. 
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