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La sexualidad como refugio en Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Ignacio Lopez-Calvo
California State University, Los Angeles.
La novela de la argentina Luisa Valenzuela (1938) Realidad nacional
desde la cama, (1990) constituye, como el mismo titulo indica, un ejercicio
epistemoldgico de interpretacion o reescritura de la realidad, que halla un
utensilio hermenéutico en la introspeccién psicoldgica de una mujer, con
sus digresiones y mondlogos interiores. La crisis de identidad de la
protagonista personifica alegéricamente el autocuestionamiento nacional de
las causas del golpe de estado y de los posibles métodos de resistencia.
Aunque la autora extrae varios de los personajes y sucesos de los avatares
histéricos de la Argentina contemporénea, el relato estd empapado de un
onirismo influido por el teatro del absurdo. Es comprensible si tenemos
en cuenta que dicho teatro, nacido a raiz de la decepcidn por las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, expresa la deshumanizacién
causada por las estructuras sociales que el mismo hombre contemporaneo ha
creado. La situacion social argentina tras la dictadura coincide, en
cierto modo, con el aquel sentimiento europeo de impotencia.
Realidad nacional desde la cama se nutre, por tanto, de ese humor
negro mezclado con un terrible sentimiento de desolacién caracteristico de
aquella expresion teatral. Es probable, por otra parte, que se trate de un

reflejo de lo ilégico e inexplicable de la vida politica del pais: "Tratar



entender si entender no fuera demasiada pretension en este pais y en estos
tiempos tan aciagos" (36). En este marco, unos soldados se le meten debajo
de la cama y le roban la comida entre risas infantiles; una criada se
desplaza imitando el paso militar de los desfiles; un mayor le da de beber
sangre de toro al soldado Lucho; el personaje Alfredi tiene un problema de
doble (o triple) personalidad; incluso el narrador recurre al humor de lo
absurdo: "como si estuviera de regreso en el desvan de su abuela que nunca
tuvo desvan de todos modos" (14); o bien: "[la mucama] va depositando los
paquetes sobre la cama, alrededor de la sefiora, como regalos de navidad
alrededor del pino (y el pino no se queja)" (24). Todo ello contribuye a
deteriorar la verosimilitud del relato, lo que no parece importar a un
narrador omnisciente en tercera persona, que no duda en intervenir con sus
opiniones subjetivas cuando le place.

La protagonista, en torno a la que orbita el resto del elenco, es
una especie de Diablo Cojuelo perezoso que, en lugar de andar por los
tejados, se contenta con esperar a que los demds personajes invadan su
morada. Cada individuo de la novela es, a mi juicio, emblematico de un
grupo social del pais, momentos antes de la rebelion de los carapintada en
Buenos Aires. Asi pues, el mayor Vento es la divisa del mando militar
esperpéntico dominado por sus instintos sadicos y apoyado por la C.I.LA. Su
biblia es el Manuel del ejército norteamericano. Seguidamente, el soldado
raso Lucho representa, desnudo e impotente, a las tropas salidas del mismo

pueblo, los cabecitas negras, que se convierten en subopresores



manipulados. Su estado de confusion es tal que llega a dudar quién es
realmente su enemigo. Paradéjicamente, acaba siendo salvado por el mismo
pueblo a quien habria oprimido de continuar su carrera militar. Su
hermanita Patricia simboliza la inocencia infantil. Carla, una vieja amiga
de la protagonista que presta el habitaculo, es la cara visible de la
transformacion sufrida por la poblacion argentina tras afios de opresion
dictatorial. Segin su mucama, le encanta la televisién y nunca abre las
ventanas, porque no quiere ver ni saber lo que ocurre fuera. La sociedad
trata de ignorar los terribles acontecimientos nacionales como método de
autodefensa. Tienen miedo a lo que Foucault llama el "dispositivo
pandptico" que vigila al ciudadano para que sienta continuamente la mirada
inquisidora del otro; se crea una atmésfera de paranoya colectiva en la que
cada personaje teme ser delatado por los que les rodean.

Alfredi, el médico-taxista-psicoanalista es uno de los personajes
mas interesantes de la novela, pues su ambigiiedad satiriza las diferentes
actitudes de la clase media argentina. Como taxista representa el machismo
e ignorancia del hombre de la clase media, que subyuga a la mujer y apoya
la actitud de las Fuerzas Armadas en busca de un mitico "orden."
Curiosamente, su habla se argentiniza solamente cuando es taxista. Como
médico, se convierte en el principe azul de la Bella Durmiente , pues por
medio del psicoandlisis y su erotismo consigue que la protagonista haga las
paces con su conciencia y se decida a la accién: "El, sin perder la

compostura, le hace saber que a lo simbdlico s6lo puede accederse a través



de lo imaginario. Los suefios son la via real del inconsciente, le dice"
(89). Por su parte, Maria, la asistenta, representa el colaboracionismo
irreflexivo de algunos sectores de la sociedad argentina con el
autoritarismo militar. La protagonista es consciente de su falsedad, de su
mascara fingidora: "Esta actriz que hace de mucama, se dijo la sefiora el
dia de su llegada" (11). Por si existian dudas, al final ella misma
reconoce que ha sido adiestrada por los militares en la "contrainsurgencia
y operativos de guerra convencional"(61). Finalemente, la sefiora misma
podria interpretarse como un alter ego de la autora quien, tras su exilio
neoyorquino, consigue reconciliar su pasado y su presente por medio del
erotismo y el introspectivismo.

La mujer sufre una evolucion desde la sorpresa inicial hasta el
estado de conmocién psicoldgica causado por la destruccion de su mundo, al
que tanto habia anhelado retornar en sus afnos de exilio . El trauma
erosiona su capacidad perceptiva y la duracién, en términos
bergsonianos--con todas las cualidades interiores de la conciencia--logra
ganarle el terreno a la nocién convencional del tiempo real: "El tiempo es
otro tiempo dentro de esa estancia, estd detenido y no guarda relacién
alguna con la febril actividad de las insinuadas sombras" (23). Por medio
de la autoconfesion, trata de desnudar su alma en busca de respuestas. En
un primer momento, nos da la sensacion de que estamos ante un personaje del
tipo Jorge Greb, protagonista del cuento "La bala cansada" del también

argentino Enrique Anderson Imbert, cuya misantropia y solipsismo le hacen



evadirse indolentemente de la realidad circundante: para €l la dnica
verdad posible es la que €]l imagina en sus cuentos y, al final, acaba
pagando su osadia. En cambio, la pasividad de la sefiora del relato de
Luisa Valenzuela es inicamente fisica y transitoria; su mente se mantiene
activa buceando en la memoria para recomponer todas las piezas
desordenadas. No se concibe su pasividad como una actitud negativa, sino
como un arma de combate util para la transformacién social. Segtn aclara

la misma autora en una entrevista realizada por Gwendolyn Diaz:

Vi que estaba trabajando el tema de la actividad dentro de
la pasividad versus esa actividad ciega y frontal de los militares,
que no van a ningdn lado. La pasividad total de la mujer en la cama
permite, cataliza, toda una actividad circular que va a plantarse en
contra de la actividad frontal de los militares que quieren  llevarse

todo por delante. (43)

La reflexion, el mondlogo interior de la protagonista es un actante que
propicia el progreso de la accion del relato. La sefiora, metida en su cama
de blancas sdbanas (que simbolizan el vacio inicial, el volver a empezar de
cero), es el inico personaje que observa los acontecimientos desde una
perspectiva histérica. En consonancia con la biografia de su creadora, la
mujer vuelve a su pais, Argentina, después de diez afios de exilio en Nueva

York, en donde se habia refugiado de la dictadura militar. A diferencia de



los personajes que la rodean, la mujer ha aprendido la leccién de la
historia y ve sintomas--consciente o inconscientemente--de que la tragedia
puede volver a suceder: el pais estd a punto a caer de nuevo en manos de
los militares y la conmocién que ello le causa la deja extenuada
psicoldgicamente, por lo que se retira a una cama absurdamente situada en
medio de la pieza.

El primer indicio que le hace meditar sobre la posibilidad de una
conspiracion es el comportamiento de la asistenta, Maria, quien se niega en
repetidas ocasiones a alcanzarle los diarios o a abrir la ventana, porque
desea "protegerla" del exterior. En su lugar, insiste en que olvide, que
vea la television donde reluce una ciudad bellisima con gente sonriente, e
incluso ofrece comprarle una videocasetera, porque "pensar no es sano"
(20). En realidad, el comportamiento de Maria emblematiza las medidas de
control que utiliza el poder establecido para cegar al individuo y
extinguir todo posible impulso insurgente. La protagonista sospecha pero,
por momentos, llega a creer la farsa: ";La ciudad serd una fiesta y me la
estoy perdiendo? (17).

En la misma linea, tanto la mucama como el doctor Alfredi tratan de
convencerle de que estd enferma y debe descansar. Ademds, el color blanco
dominante y la escasez de mobiliario nos hace sentir en un hospital o en un
centro psiquidtrico. El mismo narrador dice que se "internd" en la casa de
campo, que a la protagonista le parece un "manicomio” (19). Como sefiala

acertadamente Gutiérrez Mouat, la alegoria refleja "una retérica de la



enfermedad injertada en el discurso nacional argentino de las tltimas
décadas" (213). Mds que argentino se podria decir latinoamericano, pues el
gusto militar por autorrepresentarse como el cirujano destinado a extirpar
el cancer internacional del comunismo, es un lugar comun en todo el
continente. En este caso, la enfermedad es de otro tipo. Como le explica
Alfredi: "Usted sufre del conocido 'mal del sauce' tan tipico de nuestras
riberas. Ya no hay voluntad de moverse, s6lo de contemplar, recordar, de
atar cabos" (49). En cualquier caso, sus deseos de descansar en la
intimidad del alojamiento en el club de campo se ven frustrados por las
constantes trnasguesiones de su territorio por parte de la criada y los
militares. Marfa trata de aprovecharse de ella con la excusa de la
hiperinflacién. Cada vez que le trae comida, el dinero que le tiene que
devolver aumenta ininterrumpidamente, lo que supone, 16gicamente, una
critica explicita de la situacién econdmica nacional. Por ende, los

militares se meten debajo de su cama y le roban la comida que le trae la
criada. La actitud de los personajes secundarios es, en definitiva, el

reflejo de la incapacidad del individuo para abstraerse de los
acontecimientos histéricos, pues forman parte de uno mismo; recordemos la
célebre frase orteguiana "yo soy yo y mis circunstancias." Las injusticias
sociales allanan el proceso creativo de la autora, igual que los militares

y la criada se cuelan en su cuarto sin permiso. Como confiesa la misma
Luisa Valenzuela en la mencionada entrevista: "Me crié aceptando el punto

de vista de Borges, el arte por el arte, no el arte dirigido. Sin embargo,



tuve que tratar el tema politico porque estaba totalmente inmersa en é1"
(35). En este sentido, uno de los parrafos mds intensos de la novela, es
el siguiente en el que, obviamente, la palabra golpe tiene un doble

significado:

al mirar piensa que lo que ve la compromente, y cierra los ojos,
apretados, pero el cerrar, el tratar de ignorar lo inignorable,
aquello que esta ocurriendo bajo sus propias narices, a su cabecera
como quien dice, no es mds que una pantalla fina que de nada la protege.
Todo lo contrario. Més vale mirar y ver cudndo llega el golpe: el

salto. (40)

Da la sensacién de que la narradora estd echando en cara al pueblo
argentino el no haber sabido prever lo que se les venia encima; el no haber
leido los signos de los tiempos. Pero el momento catértico llega con la
decision por parte de la protagonista de dejar de actuar como las
avestruces y abrir bien los ojos, aunque lo que vea pueda comprometerla.

A fin de cuentas, la novela es la narracién de una lenta toma de
conciencia de unas estructuras de opresion que estin a punto de volver a
tiranizar el pais. Ya el primer parrafo denota su ignorancia inicial: "Sin
sospechar la superposicion de planos, sin saber nada del campamento militar
o de la villa miseria." Lo que parecia un tranquilo lugar de retiro, en la

linea optimista de las imdgenes que aparecen en el televisor, se ha



convertido en un cuartel militar separado de la villa miseria solamente por
unas alambradas. Paso a paso, va tomando conciencia de la inestabilidad
politica y del desequilibrio econdémico entre grupos sociales. Como si
ambos hechos fueran de la mano, el personaje abandona simultidneamente su
soledad para redimirse en su relacién con Alfredi.

Como "algo" la ha cegado y no le permite percibir la verdad, la
mujer decide evadirse y llevar a cabo su andlisis en el mundo del
subconsciente. El exilio interior pronto queda impregnado en dos suefios
terapéuticos: el primero es idealista y suefia estar en el desierto con el
arabe de un libro de su adolescencia; el segundo suefio es materialista:
suefia con la inflacién. En un momento dado, se percibe su estado de
alienacién cuando Maria le habla de ddlares y la sefiora se niega a hablar
de su pais de acogida en el exilio, porque ése es un mundo que no le
pertenece. Lo irénico es que, al parecer, tampoco la Argentina del
presente del relato le pertenece, pues el pais del que ella habla ya no
existe: "-Este es el granero del mundo, se enorgullece. -Era, sefiora,
tiempo atrds, ahora estamos en otra" (25). A pesar de la insistencia de
Maria en que Argentina es el mejor pais del mundo, involuntariamente le va
abriendo los ojos a la recién llegada.

En los dltimos parrafos de la obra, el triunfo popular contra el
levantamiento militar se celebra con un regenerador caos carnavalesco a

ritmo de tango. Como apunta Ksenya Bilbija,



seglin la semidtica del carnaval, se invierte el énfasis
sobre el valor del cuerpo: lo que estd dentro (lo  psiquico)
contradice lo de afuera y se compenetra ~ mutuamente. La sefiora que
aparece pasiva y desnuda realmente estd involucrada activamente en la

recuperacion y construccion de la identidad nacional” (201)

La imagen del militar queda caricaturizada en un espantapdjaros con
medallas de latén y galones hechos con papel de chocolate, que fabrican los
habitantes de la Villa Miseria. Los soldados hambrientos abandonan las
armas y se unen al pueblo en un simbdlico festin en el que devoran el
caballo de un militar. Los indigentes se mofan del camuflaje con betin que
utilizan los soldados, que visualizan como mdscaras hipdcritas. Estos,
ofendidos, los atacan, pero las risas contintian pues los de la villa no
conceden ningtin valor a sus propias vidas. EI pueblo tiene rodeado el
cuartel y exige que los insurrectos entreguen las armas; toman el club y la
victoria del pueblo llega al paroxismo, salvo en el caso de la sefiora:
ella no baja la guardia y mantiene su actitud vigilante hasta el ultimo
renglon del relato.

Sorprendentemente, la pasividad aparente ha bastado por si sola
para galvanizar la lucha antihegemonica en torno a la sefiora. La figura
femenina actia como refugio en que se cobijan los personajes masculinos,
Lucho y Alfredi. Su mera presencia sirve de foco para que los demas se

liberen por medio de las palabras de su confesién. En definitiva, la



protagonista se libra de sus fantasmas al mismo tiempo que Luisa Valenzuela
termina, con el punto final de su novela, su terapia personal de
autoconocimiento. Si aceptamos las analogias entre la protagonista y su
creadora, entonces el mismo proceso de escritura de la novela que acabamos

de leer seria también un acto liberador.
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ABSTRACTO  Ignacio Lopez-Calvo (California State University, Los Angeles)
La sexualidad como refugio en Realidad nacional desde la cama

de Luisa Valenzuela.

Realidad nacional desde la cama constituye un ejercicio epistemoldgico de
interpretacion o reescritura de la realidad, que halla un utensilio
hermenéutico en la introspeccidn psicoldgica de una mujer, con sus
digresiones y mondlogos interiores. La crisis de identidad de la
protagonista personifica alegéricamente el autocuestionamiento nacional de
las causas del golpe de estado y de los posibles métodos de resistencia.
Cada individuo de la novela es emblemético de un grupo social del pais,

momentos antes de la rebelion de los carapintada en Buenos Aires. Alfredi,



el médico-taxista-psicoanalista es uno de los personajes mds interesantes
de la novela, pues su ambigiiedad satiriza las diferentes actitudes de la
clase media argentina. Como taxista representa el machismo e ignorancia
del hombre de la clase media, que subyuga a la mujer y apoya la actitud de
las Fuerzas Armadas en busca de un mitico "orden." Como médico, se
convierte en el principe azul de la Bella Durmiente, pues por medio del
psicoandlisis y su erotismo consigue que la protagonista haga las paces con
su conciencia y se decida a la accién. La pasividad de la sefiora es
Unicamente fisica y transitoria; su mente se mantiene activa buceando en la
memoria para recomponer todas las piezas desordenadas. Su reflexién, y
mondlogo interior consstituyen un actante que propicia el progreso de la
accion del relato. Poco a poco abandornard su soledad para redimirse en su
relacion con Alfredi. La figura femenina y la sexualidad actdan como
refugio en que se cobijan los personajes masculinos, Lucho y Alfredi. Su
mera presencia sirve de foco para que los demds se liberen por medio de las

palabras de su confesion.
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