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  La sexualidad como refugio en Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela

Ignacio López-Calvo
California State University, Los Angeles.

La novela de la argentina Luisa Valenzuela (1938) Realidad nacional

desde la cama, (1990) constituye, como el mismo título indica, un ejercicio

epistemológico de interpretación o reescritura de la realidad, que halla un

utensilio hermenéutico en la introspección psicológica de una mujer, con

sus digresiones y monólogos interiores.  La crisis de identidad de la

protagonista personifica alegóricamente el autocuestionamiento nacional de

las causas del golpe de estado y de los posibles métodos de resistencia.

Aunque la autora extrae varios de los personajes y sucesos de los avatares

históricos de la Argentina contemporánea, el relato está empapado de un

onirismo influido por el teatro del absurdo.   Es comprensible si tenemos

en cuenta que dicho teatro, nacido a raíz de la decepción por las

consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, expresa la deshumanización

causada por las estructuras sociales que el mismo hombre contemporáneo ha

creado.  La situación social argentina tras la dictadura coincide, en

cierto modo, con el aquel sentimiento europeo de impotencia.

        Realidad nacional desde la cama se nutre, por tanto, de ese humor

negro mezclado con un terrible sentimiento de desolación característico de

aquella expresión teatral.  Es probable, por otra parte, que se trate de un

reflejo de lo ilógico e inexplicable de la vida política del país:  "Tratar



entender si entender no fuera demasiada pretensión en este país y en estos

tiempos tan aciagos" (36).  En este marco, unos soldados se le meten debajo

de la cama y le roban la comida entre risas infantiles; una criada se

desplaza imitando el paso militar de los desfiles; un mayor le da de beber

sangre de toro al soldado Lucho; el personaje Alfredi tiene un problema de

doble (o triple) personalidad; incluso el narrador recurre al humor de lo

absurdo:  "como si estuviera de regreso en el desván de su abuela que nunca

tuvo desván de todos modos" (14); o bien: "[la mucama] va depositando los

paquetes sobre la cama, alrededor de la señora, como regalos de navidad

alrededor del pino (y el pino no se queja)"  (24).   Todo ello contribuye a

deteriorar la verosimilitud del relato, lo que no parece importar a un

narrador omnisciente en tercera persona, que no duda en intervenir con sus

opiniones subjetivas cuando le place.

        La protagonista, en torno a la que orbita el resto del elenco, es

una especie de Diablo Cojuelo perezoso que, en lugar de andar por los

tejados, se contenta con esperar a que los demás personajes invadan su

morada.  Cada individuo de la novela es, a mi juicio, emblemático de un

grupo social del país, momentos antes de la rebelión de los carapintada en

Buenos Aires.  Así pues, el mayor Vento es la divisa del mando militar

esperpéntico dominado por sus instintos sádicos y apoyado por la C.I.A.  Su

biblia es el Manuel del ejército norteamericano.  Seguidamente, el soldado

raso Lucho representa, desnudo e impotente, a las tropas salidas del mismo

pueblo, los cabecitas negras, que se convierten en subopresores



manipulados.  Su estado de confusión es tal que llega a dudar quién es

realmente su enemigo.  Paradójicamente, acaba siendo salvado por el mismo

pueblo a quien habría oprimido de continuar su carrera militar.  Su

hermanita Patricia simboliza la inocencia infantil.  Carla, una vieja amiga

de la protagonista que presta el habitáculo, es la cara visible de la

transformación sufrida por la población argentina tras años de opresión

dictatorial.  Según su mucama, le encanta la televisión y nunca abre las

ventanas, porque no quiere ver ni saber lo que ocurre fuera.  La sociedad

trata de ignorar los terribles acontecimientos nacionales como método de

autodefensa.  Tienen miedo a lo que Foucault llama el "dispositivo

panóptico" que vigila al ciudadano para que sienta continuamente la mirada

inquisidora del otro; se crea una atmósfera de paranoya colectiva en la que

cada personaje teme ser delatado por los que les rodean.

        Alfredi, el médico-taxista-psicoanalista es uno de los personajes

más interesantes de la novela, pues su ambigüedad satiriza las diferentes

actitudes de la clase media argentina.  Como taxista representa el machismo

e ignorancia del hombre de la clase media, que subyuga a la mujer y apoya

la actitud de las Fuerzas Armadas en busca de un mítico "orden."

Curiosamente, su habla se argentiniza solamente cuando es taxista.  Como

médico, se convierte en el príncipe azul de la Bella Durmiente , pues por

medio del psicoanálisis y su erotismo consigue que la protagonista haga las

paces con su conciencia y se decida a la acción:  "Él, sin perder la

compostura, le hace saber que a lo simbólico sólo puede accederse a través



de lo imaginario.  Los sueños son la vía real del inconsciente, le dice"

(89).  Por su parte, María, la asistenta, representa el colaboracionismo

irreflexivo de algunos sectores de la sociedad argentina con el

autoritarismo militar.  La protagonista es consciente de su falsedad, de su

máscara fingidora:  "Esta actriz que hace de mucama, se dijo la señora el

día de su llegada" (11).  Por si existían dudas, al final ella misma

reconoce que ha sido adiestrada por los militares en la "contrainsurgencia

y operativos de guerra convencional"(61).  Finalemente, la señora misma

podría interpretarse como un alter ego de la autora quien, tras su exilio

neoyorquino, consigue reconciliar su pasado y su presente por medio del

erotismo y el introspectivismo.

        La mujer sufre una evolución desde la sorpresa inicial hasta el

estado de conmoción psicológica causado por la destrucción de su mundo, al

que tanto había anhelado retornar en sus años de exilio .  El trauma

erosiona su capacidad perceptiva y la duración, en términos

bergsonianos--con todas las cualidades interiores de la conciencia--logra

ganarle el terreno a la noción convencional del tiempo real:  "El tiempo es

otro tiempo dentro de esa estancia, está detenido y no guarda relación

alguna con la febril actividad de las insinuadas sombras" (23).   Por medio

de la autoconfesión, trata de desnudar su alma en busca de respuestas.  En

un primer momento, nos da la sensación de que estamos ante un personaje del

tipo Jorge Greb, protagonista del cuento "La bala cansada" del también

argentino Enrique Anderson Imbert, cuya misantropía y solipsismo le hacen



evadirse indolentemente de la realidad circundante:  para él la única

verdad posible es la que él imagina en sus cuentos y, al final, acaba

pagando su osadía.  En cambio, la pasividad de la señora del relato de

Luisa Valenzuela es únicamente física y transitoria; su mente se mantiene

activa buceando en la memoria para recomponer todas las piezas

desordenadas.  No se concibe su pasividad como una actitud negativa, sino

como un arma de combate útil para la transformación social.  Según aclara

la misma autora en una entrevista realizada por Gwendolyn Díaz:

        Vi que estaba trabajando el tema de la actividad dentro         de

la pasividad versus esa actividad ciega y frontal de         los militares,

que no van a ningún lado.  La pasividad  total de la mujer en la cama

permite, cataliza, toda    una actividad circular que va a plantarse en

contra de  la actividad frontal de los militares que quieren       llevarse

todo por delante. (43)

La reflexión, el monólogo interior de la protagonista es un actante que

propicia el progreso de la acción del relato.  La señora, metida en su cama

de blancas sábanas (que simbolizan el vacío inicial, el volver a empezar de

cero), es el único personaje que observa los acontecimientos desde una

perspectiva histórica.  En consonancia con la biografía de su creadora, la

mujer vuelve a su país, Argentina, después de diez años de exilio en Nueva

York, en donde se había refugiado de la dictadura militar.  A diferencia de



los personajes que la rodean, la mujer ha aprendido la lección de la

historia y ve síntomas--consciente o inconscientemente--de que la tragedia

puede volver a suceder:  el país está a punto a caer de nuevo en manos de

los militares y la conmoción que ello le causa la deja extenuada

psicológicamente, por lo que se retira a una cama absurdamente situada en

medio de la pieza.

        El primer indicio que le hace meditar sobre la posibilidad de una

conspiración es el comportamiento de la asistenta, María, quien se niega en

repetidas ocasiones a alcanzarle los diarios o a abrir la ventana, porque

desea "protegerla" del exterior.  En su lugar, insiste en que olvide, que

vea la televisión donde reluce una ciudad bellísima con gente sonriente,  e

incluso ofrece comprarle una videocasetera, porque "pensar no es sano"

(20).   En realidad, el comportamiento de María emblematiza las medidas de

control que utiliza el poder establecido para cegar al individuo y

extinguir todo posible impulso insurgente.  La protagonista sospecha pero,

por momentos, llega a creer la farsa:  "¿La ciudad será una fiesta y me la

estoy perdiendo? (17).

        En la misma línea, tanto la mucama como el doctor Alfredi tratan de

convencerle de que está enferma y debe descansar.  Además, el color blanco

dominante y la escasez de mobiliario nos hace sentir en un hospital o en un

centro psiquiátrico.  El mismo narrador dice que se "internó" en la casa de

campo, que a la protagonista le parece un "manicomio" (19).  Como señala

acertadamente Gutiérrez Mouat, la alegoría refleja "una retórica de la



enfermedad injertada en el discurso nacional argentino de las últimas

décadas" (213).  Más que argentino se podría decir latinoamericano, pues el

gusto militar por autorrepresentarse como el cirujano destinado a extirpar

el cáncer internacional del comunismo, es un lugar común en todo el

continente.   En este caso, la enfermedad es de otro tipo.  Como le explica

Alfredi: "Usted sufre del conocido 'mal del sauce' tan típico de nuestras

riberas.  Ya no hay voluntad de moverse, sólo de contemplar, recordar, de

atar cabos" (49).  En cualquier caso, sus deseos de descansar en la

intimidad del alojamiento en el club de campo se ven frustrados por las

constantes trnasguesiones de su territorio por parte de la criada y los

militares.  María trata de aprovecharse de ella con la excusa de la

hiperinflación.  Cada vez que le trae comida, el dinero que le tiene que

devolver aumenta ininterrumpidamente, lo que supone, lógicamente, una

crítica explícita de la situación económica nacional.  Por ende, los

militares se meten debajo de su cama y le roban la comida que le trae la

criada.  La actitud de los personajes secundarios es, en definitiva, el

reflejo de la incapacidad del individuo para abstraerse de los

acontecimientos históricos, pues forman parte de uno mismo; recordemos la

célebre frase orteguiana "yo soy yo y mis circunstancias."  Las injusticias

sociales allanan el proceso creativo de la autora, igual que los militares

y la criada se cuelan en su cuarto sin permiso.  Como confiesa la misma

Luisa Valenzuela en la mencionada entrevista:  "Me crié aceptando el punto

de vista de Borges, el arte por el arte, no el arte dirigido.  Sin embargo,



tuve que tratar el tema político porque estaba totalmente inmersa en él"

(35).  En este sentido, uno de los párrafos más intensos de la novela, es

el siguiente en el que, obviamente, la palabra golpe tiene un doble

significado:

        al mirar piensa que lo que ve la compromente, y cierra  los ojos,

apretados, pero el cerrar, el tratar de         ignorar lo inignorable,

aquello que está ocurriendo bajo        sus propias narices, a su cabecera

como quien dice, no  es más que una pantalla fina que de nada la protege.

Todo lo contrario.  Más vale mirar y ver cuándo llega el        golpe:  el

salto. (40)

Da la sensación de que la narradora está echando en cara al pueblo

argentino el no haber sabido prever lo que se les venía encima; el no haber

leído los signos de los tiempos.  Pero el momento catártico llega con la

decisión por parte de la protagonista de dejar de actuar como las

avestruces y abrir bien los ojos, aunque lo que vea pueda comprometerla.

        A fin de cuentas, la novela es la narración de una lenta toma de

conciencia de unas estructuras de opresión que están a punto de volver a

tiranizar el país.  Ya el primer párrafo denota su ignorancia inicial: "Sin

sospechar la superposición de planos, sin saber nada del campamento militar

o de la villa miseria."  Lo que parecía un tranquilo lugar de retiro, en la

línea optimista de las imágenes que aparecen en el televisor, se ha



convertido en un cuartel militar separado de la villa miseria solamente por

unas alambradas.  Paso a paso, va tomando conciencia de la inestabilidad

política y del desequilibrio económico entre grupos sociales.  Como si

ambos hechos fueran de la mano, el personaje abandona simultáneamente su

soledad para redimirse en su relación con Alfredi.

        Como "algo" la ha cegado y no le permite percibir la verdad, la

mujer decide evadirse y llevar a cabo su análisis en el mundo del

subconsciente.  El exilio interior pronto queda impregnado en dos sueños

terapéuticos:  el primero es idealista y sueña estar en el desierto con el

árabe de un libro de su adolescencia; el segundo sueño es materialista:

sueña con la inflación.  En un momento dado, se percibe su estado de

alienación cuando María le habla de dólares y la señora se niega a hablar

de su país de acogida en el exilio, porque ése es un mundo que no le

pertenece.  Lo irónico es que, al parecer, tampoco la Argentina del

presente del relato le pertenece, pues el país del que ella habla ya no

existe:  "-Este es el granero del mundo, se enorgullece.  -Era, señora,

tiempo atrás, ahora estamos en otra" (25).  A pesar de la insistencia de

María en que Argentina es el mejor país del mundo, involuntariamente le va

abriendo los ojos a la recién llegada.

        En los últimos párrafos de la obra, el triunfo popular contra el

levantamiento militar se celebra con un regenerador caos carnavalesco a

ritmo de tango.  Como apunta Ksenya Bilbija,



        según la semiótica del carnaval, se invierte el énfasis

sobre el valor del cuerpo:  lo que está dentro (lo      psíquico)

contradice lo de afuera y se compenetra       mutuamente.  La señora que

aparece pasiva y desnuda     realmente está involucrada activamente en la

recuperación y construcción de la identidad nacional"   (201)

La imagen del militar queda caricaturizada en un espantapájaros con

medallas de latón y galones hechos con papel de chocolate, que fabrican los

habitantes de la Villa Miseria.  Los soldados hambrientos abandonan las

armas y se unen al pueblo en un simbólico festín en el que devoran el

caballo de un militar.  Los indigentes se mofan del camuflaje con betún que

utilizan los soldados, que visualizan como máscaras hipócritas.  Éstos,

ofendidos, los atacan, pero las risas continúan pues los de la villa no

conceden ningún valor a sus propias vidas.  El pueblo tiene rodeado el

cuartel y exige que los insurrectos entreguen las armas; toman el club y la

victoria del pueblo llega al paroxismo, salvo en el caso de la señora:

ella no baja la guardia y mantiene su actitud vigilante hasta el último

renglón del relato.

        Sorprendentemente, la pasividad aparente ha bastado por sí sola

para galvanizar la lucha antihegemónica en torno a la señora.  La figura

femenina actúa como refugio en que se cobijan los personajes masculinos,

Lucho y Alfredi.  Su mera presencia sirve de foco para que los demás se

liberen por medio de las palabras de su confesión.  En definitiva, la



protagonista se libra de sus fantasmas al mismo tiempo que Luisa Valenzuela

termina, con el punto final de su novela, su terapia personal de

autoconocimiento.  Si aceptamos las analogías entre la protagonista y su

creadora, entonces el mismo proceso de escritura de la novela que acabamos

de leer sería también un acto liberador.
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ABSTRACTO       Ignacio López-Calvo (California State University, Los Angeles)

La sexualidad como refugio en Realidad nacional desde la cama

de Luisa Valenzuela.

Realidad nacional desde la cama constituye un ejercicio epistemológico de

interpretación o reescritura de la realidad, que halla un utensilio

hermenéutico en la introspección psicológica de una mujer, con sus

digresiones y monólogos interiores.  La crisis de identidad de la

protagonista personifica alegóricamente el autocuestionamiento nacional de

las causas del golpe de estado y de los posibles métodos de resistencia.

Cada individuo de la novela es emblemático de un grupo social del país,

momentos antes de la rebelión de los carapintada en Buenos Aires.  Alfredi,



el médico-taxista-psicoanalista es uno de los personajes más interesantes

de la novela, pues su ambigüedad satiriza las diferentes actitudes de la

clase media argentina.  Como taxista representa el machismo e ignorancia

del hombre de la clase media, que subyuga a la mujer y apoya la actitud de

las Fuerzas Armadas en busca de un mítico "orden." Como médico, se

convierte en el príncipe azul de la Bella Durmiente, pues por medio del

psicoanálisis y su erotismo consigue que la protagonista haga las paces con

su conciencia y se decida a la acción.  La pasividad de la señora es

únicamente física y transitoria; su mente se mantiene activa buceando en la

memoria para recomponer todas las piezas desordenadas.  Su reflexión, y

monólogo interior consstituyen un actante que propicia el progreso de la

acción del relato.  Poco a poco abandornará su soledad para redimirse en su

relación con Alfredi.  La figura femenina y la sexualidad actúan como

refugio en que se cobijan los personajes masculinos, Lucho y Alfredi.  Su

mera presencia sirve de foco para que los demás se liberen por medio de las

palabras de su confesión.
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