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Le Theatre de la Cruaiite et VAnatomie\ Un
Article Inedit en Anglais par Antonin Artaud

Remi Roussetzki is Assistant Professor of French at the City

University ofNew York.

"On peut bruler la bibliotheque d'Alexandrie. Au-dessus et en

dehors des papyrus il y a des forces." Le Theatre et son Double.

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, le 12 juillet

1946, Antonin Artaud publie dans le journal "La Rue" un violent

article destine a defendre sa conception du theatre comnie

necessaire cruaute. II demande, en particulier, "Qui, declarant le

theatre de la cruaute utopique est alle se faire scier les vertebres

dans les mises en scene des barbeles?" Faisant violence au

fran^ais dans son vocabulaire, sa logique et sa syntaxe, il accuse

ceux qui n'ont pas voulu repondre a ses pamphlets d'avant-guerre

d'avoir precisement permis la guerre (et ses camps de

concentration). Comment comprendre une telle attaque?

Le present essai contient d'abord une tentative de traduire

en anglais, aussi fidelement qu'il se peut, la vehemence et

comme la tlevre qui domine cet inedit d'Artaud. C'est ensuite

une reflexion sur le type tres singulier de problemes que le

traducteur rencontre quand il envisage les textes d'Artaud. Car la

guerre entre hommes provient, dit-il, de Tetat malade de leurs

corps. Et si les corps sont malades et se font la guerre les uns

aux autres, c'est en derniere instance parce que le langage

officiel ou courant (ecrit ou parle) est mort a la vie des esprits

dont il s'est detache. Pourquoi cette mort et que serait done un

langage vivant?

Corps Malades et Langage Mori

"Un mot n'a guere qu'une valeur discursive, c'est a dire

d'elucidation," ecrit Antonin Artaud. "II n'est pas exagere de

dire que vue sa terminologie bien defmie et bien finie, le mot
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n'est fait que pour arreter la pensee, il la ceme mais la temiine; il

n'est en somme qu'un aboutissement." La vie de la pensee a deja

eu lieu quand le mot clair et precis vient, sous pretexte de

precision, mettre un point d'arret a son trajet, son travail et sa

douleur, c'est a dire, vient y mettre fin. Le mot tue la pensee.

C'est ainsi que, dans le Theatre et son Double, Artaud exprimait

ses doutes quant a la valeur du langage articule sur scene

{Theatre 114-15). Au Theatre Occidental qui fait une excessive

utilisation du texte ecrit par ces dialogues ou "la parole s'est

ossitlee" et ou " tous les mots sont geles," il opposait le Theatre

Oriental et son propre Theatre de la Cruaute qui ''se sert de tous

les langages: gestes, sons, paroles, feu, cris..." afin de reveiller

et "d'ebranler" la parole comme telle, autrement dit, afin de lui

rendre la vie. Mais que Ton en revienne si peu que ce soit aux

sources respiratoires, plastiques, actives du langage, que Lon

rattache les mots aux mouvements physiques qui leur ont donne

naissance, et que le cote logique et discursif de la parole

disparaisse sous son cote physique et affectif, c'est a dire que les

mots au lieu d'etre pris uniquement pour ce qu'ils veulent dire

grammaticalement parlant soient entendus sous leur angle

sonore, soient per^us comme des mouvements, et que ces

mouvements eux-memes s'assimilent a d'autres mouvements

directs et simples comme nous en avons dans toutes les

circonstances de la vie et comme sur la scene les acteurs n'en ont

pas assez, et voici que le langage de la litterature se recompose,

devient vivant: et a cote de cela comme dans les toiles de

certains vieux peintres les objets se mettent eux-memes a parler

{Theatre 115).

Tout le projet d' Antonin Artaud ecrivain est la. Qu'il

s'agisse de theatre ou d'emission de radio {Pour en Finir Avec le

Jugement de Dieu), d'essai esthetique {Van Gogh ou le Suicide

de la Societe), de recit de voyage {Les Tarahuniaras), de

pamphlets comme celui que nous allons bientot traduire ou de

poesie, I'essentiel pour Artaud est de retrouver, de creer un

certain etat du langage qui d'ordinaire est perdu. Aussi bien, il

est toujours question de poesie. 11 s'agit pour cet ecrivain

fran^ais de re-produire ce point d' incandescence ou la parole

humaine cesse d'etre sociale et utilitaire, ne sert plus a vehiculer
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des idees claires et distinctes "a la" fran9aise justement, n'est

plus separee des autres evenements mais retrouve sa force de

frappe physique elementaire: redevient souffle, geste, son,

mouvement parmi les autres mouvements et les autres sons de

I'univers, force parmi les autres forces. D'ou, comme Ta note

Mary Ann Caws, ''the strangeness, the foreignness of Artaud's

language,'' I'etrangete de son langage avant toute traduction dans

une langue etrangere {Preface 11). Artaud part sans cesse en

guerre contre sa langue maternelle, le fran^ais, et le resultat est

chaque fois un corps etranger fait de cette etrangete d'autant plus

troublante pour un Fran9ais qu'elle n'est pas vraiment etrangere,

pas differente du fran^ais, mais tres proche, toute proche, peut-

etre trop proche.

Avant d'etre du domaine linguistique cependant, la poesie

releve d'un choix de vie, d'un choix en faveur de la vie et d'une

revendication. "Si le signe de I'epoque est la confusion, Artaud

ecrit, je vois a la base de cette confusion une rupture entre les

choses et les paroles, les idees, les signes qui en sont la

representation" {Theatre 27). Cette separation a un nom, c'est la

maladie, puis la mort contre laquelle la partie vivante du corps

d' Artaud lutte pied a pied en protestant contre "I'idee que Ton se

fait de la culture, comme s'il y avait la culture d'un cote et la vie

de I'autre; et comme si la vraie culture n'etait pas un moyen

raffme de comprendre et d'exercer la vie." Parler, ecrire, traduire

"vraiment" consiste done a "exercer la vie" et mieux encore et

quel que soit le code, les signes qu'on utilise, a "faire bouger la

vie" malade que nous vivons et a la changer. La litterature n'est

pas une entreprise agreable ou interessante qui aurait a voir avec

un quelconque divertissement intellectuel. Elle constitue un

appel de force qui releve de 1' incantation, de la magie qui

transforme les choses, de la contagion qui s'attaque aux corps.

Elle est semblable pour Artaud a la peste et a I'alchimie en ceci

qu'elle doit "briser le langage pour toucher la vie." A moins de

se bercer d' abstractions vides et de dormir d'un sommeil de bois

comparable a la mort, acteurs, ecrivains et a fortiori traducteurs

doivent done se lancer dans la meme activite dangereuse, dans la

meme "culture en action."
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II etait impossible de ne pas d'abord reconnaitre cet aspect

brulant de I'oeuvre d'Artaud. Una mise en scene, un scenario

digne de ce nom engage le pire et le meilleur des forces sourdes

de la vie autour de soi, ces memes forces obscures et

essentiellement inconscientes qui sont paitout responsables des

pires atrocites.' Ecrire, c'est prendre le papier comme une

immense peau de tambour et y marquer des hieroglyphes qui

sont autant de talismans, "coups... silences, point d'orgue, arrets

de sang, appel d'humeur" {Theatre 27). C'est s'affronter aux

forces qui tourmentent les corps et nous rendent malades—ou

bien ce n'est rien: un balbutiement, comme dit Artaud, de "bete

traquee" qui reduit le langage a "ses sources bassement

utilitaires, on pourrait dire alimentaires" {Theatre 45).

Tout ceci, on en conviendra, souleve une question

inhabituelle avant que ne commence la moindre tentative de

traduction: souci personnel. En effet, le prealable qui doit

inquieter le traducteur d'Artaud ne provient pas d'une exigence

d'habilete linguistique, ni d'un savoir culturel et historique

exceptionnel, mais d'une dimension intime: celle de savoir

s'il/elle va etre capable—ou plutot s'il/elle va vouloir faire subir

a son langage le decapage brutal, "I'ebranlement physique""

qu" Artaud exer9a sur le sien. Au moment de traduire Artaud en

anglais, je dois me demander si je suis pret a inventer en anglais

un corps etranger a Tanglais courant ecrit ou parle—un corps

quelque peu inquietant et cependant tres proche de mon propre

corps et de ma propre vie." Car la question est bien encore et

toujours de s'attaquer au corps, au langage comme corps, au

corps fou et violent que nous fait un langage mort, qu'il s'appelle

Tanglais ou le fran9ais. Affaire de responsabilite: toutes les

difficultes que nous allons rencontrer en decoulent.

*'Le Theatre et I'Anatomie" ou La Guerre Ultime

Le texte se presente par la disposition des mots sur la page

comme un pamphlet en prose quoique, pour les raisons

nienlionnees plus haut, la distinction entre prose et vers soit

secondaire chez Artaud. Humour noir et acre, entrechoc grin^ant

de syllabes: voici un des morceaux les plus virulents, les plus
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amers qu'il ait jamais lance pour la defense de la conception du

theatre qu'il revendiqiiait. On est bien loin de la preciosite d'un

Art pour I'Art ou d'une argumentation rationnelle qui fasse appel

a notre intellect. Nous sommes confrontes a une mise en scene

de cette cruaute fonciere qui, active, dansee, criee, avec gong et

timbale, "fait vider collectivement les abces," ce qui est la

definition de la representation theatrale authentique pour Artaud

{Theatre 30). De retour du long sejour a Phopital de Rodez oil il

n'a rien perdu au fil des horreurs de la guerre, c'est done un

rappel, et non sans sarcasme, des responsabilites ecrasantes de

Tart, sa fonction a la fois vitale et historique. Lisons 1' original:

Le dernier mot sur Thomme n'est pas dit. Je veux dire que

la question se pose de savoir si Thomme continuera a porter son

nez au milieu de la figure ou si les deux trous de nez de ce crane

humain qui nous regarde sur les portes de Teternite ne vont pas

en avoir assez de renifler et de morver sans jamais pouvoir sentir

ni croire qu'ils contribuent a la marche exoterique de la pensee

par deux orteils bien appuyes.

Le theatre n'a jamais ete fait pour nous decrire I'homme et

ce qu'il fait, mais pour nous constituer un etre d'homme qui

puisse nous permettre d'avancer sur la route, de vivre sans

suppurer et sans puer.

L'homme moderne suppure et pue parce que son anatomic

est mauvaise, et le sexe par rapport au cerveau mal place dans la

quadrature des deux pieds.

Et le theatre est ce pantin degingande, qui musique de

troncs par barbes metalliques de barbeles nous maintient en etat

de guerre contre Thomme qui nous corsetait.

Les meurtres theatraux sont des revendications de

squelettes et d'organes qui n'atteignent plus la maladie—et qui

pissent les passions humaines par les orifices de leurs naseaux.

L'homme a tres mal dans Eschyle, mais il se croit encore un peu

dieu et ne veut pas entrer dans la membrane, et dans Euripide

enfin, il barbote dans la membrane, oubliant oil et quand il fut

dieu.

Or je sens maintenant se rabattre un volet, tourner un pan

pulmonaire de la muraille, et bien sur cela va tres bien et je ne
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sens plus qu'un vieux fulminate qui pourrait encore avoir envie
de protester.

Ce fulminate s'appelle theatre: theatre le lieu ou Ton s'en
donne a coeur joie, quoique rien de ce qu'on peut voir au theatre
ne s'appelle plus le coeur ni la joie.

Et c'est ici que me revient mon delire, mon delire de
revendicateur ne.

Car depuis 1918, qui—et ce n'etait pas au theatre—a-t-il
jete un coup de sonde ''dans tous les bas-fonds du hasard et de la

chance," sinon Hitler, I'impur moldavaque de la race des singes
innes.

Qui s'est montre sur la scene avec un ventre de tomates
rouges, frotte d'ordures comme d'un persil d'ail, qui a coups de
scieries rotatives a fore dans I'anatomie humaine parce que la

place lui en etait laissee sur toutes les scenes d'un theatre mort-
ne.

Qui declarant le theatre de la cruaute utopique est alle se
faire scier les vertebres dans les mises en scene des barbeles.

Ylon tan nomian

Na sarapido

Ya yan sapido

Ara pi do

J'avais parle de cruautes reelles sur le plan de diapason,
j'avais parle de cruautes manuelles sur le plan de Tattitude
action, j'avais parle de guerre moleculaire d'atomes, chevaux de
frise sur tous les fronts, je veux dire gouttes de sueur sur le front,

j'ai ete mis dans un asile d'alienes.

A quand maintenant la nouvelle guerre sordide pour deux
sous de papier d'etrons, contre la transpiration des mamelles qui
ne cessent de corroder mon front.

La Traduction et ses Prohiernes
The last word on man is not said.' What 1 mean is that the

question remains whether or not man will continue to wear his

nose in the middle of his face or if the two nostrils through
whose holes the human skull looks at us as from the doors of
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eternity will not get tired of sneezing and snorting without ever

feeling for certain they contribute to the exoteric progress of

thought, thanks to two big toes well adjusted.

Theater was never made to depict us nor what we do, but

to give us the being that would allow us to go on the road and

live without suppuration and infection."

Modern man smells and suppurates because his anatomy is

wrong and sex and the brain badly in line with the quadrature of

the two feet.

Metallic mesh and truncated music of barbed wires, the

theater is this dislocated puppet that keeps us in a state of war

against the man who has corseted us.

Theatrical murders are protestations of skeletons and

organs that disease does not reach anymore, so they piss human

passions through the orifices of their muzzles. Man already

suffers a great deal in Aeschylus, but he still pretends to be god

somehow and does not want to enter the membrane, while in

Euripides finally, he wallows in the membrane and forgets when

and where he ever was god.

But now I feel a shutter is falling down, some section of

the pulmonary wall is moving; and of course all that would be

swell if it were not for an old fulminate that still wants to

protest.

This fulminate is called theater: theater the place where

you laugh your heart's content, although nothing you see

nowadays in the theater has anything to do with joy and heart.

And that is where delirium catches up with me, my born-a-

rebel type of delirium.

For since 1918, who—and that was not, mind you, in the

theater—has measured the bottomless depths and poked at

random in the whole murky business, if not Hitler, that impure

moldavaque bred by bom monkeys.

Who popped up on the scene with a red tomato's belly,

rubbed in scum as in garlic sauce—who sliced human anatomy

with a chainsaw because the place was left vacant on all the

stages of a dead-born theater.'
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Who, claiming that the theater of cruelty was utopic, went
straight to have their backbones smashed in the scenario of the
barbed wires.

Yion tan norman
na sarapido

ya yan sap ido

ara pido'

I had talked of real cruelties on the sonic level, I had talked
of cruel handlings on the level of practical attitude, I had talked
about molecular wars of atoms, chevaiLx-de-frise on ever>'body's
foreheads, I mean drops of sweat on the forefront, they put me in
a mental hospital/

So now, expect the next sordid war to come for only two
pennies of turd-papers, this against the perspiration of udders
that never cease to corrode my forehead."

En conclusion, disons que les plus redoutables difficultes
de traduction m'ont paru relever du fait que les mots chez Artaud
fonctionnent comme des symboles a I'interieur d'une oeuvre qui
les charge d'une force d'evocation magique. Or ce pouvoir
suppose I'auvre entiere, a I'etat d'ebauche en anglais. Je
m'etonne, a ce propos, de ne pas trouver de discussion detaillee
des problemes de traduction dans le Antonin Artaud. Selected
Writings, le seul ouvrage qui, de ce cote de TAtlantique, donne
une idee de I'etendue des travaux d" Artaud, remarquablement
bien introduit par Susan Sontag et traduit par Helen Weaver.""
Ayant '"brise le langage pour toucher a la vie," Artaud joue sur
les sons et la multiplication compacte des signifies. Sa pensee
evolue au-dela de la paisible logique ordinaire avec une rapidite
inouie. Chaque phrase est comme une mitraille. Or la mitraillette

anglo-saxonne n'est pas tout a fait de la meme fabrique.
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NOTES

' Contre la clarte Racinienne du theatre frangais Artaud reclame

I'obscurite et la confusion; au-dela des confidences et des secrets chers

aux intrigues, il veut que le Theatre de la Cruaute adresse des secrets

indevoilables: ''Nous avons perdu tout contact avec le vrai theatre,

puisque nous le limitons au domaine de ce que la pensee journal iere

peut atteindre, au domaine connu ou inconnu de la conscience—et si

nous nous adressons theatralement a I'inconscient, ce n'est guere que

pour lui aiTacher ce qu'il a pu amasser (ou cacher) d'experience

accessible a la conscience" {Theatre 45).

^ "L'inquietante etrangete" des textes d'Artaud est bien celle que

decrit Freud dans son article sur VUnheimlichkeit. Lacan jouera sur le

mot: nous semble inquietant, non pas ce qui est loin de nous mais au

contraire ce qui est trop proche de notre "chez nous" trop heimlich.

Voir le Seminalre X sur L 'Angoisse.

Le debut pourrait etre: "The last word about humanity has not

been said." Mais le present me parait plus frappant en anglais et, au

risque d'offusquer les feministes, "man,'^ a titre de corps male ou

femelle, est ce dont il s'agit. La frappe d' Artaud demande "on" plutot

que "ahour et surtout de la concision.

Premiere construction de phrase au-dela de la logique et de la

grammaire. Le probleme est d'eviter la lourdeur sans perdre le

contraste grotesque entre fonctions du corps et "marche de la pensee"

dont je n'ai pas su d'ailleurs rendre la polysemie: ''Walk, march of
thought"' ne rnarche pas si bien en anglais. D'autant qu'il ne s'agit pas

de recourir a des expressions rares ou "eduquees." Artaud utilise un

fran^ais courant, souvent argotique, dont en plus il disloque les

syllabes. II se moque des mots savants: "exoterique," "quadrature" plus

loin. "Adjusted" pour "appuyees" perd I'alliteration avec ce qui suit

aussitot, la puanteur humaine. Comme le repete partout Artaud, il y a

quelque chose de "mal foutu" chez I'homme au niveau des organes.

"Morver" est un verbe invente intraduisible. Comment se permettre des

neologismes en anglais et lesquels? Comment rendre le ton parle,

moqueur, argotique; les distorsions de syntaxe et de vocabulaire; le

choc des sons?
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J'insisle: pour un Franq:ais "rhomme"" ici, puis "ir" n'excluent

pas les femmes. Nous savons qu'Artaud vise i'etre de Thumain comma
tel. Le '"he" anglais est beaucoup plus exclusif. Je ne vois pas de

solution. He she n'est pas une construction "a la" Artaud. La repetition

encombrante de ''us" a i'avantage de traduire I'idee d'un theatre qui

genere en nous, individus malades, un etre sain. L'aliiteration finale de

puer et suppurer doit etre rendue d'une fa^on ou d'une autre: "Ramener

le langage au son" dit Artaud.

^ "Dislocated' traduit un seul aspect et oublie le cote "a I'aise"

ou cool du "vrai" theatre. "Musique de tronc par barbes metalliques de

barbeles" est intraduisible: pas de signification precise mais une

profusion de sens: tronc, barbe, barbeles... ou, evidemment, se profile

la sombre presence des camps de concentration. "Corsetait:" jeu de

mots, element feminin. C'est f ancienne straight-jacket des femmes que

I'homme malade nous met dessus. Corseted us n'est pas agreable a lire

mais je ne peux pas perdre le "nous."

' Les mots "volets," "pan pulmonaire de la muraille" et

"fulminate" ne sont ni des metaphores ni de simples denotations. Ce

sont des vocables qui font partie du yocahulaire-Artaud. lis n'ont de

sens qu'a I'interieur de cet etrange discours ou un "je" vient de prendre

des dimensions organiques et quasi-cosmiques. II faudrait traduire

assez de textes d' Artaud pour leur donner, non pas tant un sens, qu'ils

ne visent pas, mais une force.

^
Je garde "moidavaque," mot aussi etrangement signifiant en

fran^ais qu'en anglais, il me semble.

"The place" est trop terre-a-terre. La place oil le theatre devrait

intervenir est comme le fameux "lieu" oil ecriture, danse, musique

d'orgue se produisent chez Maliarme. C'est un espace virtuel.

"Theatre" est un mot qui veut dire toutes les cures. Le meme acte qui

tue dans la realite (les "meurtres" dont vient de parler Artaud), sauve au

theatre oil il etfectue une catharsis.

Glossolalie, pure incantation sonore autant universelle que

strictement personnelle: ne surtout pas chercher a comprendre (ni

traduire) puisque traversant les langues instituees comme un corps

irreductible a n'importe quel milieu ambiant.
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Artaud mime ici le delire. ""Chevaux de fries" comme element

d'un decor rappeile les barbeles.

Bien qu'obscur et mimant le delire, ce passage est percutant.

Car la fin du texte est claire a I'interieur du corpus-Artaud: le "je"

narratif s'identifie a tous les ''fronts" (ceux des individus et ceux de la

guerre). Ce "je" est la matiere comme telle, lieu des contlits ou

"guerres moleculaires d'atomes." Artaud parle depuis le point de vue

de la vie elle-meme, sans cesse usee et abusee par les "mamelles" de

I'existence. ^'Udders" traduit ces "mamelles" qui rappellent la mere,

cette "hideuse," cette "raleuse" dont '"d'abord sortit Tenfant" selon

Artaud-le-Momo, et done I'enfer meme de I'existence. Voir CEinres

Completes, Vol. XII. "Two pennies of turd-paper" se veut une

approximation pour "deux sous de papier d'etrons" syntagme bourre de

signifies politiques et economiques. C'est aussi une association

freudienne amusee et voulue: argent=merde, dechets, ce que Ton

extrait "sans cesse" du corps-Artaud, de la vie-Artaud, qui est aussi sa

pensee (son front). "Against": mot-tournant, mot-pivot. De quelle

guerre s'agit-il enfm? De la "guerre sordide" ou de la guerre ultime

entre le corps-Artaud et tous ses ennemis?
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