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Vive y  vacila: La multiplicidad de voces de la 
urbanización

Y olanda M artínez-San M iguel 
U niversity  o f  C alifornia, Berkeley

. . .  me río cuando ciertos individuos me corrigen al afirmar 
que los tiempos de Vietnam expresados en Vive y vacila no 
fueron así. Yo me encojo de hombros y simplemente los 
invito a que escriban su novela sobre esa época. Vive y vacila 
es más que nada la proposición de una atmósfera, sensación 
de vacío y extravío, la falsa alegría de mi generación 
evasiva, aturdida por el ron, la droga, el baile, el sexo 
caricaturizado, y la inminencia de Vietnam.
—Juan Antonio Ramos, “Para que la realidad se vuelva más 
real aún,” Ponencia leída en CUNY en 1988.

Juan Antonio Ramos pertenece a un grupo de escritores 
puertorriqueños que empiezan a publicar a mediados de la década del 
setenta y que continúan publicando hasta el presente. Los miembros 
más importantes de este grupo de escritores son Ana Lydia Vega, 
Magali García Ramis, Carmen Lugo Filippi, Juan Antonio Ramos, 
Manuel Ramos Otero y Edgardo Sanabria Santaliz. Este conjunto de 
escritores, conocido como la Generación del Setenta, vivió en el Puerto 
Rico en vías de urbanización y de transformación de áreas urbanas 
tradicionales, así como el proceso de industrialización bajo el proyecto 
desarrollista que se inicia en la década de 1940. En sus relatos intentan 
representar al personaje de la urbanización, con sus preocupaciones 
particulares y crean la ilusión de una oralidad que invade el texto de 
expresiones populares y coloquiales.

Una de las características fundamentales de la obra de Juan 
Antonio Ramos es su voluntad de representar la realidad y lenguaje 
urbanos como si se trataran de una realidad no mediada. Esta 
“representación” se logra, entre otras estrategias, a través de la 
elaboración de una polifonía narrativa construida mediante el 
surgimiento de voces consideradas socialmente marginadas.1 Estas 
voces marginales reciben un tratamiento artístico que, según Bakhtin,
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transforma este lenguaje de la calle y lo convierte en una “imagen” 
que difiere de la enunciación concreta:

Lo importante es que la distancia tomada frente a la 
realidad empírica del lenguaje representado puede llegar 
a ser, de este modo, muy grande, y no tan sólo en el sentido 
de una cuidadosa selección y exageración de ciertas 
particularidades que existen empíricamente, sino también 
en el sentido de una creación de unos momentos del 
lenguaje que sean absolutamente ajenos al lenguaje 
empírico%

Vive y  vacila es una novela de Juan Antonio Ramos en la cual 
se narran eventos de la década del sesenta en Puerto Rico. Se 
concentra particularmente en los relatos de un grupo de jóvenes que 
vivieron con el temor de ser reclutados por el ejército de los Estados 
Unidos para participar en el conflicto de Vietnam. La novela se divide 
en una serie de viñetas aisladas, construidas a partir de la polifonía de 
voces narrativas incomunicantes entre sí. También predomina la 
técnica de los múltiples focalizadores, lo que genera una neutralidad 
del lector y del narrador heterodiegético hacia los personajes.3 Este 
tratamiento de la voz narrativa se encuentra en un relato anterior, “El 
bautismo de un despojo,” que apareció publicado en la primera 
colección de cuentos de Ramos, Démosle luz verde a la nostalgia. 
Comentaré brevemente este relato, pues veo en Vive y  vacila un 
ejercicio extendido de esta misma estrategia.

“El bautismo de un despojo” gira en tomo a un hombre 
desconocido que muere atropellado por un carro. La policía está 
tratando de identificarlo y publica un anuncio en el periódico pidiendo 
la cooperación de los vecinos de la urbanización Alturas de Flamboy án. 
El relato se centra entonces en las diversas versiones sobre la identidad 
de un mismo individuo. La estrategia dominante es la del focalizador 
múltiple, pues todos los personajes/focalizadores comparten al menos 
el deseo de identificar al mismo individuo.

La voz narrativa se construye a base de una alternancia entre 
el narrador heterodiegético y las voces de vecinos que acuden a 
“cooperar.”4 En este relato se problematiza el rol del narrador como 
autoridad en la narración, pues el mismo rol sólo se limita a describir 
el aspecto físico de los personajes, así como el cuartel de la policía, 
y en ocasiones describe las reacciones del teniente que escucha seis
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versiones completamente distintas sobre el mismo sujeto. El narrador 
heterodiegético no interviene con las voces de los personajes, ni tiene 
acceso a la conciencia de los múltiples narradores y localizadores que 
comparten el espacio narrativo.

Al comenzar el relato, el narrador heterodiegético describe el 
cadáver que se quiere identificar:

En una de las salas principales, yace refrigerado el cadáver 
del susodicho elemento. Es de estatura normal y de unas 
ciento cuarenticinco libras de peso. De tez blanca bronceada, 
pelo negro fuertemente rizado. Rostro duro de facciones 
definidas y maltratadas. Frente amplia rotulada de hematomas 
dispersos. Las cejas son pobladas. El ceño hundido. Los 
globos oculares de redondez perfecta son vigilados por 
ojeras considerables___(33)

Este detallismo de la descripción es la estrategia que se utiliza 
para que el narrador se distancie de las versiones de los personajes y no 
las enjuicie. La primera persona que acude es una mujer que afirma que 
el muerto se llama Mugre y que tenía mujer y un niño. Los tres se 
dedicaban a hacer trabajos domésticos para esta vecina. Otro vecino 
dice que se llama Mongo y que era “camarón,” o policía encubierto. La 
tercera vecina es una espiritista y afirma que este hombre es un 
poderoso espíritu errante:

Estaba errante su espíritu. Fatigado, desgastado por vagar 
sin encontrar alivio ni paz. Suplicó que lo liberaran del 
cuerpo hediondo y haraposo que lo aprisionaba. (La señora 
llora con sinceridad y el teniente lejos de conmoverse se 
exaspera) Hicimos cuanto pudimos, pero saltó como 
endemoniado dando alaridos lastimeros y vomitando toda 
clase de imprecaciones y procacidades. Se nos fue y nunca 
más tuvimos la dicha de recibirlo. (40)

En esta sección citada se usa el paréntesis para diferenciar los 
comentarios del narrador heterodiegético de lo que dicen los personajes.

El personaje que atropelló al desconocido afirma que era 
guardia de tránsito y le decían Astol. El sacerdote testifica que este 
individuo robó las colectas de la Iglesia y predicó a favor de que “el 
Reino de los Cielos no era de los ricos y amantes de las riquezas, ni de
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los que ostentaban de ellas, sino de los desposeídos y humildes . . . ” 
(42). El último testimonio es el de su mujer, que dice que se llama 
Camaleón y que la engañó diciéndole que era poeta, campeón de 
boxeo, cantante, bailarín y finalmente se volvió predicador.

Al final del relato se decide cerrar el caso, pues resulta 
imposible identificar al individuo a partir de los testimonios de los 
vecinos:

Al otro día en el Instituto de Medicina Legal deciden ante la 
imposibilidad de dar con la identidad del cadáver refrigerado 
por dos días, entregarlo a las autoridades pertinentes para 
que determinen la acción a tomarse. Finalmente la Policía 
luego de consultar con el alcalde de Bayamón y dos sacerdotes, 
optapor sepultar los restos en un rincón baldío del cementerio 
municipal, conviniendo, además, en no plantar ningún tipo 
de inscripción, epitafio o lápida y en olvidar el asunto. (46)

En este relato la polifonía contribuye a crear una ironía 
dramática basada sobre el absurdo de las múltiples identidades que se 
le atribuyen a un individuo por los vecinos de una misma urbanización.5 
El efecto aislante que caracteriza el ambiente urbanizado se evidencia 
en este relato a través de la elaboración de enunciaciones contradictorias 
que comparten un mismo tema.

En Vive y  vacila se utilizan los múltiples narradores, pero esta 
polifonía culmina con la desaparición de la idea de compartir el evento. 
Los focalizadores de esta fábula pasan de la focalización múltiple a la 
focalización variable. Las voces de los personajes narran desde 
diversas perspectivas las experiencias individuales y colectivas de los 
miembros de una misma fraternidad. En el presente inmediato todos 
los personajes se encuentran distanciados, como sus enunciaciones, y 
este conjunto de anécdotas no logra hilar una trama de espacios 
compartidos, sino de incidencias paralelas. El único momento en que 
coinciden las voces del relato es en la evocación de Gerardo Santiago, 
que trata de recuperar este tiempo pasado y reorganizar esta fraternidad 
en la que no gozó de mucha aceptación. Propongo que esta estructura 
del texto alude a la urbanización que, como un espacio repetitivo y 
aislante, ocupa el texto en su totalidad. Esta elaboración de la 
atmósfera de la urbanización en la estructura textual es lo que Bakhtin 
denomina en su ensayo “Discourse in the novel” como una elaboración
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artística de la heteroglosia del lenguaje que incide sobre posturas 
socio-ideológicas:

When heteroglossia enters the novel it becomes subject to an 
artistic reworking. The social and historical voices populating 
language, and all its words and all its forms, which provide 
language with its particular concrete conceptualizations, are 
organized in the novel into a structured stylistic system that 
expresses the differentiated socioideological position of the 
author amid the heteroglossia of his epoch. (300)

Desde el comienzo del texto de Vive y  vacila se apunta hacia 
este carácter incomunicante de las enunciaciones en la novela, pues en 
la primera viñeta se presenta un diálogo entre Gerardo y Biriquín en el 
cual domina la fragmentación:

—Como no, hombre, fiebrú de baloncesto y de la música 
. . .  se la pasaba inventando con unos cuantos de allá arriba 
de la novena, con laütas y cajones. . .  Cómo no me voy a 
acordar. . .  ¿Qué es de la vida de él?
—Pues muchacho, han pasado un mon . . .
—Discúlpame un momento. . .  dígame. . .  no no, así como 
están pero más grandecitas . . .  Correcto . . . .  No, está 
chévere, lo que pasa es que tiene que darse prisa porque 
tengo ensayo a las siete y debo buscar a la mujer al trabajo 
. . .  Oquei. . .  A já. . .  Pues mira qué bien . . .  Aquellos 
tiempos. . .  no vuelven, a h . . .
—Así es . . .  Bueno, yo estoy en las de traerlos de alguna 
manera. . .  De hecho, por eso estoy aquí___(9-10)

Biriquín ni siquiera se acuerda de Gerardo y no comparte su 
interés de reunir a los compañeros de fraternidad. Desde la primera 
viñeta se anticipa el fracaso de Gerardo, que no logrará reunir a sus 
viejos compañeros de la juventud, porque ellos no comparten siquiera 
su nostalgia.

El texto se compone de trece viñetas que son narradas por los 
personajes y por el narrador heterodiegético. Las voces narrativas 
dominantes en estas trece secciones se alternan de la siguiente manera: 
diálogo entre Gerardo y Biriquín, narración autodiegética de Pito, 
narrador heterodiegético , enunciación de G erardo, narración 
autodiegética de Alfredo, narrador heterodiegético, diálogo entre

29



Lucero, Vol. 2, Spring 1991

Gerardo y Efraín, narración autodiegética de Manolo, narrador 
heterodiegético , diálogo entre G erardo y N ereida, narración 
autodiegética de Víctor Manuel, narrador heterodiegético y flujo de 
conciencia de Gerardo.

Gerardo es el personaje que reúne estas voces en un flujo de 
conciencia en la  última viñeta, cuando inventa la reunión de fraternos 
que no logró realizar en su casa. Cada narrador autodiegético se centra 
en la narración de experiencias propias y no existe un diálogo entre los 
personajes que enuncian. La segunda viñeta se distingue porque Pito 
en su narración se dirige al lector como el narratario:

El grupito de nosotros está bien, y perdonen que insista en el 
tema pero es que no sé hablar de otra cosa. Si me cojo unos 
cursitos de contabilidá en el Liceo es para buscármelas por 
ahí porque está claro que de la música sólo viven los 
generales, y a mí me falta mucho para eso, aunque si Dios
quiere___Pero lo que quiero dejar bien raitrú es que a mí
la música me arrebata___(17)

Esta voz narrativa presenta dos elementos: la autorización con 
que enuncia sus juicios—yaque no dependedelnarradorheterodiegético 
para legitimar su versión de los hechos—y la forma en que conversa 
directamente con el lector.6 En este sentido, se crea la ilusión de una 
conversación no mediada entre lector y personaje:

De primera intención Guardiola cae mal pero después que 
uno lo trata la cosa cambia. Yo creo que ese guille de 
encontrar todo mal e s . . .  eso mismo, un simple guille para 
darse importancia y hacerse el que sabe más que nadie. Y en 
verdá que el tipo sabe, qué cará___ (15)

Cada personaje narra sus experiencias individuales, pero hay 
una serie de elementos recurrentes en las viñetas. La repetición apunta 
hacia coincidencias en las experiencias de los personajes que, sin 
embaigo, se narran de manera aislada a lo largo de la novela. No 
existen alusiones de una narración particular en otra de las viñetas. 
Cada personaje narra como si fuese el único que aludiese a esa historia.

Los elementos recurrentes son los que evidencian que estas 
narraciones podrían dialogar si ocuparan un mismo espacio textual. El 
primero de estos elementos recurrentes es el temor de ser reclutado por
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el ejército para ir al frente de guerra en Vietnam. Cada personaje 
enfrenta de manera distinta este problema. Alfredo se va a la Guardia 
Nacional, Raúl se mete al ROTC, Víctor Manuel se dedica a enseñar en 
una escuela superior, Manolo es enviado a Alemania por el ejército, 
Gerardo nunca termina el entrenamiento y por ello jamás va al frente a 
pelear, Gamalier muere en Vietnam y Femando se convierte en 
evangélico después de regresar de la guerra. Esta ansiedad que 
impregna casi todas las viñetas es también compartida por los padres de 
los jóvenes:

Mamá está hecha una etcétera por mis ojeras, papá en cambio 
aconseja que me dejen tranquilo pues pronto se me acabará el 
relajito cuando me llegue la carta de reclutamiento, y abuela, 
al oírlo, se persigna, musita una súplica al Todopoderoso, y 
reniega de esa muchacha que se pasa la vida llamando por 
teléfono. (68-69)

El segundo elemento es la visión que tiene este grupo de 
fraternos de las mujeres. Casi todos estos jóvenes tienen relaciones 
formales con unas mujeres, mientras sostienen relaciones casuales con 
otras. Las novias son para casarse y las otras para obtener placer sexual 
sin compromisos: “Después de todo, por ahí andan choretas para lo que 
se presente, así que ésta me la reservo para la luna de miel” (44). La 
mujer que estas viñetas presentan se caracteriza como un objeto que 
debe satisfacer todas las expectativas masculinas. Por eso, para Pito es 
fundamental que su mujer sepa bailar: “Sabrá bailar, me pregunto 
preocupado, porque para mí una mujer puede ser lo más chulo del 
mundo pero si no echa un pie en el baile como que no esta [sic] completa. 
Es, qué sé yó [sic], como si no se lavara la boca, no sé si está bien la 
comparación, pero se entiende” (24). Alfredo, sin embargo, sostiene 
una relación de noviazgo con Elba. Esta relación se caracteriza 
particularmente por la desconfianza mutua:

No sé quién le sopló a Elba lo de la fiesta, pero aquí estoy con 
ella y su hermanita, qué diantres. Francamente a mí no me 
gusta traerla a los jolgorios de la fraternidad porque no creo 
que sea ambiente para ella. Aquí hay mucho relajo. Además, 
uno con novia tiene que andar derechito, en su sillita bien 
quieto, viendo a los demás gozar, y sobre todo, fequiao con las 
nenas lindas que vienen. (43)
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Por eso es que Alfredo dice que lleva a su novia temprano a la 
casa y “regreso al baile y no hay quién me aguante” (43). A esta fiesta 
asiste un muchacho bastante guapo que incomoda a Alfredo, pues teme 
que a Elba le guste si lo ve. Su desconfianza llega al punto de que al 
verla hablando con el muchacho se la lleva de la fiesta. Al final de esta 
sección, sin embargo, Alfredo afirma que ha sostenido relaciones con 
la mejor amiga de su novia y por eso no confía en las mujeres:

Allá viene Elba con Daisy. Daisy está rica y más. Nadie se 
puede imaginar lo salvajita que es. Con esa carita de 
mosquita muerta. Por eso es que no confío en las mujeres.
Jum. La gran amiga de Elba. Hace poco se conocieron y ya 
son como “hermanas.” Estudian lo mismo en este instituto 
comercial medio ratón. Elba tendrá que engavetar el titulito 
que adquiera porque yo no la dejaré trabajar. Para eso ganaré 
lo suficiente. ¿Mujeres en la calle? Ja. (56)

Víctor Manuel, por su parte, es maestro en una escuela superior 
y hace todo lo posible por acercarse a Brenda María, una de sus 
estudiantes. Esta muchacha es una estudiante excelente que milita en 
organizaciones de izquierda. Víctor Manuel, que sabe que Brenda 
proviene de una familia adinerada, trata de convencerla de que abandone 
sus ideas políticas y deje al novio que tiene, porque él es el hombre que 
le conviene. Este personaje acostumbra a tratar a las mujeres 
autoritariamente:

Mira, yo conozco a las mujeres, Brenda María, y aunque eres 
jovencita yo me atrevería a apostar [...] Dime una cosa, ¿de 
qué manera podrás crecer humana y profesionalmente con 
un mediocre a tu lado? [. . .] Sencillamente he querido 
abrirte los ojos decirte lo que nadie se atrevería a decirte... 
que estás confundidísima, que tú a ese muchacho no lo 
quieres para nada, que andas con él para echártelas de ... eso 
que ustedes llaman ¿proletario e s . . .  ? (95-96)

Esta concepción sobre las mujeres se invierte en el caso de 
Manolo, pues Violeta sale con él mientras es la amante del jefe. En este 
caso es Manolo quien resulta engañado. Sin embargo esta es una 
excepción al compararlo con la forma en que se caracteriza a la 
mayoría de las mujeres en la novela.
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El tercer elemento compartido es el de estar constantemente 
evadiendo las responsabilidades por dedicarse a amanecerse en 
parrandas y fiestas de los fraternos. Los padres constantemente tratan 
de sacarlos de esta rutina para que se dediquen a terminar una 
profesión. Sin embargo, la fraternidad se convierte en una forma de 
evadir la realidad que viven en ese momento. Y la enajenación es una 
especie de marca generacional: “Uno habla de los demás, pero, y yo. 
Nadie está bien, qué cará, o todos estamos bien, si se entiende que hay 
que vivir con el reguero de pugilatos que llevamos en la cabeza ” (70).

El último elemento que se repite con insistencia en las diversas 
viñetas es la muerte de Gamalier, uno de los compañeros de la 
fraternidad. Este personaje comparte con Gerardo una serie de rasgos: 
no es popular en la fraternidad, y se dedica a fingir que piensa igual que 
ellos. En la sexta sección del texto Gamalier y Gerardo conversan 
sobre este tema y se genera entre ellos una amistad más íntima.

—Nosotros jugamos el juego. Yo soy “Margare,” toco mi 
guitarra, me buscan en Navidades, cuando no encuentran a 
Manolo que es un parrandero fenomenal y le da a la guitarra 
con más soltura que yo . . .  tengo con quien darme el palo.
.. me lo gozo todo, no te lo voy a negar...  los quiero mucho, 
algunos de ellos están conmigo desde la elemental, pero...

—Yo entiendo tu posición . . . .  Estás pe«- que yo . . . .
Llegaste cuando estábamos a punto de graduamos de la High 
. . .  y siempre tratas de exagerar la nota___ (59)

En esta conversación Gerardo confiesa que ha mentido acerca 
del trabajo de su padre y admite que no es cierto que su familia se vaya 
a mudar a una urbanización en Bayamón. Gerardo reconoce que ha 
sentido muchos deseos de ser aceptado por el grupo pero que es más 
débil que Gamalier fingiendo que es como los demás.

Gamalier, compañero de poca popularidad en la fraternidad, 
tiene un impacto profundo en los compañeros cuando se enteran de su 
muerte, pues temen que a la larga a todos les pasará lo mismo. La 
muerte de Gamalier se menciona, por ejemplo, en la narración de 
Alfredo, y lo que se destaca es que la corona que envió la fraternidad 
fue la más costosa, pero que los compañeros no fueron al entierro: “Eso 
sí, nuestra corona se quedó con todo aquello, digna del amigo que nos 
dejaba. Los muchachos no respondieron” (49). Los únicos que sí

33



Lucero, Vol. 2, Spring 1991

asistieron al velorio fueron Raúl, Víctor Manuel y Gerardo. Femando 
después comenta en una noche de parrandas que “[ya] a esta hora le 
habríamos dado un asalto a Gama” (52). Este comentario por poco 
arruina esta reunión de los fraternos, pero Alfredo trata de evitar este 
momento de confrontación con el temor que todos sienten de terminar 
igual que Gamalier. También Manolo alude en su narración a la muerte 
de Gamalier, pero tratando de que esta situación no espante un asalto 
navideño que tienen planificado. La actitud de Manolo es más bien de 
apatía, pues su abuela utiliza el ejemplo de este fraterno para tratar de 
crearle conciencia de que no debe desperdiciar su vida:

Lo que es la vida___Gamaliercito era de los tranquilos, de
los pocos amigos recogfos que tienes, y fíjate, con él no te
pasabas casi Hay cosas que no podemos entender y que
sólo Dios conoce___ Los padres somos los que sufrimos
___Ustedes, qué demonios, no saben nada de la vida y lo
echan todo a relajo___{Lo mismo de siempre.) Vamos a
coger tu propio caso, con tus parrandas y tus borracheras a 
tu edad___{Yíiiüipi)___ (72)

Los comentarios entre paréntesis son pensamientos de Manolo, que 
demuestran su apatía hacia la “cantaleta” continua de los adultos. Sin 
embargo, la insistencia en lo que le ocurrió a Gamalier incide sobre una 
ansiedad colectiva que no comparten abiertamente en el texto.

Es precisamente Gerardo, el que se confiesa como el más débil 
en el juego de fingir que es igual a los demás, quien planea recuperar 
esos “viejos tiempos” realizando una reunión en su casa. Su verdadero 
interés al reunirlos es que lo nombren canciller y lograr alguna vez la 
aceptación de sus antiguos compañeros. Desde la primera viñeta 
aparecen indicios del tipo de fraterno que fue Gerardo, ya que ni 
siquiera Biriquín lo recuerda cuando hablan de reunir de nuevo a la 
fraternidad. En la tercera viñeta Roberto se refiere a Gerardo como un 
“tipo apendejao, ah Manolo, yo no sé qué carajo hace aquí, y tú perdona 
que sea familia tuya, Fem ando. . . ” (33). De hecho, Gerardo es el único 
del grupo que recibe estímulo de los padres para reunirse con los 
fraternos:

. . .  debes buscarte amigos, desde que llegamos a Bayamón 
vives encerrado aquí, tírate a la calle, mira, los muchachos
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del grupo de Fernán se ven sanos y alegres, algunos son tus 
compañeros de escuela, ¿no?, avíspate, muchacho, que el 
mundo es del listo,___ (34)

Sin embargo Gerardo jam ás logra la aceptación del grupo, que 
se mofa de él porque no bebe como ellos e incluso lo responsabilizan 
en una ocasión por los daños que ocurrieron en un local por un motín 
que se formó en una fiesta. Gerardo está cobrando la entrada a la fiesta 
para “acumula[r] muchos puntos con los fraternos” pero al final resulta 
que el motín es culpa de la falta de control en la entrada a la fiesta.

La reunión que planifica Gerardo resulta un fracaso pues sólo 
Víctor Manuel asiste y los demás la ignoran. Este fracaso se suma a la 
larga cadena de fracasos y frustraciones que ha resultado la vida de 
Gerardo. Nereida, su esposa, lo confronta con la realidad que trata de 
recuperar:

Que te usaran para lo que les conviniera___ Que muchas
veces faltaras a tus compromisos conmigo para carretiar a 
algunos de tus amigotes porque eras quien único tenía cano
___Que aunque no te gustara, eso decías tú, te entregaras a
parrandas de dos días, y ni tus padres ni yo supiéramos dónde 
rayos estabas metido... .  Que te estuvieran pegando vellones 
porque yo te tenía sentado en el baúl, y que ni se aparecieran 
en la ceremonia de la boda, pero sí en la recepción donde 
arrasaron con todo y después hicieron como Blas. . .  y que en 
todos estos años, ni una llamadita ni nada de nada___(83)

Lo que realmente sucede es que Gerardo necesita mostrar que 
ha logrado distinguirse en algo distinto a su profesión. Su deseo de 
poder contar algo interesante a sus compañeros de trabajo lo lleva a 
inventar una fiesta en la que se reúnen todas las voces que en el texto 
aparecen aisladas e incomunicadas. Esta evocación ficticia resulta 
inútil a la larga, pues nadie en el trabajo se interesa por saber qué ha 
pasado en la fiesta que tanto esfuerzo ha requerido por parte de Gerardo. 
Esta situación tan frustrante lleva a Gerardo a evadir su realidad 
cotidiana y decide amanecerse fuera de su casa. Pero ni siquiera esta 
ruptura con su rutina le permite evadir el vacío que siente. La narración 
inventada de la fiesta se le confunde y al final decide olvidarse de este 
fracaso:
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¡Al infierno todo esto! Estoy esbaratao, loco por coger una 
cama después del día, y la noche, que he tenido. Sí, me voy 
a casa...  llegaré con cara de pocos amigos y arreglaré la cosa 
con tres portazos. . .  y al que se atreva a preguntarme de la 
fiesta mañana, lo mandaré al mismísimo carajo___(110)

Vive y  vacila termina como comenzó. Lo único que realmente 
sucede en el presente inmediato es la planificación de la reunión y su 
fracaso, y la invención de la fiesta que hace Gerardo. Los personajes 
permanecen aislados en la fábula y en la estructura del texto y sus 
narraciones autodiegéticas no comparten siquiera aquellos eventos 
que envolvieron a todos los fraternos. Predomina la narración individual 
de las anécdotas particulares y los diálogos son incomunicantes, pues 
cada cual habla de lo que más le interesa sin siquiera escuchar al otro. 
No hay en la novela un personaje o narrador que ejerza una visión 
panorámica de lo relatado.7

El narrador heterodiegético se limita a presentar esas incidencias 
paralelas que ocupan el espacio textual, cediendo su espacio en 
ocasiones a las enunciaciones de los personajes con una utilización 
mínima de modos de diferenciación. El narrador heterodiegético no 
presenta siquiera a los personajes cuando éstos aparecen por primera 
vez, como lo hace el narrador del relato “Bautismo de un despojo.” 

Gerardo y Gamalier, que son los que tienen que “aprender a 
jugar el juego” apuntan en la novela a una parodia del Bildungsroman.8 
Gerardo, sobre todo, cuya vida consiste en una serie desarticulada de 
anécdotas del fracaso, realiza en esta novela un aprendizaje para 
culminar con su último fracaso. El motivo central de su vida no es el 
asegurar un futuro exitoso, sino el recurrir a un pasado marcado por 
frustraciones y tratar de revivir una fraternidad insignificante. La vida 
en la urbanización culmina en una atmósfera cargada de premura y 
dominada por la rutina y la incomunicación. Los seres que coexisten 
en este espacio viven aislados unos de los otros, y cada una de sus voces 
representan una versión alterna de las experiencias personales y las 
colectivas. No existe en Vive y  vacila una versión predominante que 
se convierta en un juicio sobre la época tratada. En realidad, la novela 
se asemeja a la estrategia de la historia oral, pues cada personaje 
presenta su historia y la interpreta a su manera, mientras Gerardo es el 
hilo conductor de la historia que no logra ni siquiera reunir a los 
personajes en un mismo espacio: su casa.
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Finalmente, Vive y  vacila representa una culminación en la 
representación de las voces marginales y urbanizadas en la obra de 
Juan Antonio Ramos. La nostalgia por una vida pasada se transforma 
aquí en la nostalgia de Gerardo Santiago por reunir a los compañeros 
de la fraternidad de la escuela superior para satisfacer una ambición 
personal que no logró satisfacer en el pasado ni logrará cumplir en el 
presente. El pasado idealizado en el texto es, por lo tanto, trivial e 
intransitivo. Pues aquello que es el motivo central en el presente de la 
adultez de Gerardo, circunscrito al mundo rutinario y predecible de la 
urbanización, no resulta significativo ni tan siquiera para los antiguos 
compañeros de la fraternidad, que también viven inmersos en sus 
propios fracasos. La juventud de Gerardo consiste en una serie 
desarticulada de anécdotas del fracaso que anticipan el final del 
proyecto que emprende en Vive y  vacila. A nivel estructural, la polifonía 
constituida por varias historias alternadas se utiliza como elemento 
disociador e incomunicante. La multiplicidad de voces que conforma 
el texto se limita a viñetas que no dialogan entre sí, salvo por breves 
alusiones a los mismos eventos. En resumen, la estructura del texto 
parece reproducir la  disposición de las casas en la calle de la 
urbanización, cuyos habitantes— aunque ocupan un mismo contexto 
espacial—viven de manera aislada y fragmentaria sus diversas, y muy 
particulares, historias.

Notas

1 Entiendo por polifonía “[a] plurality o f independent and unmerged voices and 
consciousnesses,” según la definición de Bakhtin en su libro Problems o f D ostoevsky's 
Poetics (6). Este concepto lo elabora más ampliamente en el ensayo “Discourse in the 
Novel” y lo denomina heteroglosia: “Thus at any given moment of its historical 
existence, language is heteroglot from top to bottom: it represents the co-existence of 
socio-ideological contradictions between the present and the past, between differing 
epochs of the past, between different socio-ideological group» in the present, between 
tendencies, schools, circles and so forth, all given a bodily form. These ‘languages’ of 
heteroglossia intersect each other in a variety of ways, forming new socially typifying 
‘languages. ’” Ver Bakhtin, “Discourse in the novel” (The Dialogic Imagination 291).

2 He utilizado el resumen de las ideas de Mikhail Bakhtin que realizó Tatiana Bubnova 
en su artículo “El espacio deMijailBajtín: Filosofía del lenguaje, ñlosofía de la novela” 
(105).

3 Mieke Bal elabora esta variación del idealizador como sigue: “La focalización 
vinculada a un personaje (FP) puede variar, puede pasar de un personaje a otro. En tales
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casos podremos recibir un buen cuadro de los orígenes de un conflicto. Se nos muestran 
las diferencias con las que diversos personajes contemplan los mismos hechos. Esta 
técnica puede dar lugar a una neutralidad hacia todos los personajes.” Ver Mieke Bal, 
Teoría de la narrativa (110-111). También utilizo las nociones de Genette acerca del 
focalizador. Genette distingue tres clases de focalización: focalización cero, idealización 
interna y focalización extema. La focalización cero se caracteriza por la ausencia total 
de focalización. Esto implica que no existe limitación aparente al campo de visión que 
este focalizador puede abarcar. El idealizador intemo es aquel cuya perspectiva 
limitada se encuentra dentro de la historia. El caso más típico de focalizador interno es 
el personaje, cuy aperspectiva se presenta directamente como un flujo de conciencia. El 
lector ve todo, pues, con este personaje. Genette distingue tres tipos de focalizador 
interno: (1) ñjo, que es aquel en el que el focalizador es el mismo a lo largo de todo el 
texto, (2) variable, que es cuando hay varios idealizadores en el texto y (3) múltiple, 
cuando se presenta el mismo evento varias veces desde la perspectiva de distintos 
personajes. Y a que la tercera categoría de Genette, la de focalización externa, no utiliza 
como base la identificación del personaje que orienta la perspectiva narrativa, sino más 
bien la del objeto percibido (visto desde afuera), esta categoría no será pertinente para 
nuestro análisis. Sin embargo, tomaré en cuenta que Mieke Bal denomina focalización 
externa lo que Genette llama la focalización cero. En este ensayo trabajo dos de estos 
tipos de focalizador: el variable y el múltiple. Ver Gérard Genette, Narrolive Discourse. 
An Essay in M ethod (189-194). También ver la elaboración del tema que realiza 
Shlomith Rimon-Kenan apartir de Genette enNarrativeFiction: Contemporary Poetice 
(74-77).

4 Genette distingue entre los narradores según su grado de presencia o ausencia en la 
historia: narrador heterodiegético, narrador homodiegético y narrador autodiegético. El 
primero es el narrador completamente ausente de la historia que narra; el segundo es el 
narrador presente como un personaje secundario o testigo y el tercero es el protagonista 
de la historia que narra. Ver Genette (228-231,245).

5 Utilizo el término de ironía dramática de acuerdo con la definición de Muecke: “We 
call it Dramatic Irony when we see a man serenely unaware that the situation as he sees 
it is the contrary of the real situation.” Ver D. C. Muecke, Irony (73).

6 Utilizo la definición de autoridad relativa de voces narrativas de Lubomír Dolezel: 
“This priviledged position is given by the fact that in the absence of the anonymous Er- 
form  narrator, the Ich-form  narrator assumes the role of constructing the narrative world. 
However the theory of authentication should assign a lower degree of authentication 
authority to the Ich-form  narrator than the absolute authority of the Er-form  narrator. 
The world constructed by the Ich-form  narrator is relatively authentic. Lubomír Dolezel, 
‘Truth and Authenticity in Narrative” (17).

7 Entiendo por visión panorámica que “el narrador abarca de una mirada años enteros 
y ‘asiste’ simultáneamente a acontecimientos que ocurren en varios lugares." En este 
texto domina más bien la visión escénica, ya que los acontecimientos se desarrollan 
delante del lector, aunque sea más bien a partir de la evocación. Ver Tzvetan Todorov,
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“Visión en la narrativa,” en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje 
(369). Este tipo de visión facilita la presentación de la novela mediante viñetas.

8 Utilizo la definición de parodia de Bakhtin entendida como una forma de representar 
directamente el lenguaje del otro mediante la apropiación, dentro del discurso parodiador, 
del discurso parodiado. Esta interacción entre dos discursos, el parodiado y el que 
parodia, es lo que lleva a Bakhtin a recalcar que la parodia es siempre un híbrido 
intencional que apunta hacia lo absurdo, cómico o ridículo en el discurso parodiado. 
Mikhail Bakhtin, "From the Prehistory of Novelistic Discourse” (The Dialogic 
Imagination 51-75).
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