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Julio Valle-C astillo, destacado escritor 
nicaragüense, fue vice-ministro de cultura y  encargado 
déla sección de literatura bajo el ministerio de Ernesto 
Cardenal durante la era sandinista. Es ahora miembro 
activo del Centro Nicaragüense de Escritores que 
lucha por crear espacios culturales para los 
intelectuales del país. Cuenta con varias novelas, en
tre las cuales se destaca la más reciente, Réquiem por 
Castilla de Oro (1997). Se ha dedicado con empeño 
al rescate de figuras literarias de su país, esfuerzo que 
ha culminado en ediciones críticas de varias antologías 
de poesía nicaragüense. Valle-Castillo mismo no es 
ajeno a la poesía p u es lleva publicados varios 
poemarios que han tenido una recepción favorable.

En esta entrevista Valle-Castillo reflexiona 
sobre el legado de la revolución sandinista y  cómo ésta 
ha removido las bases de la cultura nicaragüense que 
hoy en día sufre los acatares de la globalizacion. Su 
mirada ante la situación del país es consecuente con la 
postura de distanciamiento crítico que gran parte de 
los intelectuales han adoptado tras el desencanto con 
el liderazgo sandinista. Éstos forman actualmente el 
Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que cuenta 
con figuras de la talla del novelista Sergio Ramírez.

Para Valle-Castillo, así como para muchos de 
sus homólogos, el sandinismo fue fundamental en su 
desarrollo como escritor, le dio una identidad y  una 
ética revolucionaria que lograron trasladar su escritura.

La literatura, según Valle-Castillo, ha sido y  
sigue siendo un medio para conocer el mundo; por lo 
que sus obras reflejan preocupaciones nacionales 
tocantes a la identidad cambiante de los nicaragüenses 
y  nos ofrecen una mirada crítica sobre lo que ha 
significado el proceso revolucionario en la cultura 
nicaragüense de En de siglo veinte. Es en este sentido, 
que se sigue ubicando en el proyecto cultural que 
impulsó la revolución.

Managua, marzo de 1999

Ticas. ¿Qué es lo que estás haciendo ahora? ¿Cuál 
es tu trabajo?

Valle: Ahora estoy escribiendo. Mi última novela
de hace dos años se llama Réquiem por Castilla de 
Oro y es un poco la metáfora de todo lo que ha sucedido 
en Nicaragüa. La forma de gobernarnos. Estoy 
terminando también una antología, Un siglo de poesía 
nicaragüense desde Darlo hasta los más jóvenes.
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Ticas: ¿Cuál es tu criterio en la selección para esta
antología?

Valle: Esencialmente busco la excelencia, el aporte
concreto en el avance formal y representatividad de 
algunas zonas y algunos momentos del proceso de 
creación político nicaragüense. Es una antología que 
lleva un orden cronológico y también generacional; es 
decir los modernistas, el grupo de vanguardia, los 
poetas de las post-vanguardias hasta llegar a la nueva 
vanguardia que son los jóvenes.
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Ticas: ¿Qué poetas crees tú que necesitan
rescatarse?

Valle: Bueno la poesía nicaragüense es una poesía
que se valora pero que se desconoce. A la poesía 
nicaragüense hay que rescatarla toda. Aquí hay unos 
cuantos nombres conocidos más o menos en América 
latina pero esencialmente desconocidos todos. El 
mismo Darío es un poeta que se lee muy poco para lo 
que debería leerse.

Ticas: ¿O bien se lee un cierto canon?

Valle: Sí, se le asigna uno y de ése no se sale.
Tenemos por ejemplo los poetas vanguardistas de Nica
ragua, la importancia de Salomón de la Selva en la 
vanguardia de Mesoamérica, el Caribe y Centro 
América. Luego, figuras como Ernesto Mejías Sánchez 
o Carlos Martínez Rivas son desconocidas y figuras 
de la vanguardia como Manolo Cuadra, Luis Alberto 
Cabrales, Joaquín Pasos y el mismo Coronel Urtecho. 
Ya no digamos los jóvenes.

Ticas: Es ese el gran problema que tenemos los
centroamericanos que no se conoce nuestra literatura, 
aparte de unos dos grandes como Darío y Asturias, y 
al hablar de vanguardias se suele hablar de Argentina y 
Chile, ¿no es así?

2 Valle: Sí, exactamente, aparte de Asturias no
0 existimos. Es una literatura, una gran literatura 
0 desconocida. Las vanguardias en Centroamérica se 
0 desconocen. Me gustaría trabajar en varios libros sobre 

varios autores de las vanguardias nicaragüenses.

Ticas: Julio, podrías hablar de manera general
cómo tú ves la situación de la cultura ahora en 
Nicaragüa en vísperas del vigésimo aniversario del 
triunfo de la Revolución sandinista. Me interesa el 
tema obviamente por el contraste que hay entre la 
situación de la cultura actualmente y el impacto que 
tuvo durante los años de la revolución en que fue un 
fenómeno tan importante.

Valle: Bueno el signo cultural predominante en esta
época, lamentablemente, es el signo contrario de lo que 
primó en la otra. Estamos en una época de desencanto, 
de desenamoramiento, carente de entusiasmo. La 
frustración del proyecto de la revolución popular

sandinista no es sólo el proyecto social, entendido de 
manera integral, es la frustración del mayor proyecto 
cultural de Nicaragua. Esta frustración nos ha llevado 
a aceptar la realidad presente también como una 
consecuencia inmediata del proceso revolucionario, 
pero que no es una consecuencia o una realidad que 
nos satisfaga o que nos entusiasme. Vemos que la 
democracia es muy relativa, es una democracia nomi
nal. Se reduce quizá al ejercicio del voto ciudadano. 
Esa es una democracia formal. La carencia de 
oportunidades es tremenda, no hay la posibilidad de 
un desarrollo en términos de igualdad para nadie. La 
idolatría de la tecnología a lo único que nos lleva es a 
aumentar el desempleo. En fin todas las características 
y rasgos generales de los gobiernos y sistemas 
neoliberales que no es neoliberalismo porque este es 
un liberalismo arcaico de más de un siglo. Obviamente 
este nuevo contexto pone en alto riesgo la identidad 
nacional. La globalización nos lleva a borrar las 
fronteras desde el punto de vista económico social y a 
la homogeneización a través de los tratados de libre 
comercio, todo lo que conlleva a la negación de la 
identidad individual de estos pueblos y su cultura. De 
modo que estamos ante un proceso muy peligroso.

Ticas: ¿Ves entonces en crisis el proyecto de la 
identidad nacional, ese sentido de orgullo 
nacional que fue tan importante durante la 
revolución?

Valle: Sí, está en crisis porque el mismo modelo
de la revolución lo ha puesto en crisis. Eso es patético, 
pero así es.

Ticas: ¿En qué sentido es responsable el modelo
revolucionario?

Valle: El fracaso de la revolución sandinista y la
devaluación de toda su prédica y de toda su escala de 
valores encamado en la propia dirigencia nos ha traído 
consecuencias tremendas. Este es un pueblo que ha 
caído en la más absoluta inmoralidad. Nicaragua es 
un pueblo corrompido en todos sus estratos. La 
decadencia moral es tremenda. Por eso, el auge de la 
iglesia como jerarquía. El único refugio que el pueblo 
nicaragüense tiene es la iglesia.

Ticas: ¿Dónde puede entonces la juventud acudir
para un modelo cultural?
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Valle: La juventud acude hacia la meca de la cultura
de la neo-colonización que es Miami. Todo el mundo 
quiere vestir como Miami, comer como M iami...

Ticas: ¿Vivir como Miami...?

Valle: Sí, pero que no es ningún nivel de vida. Tú
como centroamericana conoces todas las penurias que 
pasa el latino, máximo el centroamericano en los 
Estados Unidos. Pero ése es el ideal. Aquí se acabaron 
los grandes ideales de verdad, amor, justicia y 
solidaridad; se esfumaron porque la propia dirigencia 
sandinista se encargó de socavarlos.

Ticas: ¿Qué pasa entonces hoy en día con los
grandes mitos y los héroes nacionales que fueron iconos 
de la revolución?

Valle: A los grandes héroes nacionales la gente los
rescata a título personal. Aqui hay un Sandino sin un 
Sandinismo.

Ticas: ¿Es esta entonces, una figura ya demasiado
lejana de la realidad actual?

Valle: No lejana de la realidad, pero no asumible
como un proyecto. Incluso toda esta prédica de la 
disolución de la nación es producto de la globalización; 
todo el individualismo, la necesidad de sálvese quien 
pueda.

Ticas: ¿Estas tendencias están vigentes en zonas 
rurales también?

Valle: Las zonas rurales están desamparadas
afectadas por desastres naturales y por los desastres 
sociales. La gente ya no puede sostener las cooperativas 
y tiene que volver al latifundio porque llega un rico y 
se los compra. Vuelven a ser peones porque sus nuevas 
formas de organización no les dieron respuesta. 
Vuelven a tener una enorme inestabilidad en la posesión 
de la tierra.

Ticas: ¿Cómo responde el intelectual de hoy a toda
esta problemática? ¿Sigue habiendo una preocupación 
por toda la cuestión de la identidad?

Valle: Sí, incluso tenemos conciencia y esta no es
una conciencia pequeño burguesa ni desviaciones 
pequeño burguesas como solía afirmar la izquierda 
latinoamericana frente a estas cosas. Los intelectuales 
nicaragüenses, los artistas y los escritores nicaragüenses 
son grandes depositarios en su obra y en su creación 
sistemática de la identidad nacional.

Ticas: ¿Aún hoy en día?

Valle: Sí, Ernesto Cardenal no ha perdido su
condición de liderazgo ni su condición profètica como 
escritor a pesar de que el sandinismo fracasó. Pablo 
Antonio Cuadra puede ser un hombre muy conservador 
pero es oráculo de cierto pensamiento de la derecha 
nacional.

Ticas: Pero tú me estás hablando de escritores que
se han mantenido consecuentes, ¿no? Se trata de 
escritores ya con una trayectoria de compromiso so
cial. ¿Pero que tal los escritores que están recien 
surgiendo?

Valle: Bueno, todos nosotros estamos trabajando
en esa dirección, en la preservación, en la exhaltación, 
en la valoración de las raíces culturales nicaragüenses.

Ticas: ¿Y eso lo ves tanto en narrativa como en
poesía?

Valle: Sí, y en la pintura y en la música también.

Ticas: Entonces, estarías tú en desacuerdo con
algunos críticos que sostienen que las tendencias 
literarias en N icaragua hoy en día tienden al 
interiorismo?

Valle: Pero es que la subjetividad y el interiorismo
no es la negación de la realidad objetiva. Nosotros 
quizá en la interioridad podamos encontrar la fuente y 
los borbotones de la identidad nacional. No hay que 
confundir subjetividad ni interioridad con alienación o 
despegue de la realidad o distanciamiento. Aquí los 
intelectuales siguen siendo quizá el mayor bastión, los 
depositarios de la utopía. Pero claro, lo que estoy 
diciendo está en contra de la izquierda. El simple hecho 
de ser intelectual para la izquierda ortodoxa y cimarrona 
de América latina y del mundo es grave.

University of California at Berkeley



Ticas: ¿Es por la asociación que se hace entre
intelectual y burguesía?

Valle: Sí, somos sinónimo de eso, pero la burguesía
nos ve como enemigos. El capital no nos perdona. El 
capital nos condena al desempleo pero la izquierda 
también nos condena.

Ticas: ¿Qué pasó entonces con la alianza entre los
intelectuales de izquierda? La izquierda siempre 
necesitó de los intelectuales.

Valle: Para instrumentalizamos. Eso lo vimos aquí
en Nicaragua. Es patético pero sí ocurrió. No hay nada 
más peligroso para una organización político militar 
que un escritor, porque todo escritor está en contra del 
dogma y las izquierdas y los partidos políticos y las 
organizaciones político-militares terminaron en grandes 
instituciones dogmáticas en Centro América y en Latino 
América. Los escritores por naturaleza cuestionan y 
subvierten ésto. Mira por ejemplo el caso de Roque 
Dalton, una figura de ese tamaño, un intelectual no 
sólo asesinado por sus propios compañeros sino 
calumniado por sus propios compañeros para justificar 
un error de esa naturaleza.

Ticas: Y ahora convertido en figura oficial por el
gobierno.

Valle: Nunca son figuras oficiales aunque el
gobierno quiera instrumental] zarlos porque cualquier 
ciudadano, hombre que llega a poeta siempre tiene la 
invitación a la subversión. La condición humana, el 
humanismo en este momento, el volver a los valores 
del hombre en medio de la idolatría de la tecnología, 
situar al hombre en el centro del proyecto, siempre va 
a ser una subversión. Este es u:n sistema donde lo único 
que importa es el libre mercado. Y no hablo sólo de 
Nicaragua sino de América latina. Es la gran idolatría 
de la tecnología que hace olvidar las humanidades.

Ticas: ¿Ves tú la posibilidad de conciliar cultura
con tecnología o son dos cosas muy distintas?

Valle: Claro, por qué no conciliarias siempre y
cuando la cultura está al servicio de la propia criatura 
que la produce, pero cuando hay una cultura de la 
tecnología donde lo único que hace es generar 
desempleo, hambre, y por lo tanto degradación humana,

indignidad, prostitución, desgracia, entonces no me 
interesa el proceso tecnológico. Esto es lo que nos 
está pasando en América y en el mundo. Es el neo- 
capitalismo arcaico. Lo único que está haciendo es 
minando al hombre, olvidándose de que para su propio 
desarrollismo, el hombre debería de ser el punto de 
partida. No hay verdadero desarrollo sin cultura y no 
hay cultura sin hombre.

Ticas: ¿Has criticado ciertos aspectos ortodoxos de
la revolución, pero qué tal los logros que se dieron a 
nivel cultural?

Valle: Es más grande el fracaso que el logro.

Ticas: ¿Qué dices entonces de proyectos como el
de alfabetización que parecen haber tenido resultados 
muy positivos?

Valle: Fue una maravilla. Pero estos logros tienen
que ser un proceso. En plena revolución sandinista, 
con la guerra, incluso, empezaron a subir los índices 
de analfabetismo y en medio de todo lo que nos pasó 
en muchas zonas el analfabestismo es alto. El proyecto 
se frusto en todos los órdenes.

Ticas: ¿Te parece que hubo mucho idealismo de
parte de Mayra Jiménez y de Ernesto Cardenal en el 
proyecto realizado con los talleres de poesía?

Valle: Eso ya se acabó. El problema es que los
jóvenes poetas de los talleres porque los criticaron o 
los cuestionaron dejaron de escribir. Quiere decir que 
no tenían verdadera vocación. No hay un poeta de los 
talleres que hoy está escribiendo y produciendo.

Ticas: ¿No crees que esto se debe quizá a la falta
de apoyo?

Valle: Las vocaciones artísticas se asumen con un
gran costo heroico y con un gran gesto de audacia, de 
arrojo y de desprendimiento. A todos viniendo de la 
clase que sea nos ha pasado eso, artistas, bailarines, 
poetas, músicos, pintores. Uno tiene que enfrentar a 
la familia a la sociedad, al sistema.

Ticas: Pero al estar en un cierto círculo es mucho
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más fácil seguir produciendo.

Valle: Una auténtica vocación se impone sobre toda
adversidad. A mí me resulta sintomático que ninguno 
de los poetas de los talleres esté produciendo una poesía 
que se destaque y tenga presencia actualmente, y eso 
sí me parece alarmante.

Ticas: ¿Ha hecho algo el Centro Nicaragüense de
Escritores, o los escritores como individuos, para tratar 
de establecer contacto con algunos de esos poetas?

Valle: Pues, ellos han desaparecido de la escena.
Además, víctimas de un discurso radicalmente 
izquierdista, nos siguen viendo como intelectuales y 
enemigos de ellos y eso es absurdo. Son muchachos 
que tienen enfrentamientos de clase.

Ticas: ¿Consideras entonces que fue demasiado
idealista todo ese proyecto de la revolución de llevar 
la cultura al pueblo?

Valle: No, en su momento dado fue una realidad y
ese era el proyecto real de la revolución. Lo que pasa 
es que las pugnas de poder y la corrupción que se nos 
infiltró desde muy temprano, abortaron el proyecto.

Ticas: ¿Ves alguna posibilidad de que se lleve a
cabo un proyecto de ese tipo ahora?

Valle: Yo no he renunciado al objetivo. Ni he
renunciado a vivir una historia quizá idealista, una 
historia encauzada por la ruta legítima del pueblo 
nicaragüense. No he renunciado a un mundo mejor, un 
mundo de justicia, donde los pobres de la tierra puedan 
acceder a ser los dueños de su propio destino y los 
generadores y consumidores de su cultura. Tampoco 
puedo ser un irresponsable ni demagogo.

Ticas: ¿Va entonces tu propio trabajo creativo al
servicio del pueblo?

Valle: Sí, yo trabajo un material esencialmente
popular, esencialmente histórico, esencialmente 
nicaragüense. En esa dirección me ubico en una 
directriz liberadora y esperanzadora.

Ticas: Pero estamos también frente al problema
de que no hay acceso a los propios intelectuales del 
país o que ni entre ellos mismos se leen.

Valle: Sí, pero eso se debe a las condiciones
sociales en las que estamos y de eso el pueblo 
nicaragüense es muy responsable. Aquí hubo una 
decisión que hemos visto ratificada en dos procesos 
electorales donde le han dicho no a los intelectuales 
nicaragüenses, a la izquierda y al proyecto sandinista. 
Y se le dijo no desde el pueblo y desde su dirigencia.

Ticas: ¿No hay ninguna posibilidad futura para el
movimiento sandinista renovador?

Valle: No, el pueblo mismo dijo no en las últimas
elecciones. Ni el MRS ni el Frente Sandinista.

Ticas: ¿Qué tendría que hacer entonces el Frente
para recobrar la confianza del pueblo?

Valle: Lo que no ha querido hacer, renovarse. La
fuerza del sandinismo estribó en su moral, en su ética. 
Y la ética está totalmente derrotada, desacreditada y 
pisoteada en el Sandinismo. Eso es amargo.

Ticas: Volvamos al tema del Centro Nicaragüense
de Escritores. ¿Cuáles son sus proyectos? Se trata de 
vincular al público lector de alguna forma?

Valle: Desde el punto de vista que todo lo que
producimos tiene un destinatario inevitable sí. Pero, la 
fuerza del centro es poca. El ámbito de acción es 
precaria. Apenas nos estamos organizando.

Ticas: ¿No ves allí un espacio cultural con un gran
potencial? ¿Cuál sería la función principal del centro, 
entonces?

Valle: No tiene muchas posibilidades. Es un centro
gremial. Queremos organizamos y defendemos en 
estas circunstancias; trabajar para proyectar la literatura 
nacional y la que se está haciendo.

Ticas: ¿Trabajan con las principales instituciones
universitarias del país?
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Valle: Sí, con las universidades. Y ahora que hemos
participado en el Congreso de L iteratura 
Centroamericana. Lo que pasa es que todo el proyecto 
cultural nicaragüense está cohibido. Aquí proyecto 
cultural y revolución se fusionaron, se identificaron.

son la exaltación de la cultura lumpen. Hay un programa 
que se llama “La cámara matisona” y es de una pobreza, 
una obsenidad y carencia de imaginación, de un culto 
no al mundo sino a la vulgaridad.

Ticas: ¿Y qué labor está desempeñando el Ministerio
de Educación y de Cultura?

Valle: El ministerio de cultura tiene muy poco
presupuesto. Yo que soy testigo de este proceso en 
Nicaragua creo que para los gobiernos, los ministerios 
de cultura, los institutos de cultura, las direcciones de 
cultura son la cenicienta. Les dan muy poco 
presupuesto y eso es destinado a la instrumentalización 
de la cultura. Yo todavía no me explico cómo aun en 
Nicaragua hay instituto de cultura. Este es un sistema 
donde lo social y lo cultural está destinado a ser 
desplazado. Al neoliberalismo no le interesa la cultura. 
El Estado tiende a disminuirse.

Ticas: ¿Estamos entonces frente a un momento de
crisis?

Valle: Un momento de crisis muy serio. Se habla
de desencanto, de desenamoramiento de falta de 
entusiamo.

Ticas: ¿Cuál podría ser el peligro de ésto?

Valle: No es el peligro. Esto está destinado a alienar
y a legitimar este sistema.

Ticas: ¿Ves la posibilidad de algún tipo de estallido
social?

0
0

Ticas: ¿Crees que la cultura debe surgir del Estado?

Valle: Pues el Estado tiene obligación con la
ciudadanía de fomentar la cultura y la educación, pero 
en todos los sistemas es la sociedad la que produce la 
cultura y el estado se encarga de promoverla.

Ticas: ¿Pero no hubo problemas serios durante la
revolución precisam ente por el patrocinio e 
involucramiento tan fuerte del estado?

Valle: No, no fue por el Estado. Fue por la
corrupción y por el ejercicio del poder indiscriminado. 
Lo grave fue eso. La instrumentalización.

Ticas: ¿Qué hace un joven que hoy en día tiene
inquietudes creativas? ¿A dónde puede acudir?

Valle: Sí, y me da terror porque sería un estallido
sin dirigencia. Aquí no hay dirigencia.

Ticas: ¿Dónde se ubica el intelectual frente a esta
situación?

Valle: Un poco arrogándose el derecho de tener la
conciencia crítica del pueblo.

Ticas: ¿Como representante del pueblo?

Valle: No, no es que queramos representar al
pueblo sino somos parte de ese pueblo pensante. ¿Por 
qué será que los poetas en Nicaragua, los músicos y 
los cantantes son quizá los únicos líderes que 
sobreviven?

Valle: Tiene que agenciarlas de manera individual.
Buscar algún asidero.

Ticas: ¿Qué vínculos se se han establecido con los
nicaragüenses que viven en el exilio?

Ticas: ¿Qué se destaca ahora como fenómeno de
la cultura popular?

Valle: Los que se fueron a los EEUU no son
nicaragüenses. Están peleando por quedarse allá 
porque allí están las condiciones de vida.

Valle: Hay una gran cultura lumpen. Si tu ves ahora
la televisión, los programas producidos en Nicaragua Ticas: Sí, pero el que se hayan ido no quiere decir
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que han renunciado a su nacionalidad.

Valle: No, no renuncian pero el resto es folklor.
Un primo mío estaba haciendo huelga de hambre en 
EEUU con los rezos de la Purísima y con sus cantos. 
No es más que una tradición. No tienen un proyecto 
nacional. Son gente en un limbo que son nicaragüenses 
pero no son de EEUU.

Ticas: ¿Y con los intelectuales qué lazos se han
creado?

Valle: Seguimos muy polarizados. A nosotros, los
intelectuales de derecha no nos perdonan haber sido 
sandinistas. Y además nadie está pidiendo perdón. 
Nosotros estamos embargados. Aún aquí mis libros 
en la prensa están prohibidos, no se mencionan. Existe 
la censura; al que fue Sandinista le pasan la cuenta.

Ticas: ¿Pero tú aún con la censura sigues trabaj ando
temas de índole política?

Valle: Claro. De todos modos nos enfrentamos.
Son dos visiones del mundo que inevitablemente se 
enfrentan y se enfrentan con una realidad cotidiana 
feroz.

Ticas: Hablemos ahora un poco de la mujer
nicaragüense. ¿Cómo cambió la Revolución sandinista 
la visión que se tiene hacia ella?

Valle: La Revolución es una mujer. Es la mujer de
un mártir. Una mujer fiel a esa lucha. La mujer es 
madre de dos compañeros y de otros dos que no son 
compañeros. Es una mujer escindida ella misma, en 
su vida doméstica y su vida personal.

Ticas: ¿Cuál es el legado de Violeta Chamorro, la
mujer a la que te refieres?

Valle: Esa mujer fue un símbolo que los sandinistas
aprovechamos desde el primer momento. Esa mujer 
entró con nosotros al país al triunfar la Revolución. Y 
así encontramos a centenares de mujeres. Todos los 
nicaragüenses somos hijos de mujeres, de madres 
solteras. La mujer es el pilar de esta sociedad. Fueron 
las mujeres, las madres, hartas de la guerra y el 
problema irresoluble de la Revolución, quienes

decidieron el voto en el ’90. Esta es una cultura 
matriarcal. Ella es la transmisora de todos los valores 
culturales. Son las mujeres las que llevan la producción 
del campo.

Ticas: ¿Existe entonces la posibilidad de que el país
vuelva a tener una mujer como presidente?

Valle: Cuidado y es Doña Violeta de nuevo. Es una
mujer ante quien la sociedad nicaragüense ha tenido que 
reconocer valores indiscutibles. Aguantó la persecución 
y el exilio. Es una mujer doméstica, sin alardes. 
Despierta sentimientos filiales muy profundos. Nadie 
olvida que quizá sin ella hubiera sido muy difícil el 
desarme. Ella puso el orden sin grandes discursos 
altisonantes ni con aires epopéyicos. Lo hizo con la 
domesticidad y con la eficacia de una madre que sienta 
a dos hijos enfrentados y los reconcilió. Hizo respetar, 
como muy pocos gobiernos, la libertad de expresión en 
Nicaragua. Yo no era partidario de ella pero ahora soy 
su admirador.

Ticas: Para concluir, tú has mencionado a Ernesto
Cardenal como el modelo del intelectual nicaragüense, 
¿quiénes entre los jóvenes escritores crees tú que 
perpetúan ese modelo?

Valle: En la medida en que cada intelectual y cada
joven artista se confronte con su conciencia y sepa cuál 
es su realidad y la lea correctamente con ese modelo, 
sin él o al margen de ese modelo o en contra del mismo, 
va a desembocar en algo.
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