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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Verso un nuovo arcipelago mediterraneo:

le isole di Grazia Deledda, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese

Adele Sanna
Doctor of Philosophy in Italian
University of California, Los Angeles, 2018

Professor Lucia Re, Chair

Islands have traditionally been considered by canonical male authors as subordinated to the
mainland. They have been alternately depicted as wild spaces to be tamed, civilized and
colonized, or as sites of imprisonment. Often they appear as desirable, utopian elsewheres where
one can escape from the real world and its turmoil. In my dissertation Verso un nuovo arcipelago
mediterraneo: le isole di Grazia Deledda, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese (“Toward a
New Mediterranean Archipelago: the Islands of Grazia Deledda, Fabrizia Ramondino, and Anna
Maria Ortese”), I discuss and connect — as in a kind of alternative feminist archipelago —
literary texts about Italy’s islands by canonical and lesser-known Italian women authors,



including Grazia Deledda on Sardinia; Fabrizia Ramondino on Ventotene; and Anna Maria
Ortese on the imaginary island of Ocafia. My archipelago expands progressively in the
dissertation’s three chapters, addressing questions about Italian identity first, then European
identity, and, finally, global identity. I combine textual analysis with critical perspectives from
gender and feminist theory, Mediterranean thought, postcolonial studies, ecocriticism, and the
new field of island studies. My dissertation shows how women authors have highlighted
surprisingly positive, nuanced and politically productive dimensions of the island’s space and
symbolic potential. I demonstrate that the work on islands by Italian women writers subverts the
binary oppositions of island/mainland, inside/outside, and closed/open in order to create, instead,

a new Mediterranean archipelago that reimagines physical, social, and political boundaries.
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Introduzione

Isla en la luz, mas que en el mar, imagen inasible de una tierra que apenas pesa.
(Maria Zambrano, Islas)
Dalla letteratura epica a quella per I’infanzia, lo spazio dell’isola ¢ stato spesso rappresentato
come luogo utopico a cui anelare o sito selvaggio da civilizzare. Molto ¢ stato scritto sui
personaggi femminili (di solito maghe o streghe) presenti nelle isole dei testi canonici, ma finora
nessuno ha studiato con attenzione che cosa le donne scrivano delle isole, e esaminato se le loro
prospettive rivelino dimensioni diverse.

Questo lavoro si focalizza su alcune opere di Grazia Deledda (1871-1936), Fabrizia
Ramondino (1936-2008) e Anna Maria Ortese (1914-1998) per dimostrare che in esse lo spazio
dell’isola si configura non come specchio rovesciato, in positivo o in negativo, di una visione
continentale “civilizzata” pre-esistente (come, per esempio, nell’ Utopia di Thomas More, in cui
la societa ideale dell’isola ha caratteristiche contrarie a quelle della societa inglese di quei tempi
o nel Robinson Crusoe, in cui I’isola ¢ terra selvaggia) ma come spazio sperimentale per
I’esplorazione e la riconfigurazione dell’identita umana, femminile e comunque sessuata, ed
animale, immaginate in modo alternativo in rapporto con natura, luoghi, e persone. Le ho scelte
tra le tante possibili scrittrici che hanno scritto di isole perché nella loro opera si articola in modo
esemplare e concentrico, come in un’ideale cartografia, un discorso femminile che si rivolge a tre
dimensioni geopolitiche distinte ma complementari: Deledda guarda al rapporto tra isola e

nazione; Ramondino a quella tra isola e continente; e Ortese a quella fra isola e globo terrestre.

! “Isola nella luce, pit che nel mare, immagine inafferrabile di una terra che a malapena pesa” (traduzione mia).
Maria Zambrano, Islas (Madrid: Editorial Verbum, 2007), 155.
1



Piu che sull’ “isolitudine”, termine coniato dallo scrittore siciliano Gesualdo Bufalino per
esprimere I’angoscia e 1’orgoglio di vivere sull’isola, questo lavoro si concentra sull’ “isolarita”,
mio neologismo che, prendendo spunto dalla citazione in epigrafe della filosofa spagnola Maria
Zambrano, unisce “isola” a “solarita” e che quindi intende indicare le dimensioni positive e
innovatrici che un approccio interdisciplinare tra letteratura, studi di genere, studi mediterranei,
post-coloniali e geofilosofici, e i nuovi island studies, puo rivelare nell’analisi di opere dedicate

da autrici italiane alle isole.?

L’ISOLA IN LETTERATURA
Prima di passare alla rassegna degli studi critici e delle prospettive teoriche utilizzate per

supportare il mio lavoro e alla descrizione della struttura di questa tesi, ritengo opportuno
delineare un breve excursus dei maggiori testi della letteratura occidentale in cui le isole
svolgono una funzione fondamentale all’interno dell’opera, testi che fanno da sfondo e
controcanto a quelli delle autrici prese in esame in questo lavoro. Come gia si ¢ accennato, fin
dall’Odissea di Omero lo spazio dell’isola ¢ stato spesso rappresentato nella duplice

connotazione di accoglienza od ostilita. Il viaggio di Ulisse nasce, come osserva Van Duzer, “in

2 “Isole dentro I’isola: questo ¢ appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con vocabolo inesistente
definire ‘isolitudine’ [...]. Se ne rilevano nel nostro carattere due eccessi di segno contrario: 1’estroversa ospitale
socialita, talora quasi servile, per antidoto dell’esser soli; e I’ombroso, omertoso riserbo, il claustrofilo rifiuto d’ogni
contatto e colloquio”. Gesualdo Bufalino, Saldi d’autunno (Milano: Bompiani, 1990), 17. Come riporta Ilaria Fatta,
molti testi di scrittori siciliani affiancano 1’ “isolitudine” alla “sicilitudine” termine coniato dallo scrittore siciliano
d’avanguardia Crescenzio Cane sulla scia del termine négritude del poeta senegalese Léopold Sédar Senghor. La
“sicilitudine” sarebbe la condizione esistenziale di chi, vivendo in Sicilia, ¢ esposto a disillusioni e tirannidi. Si veda
[laria Fatta, “Insularita: note sul rapporto fra gli scrittori siciliani e la loro terra,” Carte Italiane 2:10 (2015): 171-
189. Per quanto riguarda la Sardegna, Maria Giacobbe sottolinea che la sociologa italiana Clara Gallini chiama
sarditude “quella tendenza — ancora esistente in Sardegna a tutti i livelli sociali — ad affermare la propria unitarieta
ed autonomia etnica”. Clara Gallini citata in Maria Giacobbe, Grazia Deledda: Introduzione alla Sardegna (Milano:
Bompiani, 1974), 116.

2



medio oceano” ed ¢ costellato da isole in cui dimorano ninfe (Calipso) o maghe (Circe) e in cui
I’eroe riesce comunque a cavarsela grazie al suo proverbiale ingegno.’

In moltissimi esempi letterari dall’Odissea in poi, lo spazio dell’isola diviene luogo
alternativo che suscita desiderio ma anche diffidenza: con abile ironia, nel suo Timaeus Platone
decanta la potenza e la ricchezza della meravigliosa isola di Atlantide per poi sottolinearne la
sconfitta da parte degli Ateniesi e la successiva scomparsa a causa di violenti terremoti. Nella
letteratura irlandese, fra i cosiddetti immrama (“circumnavigare”) ossia i racconti agiografici sui
viaggi in mare dei santi, la Navigatio sancti Brendani risalente all’800 d.C., che descrive
anch’essa un’isola piena di fiori e gemme, divenne cosi popolare da essere tradotta persino in
alcuni dialetti toscani, in bolognese e in veneziano. Per I’attenzione al dettaglio e 1’accuratezza
informativa il testo su San Brendano il Navigatore venne considerato anche un resoconto di isole
realmente esistenti e pud essere ritenuto, assieme al successivo Milione di Marco Polo (ricco di
dettagli sulle isole del Giappone) il precursore di un nuovo genere, 1’ “isolario”, che
comprendeva racconti di isole accompagnati da mappe descrittive dei luoghi e i cui maggiori
esempi risalgono al tempo delle grandi scoperte geografiche.

In letteratura I’isola diviene luogo archetipico, ossia una forma universale del pensiero
con un valore etico-sociale capace di condizionare il soggetto, cio¢ tradizionalmente / ‘uomo che
viaggia. Questi arriva sull’isola, ne viene trasformato e raggiunge una condizione positiva di
elevazione o negativa di abbrutimento. Dante, nella sua Commedia, posiziona il Purgatorio
proprio su una montagna presente sull’unica isola dell’oceano inabitato. L aspetto trasformativo

dell’isola (in questo caso positivo) coinvolge, oltre al Dante personaggio-eroe del poema, anche

3 Chet Van Duzer, “From Odysseus to Robinson Crusoe: A Survey of Early Western Island Literature,” Island
Studies Journal 1:1 (2006): 143-162.
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le anime che divengono degne del Paradiso terrestre solo dopo essersi purificate
dall’attaccamento ai valori terreni. Cosi come nella Commedia dantesca la sosta sull’isola ¢
temporanea, nel ciclo arturiano, che tanto ha influenzato i poemi epico-cavallereschi della
letteratura italiana del Rinascimento, I’isola di Avalon ¢ luogo in cui re Artu sarebbe sepolto ma
da cui potrebbe tornare nel caso in cui il mondo ne avesse bisogno. L’isola di Avalon ha anche
una connotazione magica, in quanto sarebbe il luogo in cui viene forgiata la spada magica
Excalibur, consegnata al sovrano dalla Dama del Lago.

La tematica della trasformazione in negativo dovuta alla magia presente sull’isola ¢
presente sia nell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto che nella Gerusalemme liberata di
Torquato Tasso. Alcina e Armida, maghe presenti, rispettivamente, nel poema di Ariosto e in
quello di Tasso, praticano le loro arti magiche proprio nelle isole in cui dimorano. Il personaggio
insulare di Alcina, cosi come quello di Circe dell’Odissea, ha la capacita di mutare gli uomini in
minerali o piante: il povero Astolfo, tramutato in mirto perché questa ¢ la sorte degli ex amanti
della maga, viene salvato da Ruggiero. L’ Armida del poema di Tasso ha caratteristiche simili
alla divinita lunare Selene del mito di Endimione e Selene. Armida, dopo aver fatto
“addormentare” Rinaldo, se ne innamora per la sua bellezza e decide di imprigionarlo sull’isola.
E interessante notare come, in queste due opere, la natura lussureggiante dell’isola divenga
corrispettivo della lussuria di questi due personaggi, che devia i cavalieri dai combattimenti e
dalla loro rispettabilita. L’isola viene a delinearsi come spazio “femminile” in cui gli istinti e la
magia prevalgono sulla razionalita e sull’ordine dei cavalieri. Inoltre, le descrizioni dei paesaggi
delle isole, rispecchiando quelle degli “isolari” sulle isole conquistate dopo le grandi scoperte
geografiche, risentono di un elemento paracolonialista con forti connotazioni di genere che

acquisira importanza sempre maggiore nei testi successivi.
4



In The Tempest di William Shakespeare e Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che hanno
dato il via a una serie di adattamenti e varianti di ogni tipo, I’elemento predominante ¢ infatti la
visione dell’isola secondo I’ottica colonialista del tempo: nel dramma shakesperiano, Caliban, il
figlio deforme della strega africana Sycorax, ¢ ’'unico abitante dell’isola prima dell’arrivo di
Prospero e viene da questi ridotto in schiavitu; nel romanzo di Defoe, Robinson ¢ 1’'uomo
civilizzato inglese che educa il “selvaggio” Venerdi in un microcosmo esclusivamente maschile.

Non solo ci sono spesso donne sulle isole in letteratura, ma nella letteratura maschile lo
spazio dell’isola, e I’isola come luogo, sono spesso femminilizzati o assimilati alla corporeita
femminile. Nel suo L’isola, la donna, il ritratto: quattro variazioni, imperniato soprattutto ma
non solo sulla letteratura anglosassone, il comparatista Sergio Perosa individua —occupandosi
soprattutto di letteratura in lingua inglese— il legame simbolico presente nei testi di scrittori fra
isole e donne, ambedue poste sotto assedio dalla logica colonialista e patriarcale, considerate
“pericolose” in quanto Altro ambivalente, selvaggio, irrazionale: “Dopo le scoperte geografiche,
le isole dei Caraibi e poi quello che si rivela essere il Nuovo Continente, vengono pure
identificati o proiettati metaforicamente come donna, tanto ¢ lo stupore e I’attrazione. [...] La
questione della conquista e del possesso, in ogni senso fisico e concreto, si pone come parte
essenziale dell’identificazione dell’isola-continente con la donna”.* Il libro di Perosa offre utili
spunti per individuare le differenze che emergono quando sono invece delle scrittrici a occuparsi
di isole.

Una rivalutazione dell’isola in senso mitico ma comunque di impostazione

individualistica e prettamente maschile imperniata sull’archetipo di Ulisse, seppur piu vicino a

4 Sergio Perosa, L’isola, la donna, il ritratto: quattro variazioni (Torino: Bollati Boringhieri, 1996), 47-48.



quello dantesco che a quello omerico, avverra nella poesia italiana da Ugo Foscolo in poi. In “A
Zacinto” di Foscolo, ma anche piu tardi in “Vento a Tindari” di Salvatore Quasimodo, per
esempio, 1’isola d’origine diviene simile all’Itaca di Ulisse, a lungo vagheggiata ma alla quale,
diversamente dall’eroe omerico, il poeta ¢ destinato a non tornare. In “L’isola di Ulisse” di
Quasimodo e “Isola” di Giuseppe Ungaretti, lo spazio insulare perde le proprie caratteristiche
fisiche per divenire luogo rarefatto, di esperienza piu metafisica che reale. In “Ulisse” di
Umberto Saba, invece, la riflessione sull’isola diviene prettamente esistenziale: il poeta, novello
Ulisse che si lancia nella “terra di nessuno” del mare da esplorare nonostante le insidie, ¢ colui
che non si accontenta del contesto socio-culturale impostogli ma decide di aprirsi al nuovo e
all’inaspettato, anche a costo di affrontare difficolta.

La dimensione mitica dell’isola ¢ presente anche in due capolavori canonici della
narrativa italiana dell’Ottocento e del Novecento, I Malavoglia di Giovanni Verga e I/
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Entrambi ambientati in Sicilia, la raccontano
come una terra destinata ad essere sempre tragicamente uguale a se stessa. Lo stesso Pirandello,
nel famoso “discorso di Catania” scritto in morte di Verga, rivela una sua visione tragica
dell’eterna “isolitudine” a cui solo la partenza dall’isola puo, forse, porre rimedio. Tuttavia,
come evidenzia Ilaria Fatta nel suo articolo gia citato, I’isolamento come motivo d’orgoglio si
rovescia, nei testi letterari di alcuni scrittori siciliani nella seconda meta del Novecento, nel suo
opposto, ossia nell’amarezza per un certo immobilismo della regione. In Conversazione in
Sicilia, scritto negli anni del fascismo, Vittorini trasforma I’isola in un luogo surreale e astratto,
dove poter ritrovare le proprie radici (attraverso i ricordi dell’infanzia) e le ragioni autentiche
dell’esistenza seppur disincarnata. La discesa verso “il cuore puro della Sicilia” si svolge

attraverso una serie di incontri-conversazioni che guidano il personaggio autobiografico di
6



Silvestro alla scoperta di quegli “altri doveri” che “I’'uomo” deve assolvere per poter riscattare le
“offese del mondo”. Il viaggio verso la “terra madre” nel cuore dell’isola ¢ anche discesa agli
inferi e tragica rivelazione che “non ogni uomo ¢ uomo”.

Queste posizioni divergenti, che concludono il mio breve excursus, confermano
ulteriormente che 1’isola, per la maggior parte degli autori letterari canonici, ¢ stata spesso
affascinante spazio da mitizzare e idealizzare in modo astratto o universalistico ma anche
manicheo, o, al contrario, da biasimare come realta esclusivamente e profondamente negativa e
alienante. Obiettivo di questo lavoro ¢ colmare 1’assenza nel campo dell’Italianistica di uno
studio critico che affronti e valorizzi opere sulle isole di autrici italiane canoniche e non,
dimostrando il loro aspetto “arcipelagico” di scoperta identitaria e di relazionamento umano e

ambientale.

APPROCCIO CRITICO E STRUTTURA DELLA TESI
Questo studio, concernente due isole poste nel Mediterraneo (la Sardegna di Deledda e la

Ventotene di Ramondino) e un’isola posta fra il Mediterraneo e I’Oceano Atlantico (la Ocafia di
Anna Maria Ortese) ¢ stato ispirato da alcuni testi fondamentali per gli studi sul Mediterraneo e
per i recenti island studies. Inoltre, essendo 1 testi narrativi presi in esame scritti da donne, ho
tenuto presente nell’impostazione generale del lavoro anche alcune riflessioni provenienti dalla
lettura critica di studi di genere e di ecofemmismo. Infine, trattando questioni quali il
colonialismo interno attuato dal Regno d’Italia nei confronti della Sardegna, presente nelle opere
di Deledda, la costruzione dell’identita italiana ed europea, presente nel romanzo di Ramondino,

e la dimensione fra Mediterraneo e Oceano (nonché, come dimostro nell’ultimo capitolo, anche



“caraibica”), presente nel romanzo di Ortese, questo lavoro ¢ stato sostenuto anche da saggi
critici e articoli relativi a studi postcoloniali e geofilosofici.

Prima di descrivere la struttura della tesi e lo specifico apporto critico presente in ognuno
dei tre capitoli, accennero ai testi di studi del Mediterraneo, di island studies, e di studi di genere
che hanno fornito I’ispirazione e molti importanti spunti per questa tesi e hanno contribuito a far
germogliare le questioni fondamentali sorte dopo la lettura dei testi di Deledda, Ramondino e
Ortese. Per quanto riguarda gli studi sul Mediterraneo, Breviario mediterraneo (1990) dello
scrittore e accademico di Mostar Predrag Matvejevi¢ ha costituito un suggestivo punto di
partenza per riflettere sulla “mediterraneita” delle isole di cui Deledda, Ramondino e Ortese
parlano nelle loro opere. Isola d’acqua fra diversi continenti, il Mediterraneo, il cui nome deriva
appunto dall’aggettivo mediterraneus, che originariamente denotava uno spazio fra terre, ¢
inconcepibile senza le sue isole.” 1l libro di Matvejevié¢ ¢ un vademecum geopoetico e filosofico
non facilmente riconducibile a un genere letterario o critico preciso e i cui confini, proprio come
quelli del Mediterraneo, “non sono definiti né nello spazio né nel tempo”.® Diviso nelle tre parti
“Breviario”, “Carte”, “Glossario”, Breviario mediterraneo ricostruisce un percorso compiuto
dall’autore dapprima attraverso navigazioni reali e poi attraverso 1’osservazione di carte
geografiche e lo studio appassionato di letture sul mare. Matvejevi¢ presenta vari aspetti del

Mediterraneo, soffermandosi sulle caratterestiche geofisiche e su come queste stesse

5 Spiega Matvejevic: “L’estensione dello spazio, la peculiarita del paesaggio, la compattezza d’assieme creano
I’impressione che il Mediterraneo sia a un tempo un mondo a s¢ e il centro del mondo — un mare circondato da terre,
una terra bagnata dal mare”. Breviario mediterraneo (Milano: Garzanti, 1991), 23. Riguardo al nome, lo scrittore
continua dicendo: “Col sostantivo mediterraneum si indicava I’interno dei vari territori [...]. Siccome anche il «mare
interno» ¢ circondato da terre, si comincio a riferire lo stesso epiteto anche a esso” (Ibid., 216). Riguardo all’idea del
Mediterraneo come “isola d’acqua” Nino Molinu scrive: “Il Mediterraneo sarebbe in qualche modo isola perché
circondato dalla terra. Si tratterebbe insomma del trasferimento dell’idea-archetipo di isola-terra nell’idea-archetipo
di isola-acqua”. Saggio geofilosofico (Cagliari: Cuec, 1996), 33.

8 Matvejevi¢, Breviario mediterraneo, 18.



caratteristiche possano costruire una condizione esistenziale di mediterraneita che non si eredita
ma a cui si puo essere destinati. Il libro diviene, secondo Claudio Magris, “un libro epico e pieno
di pietas per ognuno degli innumerevoli destini che il mare custodisce e seppellisce, come un
immenso archivio o come un altrettanto immenso dizionario etimologico”.’

Le isole sono presenti fin dall’inizio del libro, nato da alcune intuizioni sorte nell’autore
vagando di isola in isola per coglierne gli elementi simili e diversi: “Girando per le isole, in
primo luogo quelle adriatiche, poi le ioniche e le egee, tra cui le Cicladi e le Sporadi, ho cercato
di scoprirne le somiglianze e le diversita. Ho avuto modo di raffrontare la Sicilia e la Corsica,
Maiorca e Minorca”.® Delle isole Matvejevié coglie la dimensione duplice di relazionalita e di
raccoglimento e sottolinea come, da una parte, siano state spesso classificate in base al rapporto
delle une con le altre e, dall’altra parte, siano spesso divenute sede di prigioni, monasteri ed
esilio (come, ad esempio, nel caso di Napoleone). Gli abitanti di molte isole si
contraddistinguono dagli altri per I’orgoglio di vivere in posti dal passato leggendario, ma, al
tempo stesso, accolgono piu agevolmente chi viene da fuori perché hanno piu chiaro di altri cosa
significhi giungere ad un posto dopo aver attraversato il mare. Questa contraddittorieta li rende,
secondo Matvejevi¢, soggetti bizzarri:

Gli abitanti delle isole sono meno spensierati della gente della
costa proprio per il fatto di essere separati. [...] La loro lingua ¢
diversa da quella della pur vicina costa piu di quanto non possa

motivarlo I’effettiva distanza fra di loro: questo distacco

" Claudio Magris, “Per una filologia del mare.” Introduzione a Breviario mediterraneo di Predrag Matvejevié
(Milano: Garzanti, 1991), 10.

8 Matvejevi¢, Breviario mediterraneo, 17.



probabilmente influisce anche sui rapporti col mondo e crea qua e
la delle personalita strane o eccentriche. [...] Ciononostante gli
abitanti delle isole accettano piu facilmente i nuovi arrivi di quanto
facciano gli altri, forse anche per il fatto che, quando passano il
braccio di mare che divide I’isola da terra, anche loro diventano
nuovi arrivati, oppure perché si ricordano di essere pur essi venuti,
una volta, da un altro luogo.’

Nell’ultima parte del libro, Matvejevié, oltre a commentare le riflessioni di alcuni scrittori
come Johann Wolfgang von Goethe e David Herbert Lawrence sulle isole italiane da loro
visitate, si sofferma anche sul termine “insulomania”, il desiderio irresistibile di conoscere le
isole perché considerati mondi meravigliosi. Matvejevi¢, riconoscendo il limite di mitizzare le
isole relegandole alla funzione di spazi utopici ma, al tempo stesso, ammettendo di non resistere
al fascino dell’immaginario, auspica che il suo breviario abbia anche lo scopo di “liberare
I’animo dalle varie malattie del Mediterraneo, e quindi anche dall’insulomania, di cui ho sofferto
anch’io, e di quando in quando torno ad esserne affetto”.!” Oltre che per il suo ibridismo
strutturale, che si trova anche in alcuni dei testi letterari presi in esame per questo lavoro, il testo
di Matvejevi¢ ¢ fondamentale per analizzare la “mediterraneaita” presente nella rappresentazione
delle isole in questione.

Per quanto riguarda il filone degli island studies, questo lavoro ¢ stato indubbiamente
stimolato dagli articoli del fondatore degli island studies Godfrey Baldacchino e da quelli delle

studiose Lisa Fletcher e Francoise Lionnet. Baldacchino, per sottolineare quanto

? Ibid., 32.

10 1bid., 253.
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I’interdisciplinarieta sia necessaria per qualsiasi studio si occupi di isole ha affermato: “Islands

»1le, prendendo spunto dal

are not islands, in the sense that they are not closed unto themselves
fondamentale testo di antropologia Coming of Age in Samoa (1928) di Margaret Mead,
ambientato nell’isola samoana Ta’u, ha da una parte messo in luce gli aspetti problematici che
hanno accomunato e ancora accomunano gli studi sulle isole e dall’altra evidenziato gli aspetti
positivi che potrebbero essere invece riproposti appunto negli island studies.

Il testo di Mead, dedicato allo studio delle adoloscenti osservate durante il soggiorno
dell’antropologa sull’isola, pecca, secondo Baldacchino, nell’idea di considerare 1’isola uno
spazio culturalmente “addomesticabile” in cui lo sguardo dell’esperto esterno reifica gli abitanti
dell’isola. Ancora oggi, gli studiosi di isole autoctoni soffrono di scarsa visibilita a livello
editoriale o accademico. D’altra parte, Baldacchino riconosce alcuni aspetti positivi da tener
presente: lo stile di Mead, di facile comprensione anche da parte di un pubblico non
specializzato; la sua attenzione alle ragazze, soggetti trascurati fino a quel momento dagli studi
accademici; 1’idea di fondo di riuscire a trovare una risposta alle grandi domande che
affliggevano il mondo occidentale proprio attraverso 1’osservazione della societa in una piccola
isola che viveva in modo alternativo. Inoltre, Baldacchino riconosce il pioneristico tentativo di
Mead di dare al suo studio un approccio comparativo, fondamentale per valorizzare la
dimensione unica di ogni isola e metterla in relazione con un’ “ecologia della vita stessa™:

The ability to source unique features or processes from specific

islands, connect them to similar ones on other islands, and then

' Godfrey Baldacchino, “The Coming of Age of Island Studies,” Tijdschrift voor Economische en Sociale
Geografie 95: 3 (2004): 273. Baldacchino presiede gli Island Studies alla University of Prince Edward Island a
Charlottestown (Canada) e il Dipartimento di Sociologia alla University of Malta. Ha fondato la rivista online Island
Studies Journal nel 2006 e curato la prima raccolta di articoli sugli island studies nel volume A World of Islands del
2007.
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analyse the implications of such links, presents promising and
rewarding opportunities. [...] ‘Island studies’ is, in a powerful
sense, the globalization of locality. The ‘signature’ of island
studies, the ‘ecology’ of the small scale [...] is the ecology of life
itself.'?

Nonostante Baldacchino auspichi interdisciplinareita, la studiosa femminista Lisa
Fletcher fa notare che molti articoli presenti nel volume da lui curato riconducono gli island
studies soprattutto all’ambito della geografia, limitandone quindi il dinamismo e il discorso
critico sugli scopi e gli obiettivi. La studiosa nota due impulsi contraddittori negli studi sulle
isole: I’essenzialismo, che esalta I’unicita di ogni isola come mondo a sé stante, e la
generalizzazione, che ancora 1’isola al concetto del mondo come arcipelago. L’opposizione
binaria essenzialismo/generalizzazione ¢ di grande impedimento alla stabilizzazione di una
metodologia che consideri le isole luogo di produzione culturale. Fletcher sottolinea come molti
critici nel campo degli island studies siano propensi a criticare la letteratura per il suo
conservatorismo e ad esaltare la geografia per il suo progressismo, non riconoscendo invece che
gli island studies devono basarsi su un’intersezione fra geografia e letteratura evitando
schematismi: “I contend scolarship can only ever apprehend the meaning of place through
language. The physicality of islands is ultimately inseparable from their textual topography”.'?
Questo lavoro, concentrandosi su testi narrativi di scrittrici e applicando interdisciplinareita alla

loro interpretazione, cerca di colmare le lacune individuate da Fletcher nel campo degli island

12 Ibid., 279.

13 Lisa Fletcher, “‘some distance to go...”: A Critical Survey of Island Studies,” New Literatures Review, Vol. 47/48
(2011): 26.
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studies € mostra quanto un’analisi puntuale dei romanzi ambientati sulle isole scritti da Deledda,
Ramondino e Ortese possa sicuramente rivitalizzare il filone degli island studies.

Essenziale aspetto degli island studies deve essere una messa in discussione della matrice
colonialista di atteggiamenti anti-insulari e una valorizzazione della creolizzazione. Nel suo
articolo “Cosmopolitan or Creole Lives? Globalized Oceans and Insular Identities,” Francoise
Lionnet rivaluta la creolizzazione (cio¢ il mischiarsi di lingue e culture per effetto del
colonialismo, visto tradizionalmente come una specie di contaminazione o “bastardizzazione”)
come costitutiva delle identita nazionali e culturali delle isole Mascarene. Secondo la studiosa,
all’idea di cosmopolitanesimo, ossia di una comunita in cui individui provenienti da vari luoghi
entrano in relazioni di mutuo rispetto nonostante le loro differenti credenze, non ha corrisposto
una valorizzazione adeguata del fenomeno della creolizzazione, legata a stereotipi di
arretratezza, isolamento, schiavitu, oralita, spostamento forzato o immobilita imposta. Mentre
quindi, secondo Lionnet, il soggetto cosmopolita tende a rappresentare un “eccesso ontologico”
dovuto a cliche (di cui alcuni connotati a livello razziale) quali quelli dell’intellettuale sdradicato,
dell’ebreo errante e del banchiere transnazionale, il soggetto creolo, al contrario, continua a
rappresentare un individuo connotato da privazione economica, linguistica, culturale. La sfida
proposta da Lionnet ¢ quella di ripensare i concetti di cosmopolitanesimo e di creolizzazione dal
punto di vista dell’isola per far emergere un nuovo soggetto, creolo e cosmopolita che partecipa
attivamente alla costruzione dell’identita e cultura nazionale. I testi presi in esame in questa tesi,
sfidando I’atteggiamento anti-insulare e colonialista delle élites culturali e politiche italiane dopo
I’Unita d’Italia, mostrano quanto il discorso sulla creolizzazione sia valido anche nel caso

1taliano.
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Per quanto riguarda gli studi di genere relazionati all’isola, I’opera Is/as,
precedentemente citata, della filosofa spagnola Maria Zambrano, si ¢ dimostrata, oltre che
suggestiva, utile per prendere in esame la dimensione arcipelagica anche dal punto di vista
esistenziale. Zambrano, costretta a lunghi periodi di isolamento per motivi di salute (si ammalo
di tubercolosi), di genere (era una delle poche donne accademiche) e politici (sfuggi al regime
franchista e visse in esilio), si sforzo di riflettere su una dimensione filosofica lontana dal
pensiero oggettivante e dai sistemi filosofici vigenti e che comprendesse 1’essere umano anche
nel suo spaesamento, nei suoi lati oscuri e nei suoi deliri. Vissuta a Cuba e Puerto Rico durante
I’esilio, Zambrano riconobbe nella dimensione insulare anche il legame esistenziale fra
solitudine e alterita. Come riporta Trapanese, per Zambrano:

La solitudine delle isole ¢ immagine della solitudine umana: una
solitudine aperta all’esterno [...] che vive anche dell’arrivo di
barche straniere, dell’incontro con 1’altro. Un iso/lamento
correlato, perché sempre in dialogo con I’alterita. [...] L’insularita
zambraniana si traduce in una proposta filosofica dinnanzi alla
crisi, alle crisi: in un come filosofico, in un atteggiamento
esistenziale e di scrittura capace di dar voce a quel logos
indispensabile, a quella ragione poetica, capace di rispettare
I’unicita delle isole e al tempo stesso di mediare tra di esse.'*

Per quanto riguarda il linguaggio, Zambrano ricondusse i balbettii e i deliri a “isole di
voce” capaci di rivelare nuove dimensioni: “Lungi dall’essere inteso come un difetto, il balbettio

¢ per Zambrano una modalita rivelatrice: come semi, 1 balbettii rivelano la natura di crosta dei

14 Elena Trapanese, “Esilio, delirio ed insularita in Maria Zambrano,” Orillas 3 (2014): 7.
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nostri discorsi; come isole, ci obbligano a cercare ponti o barche capaci di traghettarci da una
riva all’altra, rivelando al tempo stesso 1’abisso che si nasconde sotto di noi, il silenzio che
sostiene ogni nostro discorso”.!* Delle “isole di voce” di cui parla Zambrano si discute in ognuno
dei tre capitoli di questa tesi, in quanto lo stravolgimento del linguaggio normativo ¢
caratteristica presente in tutti i romanzi esaminati.

Mentre i testi critici menzionati finora hanno costituito terreno fertile da cui le domande
alla base di questo progetto sono partite, quelli applicati per 1’interpretazione delle opere di
Deledda, Ramondino e Ortese hanno formato il cuore critico per I’impostazione di ognuno dei
tre capitoli. Il primo capitolo, dedicato alla Sardegna di Deledda, si ¢ avvalso come punto di
partenza delle teorie di Fredric Jameson riguardo all” “inconscio politico” e all’ “allegoria
nazionale” e di alcuni articoli di Antonio Gramsci riguardo allo sfruttamento della Sardegna
perpetrato dal Regno d’Italia, oltre ai saggi relativi alla storia della Sardegna dello storico
Girolamo Sotgiu e di quello sulla storia del disboscamento della Sardegna dell’ispettore del
Corpo Forestale Fiorenzo Caterini. Fondamentali sono poi stati il testo sul rapporto fra Deledda e
la Sardegna della studiosa e narratrice di origine nuorese Maria Giacobbe e gli articoli riguardo
al romanzo e al film omonimo Cenere delle studiose Margherita Heyer-Caput e Lucia Re.
Obiettivo del capitolo ¢ stato indicare sia che nei romanzi di Deledda Anime oneste (1895),
Cenere (1904), La chiesa della solitudine (1936), Cosima (postumo) le vicende delle
protagoniste femminili rappresentano allegoricamente quelle della Sardegna durante il difficile
rapporto con il Regno d’Italia, e sia che nella novella “Colpi di scure” (1905) la scrittrice
denuncia la violenta deturpazione del paesaggio sardo a causa della deforestazione eseguita da

alcuni imprenditori del Regno d’Italia per poter costruire le traversine delle ferrovie o ricavare

15 Ibid., 8.
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cenere da usare nelle fabbriche di soda. Nel saggio The Political Unconscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act (1981) e nell’articolo “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism”, Jameson auspica che qualsiasi interpretazione di un testo narrativo tenga presente
anche una prospettiva politica che permetta di rivelare I’ “inconscio politico” ossia cio che nel
testo € represso o omesso: 1’atto narrativo, secondo lo studioso, include la realta nel momento
stesso in cui sembra porla al di fuori di sé. Inoltre, I’ “allegoria nazionale” ¢, secondo Jameson,
la strategia culturale grazie alla quale molti paesi che seguono un percorso alternativo rispetto a
quello occidentale rispondono alle proprie contraddizioni infrastrutturali e promuovono soluzioni
innovative. La mia interpretazione dei quattro romanzi di Deledda ha individuato dunque I’
“inconscio politico” e rivelato 1’ “allegoria nazionale” alla base di essi, ritenendo che le vicende
delle quattro protagoniste seguano, allegoricamente, quelle della Sardegna nei confronti dello
Stato italiano: illusione di inclusione e modernita (Anime oneste); reazione contro le imposizioni
(Cenere); riaffermazione dell’autonomia (La chiesa della solitudine); visione dell’isola come sito
di rielaborazione creativa con cui misurarsi dall’esterno (Cosima). Analizzando la novella “Colpi
di scure” alla luce degli articoli di Gramsci e del saggio di Caterini, ho individuato quanto per
Deledda la devastazione del paesaggio dell’isola ad opera degli imprenditori del Regno d’Italia
fosse dovuta alla loro ignoranza riguardo alla storia della Sardegna e alla loro incuranza nei
confronti delle tradizioni dell’isola. L’ analisi del romanzo Cenere di Deledda si ¢ arricchita
ulteriormente relazionando il romanzo della scrittrice sarda al film omonimo interpretato da
Eleonora Duse. Avvalendomi del saggio di Heyer-Caput che, esaltando la modernita dell” opera
di Deledda e Duse, le annovera fra le grandi protagoniste della tradizione culturale europea, ho
descritto la proficuita della “sorellanza” fra le due artiste e individuato la dialettica oppresso-

oppressore presente nel film. Infine, ho concluso il primo capitolo ponendo in relazione la
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vicenda esistenziale e I’opera di Deledda con quelle della poetessa Antonella Anedda che, nata a
Roma da una famiglia sardo-corsa, ha compiuto il percorso inverso a quello della scrittrice sarda
per nutrire la sua opera poetica e soprattutto il suo saggio autobiografico Isolatria: Viaggio
nell’arcipelago della Maddalena (2013). Questo saggio mette in luce, attualizzandolo, il discorso
ecologico e politico riguardo alla Sardegna gia presente nell’opera di Deledda.

Il secondo capitolo ¢ dedicato alla Ventotene di Ramondino presente in L isola riflessa
(1998), complesso romanzo scritto in forma di saggio autobiografico e storico-filosofico in cui la
narratrice rievoca la propria permanenza sulla piccola isola, parte dell’arcipelago pontino situato
a poca distanza del confine fra il Lazio e la Campania, dove si era recata per curarsi dalla
depressione e dall’alcolismo. Ventotene si dimostra il luogo ideale per riflettere non solo sulle
proprie questioni esistenziali, ma anche su quelle relative all’identita italiana ed europea. Luogo
di confino per Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, che nel loro Manifesto di Ventotene (1941),
elaborato proprio sull’isola, parlarono dell’opportunita di creare gli Stati Uniti d’Europa dopo la
sconfitta del nazifascismo, Ventotene si rivela essere il cardine per riflessioni non solo politiche,
ma anche filosofiche, ecologiche e di genere. Numerosi sono stati i supporti critici per
interpretare il testo di Ramondino: in primo luogo ho esaminato le implicazioni della presenza
del concetto di “riflessivita” nel titolo e nel corpo del testo riconducendolo alle teorie
sociologiche sulla “modernita riflessiva” espresse da Jiirgen Habermas, Anthony Giddens e
Zygmunt Bauman e sintetizzate da Laura Bovone. Idea principale alla base di questi studi ¢ che,
nel mondo globalizzato, la rapidita nel mettere continuamente in discussione e confutare
qualsiasi tipo di sapere ha inciso sulla riflessivita, ovvero I’abilita del soggetto di guardarsi
dall’esterno per affermare la validita dei propri valori e del proprio operato; il soggetto ¢ dunque

consapevole della provvisorieta di qualsiasi tipo di conoscenza. La scrittura di Ramondino, ricca
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di descrizioni realistiche e allucinate immagini mentali, sembra continuamente mettere in
discussione se stessa.

In secondo luogo, ho messo a confronto il testo di Ramondino con 7/ Manifesto di
Ventotene, focalizzandomi sull’elemento positivamente utopico di entrambi i testi. Cosi come il
manifesto di Rossi e Spinelli era sorto grazie alla speranza di un’alternativa politica migliore,
quello di Ramondino si fonda sul desiderio di una guarigione non solo personale, ma anche
sociale e politica. Successivamente, ho esaminato L 'isola riflessa alla luce delle teorie
geofilosofiche delineate da Massimo Cacciari nel suo L Arcipelago. 1l saggio di Cacciari si
interroga sull’idea di una dimensione europea fortemente arcipelagica in cui tutte le terre sono
isole in relazione le une con le altre e, pur nella loro diversita, condividono lo stesso scopo
ultimo di raggiungere una Patria mentale, incontrandosi e inevitabilmente scontrandosi. La
molteplicita spaziale, linguistica e temporale simbolicamente insita nel Mediterraneo, con la sua
storia di profondita culturali affrontatesi e riappacificatesi, sembrerebbe richiedere una logica
interpretativa diversa da quella “continentale” intendendo con questo termine la fissita e linearita
di un percorso razionale e illuminista tendente al progresso omologante.

L’isola riflessa di Ramondino, oltre a presentare la dimensione “arcipelagica’ nei termini
proposti da Cacciari, evidenziando I’importanza dell’ambivalenza e della conflittualita nella
costruzione dell’identita sia individuale che europea, si concentra anche su problematiche di
genere ed ecofemminismo. Il testo ricostruisce sia la storia di Germaine Lecocq, moglie
dell’antifascista Giorgio Amendola che condivise con lui il destino su un’altra isola (Ponza), da
lui descritto nel volume di memorie Un ’isola, e sia la vicenda di Ursula Hirshmann, antifascista
tedesca socialdemocratica che fu moglie dapprima di Colorni e successivamente di Spinelli e

contribui alla diffusione del Manifesto di Ventotene a Roma e a Milano durante la prigionia degli
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autori sull’isola. La parte finale del capitolo esamina le immagini, presenti ne L ‘isola riflessa,
riguardo ai liquidi e alla fluidita e dimostra come Ramondino abbia in un certo senso prefigurato
quello che Astrida Neimanis ha definito “idrofemminismo”. Rifacendosi al discorso sui liquidi di
Irigaray nel suo Amante marina di Friedrich Nietzsche (1980) in cui la femminista francese
dialoga con Nietzsche utilizzando la metafora del mare per descrivere il genere femminile, 1’
“idrofemminismo” mira a un ripensamento del rapporto con la comunita e la natura che tenga
conto del fatto che i nostri corpi siano strettamente interconnessi proprio grazie al loro essere
composti, alimentati, attraversati e uniti dall’acqua. L ’isola riflessa si dimostra dunque testo
proficuo anche per riflettere su importanti questioni ecologiche.

Dopo aver analizzato il rapporto fra la Sardegna di Deledda con I’Italia e quello della
Ventotene di Ramondino con I’Europa, il mio lavoro si conclude con un’interpretazione della
Ocafia di Ortese nel suo L Iguana (1965) in senso planetario, avvalendosi a livello critico-teorico
di spunti tratti dai testi Caribbean Discourse (1989, ma pubblicato in francese con il titolo Le
Discours Antillais nel 1981) e Poetics of Relations (1997, ma pubblicato in francese con il titolo
Pocétique de la relation nel 1990) dello scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant;
del saggio The Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second
Edition (1996) dell’autore cubano Antonio Benitez-Rojo; e del volume Geofilosofia del mare.
Tra Oceano e Mediterraneo (2007) della geofilosofa Francesca Saffioti, oltre che di altri saggi e
articoli di carattere specificamente storico e ambientalista. La prima parte del capitolo presenta le
principali interpretazioni del romanzo di Ortese come testo femminista e anticolonialista; la
seconda parte descrive quanto I’immaginario del viaggio e dell’isola sia stato presente nella
scrittrice fin dall’infanzia; la terza parte dimostra le caratteristiche “caraibiche” di Ocaiia e la sua

capacita, in quanto luogo sia di reazione a diversi tipi di colonialismo succedutosi in essa e sia di
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relazione con essi, di ripensare al nostro essere al mondo in termini arcipelagici di relazione e
quindi di rapportarci con 1I’ambiente in modo piu ecologicamente sostenibile a livello globale.

Ad Ocafia, isola immaginaria situata aldila delle coste del Portogallo e quindi fra il
Mediterraneo e I’Oceano Atlantico, la dimensione mediterranea e quella oceanica, con tutte le
loro implicazioni —analizzate da Saffioti nel suo saggio geofilosofico— si incontrano dimostrando
la proficuita di una posizione ibrida. Lo spazio dell’isola, avendo intrinseca, come sostiene la
geofilosofa, la capacita di relazionarsi con cio che ¢ diverso da sé, riesce dinamicamente non
solo a sottrarsi a qualsiasi tipo di etichettatura assolutizzante ma anche a comprendere 1’alterita;
Ocaia, costretta dai vari tipi di colonialismo attuati nel suo territorio ad adeguarsi al sistema
occidentale e capitalistico, riesce a mantenere un suo nucleo mediterraneo di reazione ad esso. La
trasformazione di Ocafia in un centro di meditazione per ricchi in vacanza, che ricorda lo
stravolgimento paesaggistico e lo sfruttamento ambientale avvenuto nella maggior parte delle
isole nei Caraibi e altrove a causa del turismo sfrenato degli ultimi decenni, mostra anche
I’apertura del romanzo di Ortese ad essere interpretato in senso ecologico, considerata quanto
forte sia stata la denuncia della scrittrice, durante tutta la sua carriera, nei confronti dei
deturpatori della natura e degli aggressori degli animali.

L’ultima parte del capitolo, dedicata all’analisi della parte finale del romanzo di Ortese, a
cui finora ¢ stata dedicata poca attenzione da parte dei critici, si basa sulla Poetica della
Relazione di Glissant, secondo la quale nei Caraibi la combinazione di varie culture e la reazione
ad esse ha contribuito a risultati creativi molto importanti. La poesia posta alla fine del romanzo
di Ortese ¢ un’ulteriore attestazione della natura “caraibica” di Ocafia nel senso descritto da
Glissant: ispirata dalla vicenda fra il soggetto colonizzato Estrellita e il nuovo colonizzatore

Daddo, scritta dai vecchi colonizzatori Guzman all’interno dell’hotel fatto costruire
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dall’imprenditore, nonché ultimo colonizzatore di Ocafia, don Fidenzio, il testo ¢ una myse en
abyme della storia descritta ne L Iguana e problematizza la re(l)azione fra colonizzatori e
colonizzati mostrandone la complessita e la potenzialita creativa.

Sorretto dall’interdisciplinareita fra letteratura, studi di genere, studi mediterranei, post-
coloniali e geofilosofici, e island studies, questo lavoro mira a colmare il vuoto presente
nell’Italianistica riguardo a testi narrativi sulle isole scritti da donne, mostrando la capacita dei
romanzi di Deledda, Ramondino e Ortese di stravolgere la tradizionale concezione dell’isola
come luogo utopico a cui anelare o selvaggio e “altro” da civilizzare per mostrarne, invece, la
capacita arcipelagica di relazionarsi con I’alterita, e contribuire alla discussione di tematiche

identitarie ed ecologiche.
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CAPITOLO 1
La Sardegna di Grazia Deledda, Eleonora Duse e Antonella Anedda

Qualsiasi studio sulla produzione artistico-letteraria legata alla Sardegna non puo prescindere da
una riflessione sull’opera del Premio Nobel Grazia Deledda (1871-1936), unica donna italiana ad
essere stata insignita di un riconoscimento internazionale cosi importante. Prendendo spunto
dalle teorie dei critici Fredric Jameson e Imre Szeman riguardo all” “inconscio politico” e all’
“allegoria nazionale” e al rapporto con il colonialismo, e intrecciandosi allo stesso tempo con
alcune riflessioni gramsciane, questo capitolo cerca di dimostrare quanto le vicende delle
protagoniste femminili dei quattro romanzi della scrittrice nuorese Anime oneste (1895), Cenere
(1904), La chiesa della solitudine (1936), Cosima (postumo) fungano da corrispettivi allegorici
della Sardegna durante la complicata storia dell’isola con lo Stato italiano; inoltre, I’analisi della
novella “Colpi di scure” (1905) di Deledda mettera in luce la denuncia, da parte della scrittrice,
della devastante politica antiecologica oltre che coloniale dello Stato italiano nei confronti della
Sardegna.

Nel suo The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Fredric
Jameson sostiene che il narrare, soprattutto romanzesco, € un “atto simbolico” se non addirittura
allegorico, che si inserisce e interviene in un particolare contesto politico e sociale.'® Iniziando il
suo saggio con la celebre frase “Always historicize!” (“Storicizzare sempre!”’) Jameson spiega
che ogni atto interpretativo di un testo si poggia su una serie di atti interpretativi precedenti.

Interpretare un testo significa dunque riscrivere il testo in base ad un determinato codice

16 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (New York: Cornell
University, 1981).
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predominante: “Texts come before us as the always-already-read; we apprehend them through
sedimented layers of previous interpretations or [...] through the sedimented reading habits and
categories developed by those inherited interpretative traditions”.!” E necessario che alla base di
ogni atto interpretativo, che secondo il critico statunitense dipende in modo vitale dalla
situazione presente di chi interpreta, ci debba essere una prospettiva politica che permetta di
smascherare i meccanismi di mistificazione e repressione nel testo per cercare i significati
nascosti dietro quelli manifesti: “Interpretation proper [...] always presupposes, if not a
conception of the unconscious itself, then at least some mechanism of mystification or repression
in terms of which it would make sense to seek a latent meaning behind a manifest one, or to
rewrite the surface categories of a text in the stronger language of a more fundamental
interpretive code”.!® Un approccio interpretativo basato sull’ “inconscio politico” si propone di
allontanarsi da qualsiasi metodo universalizzante che tenda ad escludere il negativo, I’assenza, la
contraddizione, la repressione, il non-detto, I’impensato del testo. Jameson evidenzia come 1’atto
narrativo si rapporti in modo attivo con la realta includendola dentro di s¢ nello stesso momento
in cui sembra porsi al di fuori di essa. Questo “inconscio politico” in particolare ¢ rinvenibile nel
romanzo come atto narrativo che ri-costruisce una realta sociale e politica e la interpreta, seppur
spesso in modo implicito e figurato. Ogni narrazione puo essere dunque analizzata come “I’atto
socialmente simbolico” di un autore che parla in base a un linguaggio riconoscibile storicamente
e socialmente.

I quattro romanzi Anime oneste, Cenere, La chiesa della solitudine, Cosima e la vicenda

esistenziale delle quattro rispettive protagoniste Annicca (orfana che viene accolta nella famiglia

17 bid., 9.

18 Ibid., 60.
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Veléna), Oli (ragazza madre che rifiuta le imposizioni del figlio), Concezione (donna menomata
al seno che rifiuta di sposarsi), Cosima (personaggio autobiografico che decide di allontanarsi
dall’isola per poterla reinventare creativamente), verranno da me interpretati —volendo appunto
evitare 1’approccio universalizzante o estetizzante finora prevalso nella critica— in modo da
individuare un percorso allegoricamente corrispondente a quello —secondo la visione della
Deledda— della Sardegna nei confronti dello Stato italiano: illusione e speranza di inclusione e
modernita (Annicca); rifiuto e reazione violenta contro le imposizioni dello Stato italiano (Oli);
riaffermazione dell’orgoglio sardo e dell’importanza dell’autonomia (Concezione); Sardegna
come entita di riclaborazione creativa con cui relazionarsi dall’esterno (Cosima).
L’interpretazione della vicenda delle quattro protagoniste si basera anche sulla “national
allegory” di cui Jameson parla a proposito del romanzo Tarr (1918) di Wyndham Lewis (1882-
1957)." Lewis, considerato da Jameson uno scrittore politico e internazionalista, utilizza
personaggi-tipo nei quali figurano quelle caratteristiche nazionali piu astratte che sono lette come
la loro essenza piu intrinseca. In questo modo, 1’allegoria cessa di essere quella modalita obsoleta
che consiste nella decifrazione statica di corrispondenze, ma si apre a quello spazio specifico e
unicamente allegorico fra significante e significato, mostrando la mutevolezza della relazione fra
tipi nazionali e fra vecchi stati-nazione.?’ La modalita interpretativa basata sull’ “allegoria
nazionale”, oltre a presupporre I’esistenza oggettiva di un sistema di stati-nazione, ¢ stata
considerata da Jameson essenziale per approcciarsi criticamente ai testi di paesi meno sviluppati

(fra 1 quali rientrebbero quelli di Deledda in quanto la Sardegna era considerata terra da

19 Fredric Jameson, Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist (Berkeley: University of
California Press, 1979).

2 Ibid., 90-91.
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modernizzare da parte dello Stato italiano).?! Questa posizione, aspramente criticata da studiosi
quali Aijaz Ahmad, Clint Burnham e Sean Homer, ¢ stata erroneamente equivocata sotto tre
punti di vista, delineati chiaramente da lan Buchanan: innanzitutto ¢ stata identificata come
un’ideologia nazionalista; poi ¢ stata considerata irrispettosa nei confronti dei paesi cosiddetti del
“Terzo Mondo”, visti come incapaci di produrre altro che non fossero allegorie nazionali; ed
infine ¢ stata definita erronea gia in partenza nell’etichettare alcuni paesi, il cui sviluppo ¢
differente da quello dei paesi occidentali, come, appunto, paesi del “Terzo Mondo”.??

Pur comprendendo il motivo di queste critiche, ritengo essenziale la posizione di Imre
Szeman nel supportare 1’idea dell” “allegoria nazionale” di Jameson come 1’unica capace di
rispecchiare la complessita delle lotte per I’autonomia culturale e 1’indipendenza da parte dei
paesi colonizzati nei confronti dei paesi colonizzatori.”> Come afferma Szeman, I’ “allegoria
nazionale” si situa nella connessione, individuata da Jameson, fra rivoluzione culturale ¢
subalternita: ¢ proprio nel culturale che giace lo scarto fra la dimensione psicologica e quella
politica ed ¢ nel culturale che si situa lo smantellamento delle abitudini legate alla subalternita.
L’ “allegoria nazionale” ¢ quindi una strategia culturale che risponde alle contraddizioni
infrastrutturali presenti nei paesi che seguono un percorso diverso da quello dei paesi occidentali.
L’idea di nazione, lungi dal supportare il nazionalismo, ¢ associata a un progetto di rivoluzione
culturale che promuova un’alternativa all’ideologia occidentale della globalizzazione e del

consumo e che si identifichi come un grande progetto collettivo di innovazione politica.

2! Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social Text, no. 15 (Autumn
1986): 65-88.

22 Tan Buchnan, “National Allegory Today,” in On Jameson: From Postmodernism to Globalism, a cura di Caren Irr
e lan Buchanan (New York: State University of New York Press, 2006), 173-188.

23 Imre Szeman, “Who Is Afraid of National Allegory? Jameson, Literary Criticism, Globalization,” The South
Atlantic Quarterly 100, no. 3 (Summer 2001): 803-827.
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Cosi come intrinseca nell’isola mediterranea ¢ la potenzialita arcipelagica di collegarsi
con le terre al di 1a dal mare, anche nell’opera di Deledda ¢ possibile rintracciare la capacita di
rivitalizzarsi alla luce di altri media artistici, quali il cinema e la saggistica, di due autrici,
anch’esse legate alla Sardegna e al Mediterraneo, a cui pure si accenna in questo capitolo:
Eleonora Duse (1858-1924) e Antonella Anedda (1955-). Si analizza dunque in che modo la
trasposizione filmica di Duse del romanzo Cenere di Deledda rifletta sulla dinamica oppresso-
oppressore anche in termini di sessualita e di genere e arricchisca il romanzo di Deledda di nuove
valenze simboliche; successivamente, il discorso di genere viene considerato anche nell’analisi,
posta alla fine del capitolo a mo’ di conclusione, del saggio autobiografico Isolatria: Viaggio
nell’arcipelago della Maddalena (2013) della poetessa Antonella Anedda, testo capace di
ampliare e attualizzare il discorso ecologico oltre che politico sulla Sardegna, gia presente

nell’opera di Deledda, pur all’interno di un personalissimo viaggio esistenziale.

GRAZIA DELEDDA E LA SARDEGNA
In una lettera del 14 ottobre 1893, presagendo che la propria abilita letteraria sarebbe riuscita a

dare lustro alla sua isola di provenienza, Grazia Deledda scrive: “Cosa potranno fare i miei
bozzetti, 1 miei racconti, 1 miei romanzi? Nulla. Potranno darmi la celebrita [...] ma non faranno
nulla alla Sardegna. Eppure io mi illudo e sogno troppo spesso il contrario [...] il sogno luminoso
di un avvenire utile al mio paese sfiora la mia mente”.?*

Nata nel 1871, dieci anni dopo 'unificazione italiana, e morta nel 1936, I’anno

dell’invasione dell’Etiopia da parte del regime fascista, la scrittrice nuorese si colloca in un

24 Grazia Deledda, citata in Francesco Di Pilla, Grazia Deledda. Premio Nobel per la Letteratura 1926 (Milano:
Fabbri, 1966), 453-454.
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periodo storico e letterario di fermento e di crisi: all’idea che I’Italia unita potesse gareggiare con
le altre potenze europee in un progetto politico-economico imperialista segui infatti il grande
trauma a seguito della Prima Guerra Mondiale e I’invasione dell’Etiopia fu un tragico preludio al
coinvolgimento dell’Italia nel secondo conflitto mondiale. In letteratura, all’approccio verista
influenzato dal Positivismo scientifico e dalla fiducia nel progresso della scienza, si giunse al
Decadentismo, al Modernismo e al crollo di ogni certezza. Deledda in questo quadro risulta
abbastanza diversa e isolata, ma la centralita dell’isola rende paradossalmente la sua opera piu
fondamentale che mai da un punto di vista sia letterario che politico. Vissuta fino al 1900 a
Nuoro e poi trasferitasi a Roma con il marito Palmiro Madesani, la scrittrice ebbe modo di
risiedere anche in Emilia Romagna, in Versilia e nel Mantovano?® e sviluppo nei confronti
dell’isola di origine un rapporto complicato ma essenziale dal punto di vista creativo e artistico.?®
Uno dei suoi primi lavori, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, fu una raccolta di usi e
costumi della citta sarda d’origine in cui era cresciuta, scritto seguendo il suggerimento del
marchese Angelo De Gubernatis, presidente della Societa italiana del folklore.?” Dalle lettere di
Deledda a De Gubernatis si evince la grande difficolta della scrittrice a relazionarsi con gli
intellettuali sardi suoi collaboratori che, dopo aver accettato di prendere parte all’iniziativa,

mostrarono completa indifferenza perché, secondo Deledda, erano abituati a sentirsi trascurati e a

25 Clara Incani Carta, Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda (Cagliari: Scuola Sarda Editrice, 2007),
57-58.

26 A questo proposito, scrive Mario Massaiu nel suo saggio sul rapporto fra la formazione di Deledda e la cultura
sarda del tempo: “Nel momento dell’approdo a Roma, Grazia Deledda porta con sé il risultato felice di un ricco
mondo morale maturato e concretamente delineato a contatto con il suo ambito naturale di storia e di vita,
nell’adesione critica alla cultura primigenia dell’isola natale; un ricco mondo di valori d’una civilta contadina
pastorale arcaica non ancora raggiunta dalla tecnica e da nuovi sistemi di organizzazione del lavoro e di produzione,
quali si vanno ormai imponendo in Europa, di cui arrivano in Sardegna i primi echi con molto ritardo e con poca
efficacia rivoluzionaria” in Sardegnamara: Una donna, un canto (Milano: Istituto Propaganda Libraria, 1983), 82.

27 Neria De Giovanni, Vento di terra, vento di mare: Grazia Deledda oltre I’isola (Rende: Nemapress, 2008), 11.
27



sentire denigrata la loro terra: “hanno finito col rinchiudersi in un’apatia quasi selvaggia,
specialmente nei centri piu caratteristici, sulle montagne dove vivo io, che sono tenute per terre
barbare e pericolose anche dai sardi delle coste, —e ciascuno cerca di lavorare per sé, senza
curarsi dell’altro. Ma non importa: io spero di scuoterli lo stesso”.?® La scrittrice riusci a intuire
chiaramente quali dinamiche stessero sconvolgendo I’isola, in bilico fra le usanze del passato e le
innovazioni del presente, e riusci a trasferire la propria lucida consapevolezza nei suoi testi; in
particolare, materia delle sue narrazioni furono spesso i cambiamenti e le vicissitudini delle
diverse classi sociali e la difficolta di bilanciare ’attaccamento alla tradizione con I’esigenza
della modernita. Riguardo a questo, cosi si esprime Massaiu:

Grazia Deledda poco piu che ventenne dimostra d’avere intuizioni

chiare sulla Sardegna e sulla situazione storica del suo tempo. [...]

Della nobilta in precipitosa rovina, della borghesia terriera

incapace di trovare un ruolo attivo e dinamico al passo che i tempi

mutati impongono, del graduale elevarsi di individui delle classi

subalterne che cominciano a soppiantare borghesi e nobili inattivi,

la Deledda narra con sottile acume le vicende, le sconfitte, il senso

crescente di smarrimento, la tentazione di cercare rifugio nel

passato, il quale ¢ poi costellato di rovine morali e materiali, dove

la scrittrice vede con chiarezza i rami secchi di una tradizione che

ha interrotto I’osmosi vitale col presente, nel quale invece vanno

emergendo segni di vita nuova, dove la strada da percorrere ¢ quasi

28 Grazia Deledda, citata in Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 42.
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ancora tutta da scoprire, e dove spesso si perdono i giovani
protagonisti che tentano I’avventura.”

Molta narrativa di Deledda risente del lavoro demologico compiuto per Tradizioni popolari di
Nuoro; secondo Giulio Angioni ¢ proprio nei romanzi che la scrittrice ha trasmesso, seppur con
un certo “autoesotismo”, il meglio dell’antropologia sarda.’® Negli stessi anni, anche per il
conterraneo della scrittrice Antonio Gramsci (1891-1937) diveniva essenziale il recupero del
folklore inteso come cultura popolare in cui era presente un insieme frammentario di tutte le
concezioni del mondo e della vita.’! Solo se fossero state conscie dell’importanza delle proprie
tradizioni, distinguendo nel folklore gli elementi piu conservativi e reazionari da quelli pitu
creativi e progressivi capaci di contrapporsi al sistema delle classi dirigenti, le classi subalterne
avrebbero finalmente acquisito una personalita storica. Gramsci piu volte nei suoi scritti espresse
quanto la borghesia settentrionale avesse ridotto il meridione e le isole a colonie di sfruttamento.

Nel 1919 lamento I’operazione della censura statale sul quotidiano 1I’4vanti per aver accennato ai

rapporti politici ed economici tra la Sardegna e la classe dirigente piemontese:

2 Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 45.
30 Giulio Angioni, prefazione a Tradizioni popolari di Nuoro, di Grazia Deledda (Nuoro: Ilisso, 2010), 7-29.

31 Nei suoi innumerevoli scritti, sono scarsi gli accenni di Antonio Gramsci ai romanzi di Deledda, nonostante fosse
suo desiderio, similmente alla scrittrice, far conoscere la sua isola al resto d’Italia: “Credo sia utile far conoscere la
Sardegna nuova nell’alta Italia, e credo che sia anche doveroso per meglio rinsaldare la coscienza unitaria del
proletariato italiano” scrive in “Far conoscere la Sardegna nuova,” in Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido Melis
(Nuoro: Ilisso Edizioni, 2008), 57. Vissuto in Sardegna solo per i primi 20 anni della sua vita e poi trasferitosi a
Torino, Gramsci ebbe nei confronti della sua isola un rapporto complicato. Sebbene fu proprio 1’esperienza fuori
dalla Sardegna ad avvicinarlo alle teorie politiche piu avanzate, fu proprio la Sardegna ad offrirgli il punto di
partenza per una riflessione pit ampia su dinamiche politiche ed economiche. Giorgio Baratta sottolinea in questi
termini il rapporto fra Gramsci e la sua isola: “Il contenuto della sua vita si era plasmato oltre la Sardegna. E tuttavia
si sente costantemente, nelle Lettere come nei Quaderni, il piacere per la sua terra. L’isola era per lui fonte sia di
realismo sia di «fantasia concretay, palestra di un umanesimo laico che non disdegnava di misurarsi con i percorsi
del mondo magico e religioso, e d’altronde doveva guardarsi dalle insidie di nostalgie regressive” in Anfonio
Gramsci in contrappunto (Roma: Carocci, 2007), 162.
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Perché ¢ proibito ricordare cio che ha detto, nell’ultimo congresso
sardo tenuto a Roma, un generale sardo: che ciog, nel
cinquantennio 1860-1910, lo Stato italiano, nel quale hanno
sempre predominato la borghesia e la nobilta piemontese, ha
prelevato dai contadini e pastori sardi 500 milioni di lire che ha
regalato alla classe dirigente italiana non sarda? Perché ¢ proibito
ricordare che nello Stato italiano, la Sardegna dei contadini, dei
pastori e degli artigiani ¢ trattata peggio della colonia eritrea, in
quanto lo Stato “spende” per I’Eritrea, mentre sfrutta la Sardegna,
prelevandovi un tributo imperiale?*
Gramsci auspicava la convergenza tra proletariato industriale e classi contadine per una futura
rivoluzione e vedeva nella Sardegna un terreno adatto per il cambiamento, proprio perché,
rispetto al resto dell’Italia meridionale in cui predominavano i grandi latifondisti, nell’isola molti
contadini erano per meta proprietari e per meta sfruttati.>* Secondo Gramsci, solo un’alleanza fra
la classe contadina e la classe operaia avrebbe portato alla dissoluzione del capitalismo e dello
sfruttamento colonialista della sua isola:

Ma anche fra i sardi “una speranza ¢ nata in cuor”; si diffonde la

persuasione che solo con 1’avvento del socialismo la Sardegna si

rialzera dalla miseria e dal dolore. Espropriando i grandi capitalisti,

il socialismo fara si che le miniere dell’Iglesiente siano dei sardi e

non degl’inglesi, che le ferrovie sarde siano dei sardi e non dei

32 Antonio Gramsci, “I dolori della Sardegna,” in Scritti sulla Sardegna, 75.

33 Guido Melis, “Antonio Gramsci: un’idea di Sardegna.” Prefazione a Antonio Gramsci, Scritti sulla Sardegna, 21.
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capitalisti torinesi, che le grandi “tancas” siano dei contadini sardi
e non di proprietari francesi o italiani del continente, che i caseifici
siano dei pastori sardi e non dei capitalisti romani o dell’isola di
Ponza. [...] Cosa vogliono gli operai torinesi, cosa vuole la Camera
del lavoro di Torino? Il socialismo. Cosa vogliono i contadini, i
pastori, gli operai di Sardegna? Il socialismo. Per la stessa idea, per
la stessa fede, essi sono dunque fratelli, non sono nemici; come
fratelli devono amarsi e aiutarsi reciprocamente.>*

Gramsci riusci a ricavare dall’ambiente dell’isola un discorso che potesse essere
applicato a un livello piu esteso e tradusse le sue riflessioni antropologiche, politiche,
sociologiche ed economiche in articoli giornalistici, lettere e appunti.®®> Deledda, invece,
incorpord la cultura dell’isola nella sua narrativa e venne per questo spesso tacciata di

provincialismo dalla critica. Il presente lavoro mira a contestare questo giudizio negativo,

34 Antonio Gramsci, “La Sardegna e il socialismo. Ai compagni proletari sardi,” in Scritti sulla Sardegna, 80.

35 Scrive Baratta: “E come se egli si fosse portato il suo sardismo critico dentro il mondo grande e terribile,
proiettando nel pianeta tutti i ‘dolori della Sardegna’ ma anche tutte le sue emozioni e i suoi colori-calori, e nello
stesso tempo trascendendo forme e contenuti della sua isola in una dimensione sovraregionale, che impedisce alla
sardita di cristallizzarsi e chiudersi nei suoi confini” in Antonio Gramsci in contrappunto, 174.

36 Nella critica su Deledda, si riscontra tradizionalmente molta divisione: come riporta il Dizionario Biografico degli
Italiani di Treccani (vol. 36, 1988) nella voce dedicata a Deledda se, da una parte, Renato Serra e Benedetto Croce
ritennero i suoi scritti mediocri, dall’altra Emilio Cecchi esaltd le somiglianze con alcune opere di D’ Annunzio e
Attilio Momigliano paragono le sue opere a quelle dei grandi romanzieri russi dell’Ottocento. La critica piu recente
si € invece rifiutata di incasellare la scrittrice nuorese in una determinata corrente letteraria per dare risalto ad altri
aspetti contenuti nelle sue opere, quali I’attenzione al paesaggio mediterraneo e all’insularita. Fra questi studi, vorrei
segnalare il lavoro di Nicola Tanda Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e dintorni (Roma: Bulzoni, 1992)
in cui si analizza il contributo di Deledda nel creare un mito dell’isola in senso tutto novecentesco, rifiutando, cosi
come altri scrittori della Secessione con cui ebbe un rapporto epistolare durante gli anni romani, 1’eurocentrismo
della cultura occidentale; I’accurata biografia di Martha King 4 Legendary Life (Leicester: Troubador, 2005) che si
focalizza sui grandi ostacoli superati da Deledda per poter realizzare la sua vocazione di scrittrice; il testo di Clara
Incani Carta Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda (Cagliari: Scuola Sarda Editrice, 2007) in cui la
studiosa evidenzia i temi geografici nella narrativa di Deledda, focalizzandosi sulla visione del mondo che la
scrittrice condivideva con i conterranei della sua stessa epoca; il saggio di Margherita Heyer-Caput “Cenere by
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dimostrando quanto la narrativa deleddiana evidenzi dimensioni sorprendentemente positive e,
soprattutto, politicamente produttive, dello spazio dell’isola e del suo potenziale simbolico.

I testi di Deledda, oltre a presentare la contraddittorieta intrinseca della relazione fra
colonizzatori e colonizzati, propongono alternative politiche peculiari alla dimensione della
Sardegna e alla sua complessa storia di isola scissa fra tradizioni millenarie e avvento della
modernita e del saccheggio ambientale da parte dello Stato italiano. Obiettivo della scrittrice era
dunque anche politico in quanto volto a far conoscere i problemi della Sardegna e a denunciare,
oltre allo sfruttamento coloniale, 1’inerzia della classe dirigente e intellettuale del tempo. In una
lettera a Maggiorino Ferraris, Deledda annuncio di volersi dedicare a una letteratura sarda,

dimostrando in questo modo di voler porsi in contrasto con 1’élite culturale del tempo.>’

Grazia Deledda and Eleonora Duse” in The Challenge of the Modern: Essays on Grazia Deledda, a cura di Sharon
Wood (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2007), 189-213 che mostra quanto quanto la ri-scrittura filmica del
romanzo di Deledda Cenere ad opera di Febo Mari ed Eleonora Duse costituisca una potente traduzione del romanzo
che evidenzia la centralita trasgressiva del personaggio di Oli; il volume, sempre di Heyer-Caput, Grazia Deledda’s
Dance of Modernity (Toronto: University of Toronto Press, 2008) in cui la studiosa, utilizzando un approccio
filosofico e filologico, evidenzia I’unicita e originalita della narrativa di Deledda, erroneamente incasellata dalla
critica tradizionale nelle categorie di “regionalismo”, “verismo” o “decadentismo”; il saggio di Neria De Giovanni
Vento di terra, vento di mare: Grazia Deledda oltre ['Isola (Alghero: Nemapress, 2008) che, contestando il giudizio
negativo di molti critici riguardo alla limitatezza di personaggi e ambientazioni della scrittrice sarda, dimostra
invece quanto la sua abilita artistica le abbia permesso di narrare storie con ambientazioni molto diverse tra loro; la
raccolta di articoli Chi ha paura di Grazia Deledda? a cura di Monica Farnetti (Roma: Iacobelli, 2010) in cui
scrittori, scrittrici e critici letterari italiani e stranieri offrono una rilettura dell’opera deleddiana evidenziandone
soprattutto gli aspetti trasgressivi. Nonostante questi testi, il giudizio comune prevalente ¢ purtroppo quello di un
certo moralismo e provincialismo, oltre che di un disinteresse della scrittrice riguardo alla politica; esemplificativo
questo brano tratto dalla voce dedicata a Deledda nel Dizionario Biografico degli Italiani di Treccani : “I temi
drammatici della scrittrice sarda non sono generati dalle conseguenze dei mutamenti sociali, ma da una concezione
della vita moralistica e provinciale, dalla quale non € estraneo un certo attardato cattolicismo. Se la D. insistette poi
tanto a lungo su modi che solo in apparenza sono veristici fu per una ragione di successo, il quale spesso arride al
folklorismo, specie in una societa culturalmente arretrata come I’italiana. Man mano che il Novecento avanzava,
avverti anche lei le mutate esigenze del gusto, e cercd di adattarvisi, ma inadeguatamente. Infatti, la D. sembra quasi
non avvertire nulla dei drammatici avvenimenti di quegli anni; la crisi e il dissolvimento del regime politico liberale,
la guerra mondiale, I’avvento del fascismo. Chiusa nella protettiva placenta di una vita familiare avulsa dalla societa
circostante, con lo sguardo rivolto soltanto a un mondo remoto, andava avanti come se la storia intorno a lei fosse
una pura casualita, sviluppando temi privi di consapevolezza culturale, generati da una passione piccoloborghese di
narrare a tutti i costi storie da moralistico feuilleton (soprattutto nelle ultime opere).”

37 Secondo Massaiu: “Il proposito manifestato a Maggiorino Ferraris nel 1890 di voler dedicarsi a creare da sola una
letteratura completamente ed esclusivamente sarda, e le delusioni via via incontrate a opera di concittadini e
corregionali, portano la scrittrice, poco piu che trentenne, a una verifica del suo lavoro e del suo programma. Vi
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Come racconta Girolamo Sotgiu nella sua fondamentale Storia della Sardegna dopo
[’Unita, durante il primo periodo di dominazione sabauda (1720-1861) il Regnum Sardinie aveva
subito un certo disinteresse da parte dei reali di casa Savoia. Da Vittorio Amedeo II in poi, i reali
avevano sostenuto la classe agricola per assicurarsene 1’alleanza e avevano evitato qualsiasi
azione modernizzatrice in ambito economico o politico che potesse in qualche modo
destabilizzare il rapporto consolidato con I’isola.*® Uno dei modi per assicurarsi I’appoggio della
classe agricola fu I’Editto delle Chiudende del 1820 che autorizzava i proprietari terrieri a
recintare le proprie terre per servirsene in modo esclusivo. L’Editto, limitando ’utilizzo di terre
da parte dei pastori abituati alla mobilita, dimosto quanto la classe sabauda fosse completamente
indifferente a una delle usanze piu sentite nell’isola e cio¢ quella di dividere meta del terreno al
pascolo, “su paperile”, e meta a semina, “sa bidathone”, da alternarsi ogni due anni.>* Questo
accordo, che aveva finalmente rappacificato i rapporti fra pastori e contadini, venne smantellato
dall’Editto delle Chiudende, dal quale trassero vantaggio i grandi proprietari terrieri a discapito
di pastori e contadini: “Al feudalismo succede il latifondismo piu parassitario; al feudatario in
qualche modo longanime che attende lontano i frutti dei propri possedimenti sardi, si sostituisce
lo sparviero locale, spesso arrogante, sempre avido, il quale si circonda di una serie di servi
affamati e cura direttamente la propria fortuna. Il pastore e il contadino non hanno scampo”.*’

Successivamente, il rapporto fra la classe politica dominante e la Sardegna muto in

quanto 1’isola venne considerata territorio di espansione per la borghesia piemontese. Lorenzo

emerge un grido contenuto ma profondo, un atto d’accusa senza veli ¢ senza pieta contro la intellighenzia sarda del
tempo, generalmente incapace di battere vie nuove” in Sardegnamara: Una donna, un canto, 71.
38 Girolamo Sotgiu, Storia della Sardegna dopo |’Unita (Bari: Laterza, 1986).

39 Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 128.

%0 Tbid., p.92.
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Del Piano riporta le riflessioni di Giuseppe Mazzini riguardo alla depredazione e alla vera e
propria colonizzazione del territorio sardo attuata dallo Stato italiano: “Quel povero popolo i cui
istinti sono tutti italiani [...] fu trattato come straniero da un governo a cui dava sangue, oro e
asilo quando i tempi e le proprie colpe minacciavano di disfarlo [...] La Sardegna ha una storia di
dolori, d’oppressioni, d’arbitri governativi non ancora raccolta; ma le pagine sconnesse ne
appaiono dovunque si guardi tra documenti e ricordi”.*!

L’imprenditore piemontese Carlo Baudi di Vesme, che aveva da tempo rapporti d’affari
in Sardegna, suggeri che I’isola cancellasse la propria identita e si omologasse al resto d’Italia:
“La Sardegna sara Piemonte, sara Italia, ne ricevera e ci dara lustro, ricchezza e potenza”.** La
fusione perfetta attuata da Carlo Alberto nel 1847, in base alla quale si programmavano riforme
affinché la Sardegna potesse raggiungere lo stesso status politico ed economico delle altre parti
del Regno, diede vita a un intenso dibattito fra i fautori dell’omologazione agli “Stati di
terraferma” e quelli che invece intendevano preservare per quanto possibile I’autonomia
dell’isola. Da parte della classe politica e intellettuale sarda la fusione era comunque auspicabile
per permettere alla Sardegna di uscire dalla sua condizione di estrema poverta. Il giurista
Francesco Sulis, autore dell’opuscolo Delle riforme del re e dell’isola di Sardegna (1847), pur
consapevole della difficolta di implementare nuove riforme in un territorio complesso come
quello sardo, era certo che i vantaggi della modernizzazione avrebbero di gran lunga superato gli
svantaggi; della stessa idea erano Pietro Martini nel suo Discorso popolare (1847) e Raimondo

Orru nel suo Sulle condizioni attuali e sulle sorte sperabili della Sardegna (1848). D’altra parte,

I’opuscolo I capitali o Il primo passo verso le ricchezze dell’isola di Sardegna (1848) del

41 Giuseppe Mazzini, citato in Lorenzo Del Piano, I problemi della Sardegna da Cavour a Depretis (Cagliari:
Fossataro, 1977), 160-161.

42 Carlo Baudi di Vesme, citato in Sotgiu, Storia della Sardegna dopo I'Unita, 8.
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magistrato Giuseppe Musio insisteva sull’importanza di difendere la liberta della classe dirigente
locale e il testo La Sardegna e la fusione del suo regime col sardo-continentale (1848)
dell’ecclesiastico Fenu si soffermava sul pericolo di accettare in foto la fusione. Nel momento in
cui I’identita naturale della Sardegna viene compromessa, Deledda, profondamente legata alla
sua terra, diviene testimone degli eventi attraverso i suoi romanzi, attuando narrativamente un

percorso critico parallelo alle vicende storico-politiche dell’isola.*

ANIME ONESTE E LA FUSIONE DELLA SARDEGNA AL REGNO D’ITALIA
“Atto simbolico” della particolare temperie storica della Sardegna avviatasi alla modernizzazione

¢ il romanzo di Grazia Deledda Anime oneste, commissonatole dalla casa editrice Cogliati di
Milano.* Nell’inserimento dell’orfana Annicca Malvas alla famiglia Veléna e nel lieto fine di
questa vicenda di inclusione ¢ possibile rintracciare un parallelismo con la Sardegna che si
avviava ad essere inglobata nel progetto di modernizzazione del Paese. Tuttavia, piu che vertere
verso la parte della classe dirigente sarda che sosteneva la fusione in tutto e per tutto, il romanzo
sembra appoggiare quegli intellettuali che speravano in una certa autonomia della classe
dirigente sarda. Alla fine del romanzo, infatti, la protagonista Annicca sposa Sebastiano, il
personaggio che ¢ appassionato della campagna e che vuole coltivarla con moderni metodi

agricoli.

43 A questo proposito scrive Massaiu: “La Deledda ¢ unita alla sua terra, al suo popolo con un legame profondo, lo
stesso che unisce i pastori alla natura, i contadini alla terra, alle piante, agli animali, con un rapporto solido e antico,
in un eccezionale equilibrio, non intaccato dalla violenza che incombe ad opera dell’uomo. Quando il guasto e la
rovina arriveranno ad opera di malaugurati imprenditori di carbone, cenere e soda, la identita naturale della
Sardegna verra irrimediabilmente compromessa, e la scrittrice registrera la novita e la gravita dell’evento” in
Sardegnamara: Una donna, un canto, 8-9.

4 Martha King, Grazia Deledda: A Legendary Life (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2005), 62.
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All’inizio del romanzo, dopo un’accurata descrizione dello spazio dell’azione (Orola
nella provincia di Sassari) e dello stato sociale della famiglia Veléna, entra in scena la
protagonista Annicca, adolescente orfana la cui ultima parente ¢ morta e che quindi ¢ ansiosa di
trasferirsi nella nuova famiglia: “La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era ancora in
grado di capire la gravita della disgrazia toccatale, e del suo stato ormai anormale nel mondo.
Passato anzi il primo grande dolore per la sparizione di donn’ Anna, che per lei aveva tenuto
luogo di un’intera famiglia, provo un vero piacere all’idea di andare in una citta, in una bella
casa piena di gente”.* L orfana vive quindi in uno “stato ormai anormale”, espressione che
riecheggia I’insistenza su “anormalita” e “degenerazione” dei testi del criminologo e antropologo
positivista Cesare Lombroso (1835-1909) e del suo discepolo Alfredo Niceforo (1876-1970).

Deledda, avendo interiorizzato le teorie di Lombroso e Niceforo, ne utilizza quindi la
terminologia.*® Niceforo, nel suo testo L 'Italia barbara contemporanea: (Studi ed appunti)
diffuse I’idea che il Sud e le isole fossero zone “barbare” e inferiori. Scrisse infatti nella sua
prefazione:

L’Italia — lo si dica francamente — ha nel Mezzogiorno e nelle isole
delle vere zone meno civili e meno evolute del resto della penisola;
zone ove cio che ¢ ancor primitivo e selvaggio si manifesta con
gradi di maggiore o minore intensita, ma che stanno tutti a
mostrare una fatale e dolorosa inferiorita sociale. [...] se voi siete

scevro da qualsiasi pregiudizio o da ogni spirito di parte, sono

4 Grazia Deledda, Anime oneste, 12-13. www.liberliber.it.

46 Si veda Lucia Re, “Italian and the Invention of Race: The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over
Libya,” California Italian Studies 1 (2010): 34.
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certo che direte: - Qui I’Italia moderna ha una alta missione da

compiere e una grande colonia da civilizzare.*’
La traiettoria da Bildungsroman che porta Annicca dal suo stato di “anormalita” e inferiorita a
quello di essere umano maturo e compiuto ¢ costellata all’inizio da una serie di apprezzamenti
negativi che gli altri personaggi fanno sul suo aspetto fisico:

Maria Fara la giudico subito per una ragazzina brutta e goffa.

Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e col fazzolettino di

lana stretto sotto il mento pareva molto brutta, cosi mingherlina,

con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irregolare e la bocca

troppo grande. Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani e

grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da

montagna, «Dio sa come ¢ maleducata» pensd Maria Fara con un

leggero disgusto all’idea che Annicca sarebbe andata a letto

assieme con Caterina.*®

Nel capitolo dedicato alla Sardegna, che inizia con un’epigrafe della stessa Deledda,*’

Niceforo, cammuffando con osservazioni pseudo-scientifiche il suo studio, si lascia andare con

apparente naturalezza a commenti derogatori sull’assenza di moralita in Sardegna e soprattutto

nel Nuorese, in cui “I’assalto e ’omicidio [...] sono cose normali” perché “i loro criteri

47 Alfredo Niceforo, L Italia barbara contemporanea: (studi ed appunti)...(Milano: Remo Sandron Editore, 1898),
6.

“ Deledda, Anime oneste, 16-17.
4 Qui di seguito, I’epigrafe scelta da Niceforo per aprire il suo capitolo sulla Sardegna: “La civilta, lontana ed
egoista, ha dimenticato la Sardegna ed ¢ passata di la dai monti e dal mare,” L [talia barbara contemporanea: (studi

ed appunti)..., 147. Sorvolando sull’accezione negativa assegnata al termine “civilta” da Deledda, e quindi
annullando la complessita del discorso della scrittrice, Niceforo ne stravolge completamente il messaggio.
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subbiettivi di giudizio sono affatto diversi dai criteri dell’'uomo normale”.>® In seguito, Niceforo
si sofferma sulla “degenerazione della razza™! dell’isola che lui e altri criminologi di scuola
lombrosiana avrebbero evinto dallo studio di crani sardi nella sezione di anatomia dell’Universita
di Sassari e negli ossari di Bosa, Alghero, Nuoro, Monastir e Cagliari:

E difficile trovare in una qualsiasi serie di crani normali di

qualsiasi regione e di qualsiasi paese, il numero di degenerazioni

che si trova in una serie di crani sardi. E questo un fatto

evidentissimo, che gli studiosi della materia possono da s¢ stessi

controllare e che non perde nulla della sua verita, qualunque sia la

degenerazione e la critica che per spirito di patriottismo i sardi

vorranno fare.>?

Annicca attraversa quindi un periodo di adattamento in cui I’entusiasmo per la vita in
famiglia si mescola al disagio di non sentirsi all’altezza della comunita di accoglienza, la cui
percezione di Annicca & quella che la considera un’“ospite ostile”,* “diversa” proprio perché
esterna alla comunita: “Annicca si sentiva piu che mai smarrita in quel nuovo mondo. Le pareva
che tutti si rivolgessero per guardar lei sola [...]. Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti
incipriati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. [...]. Annicca vide due ragazze che la

guardavano ridendo silenziosamente e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, e ne provo

0 Ibid., 148-149.

St bid., 171.

52 Ibid., 173.

33 Come spiega Peter Barry nel capitolo dedicato al post-strutturalismo e decostruzionismo del suo Beginning
Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory (Manchester: Manchester University Press, 2009) la
parola “ospite” ha racchiusa in s¢ una perturbante connotazione negativa in quanto la sua etimologia ¢ hospes da

hostis, “straniero”, che ha dato poi origine a “ostile”.
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umiliazione”.>* Deledda apprezzava i lavori “scientifici” di Niceforo e Paolo Orano e non solo
recensi 1 loro studi sulla Sardegna su un ben noto giornale, ma dedico loro anche la prima
versione della novella La via del male. Tuttavia, il simpatizzare della Deledda per le teorie
positiviste in voga, fu probabilmente dovuto alla grande risonanza nazionale e internazionale che
queste teorie raggiunsero in quel periodo. Esse, come spiego Gramsci, sebbene propugnate da
intellettuali spesso socialisti, spingevano a una visione conservatrice che giustificasse
“scientificamente” lo sfruttamento dei contadini meridionali (considerati
intrinsecamente““deboli”) da parte delle classi dirigenti.>® Non si puo parlare di completa
adesione della scrittrice al Positivismo: oltre a revocare la decisione di dedicare la novella La via
del male a Niceforo e Orano nella versione successiva del 1906, Deledda sembra distaccarsi
dalle idee dei due criminologi positivisti anche nel paragrafo di Anime oneste citato poco fa, in
cui ¢ chiaro il suo sostegno nei confronti della protagonista e la sua antipatia nei confronti della
comunita ospitante.>®

Unico conforto ¢ quello che Annicca trova nella natura e nelle interazioni con
Sebastiano, il fratellastro che si dedica alla campagna. Annicca e Sebastiano sono le “anime
oneste” del titolo, quelle che simboleggiano la dimensione positiva di un’inclusione della
Sardegna nello Stato italiano a patto che quest’ultimo salvaguardi i valori dell’isola,

specialmente quelli agricoli.

34 Deledda, Anime oneste, 32-33.
35 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di Valentino Gerratana (Torino: Einaudi, 1975).

%6 Si veda Rebecca Hopkins, “Island and Oases: Italian Colonial Cultures, Migration, and Utopia in Women’s
Writing in Italian and English” (Tesi di dottorato, University of California, Los Angeles, 2007), 259.
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Come ricorda Simonetta Sanna nel suo saggio su Deledda, il proposito della scrittrice era
quello di essere per la Sardegna cio che Tolstoj era stato per la Russia. In questa prospettiva la
sua narrativa era rivolta: “tanto verso 1’Isola, quanto verso 1’Italia del suo tempo o, piu in
generale, verso il mondo contemporaneo, risultato dello scontro fra i valori della premodernita e
la modernita dell’urbanesimo borghese”.>” Cosi come Tolstoj aveva riversato sul personaggio
Levin di Anna Karenina (1877) i valori genuini del mondo contadino e la speranza che la Russia
potesse sostenere quei valori piuttosto che quelli propugnati dallo sfruttamento travestito da
progresso, Deledda investe il suo personaggio Sebastiano delle proprie convinzioni
sull’importanza di sviluppare 1’agricoltura in Sardegna, unico modo, secondo lei, capace di far
cessare 1’enorme poverta dell’isola.>®

La valorizzazione dell’agricoltura procede di pari passo con quella della dimensione
ecologica e ambientale ante-litteram. La studiosa e narratrice Maria Giacobbe, di origine nuorese
come Deledda, ricorda che, negli anni dell’adolescenza di Deledda, molti imprenditori dello
Stato italiano arrivarono in Sardegna per disboscare le foreste e creare le traversine delle nascenti
ferrovie o ricavare cenere da utilizzare nelle fabbriche italiane di soda. Tutto questo si rivelo un
disastro sia economico che ecologico: “Cosi di dava in quegli anni il colpo piu duro al
patrimonio boschivo di quella regione e, impoverendo questo, si incideva quasi
irremidiabilmente sull’economia gia povera di tutta I’Isola. Il regime delle piogge diventava piu

irregolare e violento, i torrenti piu rovinosi, le montagne piu dilavate, e piu assetate le pianure. |

57 Simonetta Sanna, “Grazia Deledda fra Isola e mondo,” in Chi ha paura di Grazia Deledda?, a cura di Monica
Farnetti (Roma: Iacobelli, 2010), 193.

38 King, Grazia Deledda: A Legendary Life, 65.
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pascoli inaridivano e I’agricoltura diventava piu precaria e misera”.> Lo stesso padre di Deledda,
intermediario fra gli imprenditori italiani e i proprietari sardi dei boschi, perse, a causa di una
tempesta, una grande quantita di cenere che voleva destinare alla vendita e che rappresentava,
oltre a gran parte del suo patrimonio, anche “secoli e secoli di armonioso e irrecuperabile lavoro
della natura”.%

Nel grande spazio dedicato alla descrizione della bellezza e dell’importanza dei paesaggi
naturali e soprattutto dei boschi, ¢ possibile individuare in Anime oneste una componente di
denuncia ecologica che non ¢ mai stata messa in luce negli studi finora dedicatigli. Pur
delineando il pater familias Paolo Veléna (alter ego di suo padre) in termini positivi, sembra che
ci sia voglia da parte della scrittrice di affrancarsi dall’operato di suo padre, soprattutto nelle
riflessioni di Sebastiano: “Invece di distruggere i boschi sardi, egli avrebbe voluto moltiplicarli,
o almeno farli risorgere. E i carbonai, gli scorzini, i carradori, avrebbe desiderato vederli lavorar
le terre, dissodare e coltivare i latifondi incolti, seminando le vallate invase dai prugni e dalla
pervinca, e guidando greggie nei pascoli abbandonati alla maledizione della solitudine”.%! Se da
una parte Deledda rende il lettore consapevole della violenza all’ambiente causato dallo Stato
italiano, dall’altra, delineando accuratamente e positivamente il carattere di Sebastiano, sembra
comunque sostenere la modernizzazione dell’agricoltura, che implicava un intervento sulle

foreste. Di Sebastiano colpisce fin dall’inizio del romanzo la laboriosita nella natura:“Sebastiano

coltivava I’orto. Adesso aspettava che i cavoli venissero venduti, per zapparlo, solcarlo e

9 Maria Giacobbe, Grazia Deledda: Introduzione alla Sardegna (Milano: Bompiani, 1974), 10.
0 Ibid., 11.
¢! Deledda, Anime oneste, 111-112.
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ripiantarlo. Intanto seminava i primi fiori e potava i rosai ed i cespugli”.®? Questo rapporto lo
rivingorisce fisicamente e mentalmente: “Sebastiano diventava invece un giovane forte; con

certe spalle erculee da contadino egli tuttavia restava un bambino calmo e soddisfatto”®

e glifa
preferire di gran lunga la vita da contadino alla vita dell’avvocato:

Anna torno al primo argomento.

- E tu perché non hai continuato a studiare?

-Ah, 10? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal solco con le

scarpe di brina.

- Si, perché non ti sei fatto avvocato?

- Perché mi annoiavo a studiare [...]

- E meglio che zappare, pero.

- E quel che si vedra. Intanto tu, a tavola, mangi I’insalata e gli

asparagi, non i libri...%
Il sogno di Sebastiano ¢ quello di poter vivere con la persona amata (che si rivelera essere
Annicca) proprio in campagna, in cui lui desidera lavorare con attrezzature nuove: “Egli aveva
un progetto magnifico: ammogliarsi e ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto che
egli sognava di coltivare con sistemi moderni”.®> L’illusione che la privatizzazione dei terreni

potesse garantire la possibilita di un ammodernamento dell’agricoltura anche a scapito del

disboscamento si diffuse fra molti contadini sardi e solo successivamente ci si rese conto della

62 1bid., 27.
8 1bid., 51-52.
%4 Tbid., 39-40.

8 Ibid., 91.
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gravita della deforestazione. La stessa Deledda, in una novella successiva intitolata
significativamente “Colpi di scure”, descrive il rapporto conflittuale fra il vecchio pastore Cosma
e un carbonaio svizzero che sta procedendo all’abbattimento della foresta. Nell” incipit della
novella, la voce narrante descrive la foresta in termini positivi come qualcosa di sacro e
inviolabile e critica duramente la profanazione dovuta appunto agli inquietanti colpi di scure:

11 vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da

un enorme elce di Monte Abu: par d’essere sotto le sacre quercie

dei Druidi, ornate d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia

primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell’elce e

intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di corno,

ha un’aria sacerdotale [...]. In fondo al bosco s’odono ininterrotti

colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonai e di scorzini abbattono le piante millenarie, e

di giorno in giorno si avvicinano al cuore della foresta, all’elce

enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e

appese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte come un leone, che

ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro 1’ira dell’uragano, e

il vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto strappare i

denti da lupo e 1 peli rossiccei, aspettano 1 nuovi devastatori, la cui

scure ¢ piu potente della folgore e del tempo: li aspettano con la

stoica impassibilita con cui aspettano la morte.%

% Grazia Deledda, “Colpi di scure,” in Novelle, di Grazia Deledda, a cura di Giovanna Cerina. Vol. 2 (Nuoro: Ilisso,
1996), 244.
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Mentre le “armi fatidiche™ del pastore (i fucili e i tipici coltelli sardi, chiamati appunto leppas)
fanno quasi parte dell’elce, muovendosi naturalmente al vento, le scuri irrompono violentemente
nella descrizione a livello sonoro, turbando una quiete che sembrava millenaria. Le scuri
vengono descritte come oggetti di morte e i loro detentori come “nuovi devastatori” avulsi dalla
storia dell’isola. In questa novella Deledda sembra sostenere chiaramente le ragioni della natura
e della foresta, avvolgendo di un’aura negativa I’abbattimento degli alberi. Qualche anno dopo,
anche Gramsci, rifacendosi all’inchiesta governativa svolta dall’onorevole Francesco Pais Serra
nel 1896, denuncio lo sfruttamento inconsulto della regione e le gravissime conseguenze per il
suolo:

L’isola di Sardegna fu letteralmente rasa al suolo come per

un’invasione barbarica; caddero le foreste — che ne regolavano il

clima e la media delle precipitazioni atmosferiche — per trovare

merce facile che ridesse credito, e piovvero invece gli spogliatori

di cadaveri, che corruppero i costumi politici e la vita morale. Nel

viaggiare da Golfo degli Aranci a Cagliari qualche vecchio pastore

mostra ancora i monti di nudo granito scintillanti al sole torrido e

ricorda che un tempo erano ricoperti di foreste e di pascoli; le

piogge torrenziali, dopo lo sboschimento, hanno portato al piano e

al mare tutto lo strato di terra utile.%’
Del ruolo avuto nell’opera di deforestazione della Sardegna da parte sia della classe dirigente

piemontese, che dava carta bianca a speculatori boschivi pur di rimpinguare le casse dello Stato

7 Antonio Gramsci, “Uomini, idee, giornali e quattrini,” in Scritti sulla Sardegna, 63.

44



italiano, che dagli stessi contadini e pastori sardi, che speravano davvero nella modernizzazione,
si ¢ occupato I’Ispettore del Corpo Forestale Fiorenzo Caterini nel suo Colpi di scure e sensi di
colpa — Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a oggi (2013)%® in cui spiega, con
accurata documentazione, dati statistici e testimonianze dell’epoca, quanto la natura
lussureggiante dell’isola, ricca di una vegetazione boschiva talmente varia da colpire i visitatori
ottocenteschi, venne depredata per asservirla all’economia di mercato dello Stato italiano. Questa
depredazione ecologica non fece altro che alterare I’equilibrio, esperito per secoli dalle civilita
nuragiche, con I’ambiente circostante; le attivita economiche si ridussero alla sola pastorizia e
alla produzione casearia, stravolgendo il paesaggio e rappresentandolo, anche iconograficamente,
come desertico e pieno di pecore. Se il bosco era, fino all’Ottocento, parte integrante del sistema
produttivo, con I’entrata della Sardegna in un piu largo sistema di mercato venne visto come
qualcosa da sfruttare e eliminare: “I boscaioli venuti da lontano, con il loro fervore lavorativo e
imprenditoriale, erano visti come dei veri innovatori, € spazzavano via il vecchio mondo insieme
agli alberi che si vaporizzavano nelle achee, le piazzole con i cumuli di legna ricoperta di terra,
che fumavano tutto il giorno e producevano carbone vegetale”.%” Da questo passaggio si evince
che da parte di alcune fasce della popolazione sarda c’era quindi un certo appoggio riguardo al
disboscamento come inevitabile passaggio per il progresso. Tuttavia, molto spesso la
privatizzazione dei terreni che doveva dare avvio a imprese agricole moderne non fece altro che
alimentare dapprima la speculazione sui boschi e poi, una volta che il terreno era stato

completamente sfruttato, la rivendita ai carbonai e ai pastori. Caterini segnala tre momenti

%8 Fiorenzo Caterini, Colpi di scure e sensi di colpa — Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a oggi
(Sassari: Carlo Delfino editore, 2013). Si noti nel titolo il riferimento al titolo della novella di Deledda menzionata
pocanzi.

% 1bid., 18-19.
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principali di questo sfacelo: durante il primo, che va dalla seconda meta del Settecento fino ai
primi decenni dell’Ottocento, dalle foreste sarde scompaiono specie vegetali di pregio come il
larice, il rovere e il cerro per ricavarne il legname d’opera e di pregio; durante il secondo
periodo, nella seconda meta dell’Ottocento, 1’isola viene depauperata del leccio, necessario per le
traversine ferroviarie; nel terzo periodo, alla fine dell’Ottocento, il bosco viene privato dalla
fillirea, dal corbezzolo, dall’erica, dall’alaterno, dal lentisco ¢ da altre essenze della macchia
mediterranea per la produzione di carbone vegetale: “nel periodo finale del disboscamento, la
carbonizzazione di tutto il ‘carbonizzabile’ divenne I’ultimo, in ordine di tempo, dei business
convenienti”.”® Solo nella seconda meta dell’Ottocento si hanno le prime reazioni negative da
parte di alcuni esponenti di spicco della societa sarda riguardo alla distruzione delle foreste e in
questo periodo, come abbiamo visto, si colloca anche la critica di Deledda con la novella “Colpi
di scure”.

In Anime oneste, pur essendo presente la componente di denuncia riguardo al
disboscamento e allo sfruttamento dei terreni, molta enfasi ¢ data alla positivita di poter
modernizzare I’agricoltura sempre, pero, rispettando I’ambiente circostante. Sebastiano, affranto
a causa del suo amore non ancora corrisposto da Annicca, decide di rifiugiarsi in uno dei terreni
del padre per provare a realizzare almeno in parte il suo sogno. Questa parte del romanzo ¢
importante per tre ragioni. Innanzitutto descrive i rapporti fra Sebastiano e i dipendenti toscani
del padre, sottolineando quanto fosse radicata nel Regno d’Italia I’idea che quella sarda fosse una
“razza” a parte: “- Sta a vedere, - pensava segretamente il signor Francesco, - sta a vedere che il

figlio del signor Paolo abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono cosi bollenti questi sardi! 11

" Ibid., 155.
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signor Paolo non sembra neppure di questa razza, ma i suoi figliuoli!...”.”! In secondo luogo,
questa parte del romanzo racconta quanto lo sfruttamento dei terreni deturpasse 1’ambiente sardo
in modo decisivo: “I terreni ove gli speculatori sardi, - e il piu delle volte non sardi, - fanno le
lavorazioni, vengono poi abbandonati in modo che non producono piu neppure, il tanto da
pagare la fondiaria. E vero che il piu delle volte sono terreni aridi, dirupati, e non servono che
per seminagioni o per pascolo di capre. San Giacomo era perd un luogo fertile e piano”.”? Infine,
questa parte rappresenta il c/imax dell’entusiasmo agricolo delle “anime oneste” del romanzo:

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto terminata, ma Paolo

Veléna non intendeva punto di rivenderne il terreno o di

abbandonarlo. Voleva farne un podere, - vigna, orti, frutteto,

seminagioni e pascoli, - e Sebastiano era venuto per studiare la

cosa. [...] Suo padre gli dava una terra vergine, una casa, una

somma per pagare le braccia necessarie onde realizzare il suo

sogno. Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventu e delle

sue forze, poteva cominciare I’opera sua con la speranza di vederla

completa prima di morire. Allora egli aveva ventisette anni,

intimamente era quasi ancora un fanciullo, tanto pura era stata

sempre la sua vita; ma la ferrea energia dei suoi nervi e de’suoi

muscoli, la gagliarda salute del suo sangue, la sua forza di volonta,

facevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore.”?

" Deledda, Anime oneste, 183.
72 1bid., 184-185.

3 Ibid., 184-186.
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Deledda stravolge quindi le categorie niceforiane riguardo agli abitanti della Sardegna
rendendole aspetti positivi di figure di resistenza quali quelle di Annicca e Sebastiano. Scritto
qualche anno dopo 1’espansione coloniale in Africa, che ebbe inizio nel 1882 con
I’impossessamento dei porti di Assab e Massaua sulla costa del mar Rosso, Anime oneste,
attraverso 1 personaggi di Annicca e Sebastiano, riflette da una parte sulle potenzialita
dell’annessione della Sardegna allo Stato italiano e dall’altra sul pericolo di concedere il proprio
patrimonio ambientale a fini meramente economici. Le espressioni derogatorie usate per le
popolazioni africane dei territori colonizzati, che vennero usate anche nelle descrizioni delle
popolazioni dell’Italia meridionale e delle isole in quanto anch’essi territori “altri” da civilizzare
e modernizzare, divengono in Deledda una sorta di caratteristiche della resistenza. Se ¢ vero che
Annicca, “diversa” dal resto della comunita all’inizio del romanzo, si trasforma per “fondersi”
con la comunita di accoglienza, la sua relazione con Sebastiano, personaggio consapevole
dell’importanza di difendere il territorio, sembra suggerire una forma alternativa di fusione,

positiva solo se rispettosa dell’ecosostenibilita dell’ambiente.

CENERE E LA RESISTENZA DELLA SARDEGNA ALLA COLONIZZAZIONE DEL
REGNO D’ITALIA
Dal 1848 al 1861, la sostituzione del sistema fiscale basato sui donativi in natura con quello

basato sulle imposte in denaro non fece altro che alimentare il malcontento soprattutto nei
contadini che mal si rapportavano con 1 rappresentanti del governo: “I’esattore non era piu il
rappresentante del feudatario e del clero, ai quali era pur possibile sottarrre qualcosa del dovuto,

ma il delegato del governo, che aveva I’arma terribile del sequestro per far valere le sue
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ragioni”.”* Conseguenze dell’idea di una modernizzazione che dovesse avvenire nello stesso
momento e in modo identico in tutte le regioni italiane furono le misure politiche disastrose
adottate dopo 1’unificazione: con la legge sull’abolizione degli ademprivi (1865) molte terre
comuni che da secoli erano utilizzate da contadini e pastori vennero messe in vendita, limitando
ulteriormente gli spazi utilizzati dai pastori nella transumanza: “aspetti fondamentali della realta
dell’isola venivano sacrificati a una concezione del tutto astratta della modernizzazione”.”
Inevitabili furono i disordini e lo stato di tensione che portarono alla proclamazione dello stato
d’assedio come unico sistema di governo dell’isola.
Giorgio Asproni, autonomista e repubblicano, si espresse in questi termini nella sua
Discussione sullo stato d’assedio della citta e della provincia di Sassari (1852):
Per cento vent’otto anni [...] fu la Sardegna governata come una
colonia; I’elemento indigeno vi fu inesorabilmente conculcato: alla
metropoli appartenevano gli utili, a noi toccavano il lavoro,
I’obbedienza e i sospiri: sulla fronte di ogni Sardo era impresso il
marchio della piu ributtante schiavitu. I tempi sono mutati, ma le
soperchierie durano, perché certi vizi non spariscono con le
generazioni, anche quando li proscrive un nuovo ordine di cose.”®
Dopo I'unificazione italiana si diffuse maggiormante 1’idea, avvalorata anche dal volume

di Niceforo ltaliani del Nord e italiani del Sud (1901), che le popolazioni meridionali fossero

4 Sotgiu, Storia della Sardegna dopo I’Unita, 15.
5 Ibid., 14.
76 Giorgio Asproni, citato in ibid., 41.

49



inferiori a quelle settentrionali per motivi climatici e genetici.”” La Sardegna, regione che veniva
inclusa fra quelle meridionali, oltre ad essere depauperata delle sue risorse per rinfoltire le casse
del settentrione e del continente, divenne in letteratura e nel cinema il mondo “altro” da
osservare e studiare in quanto “strano”, “esotico” o “bambino”. Come si ¢ gia accennato, fu
proprio la conoscenza delle questioni contadine e minerarie della sua terra d’origine a permettere
a Gramsci di ampliare la sua riflessione a livello nazionale e di premere per un legame fra mondo
contadino del meridione e mondo operaio del settentrione.”

La risposta delle popolazioni sarde alle misure adottate dal governo dopo la fusione
furono scontri e manifestazioni, soprattutto a Cagliari e a Sassari, tanto che nel 1849 lo Stato
italiano decise di inviare in Sardegna il generale Alberto La Marmora per calmare gli animi. La
scelta di inviare il generale La Marmora dipese anche dal forte legame che questi aveva
instaurato con la Sardegna trent’anni prima, quando aveva trascorso del tempo sull’isola per
dedicarsi ai suoi studi e scrivere il suo libro Voyage en Sardaigne (1826),” che divenne uno dei

piu celebri racconti di viaggio ottocenteschi e la cui seconda edizione si arricchi notevolmente. 11

saggio di La Marmora, diviso infatti in tre volumi, oltre a contenere informazioni storiche

77 Maria Bonaria Urban, “Lo stereotipo del Sud fra Otto e Novecento. Il caso della Sardegna,” Incontri 26, no. 2
(2011): 50-63.

78 Come spiega Fiamma Lussana nel suo articolo: “E proprio il sardismo a fargli toccare con mano cosa sono la
miseria, |’arretratezza, I’ignoranza ruvida e rabbiosa dei contadini meridionali, a dare una forza formidabile alla sua
«riforma morale e intellettuale» che dovra calare il socialismo italiano, malato di positivismo, nelle pieghe amare del
profondo Sud. Solo quando sapra scendere nelle miniere dell’Iglesiente, dove si sputa sangue nero di ferro, e se
sapra mangiare il pane duro dei contadini poveri, il riformismo turatiano sara davvero socialista. Gramsci si
convince che per fare la rivoluzione in Italia il Nord della Fiat deve incorporare il Sud arretrato e contadino” in
“Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli anni giovanili alla Grande Guerra” in Studi storici 47,
no. 3 (2006): 611.

" Sandro Corso in The Invention of Sardinia: The Idea of Sardinia in Historical and Travel Writing 1780-1955
(Moncalieri: C.I.LR.V .1, 2014), 126 afferma che lo spirito di La Marmora nei confronti della Sardegna non era
differente da quello dei viaggiatori europei che avevano visitato 1’isola durante il diciannovesimo secolo. L’
“estraneita” alla Sardegna ¢ confermata anche dalla sua scelta di scrivere in francese, la lingua ufficiale dei Savoia.
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sull’isola, la descrive dal punto di vista fisico e climatico, soffermandosi sulla flora, la fauna e il
regno minerale. La Marmora si occupa anche degli abitanti dell’isola spiegandone gli usi, i
costumi e le attivita economiche e da un’interpretazione dei monumenti pre-romani presenti in
Sardegna simili ai mehnir, delle iscrizioni e dei nuraghi. Infine, La Marmora analizza
accuratamente 1’isola dal punto di vista geologico, divenendo il primo esperto di geologia sarda.
Negli anni successivi alla pubblicazione del libro, La Marmora decise anche di creare una
dettagliata carta geografica dell’isola che venne considerata la pitl accurata fino al XX secolo.®
Tuttavia, il prestigio che il generale aveva conquistato presso la popolazione sarda grazie ai suoi
studi si annullo per la carica repressiva che esercitd durante il suo mandato e che dimostro
quanto la repressione dello Stato italiano potesse essere dura.®!

In Cenere ¢ possibile individuare la tematica del colonialismo dello Stato italiano nei
confronti della Sardegna riflettendo sul binomio interno/esterno e sulle sue implicazioni. Il
contrasto fra la madre Oli, che appare nelle prime e ultime pagine del romanzo come
personaggio primitivo e statico, e suo figlio Anania, che va a Roma per intraprendere gli studi
giuridici e affrancarsi dal suo passato in Sardegna ma poi ritorna nell’isola perché ossessionato
dalla figura di sua madre (che non ha mai conosciuto e che quindi & presente in absentia nel testo
come figura fantasmatica) rispecchia il rapporto conflittuale fra lo Stato italiano “civilizzato” e la

Sardegna atavica e disprezzata.

80 1bid., 126-133.

81 Per descrivere la durezza con cui il generale La Marmora blocco i tumulti in Sardegna, Sotgiu si serve di un
aneddoto raccontato da Francesco Cocco Ortu nel suo opuscolo Le elezioni in Sardegna. Ricordi e profili. Schizzi di
un elettore non eleggibile: “il generale [...] chiamato a s¢ il vicepresidente di uno di quei circoli nei quali piu era
acceso il dibattito, cerco con una dimostrazione pratica di fargli intendere in qual modo intendeva far rispettare
I’ordine monarchico: «L’ordine € spesso rappresentato da un bastone, ed il commissario regio ne aveva uno di
giunco, cui alla presenza del chiamato fa prendere forma di circolo. ‘Che cosa ¢ questo?’ chiede al povero impiegato
allibito. ‘E un circolo’. ‘E questo?” dice restituendo alla bacchetta il suo stato primiero. ‘Un bastone’. ‘Se tra 24 ore
non ¢ sciolto il circolo lo sciolgo col bastone’. Era 1’ordine monarchico» (Francesco Cocco Ortu, citato in Sotgiu,
Storia della Sardegna dopo I’Unita, 39).
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L’incipit del romanzo situa la protagonista in uno spazio dell’isola ben definito: “Oli usci

dalla cantoniera biancheggiante sull’orlo dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojada, e
s’avvio pei campi”®? e presenta il personaggio con tratti perturbanti di adolescente in cui ¢ gia
fortemente presente una carica seduttiva:

Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi

felini, glauchi e un po’obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro

inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie.

Dalla cuffietta rossa [...] uscivano due bende di lucidi capelli neri

attorcigliati intorno alle orecchie: questa acconciatura e il costume

pittoresco, dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che

sosteneva il seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una

grazia orientale.®?
L’attenzione ai dettagli legati all’altezza, agli occhi e alle labbra, oltre al cromatismo del rosso e
del nero, ricordano I’incipit di un celebre racconto dedicato a un’altra figura di esclusa: “La
lupa” (1880) di Giovanni Verga: “Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da
bruna — e pure non era piu giovane — era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su

quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano”.®* In effetti,

nell’introduzione a Cenere, Vittorio Spinazzola cita il legame fra Deledda e Verga: “L’esempio

82 Grazia Deledda, “Cenere,” in Romanzi sardi, di Grazia Deledda, a cura di Vittorio Spinazzola (Milano:
Mondadori, 1981), 11.

8 Ibid.

8 Giovanni Verga, “La lupa,” in La scrittura e l'interpretazione, a cura di Romano Luperini (Palermo: Palumbo,
2003), 127.
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del Verga interviene a corroborare la caratterizzazione regionale del quadro, nella sua coralita
distinta in una serie di figure icasticamente schizzate”.%

Entrambi i personaggi possiedono proprieta quasi stregonesche. La Lupa di Verga ha la
capacita di ammaliare gli uomini: “Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare,
sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si
spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava
dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso”.®® Oli di Deledda
tuttavia ¢ molto diversa dal personaggio verghiano, in quanto riesce a creare medicinali e
amuleti: “Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Oli recava strisce di scarlatto e nastri coi
quali voleva segnare i fiori di San Giovanni, cio¢ i cespugli di verbasco, di timo e d’asfodelo da
cogliere I’indomani all’alba per farne medicinali e amuleti”.®” Sono piante del paesaggio
mediterraneo, connotate dalla capacita di dar luce (verbasco), forza (timo), allontanare fame e
sete (asfodelo). Ironicamente, Oli sara destinata a un cupo futuro di debolezza e miseria,
sublimato perd dal suo sacrificio finale. Oli ¢ associata quindi a tutti quegli elementi (la natura, il

notturno, la maternitd) che, secondo Heléne Cixous nel suo “La Jeune Née” (1975), sono posti

dal sistema binarista patriarcale a un livello inferiore.®

85 Vittorio Spinazzola, introduzione a Cenere di Grazia Deledda, 6. Come racconta King in Grazia Deledda: A
Legendary Life, 102, Deledda invio una copia di Cenere a Verga che la ringrazio dicendole che il suo bellissimo
romanzo gli ricordava un altro bellissimo romanzo tedesco di Bertold Auerbach, ambientato nella Foresta nera.

8 Verga, “La lupa,” 127.

87 Deledda, Cenere, 11. Il rapporto fra Oli e lo stregonesco ¢ stato individuato anche da Lucia Re: “La giovane
donna dagli occhi felini e una grazia orientale ¢ presentata subito in apertura di romanzo come una figura di donna
fatale, che ha si il potere materno di trovare e manipolare il cibo, e di nutrire maternamente, ma anche, proprio come
Medea, quello di avvelenare, paralizzare e stregare. La rezeta ¢ il segno del potere materno ambiguamente
vivificante e paralizzante, nutritivo e insieme stregonesco, meduseo” in “Deledda, Duse, e la maternita di Cenere,”
in Chi ha paura di Grazia Deledda?, a cura di Monica Farnetti (Roma: lacobelli, 2010), 165-166.

88 Heléne Cixous, La Jeune Née (Paris: Union générale d’éditions, 1975).
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La Sardegna di cui Oli ¢ allegoria ¢ citata, oltre che all’inizio del romanzo con il
riferimento alle coordinate geografiche e alle erbe del paesaggio mediterraneo, anche con
I’accenno al nuraghe, costruzione preistorica a forma di torre la cui funzione risulta ancora
controversa. Nel gesto di Anania, I'uomo con cui Oli concepira il figlio dallo stesso nome
Anania che diventera 1’altro protagonista del romanzo, di smantellare il nuraghe per
impossessarsi di un tesoro nascosto®® & possibile rintracciare 1’elemento maschile di violenza che
allegoricamente rappresenta quella parte della classe politica sarda che accettava le direttive
dello Stato italiano di modernizzare il paese senza nessuna attenzione alle tradizioni e alle usanze
del luogo e al rispetto dell’ambiente e del suo equilibrio ecologico.

Dr’altra parte, Oli si sente vicina ai banditi di cui ode parlare dalla vedova presso la quale
trova rifugio dopo aver scoperto di essere incinta e aver quindi deciso di scappare di casa: “Come
il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed essa, Oli, aveva sempre creduto che i banditi
fossero gente malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fatalita, come era stata
spinta lei”.”® Il sostegno che Oli da ai banditi era in effetti comune in Sardegna. Il banditismo
sardo era una realta diffusa fin dalla fine del Settecento, periodo in cui la dominazione sabauda
di Vittorio Emanuele I era contrastata da chi, non sopportandone i soprusi, si ribellava e poi si
dava alla latitanza. A poco a poco i banditi divennero figure affascinanti, la cui fama era

alimentata anche dagli intellettuali come Sebastiano Satta, scrittore contemporaneo di Deledda,

secondo cui i banditi erano “belli, feroci, prodi”.”! Con la rivolta Su Connottu (il conosciuto)

8 Deledda, Cenere, 15.
% Ibid., 25.
%l Sebastiano Satta, citato in Sotgiu, Storia della Sardegna dopo I’Unita, 265.
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durante la quale masse di cittadini esasperati a Nuoro bruciarono il municipio per protestare
contro I’Editto delle Chiudende e la privatizzazione delle terre, che aveva appunto cancellato “il
conosciuto”, il banditismo subi una svolta ulteriore. Banditi divennero coloro la cui intenzione
era mettere in crisi un’autorita che stravolgeva i valori tradizionali e in cui quindi non ci si
riconosceva. La crisi dell’agricoltura, il depauperamento dei boschi per la costruzione delle
ferrovie di cui perd non si capiva ’utilitd perché molti treni erano vuoti, 1’espansione coloniale e
I’affermersi della concorrenza internazionale furono tutte cause di indebolimento della Sardegna
da una parte e della riaffermazione del banditismo dall’altra. Il parlamentare sardo Francesco
Pais Serra, cosi si espresse nella sua Relazione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della
sicurezza pubblica in Sardegna (1896) riguardo alle condizioni drammatiche dell’isola:

E opinione concorde (le stesse autorita politiche lo ammettono) che

la Sardegna per la sua stessa formazione geologica, per il suo

clima, per le sue condizioni idrografiche, e pria di tutto per ragioni

di costume e di educazione e per tradizione sociale e politica, si

trova in condizioni talmente diverse dall’Italia continentale che a

lei mal si adattano quei provvedimenti e quelle stesse leggi che nel

resto del Regno o giovarono o non nocquero.”
I1 governo non si accorse della necessita di individuare il nuovo tipo di bandito, che diveniva nei
territori da lui controllati una sorta di giustiziere che rivolgeva all’esterno del territorio da lui
protetto i propri crimini, le bardane. Da parte della classe politica dominante ci fu una

repressione sempre pit dura che culmino nella notte fra il 14 e il 15 maggio del 1899: a chiunque

2 Francesco Pais Serra, citato in ibid., 243-244.
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fosse sospettato di simpatizzare con i banditi veniva sequestrato il bestiame. La repressione non

fece altro che allontanare lo Stato e I’isola in modo sempre piu netto:
Non c’era la comprensione di quello che era mutato nel fenomeno
banditismo, di quello cio¢ che era diventato, perché non c’era la
comprensione di come la Sardegna, e anche il circondario di Nuoro
dove il banditismo piu infieriva, era mutata; non si avvertiva, ciog,
che malgrado il permanere dell’arretratezza la Sardegna, presa
nell’ingranaggio dell’espansione del capitalismo, non era piu
quella di prima, e che percid questi fenomeni (e il banditismo era
uno di questi) che sembravano perpetuare una vecchia tradizione
andavano interpretati in una chiave diversa.”

La simpatia di Oli per i banditi come figure di ribellione ¢ dovuta all’identificazione che
la portera a “latitare” anche lei per buona parte del romanzo. In particolare, la scelta di Deledda
di far scomparire questo personaggio dal secondo capitolo (in cui Oli decide di affidare il proprio
figlio al padre per garantirgli un futuro migliore) fino al penultino (in cui Oli riappare, povera,
malata, e decisa a non assecondare il volere del figlio che vuole costringerla a vivere con lui)
raffigura simbolicamente 1’assenza della dimensione sarda nelle discussioni del nuovo Regno
d’Italia. Cosi come la Sardegna rappresenta 1’alterita, I’ombra capace di intaccare il sogno di
modernizzazione e progresso auspicato dal Regno d’Italia, Oli diviene per il figlio Anania una
vera e propria ossessione che lo tormenta durante la sua permanenza a Roma e il suo ritorno in
Sardegna. Interessante ¢ il ricorso al corsivo con cui Deledda segnala Oli nel riportare i pensieri

di Anania: “Chi sa del resto che quella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non ¢

%3 Ibid., 254.
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morta, lo sento; ¢ viva, ¢ giovane ancora. [...] Si ma lei ¢ I’ombra. o devo cercarla e farla vivere
con me, e una donna onesta non vorra mai vivere con noi: io e lei saremo la stessa persona”.”*

Personaggio minore del romanzo, ma non per questo meno importante, ¢ Rebecca.
Introdotta per la prima volta dopo la descrizione della cresima di Anania a otto anni, Rebecca ¢
descritta come una “misera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una miniera
africana, non s’era saputo piu nulla”.®®> Vittima del colonialismo, Rebecca & un personaggio
senza nome, personificazione della poverta piu cupa: “I’infelice creatura, soprannominata
Rebecca, viveva sola, piagata, su una stuoia lurida, fra nugoli d’insetti e di mosche”.”® Se Oli
rappresenta la ribellione, Rebecca ¢ la “voce” inarticolata che si contrappone al discorso
logicamente costruito di Anania. Fin da piccolo, egli dimostra una completa indifferenza a
Rebecca: “Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della porta, scacciava le mosche
e le vespe agitando un fiore di sambuco, e pensava istintivamente: ‘Uh! Perché grida sempre
quella 1i? Cosa la fa gridare? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?’”.” La logica
patriarcale di Anania ¢ inserita nell’ordine sociale dominante e colonizzatore (non a caso Anania
va a Roma per diventare avvocato e quindi fare del proprio linguaggio un’attivita professionale).
11 brano di Deledda dedicato al lamento di Rebecca ¢ intriso invece di una poeticita soffocante,

grazie all’incalzare della paratassi e alla descrizione quasi plastica di un suono inarticolato che

paradossalmente diviene atto di denuncia politica:

% Deledda, Cenere, 133.
% Ibid., 75.
% Tbid.

7 Ibid., 76.
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Vibrava nel silenzio caldo il lamento di Rebecca, che saliva, si
spandeva, si spezzava, ricominciava, slanciavasi in alto,
sprofondavasi sotterra, e per cosi dire pareva trafiggesse il silenzio
con un getto di frecce sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore,
il male, la miseria, I’abbandono, lo spasimo non ascoltato del
luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose, il lamento delle
pietre che cadevano ad una ad una dai muri neri delle casette
preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalette esterne e dei
poggiuoli di legno tarlato che minacciavano rovina, delle euforbie
che crescevano nelle straduncole rocciose, delle gramigne che
coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle donne che
non avevano vesti, degli uomini che si ubriacavano per stordirsi e
che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perché non
potevano percuotere il destino, delle malattie non curate, della
miseria accettata inconsciamente come la vita stessa. Ma chi ci
badava? 8

L’incisivita di questo brano di Deledda ¢ dovuta alla compresenza, nel doloroso lamento
di Rebecca, di elementi del territorio sardo immediatamente riconoscibili: “le casette
preistoriche” delle antiche civilta nuragiche; le euforbie, piante tipiche della macchia
mediterranea; le gramigne, piante infestanti presenti nei territori secchi. La desolazione del
territorio rispecchia quella della gente ormai rassegnata a un tragico destino. Il fatalismo, che lo

Stato italiano riteneva una delle caratteristiche delle popolazioni meridionali, viene sottolineato

% Tbidem.
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in Deledda non per alimentare lo stereotipo, ma per denunciare 1’abbandono e la noncuranza
politica e la violenza di genere. Nel lamento di Rebecca, quindi, Deledda ribalta lo stereotipo
rendendolo parte di un atto di denuncia contro il malgoverno e la spoliazione ambientale.
L’insistenza sulla presenza delle gramigne, tipiche di un ambiente secco, accenna al
disboscamento selvaggio e alla conseguente desertificazione del territorio, di cui parla Caterini
nel gia citato saggio.

Della dimensione politica contenuta nel vocalico ha parlato Adriana Cavarero in 4 piu
voci: filosofia dell’espressione vocale (2003) in cui la filosofa ribalta il discorso filosofico
occidentale logocentrico, che riduce la voce a semplice sonorizzazione del semantico, per
rintracciare proprio nella voce la dimensione di “unicita e relazionalita™’ capace di ricostruire
una nuova dimensione politica, attenta all’identita e alla comunita e portatrice quindi di
autenticita e presenza. Il linguaggio, recuperando la sua dimensione vocalica trascurata dalla
tradizione di pensiero patriarcale poiché afferente al corporeo e al femminile, diviene lo
strumento essenziale di una nuova politica, una “politica delle voci”!? il cui protagonista non &
piu I’individuo universale e disincarnato ma “un parlante che, a prescindere dalle sue
appartenenze, dalle sue identita e, persino dalla sua lingua, si comunica innanzitutto come
voce”.!%! Nel sottolineare che il lamento di Rebecca resti “non ascoltato” Deledda sembra
enfatizzare la non comprensione del sistema dominante nei confronti del “vocalico” di cui ha

parlato Cavarero che potrebbe invece, secondo la filosofa, essere alla base di un’idea politica

alternativa a quella dominante.

9 Adriana Cavarero, 4 piu voci: Filosofia dell espressione vocale (Milano: Feltrinelli, 2003), 14.
100 Thid., 228.

101 1bid., 227.
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In tutte le interazioni successive fra Anania e Rebecca, Anania € colui che osserva
Rebecca come parte del paesaggio straziato ma affascinante dell’isola che ¢ quindi, nella logica
binaria del suo pensiero, del tutto contrapposta al continente: una terra dilaniata e selvaggia: “il
lamento di Rebecca vibrava nell’aria simile al canto del cuculo nella tristezza d’un paesaggio
desolato”.!? E poi: “Anania entrd da Rebecca: ella pareva ancora una bambina, sebbene avesse
piu di venti anni, livida, calva, accoccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella sua
tana. Vedendo lo studente arrossi, e tutta tremante, gli offri, su un primitivo vassoio di sughero,
un grappolo d’uva nera”.!® E ancora: “Uscito dall’orto Anania girovago per il vicinato: si, quel
cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il pazzo, seduto sulle pietre addossate ai muri
cadenti, aspettava il passaggio di Gesu Cristo, e la mendicante guardava di sbieco la porta di
Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di febbre e fasciava le sue piaghe [...] No,
niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e gli uomini come ancora non li aveva veduti,
e tutto gli sembrava bello, d’una bellezza triste e selvaggia”.!®

La tematica del rifiuto all’assimilazione e all’addomesticamento che vede in Oli un
corrispettivo allegorico della Sardegna, raggiunge, nell’adattamento cinematografico di Febo
Mari ed Eleonora Duse del 1916, la dimensione della dialettica oppresso-oppressore. L attrice,
principale responsabile oltre che interprete del film, decise di trasporre nell’adattamento filmico
sopratutto il dramma della protagonista, che risulta dunque in effetti un’opera di taglio

femminista.

102 Deledda, Cenere, 82.
103 Tbid., 117-118.

104 1bid., 184.
60



1 film, nato soprattutto grazie alla “sorellanza” fra le due grandi artiste,'% permette alla
storia del romanzo di acquisire ulteriori valenze simboliche, in cui lo spazio dell’isola, che
occupa I’intera durata del film (a parte i pochi minuti dedicati a Roma), arricchito con immagini
del lavoro agricolo e delle povere case di pietra, diviene correlativo oggettivo, per dirla alla Eliot,
del tema dell’oppressione.

Duse costrui il film in modo da rendere in modo ancor piu forte che nel romanzo la
denuncia dei limiti del sistema borghese e della sua oppressione (soprattutto sulle donne). In
particolare, il film si differenzia dal romanzo fin dall’incipit, focalizzato sul distacco fra madre e
figlio piuttosto che sulle caratteristiche di carica seduttiva e di “stregoneria” del personaggio di
Rosalia. Il distacco fra madre e figlio (motivo conduttore dell’intero film) viene accentuato dalla
scelta cinematografica di una carrozza che conduce Anania da suo padre, elemento assente nel
romanzo in cui invece ¢ la stessa Rosalia a condurre il figlio dal padre. Il tema del distacco nel
film ¢ quindi molto piu netto e violento grazie alla presenza del mezzo di trasporto che cambia
improvvisamente il rapporto con lo spazio dei due personaggi: nel romanzo camminano insieme,
nel film il bimbo viene messo su una carrozza dalla madre e la carrozza si allontana e scompare

nella polvere.'%

105 Margherita Heyer-Caput sottolinea il proficuo rapporto fra le due artiste le cui diverse esperienze, grazie al nuovo
linguaggio del cinema, si arricchirono vicendevolmente: “The silent film Cenere, therefore, is imbued with art for it
embodies the fusion of the artistic productions of not one, but two highly intellectual women. Both, Deledda and
Duse, draw on intense study of literary, philosophical and artistic precursors, and integrate themselves into European
cultural tradition. Interestingly, cinema, as the upstart form of modernity, allowed the two artists to collaborate in the
most harmonious way, thus complementing the public centrality of the ‘diva’ of Italian theatre with the partially
self-chosen social marginality of the autodidact Sardinian author” in “Cenere by Grazia Deledda and Eleonora
Duse,” in The Challenge of the Modern: Essays on Grazia Deledda, a cura di Sharon Wood (Leicester: Troubador
Publishing Ltd, 2007), 203.

106 Cenere, diretto da Febo Mari (Arturo Ambrosio, 1916), 3 aprile 2014, 4:36-5:07
https://www.youtube.com/watch?v=0op1X6P7¢1BE .
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Mentre nel romanzo Rosalia ¢ presente in absentia nelle ossessioni del protagonista, nel
film il rapporto fra la madre e il figlio ¢ costantemente visibile grazie al dialogo fra campo e
controcampo come, ad esempio, nella scena in cui all’immagine di Anania studente a Roma,
seduto a una scrivania e circondato da libri, si contrappone quella ieratica della madre in piedi,
immersa in un paesaggio naturale, che guarda verso la macchina da presa.!?” I passaggio fra le
due immagini ¢ segnalato dalla chiusura della finestra da parte di Anania. La chiusura della
finestra ha la funzione sia di indicare il desiderio di Anania di mettere a tacere le voci della
strada che turbano il suo studio, sia di mettere a tacere i turbamenti della memoria e il ricordo
dello spazio materno dell’isola che ha abbandonato. Infatti il montaggio contrappone alla
chiusura della finestra da parte di Anania I’immagine della madre che guarda nella macchina da
presa. Rosalia metterebbe in crisi non solo Anania, ma anche gli spettatori, il pubblico borghese.
Questa parte del film si contrappone anche a una scena precedente in cui Anania bambino,
insonne a causa del senso di abbandono, apre la finestra alla ricerca della madre, la cui ombra
perd scompare sul muro di casa all’apertura della finestra.!% Se il condividere lo stesso spazio
dell’isola portava Anania ad aprire la finestra, e quindi ad accettare la sua condizione e di
conseguenza anche sua madre, il distacco e I’appartenza a due mondi non solo geograficamente,
ma anche socialmente e politicamente diversi, se non opposti, allontana ancora di piu i due

personaggi.'®”

197 1bid., 10:01-10:21.
108 Tbid., 9:15-9:40.

109 7] diverso stile di recitazione di Eleonora Duse ¢ Febo Mari contribuisce a rendere efficace il conflitto fra i loro

personaggi; a questo proposito scrive Mereghetti: “Consapevole della specificita del mezzo cinematografico, la

Duse adotta uno stile opposto a quello dominante negli anni Dieci-Venti, scegliendo ‘I’annullamento del corpo e il

rifiuto piu totale del gesto enfatizzato’[Sanguineti] e autoconfinandosi, tranne che in un’occasione, sempre in campi

medi o lunghi che nascondono il suo volto alla macchina da presa (da notare come, nelle stesse condizioni di ripresa,
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11 conflitto si acuisce nella seconda parte del film, quando Anania decide di tornare da
Roma al villaggio natio alla ricerca di sua madre. La carrozza ricompare una seconda volta e si
contrappone specularmente al momento precedente in cui era comparsa per segnalare il distacco
fra Anania e sua madre. Mentre la prima volta, infatti, Anania era stato messo sulla carrozza
dalla madre e allontanato, adesso ¢ lui che decide di prendere la carrozza per attraversare il ponte
(che simbolicamente rappresenta la connessione fra realta distanti) e “riappropriarsi” della madre
per “redimerla”, adeguarsi all’ideale di normalita borghese e poter finalmente sposare la
fidanzata Margherita. Anania, che in una lettera a Margherita aveva identificato la fidanzata con

“la vita, il passato, la razza, la patria, il sogno”!!°

si esprime in modo coincidente con il clima
antropologico dell’epoca, in cui ricorrenti erano le tematiche riguardo alla “razza”, per soffocare
il senso di inadeguatezza dovuto al suo sentirsi un “bastardo”. La sua ¢ un’autoimposizione a
fare del bene, come afferma in una lettera successiva a Margherita: “Senti, mia madre ¢ viva: il
b b

fantasma ¢ risorto davanti a me — Miserabile, fatta vecchia dal male ¢ dal dolore, il mio dovere ¢
di redimerla: vivra con me. La mia la sua vita sono nelle tue mani”.'!!

La contrapposizione fra il mondo e la mentalita borghese “continentale” di Anania e
quello “isolano” e primitivo di sua madre viene segnalata anche dall’immagine di un gruppo di

112

lavoratori agricoli in Sardegna’ '~ che si oppone a quella del gruppo di eleganti studenti

universitari a Roma davanti ai quadri con promozioni o bocciature dopo gli esami.!!* Mentre gli

la recitazione di Mari risulti eccessiva e sorpassata).” Recensione di Cenere di Febo Mari, in Il Mereghetti:
Dizionario dei film 2004, a cura di Paolo Mereghetti (Milano: Baldini Castoldi Dalai editore, 2004): 439.
10 Cenere, diretto da Febo Mari, 11:19.

1 1bid., 16:52.

12 1bid., 17:07-17:30.

13 1bid., 11:31-11:49.
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agricoltori vengono colti nell’atto di falciare il grano seguendo un ritmo a cadenza regolare,
quasi a rappresentare la ripetizione immutabile degli atti nel mondo contadino, gli studenti
vengono ripresi come un gruppo vociante e in movimento disordinato per ritrarre la dinamicita
del moderno mondo metropolitano.

Momento altamente melodrammatico del film ¢ quello del dialogo fra Anania e sua
madre. I movimenti dei due personaggi si alternano: ai gesti prepotenti e invasivi di Anania
seguono la compostezza e I’espressione fiera della madre che, nonostante il visibile strazio
psicologico, non asseconda le minacce di Anania e la sua voglia di dominio: “Noooo! Piangete,
urlate, ma non andrete piu via di qui. [...] Non sono piu il bambino che avete abbandonato. Ah
no! Ora comando i0”.!'* Rosalia, infatti, dopo aver saputo che Margherita non avrebbe accettato
il matrimonio con Anania per causa sua e volendo sfuggire all’imposizione del figlio di vivere
con lei, fugge nella natura. Nella scena finale del film, il suo corpo inerte viene scoperto da una
paesana e avvolto da un panno bianco. Rosalia, portata in processione dai compaesani, viene
baciata da Anania, giunto improvvisamente grazie a un cavallo prestatogli da un uomo per
strada, e si allontana mentre il figlio resta in primo piano, con I’amuleto fra le mani che contiene
cenere. Le immagini di Rosalia che si allontana vengono alternate alle didascalie con la parola
“cenere...” mostrate tre volte a sugellare I’effimeratezza dell’esistenza e ’inutilita di un
atteggiamento oppressivo. Il momento del suicidio di Rosalia, che nel romanzo si taglia la gola,
non ¢ mostrato nel film, provocando una maggiore sorpresa nello spettatore ignaro della trama

del libro.

14 Ibid., 25:16-25:40.
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La scena finale, che come ha individuato Jandelli (riportato in Re) riecheggia il
Compianto sul Cristo morto di Giotto nella Cappella degli Scrovegni (ma con le posizioni
invertite di madre e figlio), si collega alla prima immagine del film con i due personaggi insieme,
abbracciati, prima della decisione di Rosalia di abbandonare Anania.!'® Il primo abbandono della
madre, compiuto a causa della poverta e nella speranza di assicurare un futuro migliore al figlio,
avviene in solitudine. Il secondo abbandono, compiuto per affermare la propria liberta di
autosacrificio e riconfermare la distanza dal mondo borghese che la rifiuterebbe, ¢ supportato
dalla collettivita di paesani che portano il corpo in processione. Questa immagine confermerebbe
a mio parere 1’allegoricita del film: la collettivita di paesani accoglie il corpo di Rosalia e lo
distanzia a poco a poco da quello di Anania, riconoscendosi nel primo e non nel secondo.
L’effetto di distanziamento ¢ ottenuto dal passaggio delle inquadrature dal primo piano al piano
medio e al piano lungo con Rosalia che scompare all’orizzonte con la collettivita di paesani e

Anania che resta in solitudine al lato dell’inquadratura.!!'®

LA CHIESA DELLA SOLITUDINE E L’AUTONOMIA DELLA SARDEGNA
Nel 1906 Cagliari venne sconvolta da una serie di sanguinosi tumulti dovuti all’opposizione del

popolo sardo alle innovazioni economiche apportate dallo Stato, come ad esempio 1’introduzione
delle celle frigorifere che, permettendo di conservare i cibi, erano causa dell’aumento dei prezzi;
lo sviluppo dei caseifici che, provocando I’estendersi dell’industria armentizia, sottraevano terra

agli agricoltori; I’installazione di tramvie che avevano ridotto i carrettieri in miseria.'!” Da parte

115 Ibid., 0:58.
116 Ibid., 37:00-37:37.

17 Sotgiu, Storia della Sardegna dopo 1’Unita, 367.
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degli esponenti del Partito Socialista inizid quindi una riflessione sulla acquisita consapevolezza
di una specifica questione sarda il cui rimedio avrebbe potuto essere la separazione della
Sardegna dal resto d’Italia. Il dibattito, che ebbe luogo sulle riviste “La Lega” e “La Folla”,
evidenzio quanto importante fosse il nuovo fenomeno dell’unione del popolo sardo per far fronte
ai problemi provocati dalla classe dirigente, e quanto utile fosse per il Partito Socialista ripensare
a una lotta non piu contro il capitalismo in generale, ma contro lo Stato:

Indubbiamente il legame con i grandi temi ideali e con le gravi

questioni nazionali e internazionali era anche un elemento di forza,

perché consentiva di rompere il gretto municipalismo che aveva

sempre tolto respiro alla comunita isolana, oggettivamente

favorendo il clientelismo e il prevalere delle tendenze piu retrive.

Ma questo elemento di forza correva continuamente il rischio di

annullarsi perché veniva calato nella realta della Sardegna senza

tener conto delle sue peculiarita, dei suoi problemi specifici, delle

esigenze piu urgenti alle quali sarebbe stato necessario rispondere,

e anche senza fare attenzione al contesto sociale e politico nel

quale il movimento e I’iniziativa erano chiamati ad esercitarsi [...]

Sulla «Follay il problema dei rapporti con lo Stato fu posto nei

termini esasperati di emancipazione, e cio¢ di separazione

dell’isola dal resto del paese.''8

11 discorso sull’autonomia ottenne maggiore risonanza al ritorno dei combattenti della

Brigata Sassari dopo la Prima Guerra Mondiale. Costituita nel 1915 da due reparti composti

118 1bid., 372-379.
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interamente da soldati sardi (la maggior parte dei quali erano pastori e contadini), la Brigata
Sassari si contraddistinse per un forte affiatamento di gruppo che le permise di vivere in trincea
in base alle stesse norme della vita sull’isola in tempo di pace. Come sottolinea Manlio
Brigaglia, il rapporto fra generali e ufficiali subalterni della Brigata si tramuto un rapporto
maestri-discepoli in cui, accanto ai codici di comportamento, vennero propinati messaggi politici
che costituirono successivamente nel dopoguerra la base del movimento per I’autonomia:

La «pedagogia di guerra», dunque, ha nella brigata un’applicazione

che [...] pur somigliando all’opera di persuasione e anche di

formazione che tutti gli ufficiali si trovano a dover fare nei loro

reparti in trincea, si caratterizza per il riferimento a un complesso

di norme che da una parte preesistono alla trincea e si presentano

dunque come un tutto compatto, organico e credibile a tutti i

soldati che fanno parte della brigata, e dall’altra si prestano, meglio

delle norme di altri codici regionali presenti nello stato unitario, a

diventare norme e valori di guerra. [...] Questo rapporto ufficiali-

soldati ¢ uno dei temi nodali della storia della brigata per

I’importanza che esso ha nell’edificazione delle basi di massa del

movimento sardista nel dopoguerra.'’
Tuttavia, non ¢ da sottovalutare I’uso interessato del substrato comune da parte dei generali
“maestri” e I’esasperazione dei tratti di coraggio e forza fisica per creare dei soldati obbedienti e

pronti anche al sacrificio della propria vita. L’enfasi con cui le notizie dal fronte, le poesie

119 Manlio Brigaglia, “La Sardegna dall’eta giolittiana al fascismo,” in Storia d’ltalia. Le regioni dall’Unita ad oggi:
La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer and Antonello Mattone (Torino: Einaudi, 1998), 584.
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popolari sarde dedicate ai soldati e gli articoli degli inviati di guerra celebrarono le imprese della
Brigata Sassari alimentarono la dimensione mitica di questo gruppo di combattenti le cui
caratteristiche fisiche vennero evidenziate per la loro diversita rispetto a quelle “normali”,
ribaltando quindi in positivo lo stereotipo utilizzato da Niceforo nei suoi studi: “I’avere pilu in su
coro, quel «pelo sul cuore» che ¢ un segno della «barbarie» primitiva, ribalta la «razza
maledetta» in una comunita di eroi, e la vocazione alla violenza che era nell’identikit
niceforiamo diventa il segreto del valore e del terrore del nemico”.'?° Nel 1921 uno dei principali
obiettivi del Partito Sardo d’Azione, formato dai veterani della Brigata Sassari, fu proprio quello
di convincere I’opinione pubblica a sostenere I’autonomia regionale. In quegli stessi anni si
svilupparono i primi gruppi fascisti nei principali centri urbani. Nonostante alcuni esponenti del
sardismo come Emilio Lussu cercarono di contrastare 1’insorgenza del Partito Nazionale
Fascista, la comune vicenda nella Prima Guerra Mondiale e il successivo malcontento spinsero
molti ex-combattenti verso un’altra fusione: quella del Partito Sardo d’Azione con il Partito
Nazionale Fascista. Il prefetto Asclepia Gandolfo, inviato a Cagliari da Mussolini alla fine del
1922, riusci nell’impresa.'?! L’esperienza sardofascista durd fino al 1927 e in essa si distinse
I’operato di Paolo Pili il quale, eletto dapprima segretario del Partito Nazionale Fascista per la
provincia di Cagliari e poi deputato, riusci ad ottenere da Mussolini un finanziamento di un
miliardo per opere pubbliche da realizzare in Sardegna. Successivamente, Pili organizzo una
cooperativa per i produttori del grano, ritenendo che la spinta autonomistica dovesse partire
dall’economia prima che dalla politica, e si reco negli Stati Uniti dove fece ottenere ai produttori

sardi contratti vantaggiosi per la vendita del pecorino romano. Le sue iniziative vennero criticate

120 Ibid., 586.

121 Luciano Marrocu, “Il ventennio fascista (1923-1943), in ibid., 633.
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dagli industriali privati che nel 1926 fondarono il Sindacato industriali caseari di Sassari e Pili
venne a poco a poco escluso dalla politica. Il sogno di autonomia dei politici che avevano
appoggiato la fusione con il Partito Nazionale Fascista crollo a poco a poco: il regime smantello
la classe politica locale e ridusse le gia ristrette sfere di autonomia e fu solo alla caduta del
regime che la spinta all’autonomia ritrovo linfa vitale, come spiega Mariarosa Cardia:

Nel ventennio fascista la maturazione autonomistica si interruppe,

I’autonomismo da fiume in piena si fece rivolo carsico. Nel

contempo fu proprio questa politica di accentramento estremo a

tenere a coltura il separatismo, che esplose alla caduta del regime,

divenendo uno stato d’animo diffuso, mentre nel primo dopoguerra

era stato sostanzialmente una formula agitatoria e uno strumento di

contrattazione da parte del gruppo dirigente sardista nei confronti

dello stato.!??

Nella storia di Maria Concezione, protagonista de La chiesa della solitudine, ¢ possibile
rintracciare un corrispettivo simbolico della vicenda autonomista della Sardegna. Cosi come
I’isola aveva sofferto la privazione delle sue foreste da parte del Regno per la creazione delle
ferrovie sull’isola, Maria Concezione ¢ caratterizzata dalla mancanza della mammella sinistra,
asportatale a causa di un tumore.'?* La consapevolezza della malattia rende Maria Concezione un

personaggio di resistenza, in cui il pensiero costante della fuggevolezza e fragilita della propria

122 Mariarosa Cardia, “La conquista dell’autonomia (1943-49),” in ibid., 719-720.

123 Grazia Deledda, La chiesa della solitudine. www.liberliber.it. Come racconta King, Deledda traspose
creativamente ne La chiesa della solitudine la sua personale vicenda esistenziale. Tre mesi dopo aver ricevuto il
Premio Nobel, Deledda fu infatti ricoverata per una mastectomia e la sua salute, dopo una breve ripresa, continuo a
decadere irrimediabilmente, Grazia Deledda: A Legendary Life, 196-197.
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vita si lega a una decisa volonta di autonomia da qualsiasi imposizione esterna: “Lei stessa era
diversa, vuota e, le pareva, con un odore di morte nelle vesti; odore che non I’avrebbe lasciata
mai piu. Eppure si sentiva contenta; di camminare, di respirare, di aver fame, di voler bene a sua
madre, alla sua casa, persino al gatto: gioia di vivere”.'?* Coniugando in sé una serie di aspetti

99 ¢ 2 <6 9 ¢

legati sia alla morte (“diversa”, “vuota”, “odore di morte™) che alla vita (“contenta”, “voler

bh 1Y

bene”, “gioia di vivere”) questo personaggio mette in crisi qualsiasi tipo di opposizione binaria.
Maria Concezione vive in una chiesa “adibita ad abitazione”'? in cui la croce e il comignolo
sono ’uno di fronte all’altro: la compresenza di opposti (la morte simboleggiata dalla croce e la
vita dal comignolo) si estende quindi anche a questo spazio.'?® Dato che la chiesa-abitazione ¢
quella del titolo e Deledda decide di soffermarsi sulla strana coesistenza dei due luoghi fin dal
primo capitolo, ¢ necessaria un’ipotesi di interpretazione che permetta di riflettere anche su un
possibile ribaltamento operato dal testo di Deledda del concetto di “solitudine” a cui
tradizionalmente ci si riferisce riguardo all’isola. La scrittrice descrive questo luogo in questi
termini:

il tetto di tegole nere, incrostate di musco e di erbe parassite,

copriva egualmente la chiesetta e 1’abitazione; e due segni, due

simboli, vi si guardavano, da uno spigolo all’altro, sopra le due

valli del promontorio: si guardavano come fratelli che, pure

lontani, separati da tutto un mondo, si ricordano con tenerezza, e

124 Deledda, La chiesa della solitudine, 1.

125 Ibid., 4.

126 Altro motivo autobiografico: la chiesa della Solitudine, situata ai piedi del monte Ortobene, ¢ la chiese del
uartiere in cui Deledda trascorse la sua infanzia. La scrittrice giace in una tomba proprio in questa chiesa (King,

q g prop q g

Grazia Deledda: A Legendary Life, 4).
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sono pur figli della stessa madre: quello in cima alla facciata, sopra

un piccolo arco dal quale pendeva la campana, era una croce;

I’altro, dalla parte dell’orto, e quasi sopra la porticina

dell’abitazione era un comignolo: e ne usciva una bandiera di

fumo, che rallegro il cuore di Concezione.'?’
La “chiesa della Solitudine” ¢ innanzitutto uno spazio duplice, in cui le categorie di interno ed
esterno si rovesciano e si annullano: la chiesa, spazio di solito adibito al pubblico, si mescola
all’abitazione, spazio del privato, creando un luogo ibrido in cui il simbolismo religioso (la
croce) si confronta con quello del quotidiano (il comignolo), venendone eclissato (la bandiera di
fumo che riesce a smuovere I’animo della protagonista). Del resto, I’opinione di Aroldo, il
“forestiero” che vorrebbe sposare Concezione, riguardo alla dimora ¢ “uno strano rifugio mezzo
sacro e mezzo brigantesco ereditato appunto da avi che la voce pubblica assicurava poco o niente
scrupolosi, in fatto di onesta”.!?® Si profila, quindi, un luogo quasi minaccioso agli occhi di uno
“straniero” il cui atteggiamento sembra riecheggiare quello dei politici piemontesi nei confronti
di tutta la Sardegna. L’ambiguita della chiesa-abitazione ¢ anche quella che circonda
Concezione, definita “una zingara mascherata da monaca”'?’ dal vecchio pseudo-dottore, uno dei
tanti personaggi popolari che si avvicendano nella chiesa della Solitudine e che, oltre a riferire a
Concezione I’alone di leggendario mistero sui suoi avi, le svela la possibile esistenza di un

passaggio segreto sotto la chiesa:

127 Deledda, La chiesa della solitudine, 4-5.
128 Ibid., 9.

129 1bid., 42.
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I’hai conosciuto tu tuo nonno? No: e dunque tira via. Tuo padre, si,
non dico, era un galantuomo, lavoratore, religioso, onesto: e anche
tua madre ¢ una donna biblica: tu, amica mia, hai preso un po’da
tutti 1 rami, sei come il frutto dell’albero innestato, che tuttavia
conserva un certo sapore di selvatico. Sei buona e cattiva nello
stesso tempo [...] tornando al discorso del passaggio nascosto, non
¢ detto che partisse proprio dalla chiesetta: troppo i tuoi avi erano
superstiziosi per calarsi nel pozzo delle loro nequizie proprio sotto
gli occhi della Madonna. Ma la terra, qui intorno, era tutta loro: il
bosco scendeva fin qui, e vi pascolavano le capre e i porci.
Probabilmente qui [...] sorgeva la loro capanna; o forse la capanna
di quei prodi mascalzoni era piu in 1a [...] si raccontavano, allora,
storie paurose, a proposito dei tuoi illustri antenati.'*°

11 passato brigantesco degli avi di Concezione ¢ riferito anche da Felice Giordano, vecchio
conoscente che, volendo combinare il matrimonio della donna con uno dei suoi due figli e
volendo quindi distogliere Aroldo dallo stesso proposito, svela a quest’ultimo i particolari
inerenti al bisnonno di Concezione, grazie al quale la donna e sua madre possiedono un buon
patrimonio. Lo pseudo dottore e Felice assumono una funzione presente in molti romanzi di
Deledda: quella del “narratore folklorico” che riesce ad affascinare I’uditorio con storie

strettamente legate al territorio sardo, e soprattutto ai briganti. Concezione ¢ quindi circondata da

pettegolezzi riguardo al suo passato che la fanno rientrare nella categoria dell” “esclusa” come le

130 Ibid., 44.
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altre protagoniste dei romanzi presi in esame: “Concezione discendeva da una progenie di
violenti, di passionali, e [...] lei stessa aveva avuto una passione tragica nella sua prima
fanciullezza”.!3! Tuttavia, mentre Annicca di Anime oneste perde la connotazione di esclusione
integrandosi nella famiglia Veléna e Oli di Cenere la estremizza suicidandosi, Concezione la
utilizza per non sottostare a un matrimonio che non vuole. Piuttosto che essere una vittima della
malattia, Concezione la accetta coraggiosamente e decide lucidamente di rifiutare il matrimonio
con Aroldo e con tutti i pretendenti che si presentano alla sua porta: “Concezione non aveva
studiato, non leggeva che il suo libro da messa, ma era intelligente; e la solitudine e 1’atavismo
sviluppavano in lei, ogni giorno di piu, come nei pastori sulla montagna, un primordiale ma
sensato concetto filosofico e quasi stoico della vita”.!>? L’atteggiamento di Concezione nei
confronti di chi vuole tubarla per convincerla a sposarsi ¢ ironico e fiero; le sue frasi sono dirette
e dure: “Io rispetto tutti; ma voglio essere lasciata in pace”;!** “Non voglio nessuno, non
offendetevi: io sono gia vecchia, sono malata; non sposerd nessuno.”!34

La molteplicita di ruoli della chiesa-abitazione si evince anche dal rapporto fra
Concezione e il prete Serafino, fratello dei due rozzi figli di Felice, che ogni domenica celebra
messa. Non solo il momento della messa diviene quello durante il quale i1 vari pretendenti di
Concezione si studiano a vicenda, ma dopo la messa I’argomento fondamentale nelle
conversazioni fra la donna e il prete ¢ appunto quello del possibile matrimonio di Concezione:

“La donna ¢ fatta per sposarsi, per crearsi una famiglia, compiere il proprio ciclo, come lo hanno

Bl 1bid., 10.
132 Ibid., 42.
133 Ibid., 15.

134 Ibid., 25.
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compiuto le nostre madri e le nostre nonne.” “Ma sta zitto”, ella disse, [...] “non devo poi
sposarmi per forza, con uno che non amo”.'%

Concezione diviene quindi figura di resistenza e la sua decisione di non sposarsi e il
coraggio di affrontare da sola la sua malattia riconfermano 1’importanza dell’autonomia e il
rispetto di s¢. Concezione rappresenta quindi la spinta autonomistica dell’isola che, dopo essere

stata propagandata dai veterani della brigata Sassari, verra sancita definitivamente nell’articolo

116 della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1° gennaio 1948.

COSIMA E LA SARDEGNA COME ENTITA DI RIELABORAZIONE CREATIVA
Giacobbe ricostruisce il legame fra Deledda e I’isola sottolineando quanto 1 sardi, e in particolare

gli abitanti della Barbagia, fossero da secoli tormentati da oppressori e avessero per questo
sviluppato un atteggiamento di conservazione e diffidenza nei confronti di mire esterne. Se da
una parte questo atteggiamento di conservazione fu utile per la preservazione della poesia e del
folklore, dall’altra risultd enormemente limitante per le donne, costrette a vivere fra le pareti
domestiche e a fungere da vestali “il cui destino indiscutibile era quello di tenere accesa la
fiamma delle tradizioni remotissime che erano la maggior forza coesiva del gruppo”.!*® Mentre
agli uomini era concesso imparare 1’italiano e studiare per divenire intermediari fra la Sardegna e
lo Stato, alle donne era categoricamente vietato; per questo motivo, la scelta di Deledda di
continuare a studiare dopo la quarta elementare per diventare una scrittrice e poi il suo
trasferimento a Roma destarono molte polemiche e accuse di “tradimento”. Tuttavia, ¢ stata

proprio la sua “trasgressione”, ossia il suo rielaborare creativamente i racconti folklorici assorbiti

135 Ibid., 29.
136 Giacobbe, Grazia Deledda: Introduzione alla Sardegna, 20.
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da bambina, di cui parla nel romanzo autobiografico pubblicato postumo Cosima,'’” a permettere
a Deledda di vedere nella Sardegna il luogo adatto per ambientare “problemi di generale
interesse umano” (come dice la motivazione elaborata dall’ Accademia Reale di Stoccolma in
occasione del Nobel da lei ricevuto nel 1926). 11 “primitivismo”, il cosiddetto mero regionalismo,
e la sua apparente non-modernita, di cui tanto 1’accusavano alcuni critici suoi contemporanei,
erano proprio le caratteristiche che rendevano la sua opera universale e, soprattutto, originale,
lontana dagli “-ismi” che cercavano di incasellarla.

In Cosima I’isola diventa un vero e proprio laboratorio per lo sviluppo della creativita
femminile della protagonista, uno spazio che, preservando 1’aspetto culturale e folklorico
tradizionale, suscita al tempo stesso una spinta alla rielaborazione “trasgressiva” e
destabilizzante in quanto proveniente da una donna. Sono proprio le leggende raccontate
oralmente alla protagonista a costituire il nucleo della vicenda creativa che dapprima le causera
problemi proprio all’interno della comunita conservatrice (la madre vorrebbe che si sposasse e si
dedicasse alla casa come tutte le ragazze del paese) e successivamente la portera fuori dalla
Sardegna facendola affermare come scrittrice, ma sempre nella riflessione critica sul micro-
macro-cosmo dell’isola. La Sardegna di Deledda diviene in Cosima luogo rielaborato
creativamente in quanto luogo d’origine, assumendo quindi connotazioni mitiche, come
rimarcato da Serafino Agus:

Il mito impera, in Cosima. L’isola felice ¢ metastorica, al di 1a del
tempo e dello spazio si configura la realta di Cosima, in un pianeta

in cui confluisce tutto I’etnos arcaico della civilta nuorese,

137 Grazia Deledda,“Cosima,” in Romanzi e novelle, di Grazia Deledda, a cura di Natalino Sapegno (Milano:
Mondadori, 1971), 693-820.
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rivisitata in immagini ed enigmi. [...] Processo singolare, questo di

Cosima, in cui anche le maglie della tradizione sono ricucite

mediante il mito, per il quale ella si identifica in un complesso di

valori e di concezioni condivise dalla sua comunita, che si

riallaccia alla comunita arcaica, ma dalla quale evade. [...] Il mito ¢

la realta, I’'unica possibile [...] Cosima ¢, dunque, 1’approdo verso

I’isola felice, I’isola dell’immaginario individuale, I’approdo alla

mitica Itaca .!3*
Tuttavia, sebbene concordi con Agus riguardo alla presenza in Cosima di una dimensione mitica
dell’isola, ritengo anche che 1’isola si costruisca nella memoria in tutta la sua concretezza in
quanto ¢ possibile rintracciare nel romanzo un messaggio politico, sociale e femminista.
Pubblicato postumo nel 1936, anno in cui venne sugellata ’impresa coloniale in Africa
assegnando al re d’Italia il titolo di imperatore d’Etiopia, Cosima puo essere interpretato non
solo come un testo che presenta I’ambivalente relazione tra elementi coloniali ed anti-coloniali,
ma anche come un testo femminista in cui il rifiuto del dominio coloniale da parte della
protagonista va di pari passo con quello della cultura patriarcale.!*® Questo passaggio si evince
dall’esaltazione della protagonista Cosima delle leggende dei banditi, fuorilegge locali che
cercavano di resistere al dominio coloniale dello Stato italiano, e dalla sua voglia di evadere dal

clima soffocante creato sia dal domino pervasivo dei colonizzatori che dalla cultura patriarcale

138 Serafino Agus, Ipotesi di lettura di Grazia Deledda (Dolianova: Grafica del Parteolla, 1999), 279.
139 Di questo ha parlato Hopkins nel capitolo “Grazia Deledda’s Cosima: Italian Colonial Culture in Late-

Nineteenth-Century Sardinia and Early Twentieth-Century Rome” contenuto nella sua tesi di dottorato Islands and
Oases: Italian Colonial Cultures, Migration, and Utopia in Women'’s Writing in Italian and English.
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che vietava alle donne qualsiasi forma di operato che non fosse legato alla sfera domestica.'*’ La
decisione di utilizzare tre tempi verbali diversi (imperfetto, presente, passato remoto) crea nel
lettore una sorta di vicinanza temporale, quasi che gli si stesse parlando. Cosi, mentre
I’imperfetto ¢ il tempo della favola, il passato remoto ¢ quello dei tempi arcaici e mitici, il
presente ¢ quello dell’immediatezza di chi legge:

La casa era semplice, ma comoda [...] E un grande portone fermato

anch’esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava

sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, piu che il portoncino

della facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici

della casa. [...] A questo portone, una mattina di maggio, si

affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e

grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale

grigiastro con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le

scarpe rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e aspetta,

dondolandosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a una

finestra di fronte, per comunicare una notizia importante. [...] —

Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.

Risulto poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un

fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.'*!

140 Antonella Anedda ha rimarcato che “come il banditismo, anche la posizione della donna sarda resta enigmatica,
difficile da definire” in “S.Solitudine”, prefazione a Come solitudine. Storie e novelle da un’isola, di Grazia Deledda
(Roma: Donzelli, 2006), X VII.

141 Deledda, Cosima, 693-697 (enfasi mia).
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Nell’incipit del romanzo, alla descrizione molto particolareggiata dell’ambiente interno segue la
presentazione della protagonista, caratterizzata da subito dalla sua capacita inventiva.

L’invenzione ¢ quella del sesso maschile e del nome Sebastiano della nuova vita che ¢ invece di
sesso femminile. Cosi come il desiderio di un fratellino porta Cosima a inventarselo, il desiderio
di riconnettersi con il nucleo originario della sua identita, inestricabilmente legato alla Sardegna,

porta Deledda a ricreare, alla fine della sua vita, la sua realissima isola.

ISOLATRIA: VIAGGIO NELL’ARCIPELAGO DELLA MADDALENA DI ANTONELLA
ANEDDA
Se per Deledda fu essenziale il passaggio da Nuoro a Roma per poter realizzare il sogno di poter

scrivere proprio sull’isola, ed elaborare narrativamente, come ho cercato di dimostrare, un
messaggio politico, sociale e femminista, la poetessa e saggista Antonella Anedda, nata a Roma
da una famiglia sardo-corsa, ha compiuto il percorso inverso, da Roma alla Sardegna, per nutrire
la sua opera, e soprattutto il suo ultimo libro Isolatria: Viaggio nell 'arcipelago della Maddalena,
di suggestioni vitali legate alla dimensione dell’isola.

Traduttrice e saggista, Anedda € conosciuta soprattutto per le sue raccolte poetiche Residenze
invernali (1992), Notti di pace occidentale (1999), 1l catalogo della gioia (2003), Dal balcone
del corpo (2007) e Salva con nome (2012). Notevole ¢ nella sua poesia I’attenzione alle
immagini € a come possano essere tradotte in linguaggio. In una lunga videointervista rilasciata a
Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli, Anedda ha parlato di quanto il paesaggio insulare,

soprattutto dell’arcipelago della Maddalena, abbia influito sulla sua opera e su quanto i suoni

78



sardi del lugudorese, “lingua molto asciutta, molto scabra, che si lega al paesaggio,”!*? si

adeguino molto bene al ritmo delle tessitrici di tappeti sarde o quello dei pastori che spingono il
gregge. Nella produzione poetica di Anedda I’attenzione alle immagini va di pari passo con una
progressiva disintegrazione del soggetto, come intuito dalla studiosa Caterina Verbaro.!*? L’io
poetico sussiste solo in quanto soggetto di percezione relazionato allo spazio circostante, ed € un
soggetto che, decostruendosi, lascia il posto ad altre voci. Nel descrivere questo processo, Guido
Mazzoni ha parlato di una poesia capace di “trascendere la prima persona osservandola
dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale
all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata
ai nostri tempi.”'** La poesia di Anedda, quindi, assume una connotazione “arcipelagica” non
solo perché riflette sull’ “arcipelago di forze di cui siamo composti”’, come afferma Mazzoni, ma
anche perché consiste essa stessa, come prodotto poetico, di termini indicanti frammenti di un
tutto. Si osservi, ad esempio, la poesia II della sezione “Spazio dell’invecchiare” contenuta in
Salva con nome, tutta costruita intorno alle suggestioni di termini indicanti parti di un tutto:
“Ancora ti svegli con un brandello di futuro (forse, forse / dice la trave nella luce mattutina). /
Ancora pensi a una scaglia di amore (forse, forse / dice vangando per la stanza la luce mattutina).
/ Ancora hai la forza di pensare che il silenzio ti cura / e la solitudine splende / con gli avanzi del
cibo su cui si posa il cielo.”'* Lo “spazio dell’invecchiare” ¢ appunto quello che si nutre di

pezzetti di tempo e di sentimenti che sono costantemente messi in discussione (con quel “forse”

142 Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli,*Videointervista ad Antonella Anedda,” Arabeschi, no. 5 (gennaio-giugno
2015): 10.

143 Caterina Verbaro, “L’arte dello spazio di Antonella Anedda,” ibid., 23-35.
144 Guido Mazzoni, citato in ibid., 24.

145 Antonella Anedda, “Spazio dell’invecchiare,” in Salva con nome (Milano: Mondadori, 2012), 40.
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parentetico), a causa della poliedricita della propria esperienza personale e della contraddittorieta
della propria identita. L’attenzione al dettaglio e al frammento ¢ al suo apice nel saggio di
Anedda La vita dei dettagli (2009) un’originalissima meditazione sul senso dell’arte, basata
sull’enigma di come i dettagli agiscano sulla sua fruizione: il saggio ¢ composto quindi anche di
sezioni di collages, pezzi di fotografie, schegge di oggetti, ritagli di giornale.

La frammentazione ¢ presente anche nel saggio Isolatria: Viaggio nell arcipelago della
Maddalena, in cui I’autrice, cimentandosi con la saggistica, ricostruisce mentalmente una sorta
di diario di viaggio compiuto nell’arcipelago della Maddalena, terra legata al suo passato, e
costantemente presente nella sua vita. Il saggio, oltre a una descrizione accurata del paesaggio
delle varie isole dell’arcipelago, visitate in base allo spirare del vento (“ogni giorno traccero una
linea sulla mappa da qui al luogo che, a seconda del vento, comincero ad esplorare”!#°) contiene
accenni alle tematiche di genere ed ecologiche, presenti anche in Deledda, e si interroga su
questioni esistenziali riguardo all’arte, il linguaggio, la nostalgia, la vita e la morte, mettendo in
discussione I’idea stessa di identita: “Chi osserva dimentica se stesso. Il viaggio ci dimostra che
quello che chiamiamo io non esiste, quello di ora ¢ diverso da quello di poco fa e non ¢ detto che
sia migliore”. !4

Riguardo alla poliedricita dell’esperienza e della plurivocita dell’identita in Isolatria ¢
presente la messa in discussione della propria identita di genere nel momento in cui la narratrice
racconta di come la sensazione di liberta provata in Sardegna fosse legata, oltre che all’atmosfera
estiva e piu permissiva nell’isola, anche alla noncuranza rispetto a un’identificazione a

un’identita di genere fissa:

196 Anedda, Isolatria: Viaggio nell arcipelago della Maddalena (Bari: Laterza, 2013), 33.

47 Ibid., 67.
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Per anni il distacco dalla Sardegna, dove peraltro non sono nata, ¢
stato traumatico. Tornare a Roma significava: prigionia in casa e a
scuola. E poi: vestiti femminili e le regole militari dei miei nonni
paterni. In Sardegna invece trionfava una vita piu anarchica e
libera. Al mare, ma soprattutto nella casa di campagna, potevo
girare in pantaloni e maglietta e con una mia amica di allora ci
lanciavamo in bicicletta git da una discesa all’uscita del paese tra
il cimitero e il Nuraghe, che ¢ la gloria del luogo. [...] «Siete
maschi o femmine?» chiedevano le donne del paese, e noi
rispondevamo: «Ancora non lo sappiamoy.'*3
Paragonando questa esperienza con quella di Deledda sull’isola si evince quanto le imposizioni e
restrizioni della cultura patriarcale siano avvertite come soffocanti da entrambe le scrittrici,
divenendo tematica essenziale dei propri scritti. Anche I’attenzione all’ambiente e all’ecologia,
tematica ricorrente in Deledda, diviene in Anedda denuncia nei confronti delle speculazioni
edilizie e della violenza sul territorio:

il paesaggio gallurese [...] ¢ davvero bello, verde, orizzontale,

quasi volesse riposarsi prima di scattare nelle falesie di Bonifacio

nella Corsica poco distante. Peccato che Arcazena, come Olbia, sia

un paese dall’architettura casuale, come se tutto fosse stato messo

insieme in fretta per obbedire all’affare (non per i sardi) della

Costa Smeralda. Oltrepassiamo il bivio con su scritto «Costa

148 Ibid., 9.
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Smeralda». Sono anni che non ci andiamo. E un luogo posticcio,
non ¢ Sardegna, mette tristezza. Sembra non ci si sia stata una via
di mezzo fra la bruttezza e la falsa opulenza.'®
Anedda critica in questo passaggio lo stravolgimento del territorio gallurese, caratterizzato dalla
presenza di piccole spiaggie e insenature e molto vicino all’arcipelago della Maddalena, che nel
1962 venne trasformato in Consorzio Costa Smeralda dal principe Aga Khan, divenendo meta
turistica del jet-set internazionale. Altro motivo di amarezza ¢ per la scrittrice il rimpianto di
alcuni sardi della base militare NATO sull’isola di Santo Stefano, concessa dal Primo Ministro
Andreotti agli Stati Uniti nel 1972 e smantellata nel 2008: “Gli americani sono andati via. Ho
firmato perché la base Nato, di stanza nella piccola isola di Santo Stefano, fosse smantellata.
Molti pero la rimpiangono perché portava soldi, nonostante lo scandalo del sottomarino
naufragato che secondo un’indagine francese conteneva scorie radioattive”.!>
Nell’arcipelago della Maddalena ogni isola, paragonata a animali o fiori di piccole

dimensioni, ¢ “senza storia e senza memoria”, contrariamente alla Sardegna a cui appartiene:

Su una delle pareti del bar [...] c’¢ una mappa con le isole minori

che formano ’arcipelago. Per la prima volta noto le loro forme.

Santo Stefano ¢ un geco sollevato sulle zampe posteriori, una

piccola iguana, Barretti e Barrettini due mosche di pietra, Spargi

un ragno e le tre isole piu lontane, Santa Maria, Razzoli e Budelli,

una stella marina con tre punte sfrangiate che potrebbero anche

149 Ibid., 10-11.

130 Thidem.
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ricordare un anemone. Un arcipelago d’insetti senza storia e

memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che non ha nulla in

comune con le belle lingue dell’isola: logudorese, baronesu,

campidanese. Qui la lingua ¢ fatta per gridare nella bufera, niente

canto, niente musica. Parole al vento.!”!
Il senso di perdita e la dissoluzione del soggetto, tamponati dall’attenzione al dettaglio di cui si ¢
parlato pocanzi, vengono legati, nella riflessione sull’arcipelago della Maddalena, soprattutto alla
perdita del linguaggio, all’assenza del dicibile. 1l silenzio dell’isola ¢ quello in cui si immerge il
corpo a contatto con I’acqua, fondendosi quindi con I’ambiente circostante. La soggettivita
diviene pura corporeita percettiva, tramite o ponte verso I’esterno in senso anch’esso
arcipelagico: “Nel mare, agli occhi calmi dei pesci forse appaiamo quello che siamo: informi,
decomposti, dalla luce filtrata dove non penetra il sole. La, nella solitudine, non ci sono barriere
tra la nostra pelle e I’acqua. Questo basta a potenziare il desiderio di stanchezza e il premio del
sonno dopo la nuotata [...] Non avere un io se non per registrare quello che si vede al
risveglio”.!>?

Dal testo si evince la profonda complessita dei sentimenti dell’autrice nei riguardi

dell’arcipelago. La precarieta che riguarda I’isola (“circondata da un elemento instabile, il mare,
I’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia”'**) ¢ anche quella del

linguaggio e dello scrivere: “Crediamo di conoscere un posto solo perché lo abbiamo percorso e

151 Ibid., 15.
152 Ibid., 26.
153 Ibid., 3.
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visto per anni. Scrivere prova che ¢ un’illusione. Quella sedimentazione di sguardi ci ha

appannato gli occhi. Interrogati balbettiamo, non sappiamo niente, non ricordiamo”.!>* E ancora:

La lingua non mia, almeno all’inizio, mi culla. Essere stranieri
rende il nostro linguaggio precario. Vivere in un paese non nostro
costringe alla poverta ma evita le frasi scontate. Contempla
I’allerta quasi continua del corpo e della mente. Parlare un’altra
lingua ci spella vivi e ci scaccia proprio nell’angolo in cui
pensavamo non saremmo piu tornati € dove — conosciamo il
terreno — ci sono sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra
voce che muore. Esistono punti della nostra vita in cui affondiamo
per meta inghiottiti e agitiamo le braccia e le gambe per risalire,
ma quando finalmente risaliamo con quel pugno di parole

cominciamo a sopravvivere, sopravviviamo.!>

Alla precarieta dell’isola, dello scrivere e del linguaggio si unisce anche quella riguardo alla vita.

I ricordi dei tramonti trascorsi in spiaggia nel passato si legano alla riflessione su come la morte

abbia irrotto nella rete di amicizie dell’autrice e la facciano per questo riflettere sulla possibilita

di una traccia di pensiero:

Decido di spostarmi a Tegge. Qui, ogni anno, al tramonto, prima
della fine delle vacanze e della partenza ci incontravamo con gli

amici per un brindisi tra le rocce con vino, pane carasau e frittate.

154 Ibid., 32.

155 Ibid., 49.
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Il rito si ¢ interrotto quando, a poco a poco, la morte ha cominciato

a sfoltire il gruppo, senza alcun riguardo ad eta, condizioni, sesso.

Ora ci torno da sola e come sempre mi succede per i posti dove

sono stata con persone amate mi chiedo se quegli spazi conservino

una traccia, per noi invisibile, degli incontri passati e se un domani,

come per i fossili, troveranno, anziché una stella marina, un

pensiero pietrificato.!
11 viaggio nell’arcipelago diviene quindi un modo per fare i conti con se stessa e la propria
esistenza, la scoperta di quanto il luogo vagheggiato da piccola perché legato alle vacanze estive
(“allora sembrava chiaro da che parte fosse il paradiso: nell’isola, d’estate”'7) si tramuti in luogo
di conflitto, agognato quando ¢ lontano ma temuto quando ci si € in contatto: “«Ormai voglio che
queste isole si stacchino anche da me che ho provato a descriverle». Trascrivo questo appunto
solo perché testimonia il mio amore-odio. Questo luogo mi stupisce ogni volta per la sua
bellezza, ma m’inquieta perché questa bellezza ¢ tanto forte che non rimanda a nulla se non a se
stessa”.!>® La contraddizione, irrisolvibile, puo essere placata temporaneamente solo dal viaggio
di ritorno, dall’allontanamento dall’arcipelago: “Voglio nascondermi all’interno dell’Europa,
dimenticare ’acqua del mare per 1’acqua dolce dei fiumi e dei torrenti, ripararmi sotto gli alberi,
mettere terra tra me e 1’arcipelago.

Domani sul traghetto per Civitavecchia ricomincero a essere sul Continente”.!>

156 Tbid., 39-40.
157 Ibid., 49.
158 Ibid., 76.

159 1bid., 133.
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Cosi come per Deledda il sentimento conflittuale e destabilizzante nei confronti dell’isola ¢ la
chiave per comprendere la vitalita della sua narrazione, I’ “isolatria” di Anedda, lungi dall’essere
un’entita fissa e immutabile come nelle sue illusioni di bambina, si tramuta in sbocco narrativo
vitale per una pit ampia riflessione esistenziale.

Anedda ha definito la scrittura di Deledda “diversa, distante, destinata al futuro”.'®
Questo capitolo ha confermato la definizione di Anedda in due modi: innanzitutto ha illustrato
come I’opera di Grazia Deledda, a lungo tacciata di provincialismo e scarso impegno politico
proprio per il suo non conformarsi alla letteratura ufficiale, contenga invece forti aspetti di
denuncia della politica coloniale e antiecologica perpetrata dallo Stato italiano nei confronti della
Sardegna; in secondo luogo ha messo in luce come la scrittura di Deledda, messa a confronto con

il cinema di Eleonora Duse e la saggistica di Antonella Anedda, sveli un’enorme potenzialita

vitale che indubbiamente concedera in futuro altri sorprendenti sviluppi.

160 Anedda, “S.Solitudine”, prefazione a Come solitudine, XIV.
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CAPITOLO 2
La Ventotene arcipelagica di Fabrizia Ramondino

Il “pensiero arcipelagico” permette di riformulare le categorie concettuali di spazio e tempo
immaginando il mondo non piu dicotomicamente diviso in isole e continenti ma come un
insieme di arcipelaghi in cui 1 movimenti e le interconnessioni fra le isole divengono essenziali
per nuove riflessioni etico-politiche fondate sulla mobilita e molteplicita. Inoltre, il “pensiero
arcipelagico” valorizza la dimensione metamorfica dell’isola, superando categorie riduttive come
quella di mimesi e mera imitazione.!¢! Mentre nel primo capitolo di questa tesi si & applicato il
“pensiero arcipelagico” per individuare nell’opera di Deledda le tracce della politica coloniale e
antiecologica dello Stato italiano nei confronti della Sardegna e per costruire un dialogo fra i
romanzi della scrittrice premio Nobel e altri media e testi (il cinema di Eleonora Duse, la
saggistica poetica di Antonella Anedda), questo secondo capitolo, dedicato all’isola di Ventotene
narrata nel “romanzo” (o piuttosto saggio in forma di narrazione) L ‘isola riflessa di Fabrizia
Ramondino, intende mettere in luce il dialogo instaurato dalla scrittrice napoletana fra I’isola e la
dimensione europea, evidenziando 1’importanza dell’ambivalenza e della conflittualita nella
costruzione dell’identita sia individuale che europea.

Nel corso di questo capitolo ci si soffermera dapprima sul rapporto fra Ramondino e

I’isola e successivamente si esploreranno le implicazioni della presenza del concetto di

161 1] concetto di “spacial turn” per quanto riguarda lo studio delle isole ¢ cosi definito da Jonathan Pugh: “The
‘spacial turn sweeping through many academic debates accentuates spatial interconnections and movements rather
than static territorial form [...]. It seeks to destabilize the idea of space as the mere backdrop for political or ethical
ideals [...]. The spacial turn is, perhaps above all, an attack upon grand narratives of modernity, colonialism, and
development. In particular, it is an attack upon their associated binaries and the varied forms of oppression these can
produce” in “Island Movements: Thinking with the Archipelago,” Island Studies Journal 8, no. 1 (2013):12. 11
concetto di “metamorphosis” ¢ cosi definito: “Rather than draw our attention to such reductive categories as
imitation and mimicry, the archipelago can open up our thinking so that we pay more attention to how island
movements adapt, transfigure and transform inheritances [...]. This way of thinking with the archipelago
foregrounds what I feel is the trope of metamorphosis” (Ibid., 14).
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“riflessivita” nel titolo e nel corpo del testo, cogliendo quanto si puo ricondurre a quella che
molti sociologi hanno chiamato “modernita riflessiva”. In seguito, si costruira un percorso
arcipelagico che in primo luogo mettera a confronto il testo di Ramondino con I/ Manifesto di
Ventotene di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, focalizzandosi sull’elemento utopico di entrambi
1 testi; in secondo luogo discutera la critica all’omologazione presente ne L ‘isola riflessa e le
implicazioni a livello politico e filosofico anche alla luce de L ’Arcipelago di Massimo Cacciari;
infine, il capitolo si concludera trattando problematiche di genere ed ecologiche presenti nel
testo.

Nel testo di Ramondino I’isola di Ventotene diviene spazio stratificato e complesso
perché sede di tutta una serie di riferimenti storici e culturali che 1’io narrante intreccia ad alcuni
eventi della propria esperienza individuale in una sorta di caleidoscopico diario dalla narrativa
non lineare. La storia si dipana attraverso il flusso dei pensieri e dei ricordi della protagonista,
una donna napoletana di mezz’eta che da tempo soffre di depressione, rifugiandosi nell’alcol, e
che cerca e trova nell’isola non solo una possibilita di emergere dalla sua cronica malinconia e
prostrazione, ma anche la dimensione adatta per osservare acutamente la realta e rifletterci sopra,
lamentarne la pochezza ed individuare uno spazio alternativo di speranza, un tempo utopico e
frutto dell’accettazione dell’ambivalenza e della conflittualita.

Come Ramondino viene man mano e a sprazzi chiarendo o evocando, Ventotene, antica
isola vulcanica appartenente all’arcipelago pontino oggi in provincia di Latina, adiacente alla
costa tirrenica nella zona tra Lazio e Campania, ha dovuto misurarsi con I’ambivalenza fin
dall’epoca romana, quando, conosciuta con il nome greco di Pandaria o Pandoteira
(“dispensatrice di ogni bene”), divenne, da residenza estiva di Augusto, luogo d’esilio di sua

figlia Giulia e, successivamente, di molte donne appartenenti alla dinastia giulio-claudia e
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flavia.'6? 11 carcere, rimasto attivo fino al 1965, vide rinchiusi fra le sue mura molti oppositori
politici e antifascisti, tra i quali Altiero Spinelli (1907-1986) ed Ernesto Rossi (1897-1967) che
nel loro Manifesto di Ventotene, scritto nel 1941, auspicarono, dopo la sconfitta del
nazifascismo, la nascita degli Stati Uniti d’Europa; Eugenio Colorni (1909-1944), filosofo e
promotore anch’egli del federalismo europeo; Sandro Pertini (1896-1990), partigiano e
Presidente della Repubblica Italiana dal 1978 al 1985; Camilla Ravera (1889-1988), comunista
storica e prima donna eletta senatrice a vita nel 1982; Umberto Terracini (1895-1983), presidente
dell’Assemblea costituente nel 1947-1948.

L’idea rivoluzionaria del testo di Rossi e Spinelli era basata sull’abolizione degli Stati-
nazione e si sarebbe dovuta concretizzare con la nascita di un’Europa libera e unita in senso
federale. Considerato uno dei testi fondamentali dell’Unione Europea, il Manifesto di Ventotene
si ¢ pero rivelato di difficile realizzazione, come dimostra la crisi tutt’ora in corso in Europa.
L’isola riflessa di Ramondino, oltre ad omaggiare la vicenda di Rossi e Spinelli ed i loro ideali,
si apre ad una meditazione piu ampia, insistendo sul valore dell’elemento mediterraneo dell’isola
ed evidenziando quanto ’accoglimento dell’ambivalenza e della contraddizione sia essenziale
per il futuro dell’Europa stessa. Inoltre, se messo a confronto con la meditazione filosofica de
L’ Arcipelago, il testo di Ramondino, come vedremo, evidentemente si interroga su questioni

tuttora irrisolte ma fondamentali riguardo all’identita europea.

162 Dopo aver accolto, in epoca medioevale, una comunita religiosa di cistercensi ed essere stata affidata alla
famiglia Farnese in epoca rinascimentale, Ventotene divento in epoca borbonica sia sede di ventotto famiglie di
Torre del Greco che, colpite dalle eruzioni del Vesuvio, vennero spinte a colonizzare 1’isola in base ai dettami della
famiglia reale, sia luogo di detenzione di prigionieri rinchiusi nel carcere sull’isolotto di Santo Stefano, costruito
dagli stessi Borbone. Per informazioni sulla storia dell’isola si veda Filomena Gargiulo, / Ventotenesi (Genova-
Ventotene: Ultima spiaggia, 2012) e Pino Pepe, Ventotene e Santo Stefano (Genova-Ventotene: Ultima Spiaggia,
2013).
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Questo capitolo quindi, basandosi oltre che sul pensiero arcipelagico e la riflessione di
Cacciari anche sull’apporto teorico di Zygmut Bauman, Ernst Bloch, Laura Bovone, Francesca
Saffioti e della teoria e critica femminista ed ecofemminista, ribaltera 1’idea di isola come spazio
statico di singolarita, isolamento, dipendenza e periferalita, mostrandone invece la potenzialita

concettuale dinamica e molteplice a livello europeo.

FABRIZIA RAMONDINO E L’ISOLA
E solo da pochi anni che la critica letteraria italiana, soprattutto grazie all’opera di

studiose femministe come Beatrice Alfonzetti e Adalgisa Giorgio, sta riscoprendo la scrittrice
Fabrizia Ramondino (1936-2008).!%* Nata a Napoli ma vissuta in posti diversi fra cui ’isola di
Maiorca, Francia e Germania, Ramondino coniugo I’attivita di scrittrice a quella di attivista,
sostenendo e prendendo parte a iniziative a favore delle fasce socialmente piu deboli di Napoli.
La mobilita, il continuo spostarsi da una dimora all’altra o da un paese all’altro, la
molteplicita di esperienze professionali come insegnante, giornalista, scrittrice, € la
consapevolezza politica maturata durante le riunioni del “Centro di coordinamento campano”
diedero a Ramondino la lucidita di vagliare criticamente le posizioni dei gruppi e dei movimenti
creatisi alla fine del Sessantotto, riconoscendone a volte le forzature e spesso ammirandone la

\

capacita di privilegiare la salute e i bisogni degli individui nonostante la dimensione di massa: “E

163 Beatrice Alfonzetti ha dedicato alla scrittrice napoletana, e in particolare al suo L 'isola riflessa, il saggio
“Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio,” in Il turbamento e la scrittura, a cura di Giulio Ferroni (Roma:
Donzelli, 2010), 119-138. Nell’introduzione alla raccolta di saggi dedicati a Ramondino da lei curata «Non sto
quindi a Napoli sicura di casay». ldentita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino (Perugia: Morlacchi, 2013),
Adalgisa Giorgio scrive che a una fitta ricerca da parte di studiosi del mondo accademico anglo-americano
corrispondono pochi lavori da parte di studiosi in Italia. Da menzionare il saggio di Jonathan Usher “Fabrizia
Ramondino: The Muse of Memory,” in The New Italian Novel, a cura di Zygmunt Baranski e Lino Pertile
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1993), 166-183; la monografia di Franco Sepe Fabrizia Ramondino.
Rimemorazione e viaggio (Napoli: Liguori, 2010); il volume Jo, Fabrizia Ramondino. Non immaginavo di star di
casa sopra un teatro. Con CD Audio, a cura di Sergio Lambiase ¢ Michele Del Grosso (Napoli: Edizioni Instabili,
2012).
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una consapevolezza che ho appreso a posteriori. Che tutti i movimenti di massa, non solo il *68,
ma anche la rivolta dei contadini in Germania, quella di Cromwell, di Masaniello, la rivoluzione
russa, 1 consigli operai a Monaco di Baviera nel 1919, sono fatti in realta di individui anche se di
norma si pone 1’accento soprattutto sulla massa” affermo la scrittrice in una lunga intervista
rilasciata a Sergio Lambiase.'® Le caratteristiche del pensiero arcipelagico di Ramondino si
intuiscono proprio nella sua continua attenzione nei confronti dell’individuo come parte di una
imprescindibile rete di rapporti e relazioni:

11 centro dell’esperienza ¢ da un lato la relazione con se stessi, e

dall’altro la relazione con gli altri. Non ho nessuna visione idilliaca

della natura, come Leopardi, penso che la natura ¢ maligna.

Soltanto da un patto tra uomini (che non ¢ il patto sociale di

Rousseau), un patto in cui si riconosce consapevolmente la comune

dolorosa condizione umana, puo sorgere un patto di solidarieta.

Ogni tragedia, da quelle private a quelle pubbliche, come possono

essere le guerre, deriva dai rapporti umani.'

Oltre ad essere intrisa di intertestualita derivante da una profonda conoscenza delle
tradizioni letterarie piu disparate, I’opera di Ramondino ¢ originale perché viene spesso condotta
da una posizione di outsider cosi come quella di Anna Maria Ortese, scrittrice da lei
profondamente ammirata: lo sguardo nei confronti della propria citta d’origine, Napoli, viene

assimilato a quello di un soggetto forestiero. Ramondino, piu che scrittrice “napoletana” si

164 Fabrizia Ramondino, “Il mio Sessantotto,” in lo, Fabrizia Ramondino non immaginavo di star di casa sopra a un
teatro, a cura di Sergio Lambiase e Michele Del Grosso (Napoli: Edizioni Instabili, 2012), 19.

165 Ramondino, “L’uomo? Un apprendista stregone,” intervista a cura di Lucia Mastrodomenico. In ibid., 79.
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sentiva scrittrice italiana e uno dei suoi obiettivi era appunto quello di creare una nuova
soggettivita, ibrida e nomade, grazie a un nuovo tipo di scrittura. Come evidenzia Giorgio:
Ramondino emerge allora come una scrittrice nella cui opera
confluiscono e si intersecano in modo complesso diversi livelli e
dimensioni identitarie — regionale, nazionale, internazionale e
transnazionale — e che percio problematizza le concezioni consuete
dell’identita e dell’appartenenza, dello star di casa e del viaggiare,
presentando una metanarrativa della difficolta di creare, attraverso
la scrittura, una nuova soggettivita.'®
Ramondino si interroga in tutta la sua opera (e quindi anche in L ’isola riflessa), “su
tematiche postmoderne come le identita sradicate e in movimento, su come conciliare il
preservamento delle radici con le pressioni culturali ed economiche della societa globale, su
come “sostenere” 1’identita in un mondo sempre piu mobile, fluido e precario, ma anche come
non lasciarsi intrappolare nei localismi e particolarismi e trascenderli”.!®’
Lo spazio dell’isola suscito nella scrittrice una fascinazione cosi profonda da dedicargli,
oltre a L isola riflessa (1998), anche L isola dei bambini (1998), libro che racconta le sue

esperienze pedagogiche con i bambini dei vicoli di Napoli negli anni sessanta, e Guerra

d’infanzia e di Spagna (2001), romanzo che ripercorre le vicende dell’infanzia della scrittrice,

166 Adalgisa Giorgio, “Napoli e le scrittrici ‘napoletane’ in Inghilterra. Alcune riflessioni teorico metodologiche, a
partire da Fabrizia Ramondino,” in Letteratura meridionale. Contesti nazionali e sovranazionali (Roma: ADI
Editore Associazione degli Italianisti, 2014), 6.

167 Thidem.

92



trascorsa nell’isola di Maiorca.!®® Cosi come ne L isola riflessa, in Guerra d’infanzia e di
Spagna ’isola diviene spazio privilegiato per I’intersecarsi della vicenda personale della
protagonista con quella storica della guerra civile spagnola. L’isola, lungi dal rappresentare
meramente un luogo semplicemente esotico o realistico, racchiude la complessita dell’intreccio
fra riflessione personale e stratificazione storica, indirizzando la scrittura verso il connubio di
scandaglio psicologico-esistenziale con quello di respiro pitt ampio e universale.'® Per
Alfonzetti L isola riflessa ¢ il testo in cui convergono le diverse sfaccettatture della scrittura di
Ramondino, tutte accomunate dalla memoria, il tema costante nelle opere della scrittrice:
“Nell’arco esatto di un ventennio [...] la mescolanza fra memoria individuale, memoria
ancestrale e memoria politica da voce, in maniera parallela, al disagio dell’io e a quello del
mondo”.!7® Ma oltre al dialogo intratestuale individuato da Alfonzetti, L isola riflessa & un testo
denso di riferimenti ai maggiori esponenti della cultura europea o alle loro opere e, analizzato

alla luce del rapporto con i due testi fondamentali per la storia europea, I/ Manifesto di Ventotene

168 Scrive Alfonzetti: “L’isola non ¢ soltanto un tema ricorrente della sua scrittura, bensi uno dei suoi miti piu
radicati, le cui valenze evocative sono attinte dalla cultura classica (le isole delle sirene, Odissea, XII) ai romanzi
d’avventura (da Robinson Crusoe a quelli di Verne e Salgari), al proprio vissuto (la prima infanzia a Maiorca con le
storie dei pirati, la seconda nei pressi di Napoli con I’isola di fronte, Capri).” In “Fabrizia Ramondino, scrittrice del
disagio”, 124.

169 Scrive Sepe riferendosi a Guerra d’infanzia e di Spagna di Ramondino e a L 'isola di Arturo di Elsa Morante,
scrittrice molto amata da Ramondino: “Certo la presenza dell’isola [...], intesa da un lato come luogo situato in una
geografia immaginaria, dall’altro [...] come dato reale tramite il quale far interagire le proprie origini biografiche
con avvenimenti storico-politici ben precisi da intrecciare, quando ¢ il caso, ai fatti narrati [...] contribuisce a
sottrarre le opere in questione ad ogni qualsivoglia equivoca collocazione nell’ambito di una letteratura di stampo
paesaggistico-esotico o, per converso, improntata a un qualche effimero concetto di realismo. Cio che invece
contraddistingue, e accomuna, questi due romanzi ¢ il fine scandaglio psicologico e la grazia inconsapevole emanata
dai due giovani protagonisti. E insieme la proposta di una scrittura intesa, in senso esplorativo, come viaggio |...]
nel senso dell’allontanamento e distacco dai luoghi abituali, che metaforicamente si traduce in un allargamento di
orizzonti e un ripensamento — attraverso la ricerca creativa di nuove energie da far lievitare dalla lingua e
dall’immaginario poetico — dei segni acquisti delle cose” in Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, 27-28.

170 Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio”, 122.
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e L ’Arcipelago, dimostra la sua vitalita per la discussione, oggi piu che mai attuale, riguardo al

futuro dell’Europa.

L’ISOLA RIFLESSA E LA MODERNITA RIFLESSIVA
Fin dal titolo, il testo L ’isola riflessa invita a soffermarsi sulla molteplice connotazione

del termine “riflessa”, indicante sia la rivelazione di un’immagine dovuta a un flusso di energia
su una superficie riflettente, sia il frutto di un ragionamento, di una rielaborazione di fonti.
L’isola in questione diviene quindi spazio in cui I’immediatezza del dato esperienziale reale (il
rapporto personale della narratrice con I’ambiente circostante) si mescola con quello della mente
(I’'intreccio fra le vicende storiche accadute nell’isola e I’autoanalisi legata alla terapia e
all’alterazione psicologica dovuta alla sindrome depressiva di cui ci parla la narratrice, e al
tentativo di dimenticare attraverso 1’uso di alcolici). Inoltre, “riflessa” riconduce alla recente
riflessione sociologica sulla “modernita riflessa” di Jiirgen Habermas, Anthony Giddens e
Zygmunt Bauman, sintetizzata efficacemente da Laura Bovone nel suo articolo “Globalizzazione
e frammentazione: i paradossi della cultura postmoderna”. Se da un lato la globalizzazione ha
ridimensionato le categorie di tempo e spazio, ampliando le possibilita dell’individuo di ricreare
la propria identita, ormai non piu necessariamente legata allo Stato-nazione, dall’altro la
possibilita di confrontarsi con una molteplicita di scelte rende la costruzione dell’identita

piuttosto complessa.!”! La riflessivita, ovvero la capacita del soggetto di osservarsi dall’esterno e

17 Scrive Bovone: “La cultura globale crea le nuove forme del tempo e dello spazio, nuovi modi di dare significato
alle cose, nuove disponibilita di significato per I’individuo. Nel nuovo spazio culturale sembrano perdersi i punti di
riferimento del passato, lo Stato-nazione non ¢ piu riconosciuto come livello aggregante e centro di riferimento,
I’identita personale ¢ dilaniata dall’eccesso di scelte almeno immaginabili: pluralismo dei valori e pluralizzazione
delle scelte riflettono le spinte centrifughe, a livello sociale e a livello individuale, del processo di globalizzazione”
in “Globalizzazione e frammentazione: i paradossi della cultura postmoderna,” Studi di sociologia 33, no.1
(gennaio-marzo 1995): 17-18.
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diventare oggetto del proprio conoscere per poter giustificare le motivazioni del proprio operato
a sé e agli altri, subisce con la globalizzazione un mutamento notevole: la molteplicita del sapere
e la velocita della sua circolazione producono incertezza sulla validita del sapere stesso. Il
soggetto, quindi, produce e usufruisce di un sapere che puo essere rapidamente contraddetto. Lo
sbocco positivo di questa condizione ¢ la consapevolezza della provvisorieta di un sapere non
assoluto.!”?

La riflessivita, radicata nella razionalita moderna, si espande in

concomitanza con la percezione del rischio e dell’ambivalenza che

caratterizza la societa contemporanea. E allora solo nel

miglioramento della capacita riflessiva che sembra trovare uno

sbocco positivo la disponibilita della cultura postmoderna; perché

si tratti di uno sbocco effettivamente percepito come positivo,

pero, la riflessivita si deve vivere come esplicita rinuncia ad uscire

dall’incertezza, deve cio¢ accettare ’ambivalenza come costante

antropologica piuttosto che come fattezza problematica dell’eta

contemporanea o0 momentanea zona d’ombra da illuminare. La

riflessivita postmoderna diventa allora uno sguardo globale, un

172 Emanuela Mora descrive la condizione di riflessivita in questi termini: “In cid mi sembra consistere la condizione
di riflessivita che caratterizza strutturalmente la tarda modernita. In questo modo di utilizzare il sapere ¢ infatti
riconoscibile I’implicita convinzione del soggetto conoscente che il suo sapere non ¢ per lui completamente
disponibile, in quanto ¢ gia limitato e pre-condizionato dallo stesso modo in cui viene appreso. Tale convinzione
agisce forse piu a livello esistenziale globale che non a livello cognitivo. Essa ¢ la condizione grazie a cui pud
svilupparsi anche la consapevolezza del carattere provvisorio e strutturalmente rivedibile del sapere scientifico, cosi
come del sapere di senso comune su cui si fonda I’agire sociale. In base ad essa, quindi, la societa emerge dalle
interazioni sociali come il prodotto di azioni € comunicazioni i cui soggetti sono sempre pronti a distanziarsi da se
stessi e a mettere in atto tutto il potenziale critico di cui dispongono, solo per imporre nei fatti una rappresentazione
della realta che appaia piu convincente” in Comunicazione e riflessivita: Simmel, Habermas, Goffman (Milano: Vita
e Pensiero, 2014).
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ampio fascio di luce che ogni giorno che passa piu evidentemente
si sa senza confini e senza fine; € coscienza della nostra infinita
ignoranza e della impossibilita di colmarla.!”

La lucida analisi testimoniale della narratrice de L 'isola riflessa sull’isola di Ventotene si
dimostra, come vedremo, vitale e adeguata alla sensibilita postmoderna dell’eta contemporanea
proprio per la sua accettazione dell’ambivalenza e duplicita, non solo riguardo alla propria
esistenza, ma anche al mondo esterno. Il lettore & destabilizzato dalla continua alternanza di
realismo descrittivo e ossessiva rimuginazione mentale con la quale la narratrice interviene sugli
enunciati appena presentati commentandoli, mettendoli in discussione, accennando a se stessa e
alla sua esperienza di scrittrice. Vari generi letterari, tra i quali I’autobiografia, il diario di
viaggio, la narrativa d’inchiesta, la poesia, fanno capolino nel corso dell’opera, dimostrando
I’ampio bagaglio culturale di Ramondino e il desiderio di non voler incasellare il suo testo in
nessun genere specifico.

Nel brano seguente, che completa la dettagliata descrizione, condotta con uno lucido
sguardo fotografico e impersonale, della piazza principale dell’isola, la voce narrante
intradiegetica riproduce il fluire dei pensieri inserendo incisi e pause (riprodotte con uno spazio
bianco fra un paragrafo e 1’altro), facendo riferimento a e mettendo in discussione opere d’arte e
filosofiche, e sottolineando la sua inquietudine interiore:

Ho visto la piazza all’alba, quando ogni traccia di vita [...]
era a un tratto abolita: una piazza d’Italia di De Chirico, che pero
non avrebbe amato la sagoma fiabesca del forte né il palmizio né le

altre vegetazioni, alle quali avrebbe preferito le colonnine bianche

173 Bovone, “Globalizzazione e frammentazione”, 17.
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dei piedi dei tavolini capovolti del bar centrale, e che avrebbe
ingigantito la stele ai caduti e ’'urna che la sormonta,
trasformandole in uno dei suoi manichini meccanici — la vera

immagine onirica di quella stele.

Le canne, all’alba, quando la brezza mattutina ¢ leggera,
hanno movimenti lenti, nobili o solenni, quasi si impediscano di
frusciare. Non somigliano alla «canna pensante» di Pascal. Sembra
che invece siano esse a piegare la brezza, a inclinarla con
autorevole dolcezza verso il mare, da dove ¢ venuta a turbare il

loro sereno dominio. Non vogliono somigliare all’uomo.

E una primavera stanca [...] € non riesce, la poveretta, a

liberarsi — cosi come io stessa — e strattonata di qua e di 1a, a sua

volta strattonando gli altri, cerca il suo varco tra le stagioni. !’

La similitudine fra la piazza descritta e quelle immortalate dal pittore De Chirico viene

immediatamente annullata grazie all’uso della congiunzione avversativa “pero” che permette alla

narratrice di aggiungere strati di riflessione a quello che ha appena scritto; allo stesso modo, la

citazione tratta da Pascal viene messa in discussione per dimostrare quanto la natura, con cui la

narratrice sembra identificarsi, prevalga sempre sull’essere umano.

L’autoriflessivita della scrittura fortemente letteraria di Ramondino, quindi, piuttosto che

mero esercizio di stile grondante estetismo o ermetismo narcisistico, si dimostra il mezzo per

174 Fabrizia Ramondino, L 'isola riflessa (Torino: Einaudi, 1998), 7.
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eccellenza dell’autrice per fare i conti con se stessa, con la tradizione culturale europea di cui €
intrisa e con le elucubrazioni della sua mente che, seppur sofferente, riesce a convogliare nella

scrittura un percorso di significato alternativo.

L’ISOLA RIFLESSA E IL MANIFESTO DI VENTOTENE: 1L.O SPIRITO DELL’UTOPIA
Testo difficile da categorizzare per la sua narrativa ibrida e la trama non lineare, L ‘isola riflessa

puo essere definito come un diario cesellato a puntino, un palinsesto intriso di intertestualita. E
diviso in due parti: la prima parte, oltre a presentare i percorsi mentali della narratrice, ricchi di
numerosissimi riferimenti ai personaggi piu rappresentativi della cultura europea, si sofferma sia
sulle donne condannate al confino sull’isola sia sulle donne i1 cui compagni furono confinati a
Ventotene; la seconda parte si focalizza sulle microstorie dei personaggi dell’isola e sul rapporto
fra la narratrice e la scrittura. In entrambe le parti, la voce narrante fa spesso riferimento
all’utopia.'”

Significative sono le due epigrafi al testo. La prima, tratta dalla poesia “Saba” di Vittorio
Sereni, ¢ dedicata al poeta triestino dopo le elezioni del 1948: “Porca — vociferando — porca. Lo
guardava / stupefatta la gente, di schianto / lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna /
che ignara o no a morte ci ha ferito”; la seconda, tratta da “Un Voyage a Cythere” (Un viaggio a

Citera) di Charles Baudelaire parla dell’isola situata tra il Peloponneso e Creta che rappresentava

175 Impresa difficile indicare tutte le grandi personalita europee, oltre ai gia citati antifascisti che furono confinati a
Ventotene, a cui il testo di Ramondino fa riferimento. Qui di seguito se ne indicano alcune con, tra parentesi, le
pagine de L 'isola riflessa in cui sono menzionate: Vittorio Sereni (epigrafe); Charles Baudelaire (epigrafe, 33);
Giorgio De Chirico (7, 130); Blaise Pascal (7); Simone Weil (10); Johann Wolfgang von Goethe (11, 140); Ovidio
(11); Marcel Proust (12); Carlo Emilio Gadda (13); Christoph Willibald Gluck, Pina Bausch (21); Luis Buiuel (35);
Emilio Salgari, Friedrich Schiller (45); Jorge Semprun (46); Jean-Jacques Rousseau (48); Franz Kafka (52);
Alexander Langer (57); Ernst Bloch (58); Michel Foucault (64); Carlo Pisacane (66); Pier Paolo Pasolini (70);
Honor¢ de Balzac (73); Federico Fellini, Lucio Apuleio (130); Elsa Morante, Fédor Dostoevskij, Friedrich Holderin
(136); Guillaume Apollinaire (137); Oskar Maria Graf (142); Thomas Mann (143); Dante Alighieri (146);
Montesquieu (147).
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per tutta la cultura occidentale un luogo mitico, ma per il poeta decadente alquanto problematico:
“Mon Dieu, donnez-moi la force et le courage / de contempler mon corps et mon ame sans
dégotit” (Che abbia, Signor, coraggio e forza sufficiente a guardarmi nell’anima senza provar

disgusto).!”® Entrambe le epigrafi esprimono un sentimento di delusione e di rimpianto. Nel

176 “Saba” di Vittorio Sereni: “Berretto pipa bastone, gli spenti / oggetti di un ricordo. / Ma io li vidi animati indosso
a uno / ramingo in un’Italia di macerie e polvere. / Sempre di sé parlava ma come lui nessuno / ho conosciuto che di
s¢ parlando / e ad altri vita chiedendo nel parlare / altrettanta e tanta piu ne desse / a chi stava ad ascoltarlo. / E un
giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile / lo vidi errare da una piazza all’altra / dall’uno all’altro caff¢ di Milano /
inseguito dalla radio. / Porca — vociferando — porca. Lo guardava / stupefatta la gente, di schianto / lo diceva
all’Italia. Di schianto, come a una donna / che ignara o no a morte ci ha ferito”. In Vittorio Sereni, Poesie (Milano:
Mondadori, 1995), 136. “Un Voyage a Cythére” di Charles Baudelaire: “Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait
tout joyeux /Et planait librement a 1’entour des cordages; /Le navire roulait sous un ciel sans nuages, /Comme un
ange enivré d’un soleil radieux. /Quelle est cette ile triste et noire? — C’est Cythére, /Nous dit-on, un pays fameux
dans les chansons, /Eldorado banal de tous les vieux gargons. /Regardez, aprés tout, c’est une pauvre terre./- ile des
doux secrets et des fétes du coeur! /De I’antique Vénus le superbe fantome /Au-dessus de tes mers plane comme un
arome, /Et charge les esprits d’amour et de langueur. /Belle 1le aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, /Vénérée a
jamais par toute nation, /Ou les soupirs des coeurs en adoration /Roulent comme 1’encens sur un jardin de roses /
Ou le roucoulement éternel d’un ramier! /-Cythére n’était plus q’un terrain des plus maigres, /Un désert rocailleux
troublé par des cris aigres. /J’entrevoyais pourtant un objet singulier! /Ce n’était pas un temple aux ombres
bocageres, /Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs, /Allait, le corps brlilé de secrétes chaleurs, /Entre-baillant sa
robe aux brises passageres; /Mais voila qu’en rasant la cote d’assez prés /Pour troubler les oiseaux avec nos voiles
blanches, /Nous vimes que c’était un gibet a trois branches, /Du ciel se détachant en noir, comme un cypres. /De
féroces oiseaux perchés sur leur pature /Détruisaient avec rage un pendu déja mtir, /Chacun plantant, comme un
outil, son bec impur /Dans tous les coins saignants de cette pourriture; /Les yeux €taient deux trous, et du ventre
effondré /Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, /Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, /
L’avaient a coups de bec absolument chatré. /Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupedes, /Le museau relevé,
tournoyait et rddait; /Une plus grande béte au milieu s’agitait /Comme un exécuteur entouré de ses aides. /Habitant
de Cythére, enfant d’un ciel si beau, /Silencieusement tu souffrais ces insultes /En expiation de tes infames cultes /Et
des péchés qui t’ont interdit le tombeau. /Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! /Je sentis, a I’aspect de tes
membres flottants, /Comme un vomissement, remonter vers mes dents /Le long fleuve de fiel des douleurs
anciennes; /Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, /J’ai senti tous les becs et toutes les machoires /Des
corbeaux lancinants et des pantheres noires /Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair. /-Le ciel était charmant, la
mer état unie; /Pour moi tout était noir et sanglant désormais, /Hélas! Et j’avais, comme en un suaire épais, /
Le coeur enseveli dans cette allégorie. /Dans ton ile, 6 Vénus! je n’ai trouvé debout /Qu’un gibet symbolique ou
pendait mon image.../-Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage /De contempler mon coeur et mon corps
sans dégout!” (“Un viaggio a Citera” nella traduzione di Antonio Prete: “Volteggiava il mio cuore come uccello
gioioso, / e libero planava intorno a corde e vele. / La nave scivolava sotto 1’azzurro cielo / come angelo inebriato da
un sole radioso. / Quale isola ¢ questa, triste, nera? — Citera, / rispondono, un paese celebrato nei canti / Eldorado
banale di impenitenti amanti. / Guardate, in fondo, € solo un’arida riviera./ Terra di dolci intese, d’interiore letizia, /
della vetusta Venere 1’alta superba icona / sul tuo mare veleggia come un aroma, / ¢ dona 1’amore accompagnato da
languida mestizia. / Bell’isola dal mirto verde, colma di esplose / gemme, culto perenne presso tutte le genti, / dove i
molti sospiri delle anime adoranti / vagano come incenso su un giardino di rose / o un assiduo tubare di colombe sul
tetto. / - Citera era soltanto 1’isola inaridita, / un deserto di rocce turbato da acri stridi. / Eppure gia scorgevo un
singolare oggetto. / Non era un tempio posto tra quiete ombre boschive / dove sacerdotessa nel profumo dei fiori /
andava, il corpo arso da inconfessati ardori, / le vesti dischiudendo alle aure fuggitive. / D’un tratto, rasentando la
costa si da presso / da spaventar gli uccelli con quelle bianche vele, / vedemmo alta una forca a tre bracci, sul cielo /
sbalzata, tutta in nero, come fosse un cipresso. / Feroci uccelli intenti su quel macabro pasto / rabbiosi laceravano un
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primo caso, Sereni riporta quello di Saba dopo le elezioni del 1948 in cui, svanito il breve sogno
utopico del governo di unita nazionale del dopoguerra, 1’acerrima contrapposizione fra
I’ideologia cattolica del partito della Democrazia Cristiana e quella del Partito Comunista
Italiano, dopo aver contribuito ad alimentare disordini fra polizia e dimostranti, si concluse con
la vittoria della Democrazia Cristiana e I’appoggio agli Stati Uniti e al mito americano di una
societa ricca e consumista; nel secondo caso la delusione del poeta ¢ quella di scoprire il lato
oscuro di se stesso proprio nell’isola dell’amore tanto decantata dagli artisti. Baudelaire, secondo
cui “bisogna essere sempre ebbri,” e per cui il consumo non solo di vino, ma anche di hashish e
oppio, ¢ essenziale per sopravvivere e affrontare lo squallore distopico dell’esistenza moderna,
appare inoltre come un importante precursore per il lucido e disperato alcolismo della narratrice
nella prima sezione de L 'isola riflessa. Nel riecheggiare il rapporto con la tragicita riguardo alla
fine dell’utopia, le epigrafi indirizzano il lettore verso uno dei temi principali presenti nel testo di
Ramondino. Tuttavia nel testo continua a emergere con testardaggine anche il principio opposto,
quello utopico, o comunque, per dirla con Ernst Bloch, un “principio di speranza”: “L’importante
¢ imparare a sperare. Il lavoro della speranza non ¢ rinunciatario perché di per sé desidera avere

successo invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non € né passivo come questo

fradicio impiccato, / tutti piantando il becco impuro e uncinato / nei pezzi sanguinanti del putridume infausto. / Due
buchi erano gli occhi, e dal ventre sfondato / sulle cosce pendevano informi gli intestini, / delle oscene delizie gia
sazi gli aguzzini / con i colpi dei becchi I’avevano castrato. / Ai piedi, di quadrupedi un branco ingelosito, / il muso
sollevato, inquieto s’aggirava, / e nel mezzo una bestia piu grande s’agitava / come un boia che ha intorno il suo
drappello fido. / Tu, figlio di Citera, figlio di una natura / splendente, tu soffrivi in silenzio gli insulti / per espiare i
peccati e quegli infami culti / che t’hanno poi interdetto 1’onesta sepoltura. / Impiccato grottesco, son miei i tuoi
dolori: / ho sentito, alla vista delle membra pendenti, / come un fiotto di vomito che sale verso i denti, / il gran fiume
di fiele d’antichissimi orrori; / dinanzi a te, mio povero diavolo che ricordo / caramente, ho sentito corvi e nere
pantere/ con rostri ben adunchi ¢ mandibole fere / assalir come un tempo e straziare i precordi / - Il cielo era
splendente, il mare in armonia, / ma ormai tutto per me era oscuro e mortuario, / ed avevo ahimé come dentro un
grosso sudario / il mio cuore sepolto in questa allegoria. / Nell’isola tua, Venere, non ho visto altro fusto / che una
forca simbolica, appeso il mio sembiante.../ Che abbia, Signor, coraggio e forza sufficiente a guardarmi nell’anima
senza provar disgusto.” In Charles Baudelaire, / fiori del male (Milano: Feltrinelli, 2017), 246-251.
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sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. L’affetto dello sperare si espande, allarga
gli uvomini invece di restringerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a
uno scopo e che cosa all’esterno puo essere loro alleato”.!”” Nel riconoscere in Ventotene uno
spazio alternativo per riflettere su se stessa e sulla realta circostante e nel trattare la sua
depressione utilizzando la scrittura, la narratrice del testo di Ramondino impara a sperare e a
persistere nel suo cammino di autoconoscenza. Tuttavia, nel testo ¢ sempre presente la
consapevolezza della difficolta di mantenere un sentimento di speranza. Alla voce di
Montesquieu ¢ affidata I’affermazione piu forte e indomita:

Se io sapessi di qualcosa che mi fosse utile, e fosse pregiudizievole

alla mia famiglia, la respingerei con tutto I’animo. Se sapessi di

qualcosa che fosse utile alla mia famiglia, e che non lo fosse alla

mia patria, cercherei di dimenticarla. Se sapessi di qualcosa di

utile alla mia patria e di pregiudizievole all’Europa, ovvero che

fosse utile all’Europa e pregiudizievole al genere umano, lo

considererei un crimine [...] Giacché io sono un uomo prima di

esser francese [ovvero] perché sono necessariamente uomo, € non

sono francese che per caso.!”
Come indica Sepe, il riportare da parte della voce narrante la celebre riflessione di Montesquieu
riguardo all’importanza del valorizzare sempre e comunque il genere umano su qualsiasi

tornaconto personale, familiare, patriottico, europeo, e il riflettere su quanto di utopistico ci sia in

177 Ernst Bloch, 1/ principio speranza (Milano: Garzanti, 1994), 5.

178 Montesquieu citato in Ramondino, L isola riflessa, 147. Corsivo dell’autrice.
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questa prospettiva, indica la sofferenza della narratrice alla prospettiva di dover venire a patti con
questa realta. All’individualismo, il consumismo, I’omologazione della contemporaneita si
unisce il triste oblio della memoria storica che piu di tutto il resto sembra sconvolgere la
narratrice.'”’
Lungi dal dimenticare il passato piu recente di Ventotene, L isola riflessa ¢, fra le altre

cose, anche un omaggio agli antifascisti che trovarono sull’isola in cui erano confinati il modo di
continuare a condurre la propria quotidianita con dignita. Il confino, che era spesso anche una
misura preventiva del regime fascista volta a indebolire gli oppositori politici, poteva essere
inflitto a chiunque fosse anche solo sospettato di svolgere attivita contro il regime, proprio per
umiliarlo e tagliarlo fuori dalla comunita. Tuttavia, Ramondino chiarisce come paradossalmente
lo stesso confino poteva costituire la possibilita per chi fosse stato forzatamente costretto
all’isolamento di mettere a frutto i propri talenti intellettuali e stringere rapporti stimolanti e
produttivi con altri confinati. La piazza principale dell’isola, a cui ¢ dedicato I’incipit del testo,
analizzato piu dettagliatamente nella sezione successiva di questo capitolo, torna piu tardi nella
memoria della narratrice come luogo di scambio di idee e di arricchimento reciproco fra i
confinati:

E mi appare la piazza al tempo in cui (...) Eugenio Colorni dava

lezioni di analisi matematica a Ernesto Rossi, incidendo con un

bastone teoremi e formule sulla terra battuta; in cui Umberto

Terracini camminava a braccetto, discutendo fittamente, con

179 Scrive Sepe: “Tuttavia I’utopia, ma anche la speranza, nelle pagine della Ramondino sembrano talvolta languire
di fronte allo sfacelo che il mostro della globalizzazione produce afferrando nei suoi tentacoli anche il piu piccolo
atollo sperduto nel mondo. [...] Ma cio che piu fa soffrire la scrittrice, al di 1a delle perverse metamorfosi causate
dalle mire opulente del turismo, ¢ la perdita, da parte degli isolani, del loro passato storico” in Fabrizia Ramondino:
Rimemorazione e viaggio, 36.

102



Camilla Ravera, piccola e dai begli occhi azzurri; in cui I’
«elegantone», come veniva chiamato I’avvocato Pertini dai
confinati, lamentava con un compagno che sull’isola ci fossero
cosi pochi socialisti - «elegantone» al punto che, quando era in
galera, prima di andare a letto, usava piegare il pantalone
dell’uniforme carceraria e metterlo sotto il materasso perché
durante la notte si stirasse; come a significare quotidianamente che
non si sarebbe mai piegato al regime, che il suo convincimento era
fermo e diritto come la piega del suo pigiama.'®°

Chiara Maria Pulvirenti sottolinea quanto la voglia di trasformare il periodo di prigionia in un
momento produttivo a livello intellettuale fosse imprescindibile per Spinelli: “Altiero Spinelli si
era convinto che avrebbe potuto trasformare la reclusione in una straordinaria possibilita. I
pensieri, le meditazioni, gli studi avrebbero facilmente ignorato le catene della prigionia”. '8!
Cosi come la narratrice de L 'isola riflessa crede nella funzione trasformatrice della scrittura
anche Spinelli era convinto che scrivere fosse un vero e proprio atto politico, capace di aiutare a
costruire una nuova realta: “Scrivere. Ci sono tribu africane che credono nella forza poietica
della scrittura. Lo scrittore, piu che un profeta, si fa creatore e cio che scrive ¢ atto, piu che
potenza. Altiero Spinelli sembra essere della stessa idea. Confinato, espulso, escluso dalla realta,
dalla sua isola non puo pretendere di osservare ed ¢ proprio per questo che paradossalmente

sceglie di agire nella meta-realta”.!®?

130 Ramondino, L 'isola riflessa, 75.
181 Chiara Maria Pulvirenti, L 'Europa e l’isola: Genesi del manifesto di Ventotene (Roma: Bonanno, 2009), 16.

182 Ibid., 13.
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Dalle riflessioni di Rossi e Spinelli sorse quindi il Manifesto di Ventotene, testo fondante

di un movimento federalista trasversale non dipendente da alcun partito politico, come ribadito
da Colorni nella prefazione all’edizione del 1944.'%3 Per Rossi e Spinelli I’unico modo di
bloccare la spinta totalitaria di qualsiasi nazione, e di conseguenza le guerre per la supremazia di
una nazione sull’altra, sarebbe stata la creazione degli Stati Uniti d’Europa, un nuovo ordine di
stampo federalista:

Quest’ordine puo (...) essere creato (...) mediante un ordinamento

federale, il quale, pur lasciando ad ogni singolo stato la possibilita

di sviluppare la sua vita nazionale nel modo che meglio si adatta al

grado e alla peculiarita della sua civilta, sottragga alla sovranita di

tutti gli stati associati i mezzi con cui possono far valere i loro

particolarismi egoistici, crei ed amministri un corpo di leggi

internazionali al quale tutti egualmente debbono essere sottomessi.

(...) Questa (...) ¢ (...) I’organizzazione degli Stati Uniti d’Europa

(...) che costituisce la premessa indispensabile per I’eliminazione

del militarismo imperialista.'34
Convinti che solo il federalismo potesse garantire lo scambio di idee da parte delle menti europee
piu illuminate, Rossi e Spinelli credevano fermamente che la circolazione della cultura europea

potesse assicurare pace € prosperita per tutti:

183 Scrive Colorni: “il nostro Movimento non € € non vuol essere un partito politico” in Eugenio Colorni, prefazione
all’edizione 1944 de Il Manifesto di Ventotene, di Ernesto Rossi e Altiero Spinelli (Milano: Mondadori, 2006), 16.

134 Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, /I Manifesto di Ventotene, ibid.., 61-62.
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Lo stato piu elevato della cultura europea ¢ al di la di qualsiasi
nazionalismo, ed ¢ anzi condannato ad isterilirsi e perire se
I’Europa procedera ancora sulla via dei nazionalismi, poiché
questo corso gli toglierebbe 1’alimento del libero scambio
mondiale delle idee (...). La federazione europea sarebbe la
garanzia del cosmopolitismo intellettuale, e della possibilita, per
I’alta cultura, di esercitare la sua funzione di guida.'8’

Cosi come Rossi e Spinelli trovarono proprio durante il confino a Ventotene 1’impulso
vitale a ripensare all’Europa in ottica federale, la narratrice de L ‘isola riflessa trova sulla stessa
isola la spinta per trascendere la tragicita della realta e auspicare un rinnovato spazio utopico per
il pensiero attraverso 1’intersecarsi produttivo di natura, desiderio, e dimensione estetica. Di
utopia la narratrice parla per esempio quando si sofferma in modo dettagliato sull’ambiente
naturale dell’isola. Nonostante I’aumento dei gabbiani sia dovuto all’aumento di rifiuti a
Ventotene e quindi all’inquinamento, la narratrice non puo fare a meno di ammirarne estasiata il
loro volo: “Li amo quando planano, come abbandonati all’estasi dell’aria, la loro utopia.”!%¢ La
natura mediterranea dell’isola svolge una vera e propria funzione epifanica, indirizzando la
mente della narratrice verso personaggi ed eventi della storia italiana ed europea. Nell’osservare

I’avena selvatica, la narratrice non puo fare a meno di ripensare al patriota del Risorgimento

185 Ibid., 62-63.

186 Tbid., 3. A proposito dell’attenzione alla natura ne L ’isola riflessa, Inge Lanslots, riprendendo Goffredo Fofi,
parla del legame fra insularita e conflitto natura/cultura, mito/decadenza: “La natura viene messa in contrasto con gli
abitanti, come nel brano in cui si sottolinea la bellezza dei fiori di acanto oppure in quello in cui i gabbiani vengono
notati per la loro purezza e per la sensazione estetica che provocano. La cultura invece sta per la corruzione etica
perché corrompe la natura e la usa per fini non etici”. Inge Lanslots, “I fantasmi e gli spiriti di Fabrizia Ramondino e
Anna Maria Ortese: due isole distopiche a confronto,” in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa»: Identita, spazio
e testualita in Fabrizia Ramondino, a cura di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013), 202-203.
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italiano Carlo Pisacane (1818-1857), celebre per la fallita spedizione a Sapri del 1857 con la
quale si auspicava la caduta dei Borbone:

Su un alto muretto ondeggia silenziosa 1’avena selvatica ormai

bionda. E ogni volta ¢ per me un’apparizione. Chissa a causa di

quale misteriosa petite perception mi sembra sempre, piu che di

vedere, di udire in essa I’essenza del nome Carlo Pisacane. Non

solo perché ¢ bionda né perché puo richiamare i campi lontani

dove fu ucciso. Forse perché ¢ nel contempo ardimentosa e tenera

e, in cima a quel duro cemento grigio, che richiama I’ ottusita,

I’immutabilita, la chiusura e la bruttezza, ti lascia immaginare

’utopia, un silenzioso richiamo, un leggero umile movimento nel

quale possiamo cogliere una fragile possibile felicita.'®’
Di tragicita legata alla cessazione di un pensiero utopico ¢ intrisa anche la parte del testo dedicata
alla morte di Alexander Langer (1946-1995), personalita poliedrica di origine sudtirolese che
durante la sua vita promosse la convivenza interetnica fra le comunita tedesca, italiana e ladina
nel Sudtirolo, cerco costantemente di incoraggiare I’attenzione nei confronti dell’ambiente da
parte della politica, si interrogd continuamente sull’integrazione europea, si impegno per favorire
la pace nei territori dell’ex-Jugoslavia. Sofferente di asma e depressione, afflitto dai massacri
della guerra nei Balcani e deluso dalla scarsa attenzione dell’Europa nei confronti di quella
guerra, Langer si suicidd impiccandosi a un albero a Pian dei Giullari, zona collinare di Firenze:

Finché, seduta di fronte al mare, nemmeno solcato in quest’alba da

alberi di navi, penso un pensiero banale: si ¢ impiccato all’albero

187 Fabrizia Ramondino, L isola riflessa, 66.
106



della vita e della morte. E ricordo le mie ultime letture, I/ principio

speranza di Ernst Bloch: che quando si muore, muore in noi

soltanto quanto non ¢ stato utopia.

Agli altri che verranno Alexander ha affidato il suo piccolo

bagaglio di utopia: racchiuso forse soltanto in un piccolo zaino,

nella tasca di una giacca a vento, in una scaletta di severi e sobri

appunti, come ¢ sempre stato il suo stile di abbigliamento e di vita.

Tutto depositato ai piedi del suo albero.'®8
La narratrice, colpita dalla notizia del suicidio di Langer, di cui ha ammirato le battaglie politiche
e condiviso gli ideali, si interroga sul significato di utopia e speranza in senso politico come
spinta a costruire progetti per migliorare concretamente le condizioni di vita.'® Tormentata dal
malessere psicologico e dall’incapacita di mantenere viva la spinta verso 1’utopia, la protagonista
de L’isola riflessa contemplera il suicidio in un momento di disperazione descritto alla fine della
prima parte del testo:

Come quando si guarda un film che si riavvolge velocemente a

ritroso, cosi mi appare la mia vita passata, scene comiche o

insensate, dove ogni gesto ¢ a scatti, ogni parola ¢ inghiottita da un

indistinto borbottio, come avessi avuto fretta, troppa fretta, di

arrivare alla fine — che ¢ poi I’inizio.

188 Fabrizia Ramondino, L 'isola riflessa, 58.

189 Significativo & I’accenno a I/ principio speranza di Ernst Bloch, filosofo marxista che rinvigori la concezione di
utopia presentandola come spinta dell’umanita a realizzare un futuro senza piu oppressione e schiavitu.
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Mentre come esseri dotati di ali, domestici e angelici a un tempo,

volano su lentamente in direzione del mare le persone a me piu

care.

Abbandonata da me stessa e da loro, oppure me stessa e loro 10

abbandonando.'*°
Il mare, distesa liquida che rimanda a quella dalla quale si viene al mondo e a quella a cui si
ritorna dopo la morte, diviene lo spazio della nuotata suicida della narratrice, compiuta dopo aver
inghiottito una serie di pillole tranquillanti e di antidepressivi assieme a dell’alcol.
Completamente ebbra e spossata dalla fatica, avverte improvvisamente un conato di vomito, che
ironicamente la salva, mischiando all’acqua del mare e diluendo il liquido avvelenato che
fuoriesce dal suo stomaco in un istintivo riemergere e riaffermarsi della vita e della sua liquidita
amniotica, che la culla e la fa rinascere. Si abbandona quindi a se stessa e si lascia trasportare a
riva dalle onde. Sopravvissuta al tentato suicidio e come rinata, torna sull’isola dopo aver
trascorso un periodo di disintossicazione e di cure mediche altrove —in un’altra isola poco
distante e parte dello stesso arcipelago— e aver, seguendo le raccomandazioni del suo psichiatra,
utilizzato la scrittura come mezzo di terapia per “vedersi” e dialogare con se stessa. L’isola
diviene allora rifugio e protezione e luogo propizio in cui coltivare nuovamente 1’utopia vitale:

Non ¢ stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi

trovo di nuovo sull’isola in questo tardo autunno. [...] Ma come

volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale 1 rumori del

mondo giungono attutiti € nuovi e strani: mentre ¢ protetto, cresce

190 Fabrizia Ramondino, L isola riflessa, 108.
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e sa che per legge di natura un giorno quel grembo gli sara troppo

stretto e dovra uscirne.'”!
Nella parte finale del testo, dunque, 1’utopia ¢ finalmente femminilizzata, e, come vedremo nella
sezione conclusiva, legata alla sensazione di benessere nel tenere un neonato fra le braccia. La
stessa narratrice € in un certo senso rinata, avendo potuto grazie alla terapia e all’autoterapia
della scrittura riflessiva, superare non solo il desiderio di annichilimento attraverso 1’alcol, ma
anche il desiderio di autodistruzione.

Nell’apprezzare il momento utopico dovuto al rapporto con una piccola vita appena nata,
la narratrice de L ’isola riflessa sembra quindi avviarsi alla conclusione del testo con un
ennesimo, rinnovato barlume di speranza non solo estetica o politica, ma semplicemente umana.
La tragicita intrinseca nel fallimento dei sogni dei personaggi che hanno voluto immaginare
un’altra Italia e un’altra Europa, e con i quali la narratrice del testo si ¢ confrontata durante la sua
permanenza sull’isola, si ribalta nell’accettazione della precarieta della realta, nonostante la sua
ambivalenza e contraddittorieta, e nella riaffermazione della speranza, comunque sempre
necessaria:

Oggi ¢’¢ una grande luminosita e vedo 1’isola dal continente,
distinguendola dalle altre, cosi come ogni nomade del deserto
distingue I’una dall’altra oasi e la realta dell’oasi dal miraggio.
Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e
da essa facendomi percorrere, che non ¢ dissimile dal deserto che

mi circonda, mi dico: «E un miraggio».

1 1bid., 126.
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Ma davanti ad esso, appena I’hai visto, chiudi gli occhi,
continua a camminare, e spera.'*?
Trasfigurata dalla luce del sole e dalla lontananza, Ventotene, nonostante e forse proprio per le
sue contraddizioni, appare alla narratrice come uno spazio di speranza non vana, ma
potenzialmente concretizzabile nel “qui e ora” della realta attuale. Significativa ¢ I’ultima frase
del testo che puo essere interpretata, oltre che come un appello a se stessa da parte dell’autrice,
anche come un’esortazione al lettore: solo il chiudere gli occhi davanti a un miraggio permette di
superare i confini dell’illusorio e focalizzarsi sull’atto corporeo e presente del camminare. Alla

fine del testo, dunque, Ramondino evoca nuovamente Bloch, secondo il quale obiettivo ultimo

della speranza utopica ¢ 1’azione concreta e trasformatrice della realta.

L’ISOLA RIFLESSA E L’IDEALE DELL’ARCIPELAGO MEDITERRANEO (DAI
DANNI DELL’OMOLOGAZIONE E DELL’APPIATTIMENTO TEMPORALE ALLA
RICCHEZZA DELL’AMBIVALENZA)

La densita storica dell’isola di Ventotene ¢ presente fin nell’incipit del testo, che inizia

con una descrizione dettagliata di “‘una piazza d’Italia”, luogo per eccellenza di apertura e
confluenza di persone diverse, quasi un raddoppiamento dell’apertura mediterranea dello spazio
dell’isola. Come ben descritto da Francesca Saffioti, cosi come I’isola in generale in quanto
luogo ¢ ambivalente nel suo essere separata dalla terra e al tempo stesso ¢ aperta al mare e
all’incontro con I’altro da sé, la piazza, permettendo alla comunita e anche a persone tra loro

sconosciute di incontrarsi e dialogare, si trasforma in crogiolo ricco di ambivalenza e

192 1bid., 152-153.
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molteplicita in quanto persone di generazioni, culture e stili di vita diversi vengono in contatto.'*?
Ne L'isola riflessa la piazza ¢ il fulcro dal quale la narrazione prende avvio in un gioco di
rispecchiamento in cui la dimensione arcipelagica dell’isola si riflette in quella della piazza e
quella della piazza in quella della narrazione di Ramondino.
Tuttavia, la piazza descritta dalla voce narrante a poco a poco perde la sua genericita e si

concretizza nel luogo specifico il cui forte ha raccolto confinati politici durante il fascismo:

Una piazza d’Italia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile

funzionale e da un forte, tutte, compreso il forte, attintate di giallo

— le varie gradazioni del giallo dipendono dal periodo in cui il

lavoro ¢ stato eseguito e dalla non sempre riuscita miscela col

bianco. Una volonta spontanea o forse, piuttosto, un’ordinanza

municipale sorveglia quel giallo, cosi come i rosa della alte case a

schiera, piu giu affacciate sul mare. Le persiane sono verdi, i

balconi e le modanature laterali e superiori delle case incorniciate

di bianco — per senso d’ordine piu che per bisogno di ornamento. Il

forte ha buie finestre incassate, alcune ancora dorate di inferriate;

un’aggettatura severamente geometrica divide i due piani prima

193 Scrive Saffioti riguardo all’isola: “Ogni Isola rimane sempre sul bordo fra vicinanza e lontananza, protesa verso
il mare, altre isole o terre, nello stesso momento in cui dimostra che la sua separazione ¢ irriducibile [...] abbracciata,
circondata, riflessa da altro, I’isola ¢ gia essere-con, mezzo concettuale per pensare il passaggio fra differenti” in
Geofilosofia del mare.Tra Oceano e Mideterraneo (Reggio Emilia: Diabasis, 2007), 184. Riguardo alla piazza: “Il
centro non ¢ solo la strada — luogo di transito — ma soprattutto la piazza, spazio di sosta, che rappresenta un tratto
caratteristico dell’urbanistica mediterranea” in ibid., 187. E ancora riguardo alla molteplicita caratteristica di isola e
piazza mediterranee: “Non ¢ I’unita il carattere che sostanzia I’ Arcipelago, ma I’attitudine ad un’interrogazione che
lascia che le differenze si pronuncino all’interno di un orizzonte e di un linguaggio di cui nessuna di esse possiede la
titolarita. Invece dell’efficienza della parola unica, della rapidita dell’esecuzione, 1’ Arcipelago mediterraneo, dei
molti Jogoi, alimenta il piacere della discussione, distende il tempo e non ne fa soltanto uso, riguarda, per questo, un
passaggio (dia) interno al linguaggio (logos), che non ¢ dunque piu il linguaggio dello Stesso” in ibid., 188-189.
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originari da quelli superiori, costruiti per i confinati politici durante

il fascismo e sormontati da merli.'**
Colpiscono di questa apertura narrativa il forte contrasto sia spaziale (la piazza aperta, luogo di
incontro, ¢ il forte chiuso, luogo di isolamento), e sia cromatico fra i colori vivaci del giallo, rosa
e verde degli edifici e quelli cupi del forte. Inoltre, il brano ¢ trapuntato di vocaboli che
richiamano 1’oscuro passato del posto, scelto nel corso dei secoli dai detentori del potere come
luogo ideale per condannare gli oppositori: il giallo ¢ “sorvegliato” da un’ordinanza municipale,
le persiane sono contraddistinte da un bordo bianco per “senso d’ordine”, I’aggettatura che
divide i piani del forte ¢ “severamente geometrica”.

Fin dall’inizio, la voce narrante allerta il lettore che il testo ha a che fare con
I’ambivalenza e la duplicita dell’isola mediterranea. Tuttavia, i sentieri battuti dalla mente della
narratrice sono cosi numerosi che si puo parlare di ambivalenza e duplicita all’interno di un vero
e proprio arcipelago di isole mentali. La narratrice, dopo essere entrata in scena con il verbo dei
testimoni oculari, il vedere (“Ho visto la piazza all’alba, quando ogni traccia di vita (...) era a un
tratto abolita”!®®), si identifica con la “primavera stanca” che “non riesce (...) a liberarsi” perché
“confinata o esiliata”.!”® Tutto, anche il clima, ¢ un riflesso dell’esistenza della narratrice,

persino il “sole al tramonto™!*’ la cui eta somiglia alla sua.

194 Fabrizia Ramondino, L ’isola riflessa, 5.

195 Ramondino, L ’isola riflessa, 7. Nel corso del “romanzo” la narratrice sottolinea spesso la qualita testimoniale del
suo sguardo, privo di potere e aperto alla condivisione. Una breve digressione riguardo a questo ¢ presente nella
sezione dedicata all’incontro con le cinque attrici islandesi, analizzata nella sezione di questo capitolo dedicata alle
problematiche di genere. “L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, € privo di
potere, mentre se vede solo cio che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. (...) ¢ distratto,
attento solo a una parte della creatura o oggetto osservato, uno sguardo dovuto a invidia, crudelta, lascivia, una
stretta pupilla che delimita il proprio campo visivo. Lo sguardo del seduttore, dell’aguzzino, del sorvegliante, del
cacciatore — che addirittura deve chiudere un occhio per mirare bene” in ibid., 14-15.

196 Ibid., 7.
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La decadenza psicologica e fisica della narratrice si rispecchia in quella di Ventotene alle
prese con la modernita e anche in quella dell’Europa stessa. Solo accettando e accogliendo la
propria ambivalenza e duplicita, come fa la narratrice alla fine del testo, ¢ possibile sia per I’isola
che per I’Europa sopravvivere alla decadenza. Scrive la narratrice: “Un’osservazione clinica: la
psicosi maniaco-depressiva ¢ ben diversa dalla sindrome depressiva — la mia. La prima ¢ come
un’altalena, si va giu e si va in alto. Nella seconda si sta solo giu. Per sollevarmi, almeno per
qualche ora, bevo. Spero di riuscire un giorno a sollevarmi in un altro modo. O semplicemente di
smettere di voler giocare all’altalena”.!*8

Guardando Ventotene dalla sua posizione di outsider che si ¢ volontariamente confinata,
la narratrice ne mette in luce il graduale deterioramento, dovuto soprattutto all’oblio riguardo alle
proprie vicende storiche e all’omologazione con i modelli di valori occidentali: “gli
amministratori locali avevano fatto di tutto per cancellare le tracce della lunga presenza dei
carcerati e confinati politici”,'”® ricorda la narratrice riflettendo sul rifiuto di Sandro Pertini, ex
confinato nell’isola, di partecipare alle commemorazioni di facciata. E ancora: “Nell’isola, e in
tante piazze e strade d’Italia, imperversano dei brutti vasi grigi da fiori o da piante, di cemento o
di gres (...) Questi vasi sono I’emblema di quanto ¢ rimasto del «giardino d’Europa». A

Ventotene sono del tutto superflui. Li hanno fatti arrivare per spirito di gelosia e ottusa

imitazione: anche 1’isola vuole essere un quartiere metropolitano”.?* La polemica di Ramondino

97 Ibid., 9.
198 Ibid., 30.
19 Ibid., 68.

200 Tbid., 82.
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nei confronti dell’assenza di memoria dell’isola e della sua omologazione e trasformazione in
luogo turistico puo intrecciarsi con le riflessioni del filosofo e uomo politico Massimo Cacciari
riguardo al tramonto d’Europa. Cosi come ¢ necessario che Ventotene dialoghi con la propria
storia e riconosca la sua peculiarita, anche 1’Europa deve recuperare secondo Cacciari la sua
dimensione mediterranea, legata alla relazione e al dialogo: “E il Mare per eccellenza, I’archi-
pélagos, la verita del Mare, in un certo senso, si manifestera, allora, 1a dove esso ¢ il luogo della
relazione, del dialogo, del confronto fra le molteplici isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte
e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e tutte nel Mare arrischiate”.?’! Cacciari
individua dunque una dialettica nelle isole dell’arcipelago in quanto pur essendo monadi,
singolarita senza Centro, possiedono una propria duplicita: “duplice ¢ ogni citta che si affacci,
che si arrischi sul Mare. La polis esiste soltanto nel processo del suo dividersi” 2%

La duplicita di Ventotene viene individuata da Ramondino nella complessita del suo
passato come luogo di confino e nell’omologazione del suo presente a luogo turistico. La
narratrice ripercorre le vicende dell’isola dall’epoca di Ferdinando IV di Napoli, che regno dal
1759 al 1816, fino agli anni Novanta del Novecento, confrontando le vicende dei galeotti di
epoca borbonica con quelle dei confinati durante il Fascismo e infine con la sua propria
esperienza di outsider. La narratrice mostra di simpatizzare piu per i galeotti e i confinati,
condannati dallo Stato e dalla Chiesa per i loro comportamenti immorali, che per i turisti
contemporanei, imprigionati in una sorta di carcere mentale omologante. Dell’epoca borbonica la
voce narrante ricorda come Ventotene divenne nel 1768 luogo di residenza di circa quattrocento

carcerati, spediti nell’isola con I’idea rousseauiana che il contatto con la natura potesse

201 Massimo Cacciari, L’Arcipelago (Torino: Einaudi, 1998), 5.

202 Ibid., 26.
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“redimerli”. Simili a cavie di laboratorio, i galeotti vennero sradicati e vennero loro imposte
norme comportamentali che perd non sortirono I’effetto desiderato:

Ma le leggi educative della Chiesa e dello Stato si rivelarono

inutili. Bisognava celebrare regolari matrimoni religiosi, edificare

abitazioni, trasformare la boscaglia e la macchia in fertili campi.

(...) Gli inconsapevoli rousseauiani (...) ripresero, secondo il

racconto dei loro educatori e sorveglianti, i costumi ai quali erano

adusi (...). E per primo insorse contro I’immoralita il vescovo di

Gaeta, secondo il quale, come ancora oggi per la Chiesa, la

scostumatezza sessuale € piu grave che derubare o uccidere. In

parte furono rimandati a Napoli, in parte chiusi nelle antiche

cisterne romane, dalle quali uscivano solo per il lavoro coatto.?*
Ventotene quindi divenne luogo di raccolta di carcerati designati a costruire il carcere di Santo
Stefano, nell’isolotto omonimo vicino. La struttura penitenziaria di Santo Stefano, edificata a
forma di Panopticon in base ai principi illuministi di Jeremy Bentham secondo i quali i carcerati
consapevoli di essere costantemente sotto controllo sarebbero meno predisposti a compiere
azioni malvage, accolse successivamente i rivoluzionari del 1848 Silvio Spaventa e Luigi
Settembrini, I’anarchico Gaetano Bresci che nel 1900 aveva ucciso il re Umberto I, e Sandro
Pertini.

Rifacendosi al lavoro di Michel Foucault Sorvegliare e punire. La nascita delle prigioni

(1975), la narratrice de L 'isola riflessa rintraccia 1’affinita di carcere e ospedale, forme usate dal

potere per disciplinare e tenere sotto controllo il corpo. Nel brano in cui la narratrice riporta

203 Ramondino, L isola riflessa, 51.
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poeticamente 1’analogia fra le due strutture riecheggia lo struggente aspetto biografico di
Ramondino riguardo alla sua detenzione ospedaliera:

Luigi Settembrini, Silvio Pellico, Carlo Bini, incarcerati come

membri della Giovine Italia, (...) stanno rispondendo alla mia

domanda: «Che cosa avete provato entrando?»

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei ingressi

in ospedali e nelle sale operatorie.

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato la sospensione

del tempo negli ospedali (...) e il disorientamento dinanzi agli

oggetti, ai luoghi, agli orari, ai costumi.

E i0, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato 1’avvilimento,

la sozzura, i tormentati risvegli delle anestesie.

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato gli infermieri,

le infermiere, 1 medici.

E io0, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i numerosi

lettini di malati di fronte a me e ai miei lati. (...)

E i0, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei desideri

e tentativi di fuga.?**
“E 10, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato” posta anaforicamente all’inizio di ogni
frase del paragrafo, rappresenta, oltre alla funzione dolorosamente oppressiva della memoria,
I’ambivalenza identitaria del soggetto, oscillante fra I’affermazione d’identita (“i0”), la sua

negazione (“non sono mai stata”) e la memoria (“ho ricordato”) che paradossalmente annulla la

204 Ramondino, L 'isola riflessa, 59.
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negazione e porta il soggetto a identificarsi con chi vive in una condizione fuori dalla norma. La
narratrice ricorda la fascinazione per i pirati durante la sua infanzia, fascinazione legata anche al
mare, I’elemento naturale piu presente nella vita dei pirati e pit amato da lei stessa.

La mia infanzia ¢ stata segnata dalla presenza (...) dei pirati. (...)

Preferivamo i pirati ai briganti, perché venivano dal mare. Un’aura

romantica e populista aleggiava intorno ai briganti, di cui ci veniva

narrato o di cui leggevamo in edizioni per ragazzi (...). Mentre

un’aura avventurosa e libera, fuori della storia, aleggiava intorno ai

pirati, dei senza patria, come noi stessi (...). Il brigante, il ladro lo

scassinatore, facevano pur sempre parte della comunita in cui

vivevano. Non cosi il pirata, come il bambino, il piu fuorilegge dei

fuorilegge. Che ignora ogni civilta edificata sulla terra e dimora sul

mare. La pirateria appartiene ai bambini, il brigantaggio, come il

western, agli adolescenti.?%®
Si puo dunque dedurre da questo brano che I’immaginario infantile della narratrice, ricco di mare
e pirati, corrisponda a quello di Ramondino, legata, come gia enunciato, all’isola, e a tutti gli
elementi ad essa connessi. Cio che accomuna la protagonista de L ‘isola riflessa e la stessa autrice
Ramondino ai pirati ¢ il vivere in una condizione precaria, mobile e itinerante. Ma I’essere
“senza patria” fu anche caratteristica dei confinati, esclusi dalla vita politica e quindi dalla storia

del proprio paese. In un successivo accenno allo scrittore Jorge Semprun, che, arrestato dalla

Gestapo nel 1943 e inviato al campo di concentramento di Buchewald, riusci tuttavia ad essere

205 Tbid., 45-46.
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parte attiva dell’organizzazione clandestina comunista all’interno del campo, la voce narrante de
L’isola riflessa collega lo sradicamento alla spinta vitale verso 1’utopia. L’essere “pirata” diviene
dunque metafora di chi, vivendo in modo diverso a quella dominante, fluido come le acque su
cui il pirata dimora, riesce a immaginare e inseguire un’utopia.

La lunga sezione conclusiva della prima parte del testo ¢ costituita da una serie di
“quadri” basati sulle osservazioni della narratrice che, in una sorta di stasi da “maschera nuda”
pirandelliana, riflette sul perturbante di alcuni elementi dell’isola: “Ogni tanto, come accade ai
maniaci, ai distratti o ai bambini, un oggetto qualsiasi si isola dal suo contesto e attrae tutta la
mia attenzione. Diventa insomma inquietante”.?® Osservando quanto 1’adeguamento alle forme
sociali e alle mode abbiano soffocato la vita, la narratrice si addolora per la perdita di
mediterraneita dell’isola e per la sua omologazione all’indistinto mercato globale: “Anche
sull’isola infatti si tenta di riprodurre il supermercato mondiale. E i colori dell’isola perdono
sempre di piu quelle caratteristiche mediterranee che per alcuni secoli hanno attirato tanto i
nordici”.?"’ E ancora, riguardo ai muretti a secco di tufo giallo o grigio, tipici dell’isola: “Il

Comune stesso o un privato ne sostituisce un pezzo con un muro in cemento. E un’operazione

206 Ibid., 81. Per Pirandello il conformarsi ai dettami sociali trasforma la persona in personaggio, condannato a
recitare la parte che la societa vuole che si reciti. Quando pero si ¢ consapevoli della maschera che si indossa e si
riflette sulla separazione fra forma e vita, si diviene una “maschera nuda”. Scrive Pirandello: “La vita € un flusso
continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili ¢ determinate, dentro e fuori di noi. (...) In certi
momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che
non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei
nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena
straripa e sconvolge tutto. (...) Ci vediamo vivere”. Luigi Pirandello, L ‘umorismo (Milano: Mondadori, 1992), 153-
154, enfasi nel testo. L’isolamento di un dettaglio che conduce a una piu ampia riflessione esistenziale € presente in
molte opere dello scrittore e drammaturgo siciliano. Nel racconto “La mano del malato povero” , ad esempio, il
narratore, malato in ospedale e sfiduciato nei confronti della scienza medica, ricava dalla mano del malato ricoverato
accanto a lui gli indizi per ricostruire la sua vicenda umana e sociale. Ne L ’isola riflessa la narratrice sembra
alternare gli slanci vitali da “persona”, dovuti spesso all’alterazione psichica causata dall’alcolismo e dalla sindrome
depressiva, all’amara condizione di “maschera nuda”. Tuttavia, mentre la scrittura di Pirandello ¢ intrisa di tragicita
quella di Ramondino ¢ tragica e utopica al tempo stesso.

207 Ramondino, L ’isola riflessa, 77.
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furtiva, in cui si avverte un’esitazione: conservare quei muretti a secco, caratteristica
mediterranea dell’isola, o sostituirli con i pitt moderni e meno costosi in cemento? (...) ¢ tempo di
cemento”.?® Cercando un appartamento in affitto, la narratrice & colpita dall’eccessiva quantita
di oggetti in una casa trasformata dal proprietario in una lussuosa dimora da film, tanto
eccessiva quanto fredda: “E tutto luccica (...) come appare in un colossal hollywoodiano. E tutto
¢ rigido, spigoloso, scomodo e talmente affastellato che non sai né come né dove muoverti, e
come in un negozio, hai paura di rompere qualcosa”.?%? Oltre alla mancanza di originalita e
personalita negli edifici, la superficialita e ’adeguamento alle mode rende molti abitanti
dell’isola veri e propri carcerati, vestiti tutti alla stessa maniera: “Nelle carceri moderne non c’¢
piu uniforme, almeno da noi. E le magliette dei carcerati sono simili a quelle di questi ragazzi. Si
ha I’impressione di una possibile intercambiabilita assoluta”.?'® Inoltre, I’ossessione della forma
fisica spinge molti a sottoporsi allo jogging estremo, inconcepibile per la voce narrante: “Si
sacrificano a un idolo. Degli autoflagellanti senza saperlo, che invece di imitare la Passione di
Cristo, imitano quella del nostro tempo: 1’eterna giovinezza”.!!

11 sopraffarsi di oggetti per adattarsi alla moderna societa dei consumi soffoca e copre la
peculiarita individuale, 1’essenza della propria anima. L’oppressione ¢ simbolizzata

dall’incapacita contemporanea di spogliarsi e dalla paura della pelle nuda:?!? “Questi bambini

208 Ibid., 86.

299 Ibid., 95.

20 Ibid., 71.

21 Ibid., 73.

212 La parte dedicata all’incapacita dello spogliarsi puo essere letta alla luce della seguente riflessione di Pirandello:
“In certi momenti di silenzio interiore, in cui /’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri
diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi una nudita arida,

inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa
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sono ormai troppo vestiti (...) e forse hanno paura della propria pelle nuda, come se non fossero

pitl niente e nessuno.”?!* E ancora:

Io mi sono messa ad osservare i corpi seminudi sulla spiaggia, o
sulle rocce larghe. E ho scoperto che erano come vestiti. Tutti,
anche quelli con la sola mutanda, senza occhiali da sole, creme,
asciugamani, borse, sdraio, scarpe, ombrelloni. Come se fossero
diventati incapaci di togliersi i vestiti di dosso, come si fa
nell’intimita, nella follia, nella carita, nell’amore. Come quindi se
fossero incapaci di intimita, di follia, di carita, di amore. Un vero

scandalo, per me, questa incapacita di spogliarsi.?!*

La narratrice ricorda quanto il bikini, introdotto durante la sua infanzia, mancasse in realta di un

elemento sovversivo, rientrando invece in una logica di oppressione psicologica e repressione

fisica:

Il due pezzi (...) era come un indicatore di zone proibite (...). Qui
c’¢ il seno, - diceva il reggipetto. Qui ¢’¢ la fica, - dicevano le
mutande. (...) la sua oppressione era a un tempo psicologica e
fisiologica. Da un lato quella sorte di frecce — gli sguardi — che

delimitavano il proibito sicché la tua integrita corporale era come

da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’'umana ragione
(...). Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero” in Luigi
Pirandello, L ‘umorismo,154-155, enfasi mia. L’incapacita di spogliarsi individuata nel testo di Ramondino sarebbe
legata a un’incapacita di liberarsi da tutte le opprimenti finzioni sociali.

213 Ramondino, L ’isola riflessa, 72.

214 Tbid., 74.
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divisa in zone di guerra; dall’altro la costrizione fisica dei due
indumenti, la cui ampiezza e consistenza corrispondeva a regole
sociali nemiche del corpo e dell’anima. (...).

Ed ¢ certo un paradosso che mentre si vedono tanti nudi in riviste e
film, non ci si possa bagnare che vestiti.

Come se il nudo debba essere soltanto legittimo nell’ostentazione o
nell’eros.

Amo quindi il culto della nudita dei popoli nordici. Il corpo, bello
o brutto che sia, giovane o vecchio, che si offre agli elementi e al
prossimo come un fiore vero e non artificiale.?'>

La riflessione sul corpo si estende fino ad includere una disapprovazione della TV e dei
programmi televisivi, colpevoli non solo di annullare lo spirito critico e creare un pensiero unico,

ma anche di imprigionare il corpo in una passivita insalubre. Il brano riecheggia le riflessioni

sulla pericolosita dei mass-media di Pier Paolo Pasolini e Karl Popper:>!'

215 Ibid., 84.

216 In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” il 9 dicembre 1973, Pier Paolo Pasolini si scaglia contro la
televisione in quanto organo del potere capace di livellare e omologare tutti a un tipo di pensiero unico basato sul
consumismo. Capace di compiere la distruzione di qualsiasi forma di cultura alternativa come neanche la dittatura
fascista era riuscita a fare, la televisione ¢ secondo Pasolini lo strumento piu pericoloso della contemporaneita: “Per
mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé 1’intero paese, che era cosi storicamente differenziato e ricco di
culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticita e concretezza. Ha imposto
ciog (...) i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta piu di
un «uomo che consumay, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un
edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane”.
Pier Paolo Pasolini, “Acculturazione e acculturazione” in Scritti corsari (Milano: Garzanti, 2005), 23. Piu
recentemente, Karl Popper ha rimarcato quanto la televisione sia talmente antieducativa da rendere necessaria una
notevole competenza in chi concepisce la programmazione: “C’¢ dunque una difficolta fondamentale, interna, che ¢
stata alla radice del deterioramento della televisione. Il livello € sceso perché le stazioni televisive, per mantenere la
loro audience, dovevano produrre sempre pitt materia scadente e sensazionale. Il punto essenziale ¢ che difficilmente
la materia sensazionale ¢ anche buona (...) Chi fa televisione dovra saper bene quali sono le cose da evitare in modo
da impedire che la sua attivita abbia conseguenze antieducative”. Karl R. Popper e John Condry, Cattiva maestra
televisione (Milano: Reset Donzelli Editore, 1994), 14 ¢ 24.
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Sento che il corpo ¢ sempre piu prigioniero dell’anima, questa
entita o astrazione che con invisibili giochi di potere — subiti o
esercitati -, falsi saperi, rispecchiamenti deformanti o coatti, ne usa
a piacimento fin quasi a farselo schiavo. (...) Milioni di italiani,
come se fossero a scuola, in una fabbrica, in galera, in convento, si
sottopongono ogni sera, e spesso anche di giorno, a questa nuova
disciplina, che non ¢ la lezione, la catena di montaggio, I’ora
d’aria, la preghiera, ma I’indrottinamento ideologico, mascherato
sempre piu da ora di ricreazione. E il corpo passivo e costretto
obbedisce, assumendo una posizione fissa, in cui accetta gli
vengano somministrate le flebo dai sempre piu variopinti liquidi

dell’instupidimento.*!’

L’appiattimento, I’omologazione, la repressione sono alla base non solo del

comportamento della massa osservata dalla narratrice sull’isola, ma anche di quello dei suoi

amici e conoscenti, gruppo da lei ironicamente soprannominato “Comitato di salute pubblica”.

Incapace di accettare il comportamento sopra le righe della narratrice, considerato pericoloso e

sconveniente, il “Comitato di salute pubblica” la tormenta nel sonno, imponendole uno stile di

vita adeguato alla norma. La narratrice vede in questa imposizione il desiderio di annullare

qualsiasi contraddizione e, in questo modo, cadere poco a poco nel declino dell’appiattimento

proprio per paura della diversita: “Ogni sera, se non ho bevuto abbastanza, tanto da crollare sul

letto, sento le voci del «Comitato di Salute Pubblica» che mi vogliono punire e che mi
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minacciano (...). Voci dell’impotenza alla condivisione, che non tollerano una irrazionalita che le
turba. Che temono la tua decadenza, in cui si specchia la loro.”?!®

Diviene imperativo dunque per la narratrice nel processo di terapia e autoterapia della
scrittura accettare le ambivalenze e la parte straniera di sé, quella che definisce “nemico” o
“ombra”: “mi sentivo non solo oggetto, ma anche soggetto di violenza. lo stessa e il mio
nemico.”*" E ancora: “C’¢ un’altra. Quasi che insieme a me allora fosse nata una gemella, fatta
di ombra, di cui nessuno si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza, pur senza
riconoscerla.”??* Ma cosi come la narratrice deve armonizzare le diverse parti di s¢, accogliendo
quelle piu segrete che la impauriscono per trovare un equilibrio, anche I’isola di Ventotene, come
piu volte rimarcato ne L ‘isola riflessa, dovrebbe riscoprire e far emergere cio che ¢ seppellito da
strati di omologazione e adeguamento alle dinamiche economiche dominanti. Infine, la stessa
Unione Europea, le cui fondamenta sono state poste a Ventotene, dovrebbe riconoscere
I’opportunita di rivalutare quello che ha spesso considerato pesante zavorra o “altro da s¢” da

escludere.?*! Gli stati europei, secondo Cacciari, rischiano infatti di annullare la propria

peculiarita nell’omologazione e, cosi facendo, cancellano il dialogo che ¢ alla base stessa

218 Ibid., 100-101.
219 Ibid., 119.
220 Ibid., 125.

221 Roberto Dainotto ha raccolto le maggiori idee sull’Europa che, dal XVIII secolo in poi, hanno contribuito ad
alimentare la dialettica dell’Europa bipartita nel nord produttivo e serio e nel sud povero e pigro. Fanno da
contraltare a queste idee quelle alternative e poco conosciute che invece discutono le origini orientali dell’Europa e
il sud come origine della democrazia sociale, introdotta in Europa grazie al mondo islamico. Il saggio sembra
suggerire che la dialettica eurocentrica del nord-sud Europa, con il sud come alterita da escludere, debba essere
messa in discussione e ridimensionata perché solo riscoprendo il proprio sud e le diverse lingue, fedi, etnie che
compongono I’Europa ¢ possibile per I’Unione Europea uscire dall’impasse politico ed economico degli ultimi anni.
Si veda Europe (In Theory) (Durham and London: Duke University Press, 2007).
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dell’idea dell’ “Arcipelago Europa”, in cui le singole unita convivono in quanto
irrimediabilmente separate:

La fatica (...) consistera, dunque, nell’armonizzare, senza ridurle

violentemente a Uno, le diverse figure, le diverse isole, tutte

‘salve’ nell’individualita del proprio carattere, ma tutte colte nella

comune ricerca, nel comune amore (...) per quel Nome o per quella

Patria che a tutte manca. (...) Nello spazio mobile e cangiante del

coordinarsi e del coabitare (...) le singolarita dell’ Arcipelago

s’appartengono 1’un I’altra perché nessuna dispone in sé del

proprio Centro, perché il Centro non ¢ in verita che quell’impeto,

che obbliga ciascuna a ‘trascendersi’ navigando vero 1’altra e tutte

verso la Patria assente. (...). Nell’Arcipelago (...) citta davvero

autonome vivono in perenne navigazione le une versus-contra le

altre, in inseparabile distinzione.?*?
L’armonia menzionata da Cacciari ¢ dunque anche quella auspicata dalla narratrice de L ‘isola
riflessa e dalla stessa Ramondino. Immersa fin da piccola in un contesto plurilingue e
multiculturale, amante dell’Europa e dei viaggi come dimostrato anche dalla raccolta di racconti
In viaggio (1995) e dal saggio Taccuino tedesco (1987), con L’isola riflessa la scrittrice
omaggia il nucleo originario dell’Unione Europea, partito proprio dall’isola di Ventotene, e,
insistendo sulla necessita di coltivare I’utopia nonostante il rischio della sua irrealizzabilita,

evidenzia il bisogno di armonia e coesistenza fra le diverse componenti del continente.

222 Cacciari, L 'Arcipelago, 20-21.
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L’ISOLA RIFLESSA, PROBLEMATICHE DI GENERE ED ECOFEMMINISMO
Uno dei punti fondamentali del testo di Ramondino riguarda la necessita di accogliere la

differenza. La protagonista de L ’isola riflessa, continuamente alle prese con le contraddizioni
della sua personalita e il difficile rapporto con gli altri, ¢ metafora sia della stessa isola di
Ventotene, dilaniata dal suo passato di posto di prigionia e dal suo presente di mero luogo
turistico, e sia dell’Europa, arcipelago di Stati in perenne dialettica gli uni con gli altri. Dato che
I’accoglimento della contraddizione e della differenza ¢ motivo cruciale nel testo e il “pensiero
della differenza”, diffusosi in Europa e negli Stati Uniti a partire dagli anni Sessanta in parte
grazie alle opere della psicanalista lacaniana Luce Irigaray, ¢ nucleo fondamentale di molte
posizioni teoriche femministe, sembra opportuno a questo punto condurre un’analisi delle
problematiche di genere legate ai personaggi femminili descritti da Ramondino ne L 'isola
riflessa.

Poche pagine dopo ’inizio del testo, la narratrice descrive la sua visita in una delle
dimore di Augusto, Villa Giulia, posta davanti al campo in cui Spinelli ottenne il permesso di
coltivare patate. La resistenza di coloro che furono imprigionati sull’isola ¢ simboleggiata dalle
piante sopravvissute al difficile clima del territorio, piante di cui la narratrice sembra esperta:

Quasi nulla cresce su questa sottile crosta di terra arata dal vento,
se il tuo sguardo ¢ superficiale. Altrimenti noti dovunque le piante
che per millenni si sono autoselezionate per resistere alla salsedine,
alla mancanza di acqua, alla spietatezza del sole e del vento: il

finocchio selvatico (...), I’assenzio odoroso (...), I’elicrisio dai fiori
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gialli (...), il cisto (...), smilax aspra (...), la palma nana (...),

un’euforbia elioscopica (...), papaveri e bottoni d’oro. 23
E interessante notare che per ogni pianta la narratrice fornisce delle caratteristiche e delle
similitudini. Ad esempio, mentre i fiori bianchi del cisto vengono paragonati al volto disteso
della giovane Simone Weil, le foglie spinose della smilax aspra sono associate al suo sguardo
“spinoso e occhialuto”??* dopo aver compreso la “cruda aridita del mondo”.2* Questo passaggio
ricorda quello dei Promessi Sposi dedicato alla descrizione della vigna di Renzo in cui la

competenza botanica di Manzoni ¢ unita a una riflessione sull’inquientante caos della realta.?*

223 Ibid., 9-10.
224 Ibidem.

225 Ibidem. Inevitabile che la narratrice de L ‘isola riflessa abbia nominato la filosofa e mistica francese Simone Weil
(1909-1943) . L’interesse per il ragionamento filosofico, la solidarieta nei confronti delle classi operaie e la salute
cagionevole costituiscono punti in comune con la stessa Ramondino.

226 Qui di seguito il passo di Manzoni tratto dal capitolo 33 dei Promessi Sposi: “Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto
era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano pero ancora i vestigi dell’antica coltura: giovani
tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati; qua e 1a, rimessiticci o getti di gelsi, di
fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; gramigne, di farinelli, d’avene selvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle,
d’acetoselle, di panicastrelle ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta
generazione, nata e cresciuta senza 1’aiuto della man dell’'uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di e
d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo,
denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli che facevano a soverchiarsi ’uno con
I’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi insomma il posto per ogni verso; una
confusione di foglie, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche,
mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n’era alcune di piu rilevate e
vistose, non pero migliori, almeno la piu parte: I’uva turca, piu alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, co’
suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni gia orlati di porpora, co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze
al basso, piu su di porporine, poi di verdi, ¢ in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie
lanose a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne’
rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi e porporini, ovvero si staccavano, portati via
dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantita di vilucchioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli
d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle loro foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor
campanelle candide e molli; 1a una zucca selvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avvitacchiata ai nuovi tralci
d’una vite; la quale, cercato invano un piu saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e,
mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravano giu, pure a vicenda, come accade spesso ai
deboli che si prendono 1’uno con 1’altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva,
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Ramondino utilizza le piante per presentare la vitalita della natura e la ricchezza della diversita e
infatti, di 1i a poco, viene introdotto il gruppo di donne islandesi con “un fiore di acanto come un
grande cero”.??’ Significativa la scelta dell’acanto, pianta mediterranea citata negli scritti di
autori classici e riprodotta nei capitelli corinzi di cui la narratrice ricorda la presenza nei testi
scolastici e, successivamente, fra le piante selvatiche della costiera amalfitana:
Gli acanti li ho scoperti vivi e negletti solo da adulta, nei luoghi piu
inselvatichiti della costiera amalfitana, addossati gli uni agli altri e
coperti di ragnatele e di polvere. Ed essi, mescolati a vegetazioni
infestanti, (...), per me furono emozionanti (...). Non li avevo
cercati ma mi erano apparsi, coniugando il ricordo delle aride
nozioni scolastiche con I’improvvisa rivelazione della loro
provenienza — ¢ infatti una pianta di grande e magica bellezza.?*3
La scelta di far provenire le cinque artiste dall’isola nordeuropea dell’Islanda, luogo

lontanissimo da Ventotene per ragioni storiche e climatiche, eppure qui ad essa legato in una

prospettiva arcipelagica di dimensioni europee, da I’opportunita di presentare un punto di vista

scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che
fosse li per contrastare il passo, anche al padrone” in Alessandro Manzoni, / Promessi Sposi (Novara: DeAgostini
Scuola S.p.A., 2006), 639-640.

27 Ibid., 11.
228 Ibid., 12. La leggenda greca sull’acanto, riportata nel libro di Ernst and Johanna Lehner, Folklore and Symbolism
of Flowers, Plants and Trees with over 200 Rare and Unusual Floral Designs and Illustrations (Mineola, New
York: Dover Publications, Inc., 2003), 52, narra che una bella ragazza di Corinto si ammalo e mori. La sua nutrice
depose tutti gli ornamenti e i ninnoli della ragazza in una cesta e posiziono la cesta sulla tomba della ragazza, sopra
le radici di una pianta di acanto. Per evitare che gli oggetti nella cesta si bagnassero, ricopri la cesta con una tegola.
In primavera la pianta di acanto germoglio e le sue foglie si sparsero nella cesta. Quando raggiunsero la tegola, si
ripiegarono sugli angoli di essa. Lo scultore ateniese Callimaco (V secolo A.C.) passo dal cimitero e fu cosi colpito
dalla bellezza di quella apparizione che trasse da li la sua idea per il progetto del capitello della colonna corinzia.
Questo progetto ¢ divenuto dunque un monumento architettonico in onore della ragazzetta sconosciuta morta 2500
anni fa.
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esterno, diverso, sull’isola pontina. Prima di inoltrarsi nella descrizione dell’incontro con le
cinque attrici islandesi, la narratrice compie una breve digressione sullo sguardo e sul contrasto
fra il suo osservare passivo e privo di potere e quello, invece, intriso di dominio:

L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo

disinteressato, ¢ privo di potere, mentre se vede solo cio che vuole

vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. (...) ¢

distratto, attento solo a una parte della creatura o oggetto osservato,

uno sguardo dovuto a invidia, crudelta, lascivia, una stretta pupilla

che delimita il proprio campo visivo. Lo sguardo del seduttore,

dell’aguzzino, del sorvegliante, del cacciatore — che addirittura

deve chiudere un occhio per mirare bene.??’
Significativa la scelta del maschile nell’elenco dei potenziali detentori di uno sguardo di
dominio: lo sguardo oppressore e reificante dell’'uomo sul corpo della donna, dei soggetti piu
deboli e persino degli animali ¢ infatti alla base di molti studi di ecofemminismo.**

Lo sguardo della narratrice ¢ invece uno sguardo di accoglienza del diverso e le cinque

artiste islandesi decidono di invitarla a bere vino con loro e, successivamente, a cenare insieme.

11 vino, condannato dai conoscenti e amici della narratrice, in questo caso non solo diviene un

22 Ibid., 14-15.

230 Tra cui The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory (1990) di Carol J. Adams ¢ la
raccolta di articoli curata da lei e da Josephine Donovan Animals and Women. Feminist Theoretical Explorations
(1995). Questi testi si focalizzano sul rapporto fra femminismo e difesa degli animali e su come la prevaricazione
sulle donne costituisca un modello per altre forme di abuso. Scrivono Donovan e Adams nell’introduzione a Animals
and Women: “We believe that feminism is a transformative philosophy that embraces the amelioration of life on
earth for all life-forms, for all natural entities. We believe that all oppressions are interconnected: no one creature
will be free until all are free — from abuse, degradation, exploitation, pollution, and commercialization. Women and
animals have shared these oppressions historically, and until the mentality of domination is ended in all its forms,
these afflictions will continue”.
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elemento positivo di connessione fra la protagonista e le straniere, ma serve anche per offrire il
punto di vista esterno sull’Italia: “per noi nordici I’Italia ¢ il vino rosso”,*! afferma infatti una
delle donne. Il vino ¢ dunque “farmaco”, termine che racchiude gia in sé un’ambivalenza in
quanto derivante dal greco pharmakon che significa infatti, al tempo stesso,“rimedio” e
“veleno”. 2
I nomi delle cinque artiste riecheggiano quelli delle dame dell’impero romano che

soffrirono la mentalita patriarcale e vennero esiliate sull’isola: Scribonia, Giulia, Agrippina,
Ottavia, Domitilla. Come racconta una delle artiste:

Tutte queste dame imperiali, costrette a sposarsi persino a undici

anni, e comunque sempre con uomini scelti dai padri, ripudiate,

relegate qui, anche uccise, perché accusate di lascivia o solo di

essere sterili o solo di essere,- e I’ultima, Domitilla, di giudaismo -,

e mai perché erano di intralcio agli amori o alla smania di potere

dei vari imperatori, per noi valgono ancora come immagine della

condizione della donna oggi (...) Quando leggo la cronaca nera

penso spesso a loro.?*3

231 Ramondino, L 'isola riflessa, 15.

232 Riguardo alla scrittura come phdrmakon, tema fondamentale ne L 'isola riflessa, si veda anche Jacques Derrida,
“Plato’s Pharmacy” in Dissemination (Chicago: University Press, 1981), 63-171.

233 Ramondino, L isola riflessa, 21. Scribonia (68 a.C.-16 d.C.) fu la seconda moglie dell’imperatore Ottaviano
Augusto e madre della loro figlia Giulia (39 a.C.-14 d.C.). Scribonia fu costretta a separarsi dal precedente marito
per sposare Ottaviano Augusto che, successivamente, decise di divorziare da lei. La donna si prese cura della figlia
Giulia quando venne esiliata per adulterio e tradimento ma 1’imperatore Tiberio decise di separarle e costrinse Giulia
a morire di fame. Agrippina (15 d.C.-59 d.C.), sorella dell’imperatore Caligola, venne da lui esiliata per aver
complottato contro di lui; Ottavia (40? d.C.-62 d.C.), prima moglie dell’imperatore Nerone, venne da lui dapprima
esiliata e poi uccisa per poter sposare Poppea; Domitilla (I secolo d.C.-I secolo d.C.), nipote dell’imperatore
Vespasiano, venne esiliata da Domiziano per essersi dichiarata seguace del giudaismo.
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Nel descrivere lo spettacolo da mettere in scena le artiste islandesi sottolineano il loro desiderio
di mostrare quanto queste dame imperiali fossero state vittime del sistema patriarcale.
Rovesciando quindi i giudizi nei confronti di queste donne da parte degli storici dell’epoca, le
artiste sembrano voler compiere una vera e propria opera di revisionismo, accennando anche alla
voglia di includere nello spettacolo la storia di Germaine, moglie dell’antifascista Giorgio
Amendola che condivise con lui il destino su un’altra isola (Ponza), da lui descritto nel volume
di memorie Un isola. E interessante notare come le artiste riescano a empatizzare con Germaine
ridimensionando la figura di Amendola, presentato come un energumeno machista e violento:

In tutto il libro di memorie di Amendola, con tanti anni di lotta

clandestina, carcere, confino, ’'unico episodio crudele e cruento,

descritto minutamente, ¢ quello dello sverginamento di Germaine,

quando lo raggiunge da Parigi al confino. Ebbe un’emorragia di

notte, lui dovette chiamare le guardie che li sorvegliavano fuori la

porta, e ricorrere al medico. «Mi accorsi, - scrive, - che il sangue

era troppo!» E lei non se ne era accorta? Perché ci comunica

questo particolare? Come se avesse voluto dirci che il suo cazzo

era stato possente. Lui pesava 94 chili, lei 45. Non poteva essere

piu delicato??**
Rispetto al testo di Ramondino e alla sua idea di isola arcipelagica “riflessa” nelle tracce del suo
passato, nelle contraddizioni e ambiguita del presente e, al tempo stesso, nelle sue molteplici

potenzialita, il testo di Amendola presenta I’isola unicamente come metafora della sua propria

24 1bid., 23-24.
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vicenda personale. Lui stesso € quell’ “isola” del titolo che decide di iscriversi al PCI nonostante
la provenienza da un ambiente liberale; che chiede al Partito Comunista di cui fa parte di
distaccarsi dalla matrice russa per dare piu attenzione ai problemi nazionali; che sceglie di
frequentare Germaine Lecoq nonostante la sua non appartenenza al partito; che vive la solitudine
e la tristezza del confino. Sebbene nell’autobiografia di Amendola sia presente una lieve
consapevolezza del diverso trattamento riservato a uomini e donne del partito — quest’ultime
aspramente criticate qualora intrecciassero una relazione con altri compagni in caso di arresto del
marito, cosa che non avveniva per gli uomini in caso di arresto della moglie, il testo trasuda
maschilismo. Questo maschilismo si evince, oltre che nell’episodio dello sverginamento di
Germaine, citato dalle artiste islandesi ne L ‘isola riflessa, anche nella descrizione delle prime
fasi della relazione con Germaine, durante le quali Amendola da una parte ¢ sorpreso che lei ami
profondamente i libri e dall’altra cerca paternalisticamente di fornirle testi a suo parere necessari
affinché il loro dislivello culturale non sia insormontabile.”*> A causa della relazione con
Amendola, Germaine Lecoq visse giorni terribili ma si dimostrdo compagna coraggiosa e di
grande sensibilita: dato che il matrimonio con Amendola venne celebrato durante il confino a
Ponza, la loro “luna di miele” avvenne in assoluta mancanza di intimita sotto gli occhi della
ronda, e inoltre, durante la guerra, ella fu costretta ad espatriare con la figlia Ada in Francia.
Germaine mori cinque giorni dopo la morte del marito, avvenuta nel 1980 dopo una lunga e

proficua carriera politica.

235 Qui di seguito il passo a cui si fa riferimento: “V’era in Germaine una insaziabile curiosita, non si stancava mai di
chiedere, tutto quello che vedeva non andava mai perduto, restava nel fondo della sua coscienza. Amava molto i
libri, ed era sorprendente il suo grado di cultura, anche se disordinata (...). Cominciai a portarle dei libri, che leggeva
con passione: da Balzac a Zola. Nella presunzione che non vi fossero dislivelli culturali insuperabili, le feci leggere
anche un libro noioso come il Point et contrepoint di Huxley, apparso in edizione francese”. Giorgio Amendola,
Un’isola (Milano: Rizzoli, 1980), 76-77.
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Oltre all’omaggio a Germaine Lecoq, ne L 'isola riflessa ¢ presente il punto di vista delle

donne che aiutarono a diffondere le idee dei propri compagni antifascisti duramente confinati a
Ventotene. La narratrice descrive la vicenda di Ursula Hirshmann, antifascista tedesca
socialdemocratica che fu moglie dapprima di Colorni e successivamente di Spinelli e contribui
alla diffusione del “Manifesto di Ventotene” a Roma e a Milano durante la prigionia degli autori
sull’isola. La narratrice commenta alcuni brani tratti dalla biografia di Hirshmann Noi
senzapatria (pubblicato postumo nel 1993) in cui I’attivista tedesca racconta la sua giovinezza a
Berlino, il periodo dell’esilio in Francia in cui conobbe Colorni, il matrimonio a Trieste e la loro
attivita antifascista. La narratrice de L ’isola riflessa ¢ colpita dalla conclusione
dell’autobiografia, interrotta bruscamente nel 1937, poco prima dell’inizio del confino di Colorni
a Ventotene. Hirshmann accenna alla relazione extraconiugale con Spinelli, che anni dopo
diventera suo secondo marito, non riuscendo a trovare il termine giusto per definirla e
concludendo con la parola “fuga”. La narratrice de L 'isola riflessa, dopo aver sottolineato che
Hirshmann non pote concludere la sua autobiografia perché colpita da emorragia cerebrale nel
1975, compie una digressione sull’ultima parola del testo di Hirshmann, “fuga”, evidenziandone
la potenzialita e le possibili implicazioni nel considerare in tofo la vicenda esistenziale di
Hirshmann:

Nella contrastata etimologia della parola «fuga», in senso

musicale, dal tedesco fiingen=piegare, adattare, che accennerebbe

alla complessa costruzione contrappuntistica, o dal latino fuga, che

accenna ai temi musicali che sembrano rincorrersi 'uno dietro

I’altro, si manifesta la duplicita inestricabile in ogni opera tra

adattamento alla realta e alla ragione e fuga dalla realta e nella
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sragione. La piccola fuga di Ursula (ci costringe, ndr) a mettere in
discussione le ragioni della convenzione sociale. La sua grande
fuga nell’inconsapevolezza a mettere in discussione le ragioni della

consapevolezza.>*

» 237 pell’alcol e nell’isola ritiene che non possa

La narratrice, ripensando alla sua “rischiosa fuga
essere capita dalle persone a lei care perché, nel corso della storia, I’intolleranza nei confronti del
diverso ¢ sempre stata una costante. Inoltre, la sensibilita delle opere dei grandi artisti del passato
non ¢ mai bastata a convincere gli uomini della necessita dell’accoglienza della differenza e della
contraddizione:

Nelle fughe di Bach sono compresenti adattamento e «fuga

insensatay, ragione e follia, rispetto della convenzione e liberta da

essa. Ma per confrontarsi con il prigioniero, il folle, I’etilista, il

drogato, ’omosessuale, la donna, il dissidente politico,

I’etnicamente diverso, il seguace di un’altra fede non sono bastate

agli uomini né le opere di Benvenuto Cellini o di Genet, di Tasso o

di Artaud, di Poe o di Sartre, di Baudelaire o di Ginsberg, di Wilde

o di Proust, di Louise Lab¢é o di Elsa Morante, di Dante o di

Ignazio Silone, di Omar Khayyam o di Senghor, di Lutero o di

Rushdie, né le piu oscure e tenaci opere di migliaia e migliaia di

uomini senza fama.?®

236 Ibid., 103.
237 Ibidem.

238 Ibid., 104.
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Ramondino si colloca dunque all’interno di una genealogia di grandi artisti la cui acuta
sensibilita li ispird ad esplorare profondamente le ambiguita dell’animo umano. La fruizione e
produzione di letteratura attraverso la lettura e la scrittura sono per la narratrice de L 'isola
riflessa e per la stessa Ramondino 1 mezzi con i quali assorbire e creare mondi in cui sia presente
lo slancio verso I'utopia e, al tempo stesso, la consapevolezza della difficolta della realizzazione
dell’utopia. D’altro canto, la letteratura di consumo rappresenta il diversivo di chi ormai non
spera piu, come la padrona del motel in cui la narratrice decide di trascorrere la sua permanenza
sull’isola. Questa donna, assidua lettrice dei romanzi rosa della collana Harmony, ¢ stata
costretta a vivere dapprima ad Ischia e poi a Ventotene per assecondare il desiderio di suo marito
e conduce nell’inerzia la sua malinconica esistenza da esiliata. La padrona del motel, quindi,
esemplifica tutte le donne oppresse da una situazione familiare e domestica di sopruso e di
abiezione:

Il vento qui urla ininterrottamente, d’inverno, sulla falesa nuda ed

esposta, e lei, dice, vorrebbe urlare con lui, ma non puo, con quel

marito padrone al suo fianco. Rimpianto e tristezza le impediscono

di seguire altrove le sorti movimentate di figli e nipoti; cosi come

di notte — unita la notte all’urlo del vento — di immergersi nelle

storie infelici dal lieto fine delle sue eroine. Le sue veglie notturne

sono un’estenuante attesa del mattino, mentre chi la considera folle

o bambina, dorme tranquillo al suo fianco.**

29 1bid., 26-27.
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11 fragore con cui il vento si abbatte sulla falesa di notte ¢ lo stesso che nella padrona del motel
rimane soffocato per paura di destare il marito che le dorme accanto. Questo personaggio
rappresenta dunque la versione contemporanea delle dame che in epoca imperiale romana
vennero controllate e represse dagli uomini a loro vicini.

Nella seconda parte del testo viene affrontata la tematica della maternita e le sue
implicazioni a livello esistenziale. La narratrice, seduta sulla poltrona di un bar di fronte al mare,
descrive un gruppo di donne attorno ad una mamma con un neonato. La narratrice riporta i
commenti del gruppo di donne, affannate nel consigliare alla neomamma il modo piu giusto per
allevare il bambino, ed ¢ affascinata dall’armonia della coppia madre-figlio che prevale sul
cicaleccio molesto: “Un cerchio magico separa la giovane mamma e il bambino da quel
chiacchierio (...) lo stesso cerchio magico che i grandi pittori del Rinascimento tracciano attorno
alle loro Madonna col Bambino. (...) nessuno riuscira mai a spiegare la vita”.?*? La sacralita della
maternita descritta nella citazione precedente ¢ accostata successivamente all’elemento giocoso
presente in essa nel racconto della neomamma che spruzza le amiche con un getto di latte del suo
seno. Le mestruazioni e ’allattamento vengono dalla narratrice comparati in quanto fenomeni
femminili strettamente legati, capaci di suscitare dialogo e sorellanza fra donne se liberati dalle
etichette create dal sistema patriarcale:

Quasi quel fiotto bianco fosse un’infrazione. E di essa era
consapevole la responsabile, che allo stesso modo delle compagne
aveva urlato e riso. Come a dire alle amiche che quel fiotto
giocosamente offerto non era una profanazione, ma ancora le univa

nel loro destino di amazzoni e che quel bianco, in cui si era

240 Ibid., 134.
135



trasformato il piu vergine rosso, non era diventato tale per

un’alchimia definitiva operata dal maschio. E che dal severo

cerchio magico della maternita si poteva uscire di nuovo col

gioco. 2!
Nel riconoscere la capacita connettiva e vitale di liquidi precipuamente femminili, il latte
materno e le mestruazioni, la narratrice de L 'isola riflessa si avvia alla fine del romanzo con una
nuova consapevolezza riguardo alla necessita della reciproca relazione con ’altro da s¢, venendo
dunque a patti con il ricordo doloroso del quasi annegamento nel mare descritto nella prima parte
del testo. Mentre il quasi annegamento nella liquidita marina era stato infatti un tentativo di
annullarsi nell’elemento principe che tutto contiene e in cui tutto scorre, 1’osservare la complicita
instaurata dalle donne grazie al latte materno le apre una nuova prospettiva, collegata anche alla
riflessione sul contatto con la nuova vita che da quel latte ¢ alimentata. La sorellanza che si
instaura fra la narratrice e la neomadre che le pone il proprio figlio in braccio fa sorgere infatti
nella narratrice un nuovo slancio utopico legato all’annullamento dello scorrere del tempo e della
rigida distinzione fra sé e ’altro da sé:

E io ho sentito che fra le mie braccia c’erano nel contempo me

stessa bambina e lei, la mamma, bambina, e tutti i bambini del

mondo. Sentire un neonato fra le braccia ti apre al tutto e nel

contempo ti concentra su di esso soltanto, quasi fosse lui il tutto, e

la dolcezza che ti senti nel corpo ¢ inscritta, seppure per pochi

attimi, anch’essa in un cerchio magico, nel quale regna soltanto

241 Ibid., 134-135.
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I’utopia dell’amore. (...) Ti senti un pezzetto di infinito — o di
indefinito — come il suo sguardo.?*?

Ramondino sembra dunque prefigurare quello che ¢ stato definito da Astrida Neimanis
“idrofemminismo” e che, rifacendosi al discorso sui liquidi di Irigaray nel suo Amante marina di
Friedrich Nietzsche (1980) in cui la femminista francese dialoga con Nietzsche utilizzando la
metafora del mare per descrivere il genere femminile, compie un salto ulteriore per spiegare
quanto i nostri corpi, lungi dall’essere entita separate e inferiori all’anima o al cogifo come
stabilito dalla tradizione metafisica occidentale, siano in realta essenziali e strettamente
interconnessi proprio grazie al loro essere composti, alimentati, attraversati e uniti dall’acqua.
Non esclusivamente specificita femminile, il “corpo fluido” ¢ alla base di un nuovo modo di
pensare eticamente e politicamente: le distinzioni fra umano e nonumano e I’idea stessa di
superiorita assoluta e dominatrice dell’umano si annullano e sorge 1’urgenza di ripensare il
rapporto non solo con la comunita, ma con la natura e lo spazio. Lo sfruttamento delle risorse,
I’estinzione di specie marine, I’inquinamento dell’acqua che, ingerita dalle madri, modifica il

latte con agenti tossici, sono tutte questioni da affrontare grazie a questa nuova corrente di

pensiero e di scrittura che espande i confini del femminismo.?*’

22 1bid., 135.

243 Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water,” in Undutiful Daughters: Mobilizing
Future Concepts, Bodies, and Subjectivities in Feminists Thought and Practice, a cura di Henriette Gunkel,
Chrysanti Nigianni e Fanny Soderbéck (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 96-115.
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CAPITOLO 3
La Ocana di Anna Maria Ortese

Per allargare ulteriormante I’orizzonte di questo studio e portarlo cosi a compimento, dopo
I’analisi della Sardegna di Deledda in relazione con I’Italia, e della Ventotene di Ramondino in
prospettiva europea, questo capitolo si focalizza sulla dimensione che definird mondiale e
“planetaria” dell’isola immaginaria di Ocafia in cui ¢ ambientata gran parte del romanzo
L’Iguana (1965) di Anna Maria Ortese.?** La prima parte del capitolo funge da introduzione e fa
il punto sulla critica riguardo a L 'Iguana come testo femminista e postcolonialista; la seconda
parte ¢ dedicata al legame di Ortese con 1’isola; la terza parte comprende un’analisi del
significato geopolitico e geosimbolico di Ocafia alla luce delle teorie di Edouard Glissant e di
altri studiosi del “discorso caraibico” e dell’ecocritica.?*’

Cerchero di dimostrare come L Iguana puo essere considerato, oltre a un atto di accusa

nei confronti del patriarcato, del colonialismo, e del capitalismo, anche un testo “caraibico”, non

244 A sostegno dell’idea di Ortese narratrice dal respiro universale si riporta la riflessione di Monica Farnetti
riguardo al bisogno della scrittrice “di sperimentare [...] pit in grande 1’idea di patria e di dare riscontro al
sentimento di un’appartenenza planetaria, cosmica, legata a un’estrema intimita con la natura e a una competenza
suprema di relazione col mondo, corpo celeste depositario, come un caro fratello, della sua tenerezza” in “Toledo o
cara. L’esilio di Anna Maria Ortese,” in Tutte le signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee (Milano:
La Tartaruga, 2008), 164.

245 1 miei punti di riferimento critico-teorico saranno in particolare i testi Caribbean Discourse (1989, ma pubblicato
in francese con il titolo Le Discours Antillais nel 1981) e Poetics of Relations (1997, ma pubblicato in francese con
il titolo Poétique de la relation nel 1990) dello scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant; il saggio
The Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second Edition (1996) dell’autore cubano
Antonio Benitez-Rojo; il lavoro Empire’s Crossroads. A History of the Caribbean From Columbus to the Present
Day della storica Carrie Gibson; ’articolo “Isole mediterranee: spazio di accoglienza-spazio di esclusione” (2005) e
il saggio Geofilosofia del mare. Tra Oceano e Mediterraneo (2007) della geofilosofa Francesca Saffioti; gli articoli
“Rifiuti tossici? Non nel mio cortile (nel loro si, perd). Un’analisi del razzismo ambientale” (2014) della studiosa
Serenella Iovino; “Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World” (2016) della giornalista,
attivista e regista Naomi Klein. Altri testi consultati: Caribbean Literature and the Environment Between Nature
and Culture (2005), a cura di Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson, ¢ George B. Handley; Environmental
Culture (2002) e Feminism and the Mastery of Nature (1993) di Val Plumwood; Ecologia Letteraria (2015) di
Serenella Iovino.
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solo per la provenienza della protagonista (Iguana o Estrellita dei Caraibi), ma anche per alcune
caratteristiche che ne rivelano la capacita arcipelagica di mettere in discussione le costrizioni

246 Tllustrero in particolare

della logica binaria occidentale e tutto cio che di negativo ne consegue.
la relazione di Ocafia con i diversi tipi di colonialismo che Ortese mette in scena, la conseguente
reazione ad essi da lei immaginata, e infine la capacita dell’isola, in quanto luogo di re(l)azione,

di trasformarsi in ideale laboratorio per riflessioni di carattere ecologico che riguardano 1’intero

pianeta.

L’IGUANA TESTO FEMMINISTA E ANTICOLONIALISTA
L’Iguana, romanzo complesso che purtroppo non riusci a ottenere il meritato successo subito

dopo la sua pubblicazione nel 1965, venne riassunto da Ortese in questo modo:
Un brav’uomo va in un’isola — ¢ molto ricco e puo andare
dovunque — e conosce un mostro. Lo prende come cosa possibile, e
vorrebbe reintegrarlo — suppone ci sia stata una caduta — nella
societa umana, anzi borghese, che ritiene il colmo delle virtu. Ma
si ¢ sbagliato: perché il mostro ¢ un vero mostro, anzi esprime
I’animo puro e profondo dell’Universo — di cui il signore non sa
piu nulla, tranne che ¢ merce, € si possono apporvi cartellini col

prezzo, e contrattare stelle e cosi via.>*

246 Rita Wilson ha descritto L Iguana in questi termini “brief and transparent, but infinitely rich in references and
possible readings” nel suo “From Mythic Revisionism to the Limits of Realism: Anna Maria Ortese and Paola
Capriolo,” in Speculative Identities: Contemporary Italian Women’s Narrative (Leeds: Northern Universities Press,
2000), 25.

247 Anna Maria Ortese, Corpo Celeste (Milano: Adelphi, 1997), 83.
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Molti critici si sono interrogati soprattutto sul “mostro” di cui parla Ortese, 1’iguana del titolo
che, avendo sembianze animali e sembianze umane e subendo continuamente i sentimenti
contrastanti degli abitanti dell’isola don Ilario e i suoi fratelli, turba il conte Daddo e ne
sconvolge ’esistenza a tal punto da condurlo alla morte. E interessante notare che il termine
“mostro” derivi dal latino monstrum che a sua volta proviene da monere ossia “avvertire”.
L’Iguana, esprimendo “I’animo puro e profondo dell’Universo”, ¢ figura di avvertimento in
quanto, pur essendo messa ai margini dal sistema patriarcale e capitalista occidentale, ne
presenta le nefandezze e la necessita di sovvertirlo.?*

Neria De Giovanni ha spiegato che la scelta dell’iguana femmina deriverebbe dalla
riflessione di Ortese sulla tradizionale concezione patriarcale e maschilista che avrebbe
individuato nel femminile la devianza alla base della mostruosita e del legame col diavolo.?*’
Come individuato da Adria Frizzi, I’Iguana, unica presenza femminile dell’isola, svolgerebbe nel

corso del romanzo la funzione di musa ispiratrice, oggetto del discorso autoriale o spettatrice,

sempre “straniera” al discorso dominante.?>* Dopo essere stata amata da don Ilario, in un

248 «’alterita di questa bambina-rettile [...] ammonisce sulla “dipendenza negata” del mondo dei suoi oppressori dal
suo mondo e dalla sua esistenza”. Serenella Iovino, “La differenza e I’ammonimento. Il femminile trasversale nell’
‘Iguana’ di Anna Maria Ortese,” in Ecologia letteraria (Milano: Edizioni Ambiente, 2015), 80.

249 “Ma perché proprio un’Iguana? Un rettile gigante? E noto che gia Aristotele [...] vedeva nel femminile il primo
incidente genetico per ogni specie vivente, devianza sulla scala della natura che porto inesorabilmente alla
fenomenologia dei mostri. Dunque I’Iguana ¢ femmina in quanto mostro, ma anche mostro in quanto femmina. Piu
avanti si dira chiaramente che 1’Iguana, poiché bestia, non ha anima. [...] Un procedimento teologico-ideologico che
tocchera il suo limite nell’asserzione secondo cui la donna sarebbe priva dell’anima, come dimostrd ancora nel 1595
la Disputatio nova contra mulieres que probatur eas homines non esse pubblicata a Francoforte”. Neria De
Giovanni, “«L’Iguana» di Anna Maria Ortese: ’ambiguita di una metamorfosi incompiuta,” Iltalianistica: Rivista di
letteratura italiana 18, no. 2/3 (maggio/dicembre 1989): 424-425.

230 «“But the defining role for the Iguana, the one that subsumes and makes possible all the others, is that of Ilario’s

muse first and object of Daddo’s fiction later [...] she’s audience, muse and object of fiction, but never author in the

way llario and Daddo are. In fact, she’s illiterate, and her speech itself is broken, filled with interruptions, hesitations

(the recurring ellipses) and expressions of subordination (o senhor...), which serve as a reminder of her own

foreignness to the dominant discourse”. Adria Frizzi, “Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name
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momento precedente all’incontro di quest’ultimo con Daddo, Iguana viene disprezzata e usata
come serva, divenendo quindi vittima, come sostiene Rita Wilson, di un sistema di reificazione e
abuso.?’! Successivamente, nel momento in cui, per la sua presunta diversita, inizia a
rappresentare una minaccia per il matrimonio fra don Ilario e una ricca ereditiera americana, e
quindi un ostacolo all’ascesa sociale di don Ilario, viene battuta e cacciata. Interiorizzando lo
sguardo di chi la opprime, Iguana scopre di essere “tutta verde e brutta, un vero serpente”,??
acquisendo essa stessa il linguaggio del suo oppressore e aborrendo quella che lei considera la
propria alterita malvagia. Nello sguardo turbato di Daddo, prima della sua caduta nel pozzo,
Iguana diventa “una creaturina bellissima, tutta vestita di merletto bianco, con una fascia rosa

alla cintura, e due scarpini anche rosa”?>

mentre, alla fine della storia, quando lo sguardo
sull’isola e sui suoi abitanti ¢ quello fornito al lettore da una cliente altolocata sull’isola, Iguana ¢
una ragazza descritta in questi termini:

c’¢ anche una ragazzetta che non mi piace punto: 1’eta puo essere

molta, o nulla. Non si vede a causa di come si pettina. Uno sgarbo

istintivo, e qualche trasognatezza, annullano tutte le qualita

(improbabili) della sua personcina. Quando ti guarda — e gli occhi,

per la verita, sono un lago di luce nera, sono fissi e dolci — puo

of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s ‘L’iguana,’” Italica
79, no.3 (2002): 386.

231 Scrive Rita Wilson riguardo a Iguana come esempio di mercificazione: “Ortese invented the parable of the iguana
in order to describe [...] the betrayal of the innocent, of those ‘who trust’. In the controversy between nature and
culture, this monstrous being, half human, half animal, underlines the principles of ‘reification’ and ‘oppression’
deeply rooted in life itself. She is the true example of the creature as ‘economic commodity’. In “From Mythic
Revisionism to the Limits of Realism: Anna Maria Ortese and Paola Capriolo,” in Speculative Identities, 25.

232 Ortese, L 'Iguana (Milano: Adelphi, 1986), 127.

233 Ibid., 156.
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sembrare anche buona, ma poi capisci che non guarda te, guarda
qualcosa, dietro di te, che non ritornera, e cio fa una cattiva
impressione. Piu che deficiente, come assicura il prete, a me
sembra matta, uno di quei disgraziati impasti di orgoglio e cattivo
carattere, che fanno la inguaribile miseria di queste isole.?>*

Scimmia, serva, iguana, diavolo, matta: sono tutte etichette che non riescono tuttavia a
ingabbiare il multiforme personaggio del testo di Ortese in un’unica identita. Come afferma Gian
Maria Annovi offrendo una lettura postcoloniale del testo di Ortese, il rifiuto di Iguana di essere
incasellata in una stabilita ontologica ¢ dovuto al suo desiderio di rappresentare qualsiasi
soggetto subalterno e, al tempo stesso, di rigettare il discorso coloniale.?>> Emblema degli stessi
abitanti dell’isola (viene definita infatti da Daddo “popolo” e “anima stessa di quest’isola”?*®),
Iguana rappresenta, secondo Luisa Cordaro, coloro che, non possedendo alcun patrimonio, sono

depauparati di liberta e diritti fondamentali e vengono assoggettati ai poteri dominanti.?’

234 Ibid., 179.
255 “The Iguana, the epitome of the subaltern subject, refuses to be fixed to a single identity in order to reject the
violence of colonial discourse. [....] That is why our Iguana seems to possess infinite identities: Estrellita, Perdita,
devil or maid, woman or animal, but also native. [...] The nature of the Iguana, who represents the entire spectrum
of the subaltern, is endlessly shape-shifting”. Gian Maria Annovi, “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and
the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese, Celestial Geographies, a cura di Gian Maria Annovi e Flora
Ghezzo (Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2015), 340-341.

236 Ortese, L 'Iguana, 152.

257 “She is the representation of those that have no social rights and is not considered a civil man/woman because she
has no financial status. The iguana is not human enough to have social and religious rights, but she is human enough
to do servile work and be taken advantage of” in Luisa Cordaro, “L ’Iguana and Estivi terrori: Ortese’s Response to
Her Time,” in “Anna Maria Ortese: A Testimony of Time” (Tesi di dottorato, University of Toronto, Toronto,
1999), 175.
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Tuttavia, proprio perché, non possedendo nulla, non ha nulla da perdere, Iguana mantiene una
sua paradossale liberta.?®

Per Vilma De Gasperin L Iguana ¢ un libro profondamente etico, impregnato di
indignazione nei confronti dell’ingiustizia sociale. L’isola di Ocafia ¢ il luogo di convergenza di
personaggi diversi spinti sull’isola da un desiderio di conquista; le allusioni letterarie e
geografiche contenute nel testo, puntualmente esaminate dalla studiosa, evocano vari momenti
della storia del colonialismo che quindi diviene il modello per qualsiasi situazione storica in cui
un gruppo si approfitta di un altro.”>° Approfondendo la lettura de L Iguana come testo
anticolonialista, Annovi si sofferma sulla figura di Daddo come “vecchio e nuovo colonizzatore
europeo” in quanto Daddo ha, come Cristoforo Colombo, una predilezione per il piccolo paesino
Palos a sud della Spagna e, sempre come il navigatore genovese, si avventura verso terre ignote
che, nel suo caso, sono anche quelle dell’inconscio.?®® Annovi individua inoltre tre caratteristiche
che rendono The Tempest di Shakespeare, testo a cui Ortese fa un chiaro riferimento nel titolo

della seconda parte de L 'Iguana “La tempesta”, utile per una riflessione sul colonialismo: Daddo

e Prospero provengono da Milano; I’isola di entrambi i testi ¢ misteriosa e fantasmatica;

258 Scrive Wilson: “this disinherited creature is mythicized as an unattainable, indestructible ideal, a creature who
remains free because she possesses nothing and wants nothing.” “From Mythic Revisionism to the Limits of
Realism: Anna Maria Ortese and Paola Capriolo,” in Speculative Identities, 25.

239 “Through geographical and literary allusions Ortese uses the paradigm of colonization, not so much to retell the
story of past conquests and shameful exploitations, as to shed light on what she saw as a plague of modernity, which
reproduces, in different contexts and under different means — mainly represented by economic power — man’s quest
for personal gain at the cost of the exploitation of others. Vilma De Gasperin, “Fantasy and Social Critique in
L’Iguana” in Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (Oxford: University Press, 2014), 245.

260 “In the case of Daddo [...] past and present merge. He embodies at once a new and old European colonizer, since
the cartographic blank he experienced is the same one that Columbus himself had to face during his first voyage”.
Annovi, ““Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese,
Celestial Geographies, 332.
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Calibano e Iguana sono 1’Altro demoniaco da soggiogare.?’! Riguardo a quest’ultimo punto,
Annovi parla del processo di “iguanizzazione” in base al quale le forze dominanti trasformano
una ragazza in un animale mostruoso.2®? L’isola di Ocafla, dunque, costituisce una metafora per
qualsiasi spazio postcoloniale in quanto il violento discorso patriarcale, coloniale e capitalista, di
cui fa parte anche il mondo editoriale, viene smantellato.?6®

Sebbene anch’io consideri L Iguana un testo utile per riflettere su problematiche del
colonialismo non ancora risolte, credo sia importante discutere anche di come il testo alluda alla
loro invasivita in termini ecologici per il nostro pianeta. Inoltre, la novita della mia
interpretazione risiede nell’applicare le idee di Glissant riguardo alla capacita arcipelagica dei

Caraibi di relazionarsi e reagire al sistema di pensiero occidentale per mettere in luce I’aspetto

“caraibico” di Ocafia e, di conseguenza, anche de L 'Iguana.

ANNA MARIA ORTESE E L’ISOLA
Le isole come luoghi dell’immaginario e come spazi concreti costellarono I’esistenza di

Ortese. Nata a Roma nel 1914 da padre siciliano di origini catalane ¢ da madre napoletana i cui

261 Qui di seguito un breve riassunto del dramma shakespeariano: costretto dal fratello Antonio all’esilio su un’isola
insieme alla figlia Miranda, il duca di Milano Prospero rende suo schiavo I’unico abitante dell’isola, il mostro
Calibano, poiché¢ ha cercato di abusare di Miranda. Grazie alle arti magiche e all’aiuto dello spirito Ariel, Prospero
provoca una tempesta che fa naufragare la nave in cui viaggiano Antonio, il re Alonso e suo figlio Ferdinando. Dopo
molte vicissitudini, tra cui la ribellione contro Prospero organizzata da Calibano, la vicenda si conclude con il
matrimonio tra Ferdinando e Miranda e il riavvicinamento tra Antonio e Prospero. William Shakespeare, The
Tempest, a cura di A. R. Braunmuller (London: Penguin, 1999).

262 “power and epistemic violence become visible on the servant’s tiny body, a crucial site for colonial inscription,
with the result that they literally make it green, turning a servant girl into an animal, a monster. Power and violence
are the forces at work behind the animalization of the Other, a process that in our case can be described as
iguanification”. Annovi, “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and the Discovery of America,” in Anna
Maria Ortese, Celestial Geographies, 330.

263 Scrive Gian Maria Annovi: “The space that Ocafia represents is neutral, a metaphor for any postcolonial space.
Although the island refuses nationality, its inhabitants feel an attachment to a homeland: Portugal, a once immense
colonial Empire, which in the 1960s, when Ortese was writing her novel, was still trying to resist the emerging
nationalist guerrilla movements in some of its African territories” in ibid., 331.
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antenati erano rinomati scultori della Lunigiana, durante 1’infanzia Ortese visse in Basilicata, in
Campania e in Libia (che all’epoca era una colonia italiana): un primo girovagare che si sarebbe
rivelato una costante durante la sua vita. Durante il viaggio verso la Libia, la famiglia Ortese si
fermo a Malta per una visita allo zio materno Alessandro il quale, capitano di nave, viveva
sull’isola mediterranea con la governante Anna. Questo episodio fu all’origine del racconto “Zio
Alessandro” in cui la scrittrice delined alcune caratteristiche della governante che sarebbero poi
state trasferite alla protagonista de L Iguana.?** Alcune caratteristiche fisiche di Iguana
deriverebbero inoltre da quelle del protagonista di un sogno di Ortese bambina, incluso nella
raccolta di scritti /n sonno e in veglia (1987): un drago con coda e “manine” simile a “una specie
di coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e occhi infinitamente affettuosi,
benevoli”.2% Nel sogno, I’uccisione di questo drago buono ad opera di Ortese bambina sotto la
spinta dell’ Arcangelo Michele spinge la scrittrice a riconsiderare il suo rapporto con la
misteriosa e terribile realta metafisica di cui le creature viventi erano vittime: “guardai il bel San
Michele con orrore, e identificai ’Ordine Celeste (in breve: la Salvezza), con una spietatezza
indicibile”.?*® Ne L Iguana molte saranno le riflessioni sull’inconoscibilita del mistero del
mondo e sull’inestricabilita di Bene e Male.

Sebbene Ortese abbia lasciato solo brevi ricordi riguardo al periodo in Libia, ¢

interessante notare come 1’esperienza coloniale della sua famiglia abbia influenzato la sua

264 Luca Clerici riassume la storia editoriale del racconto in questi termini: “Che questo racconto sia un testo ritenuto
importante dalla Ortese lo prova la sua lunga storia editoriale: la prima volta ¢ stampato sul «Risorgimento» (25
luglio 1949); come Governante con coda rossa viene riproposto 1’anno successivo in «Milano sera» (21 febbraio).
Raccolto nel volume L 'infanta sepolta (Uomo nell’isola), ritorna poi sul «Corriere di Napoli (30 aprile-1°maggio
1952) intitolato ancora Zio Alessandro, per figurare infine fra i racconti dell’Alone grigio come La scimmia del
Mindanao»”. Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese (Milano: Mondadori, 2002) , 35.

265 Anna Maria Ortese, “Piccolo drago (conversazione),” in In sonno e in veglia di Anna Maria Ortese (Milano:
Adelphi, 1987), 168.

266 Ibid., 169.
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infanzia e in qualche modo anche L ’Iguana, testo fortemente anticolonialista. In un’intervista
rilasciata a Dacia Maraini, Ortese racconta che il padre, impiegato alla Prefettura la cui
professione mal si addiceva alla sua personalita avventurosa, decise di farsi trasferire a Tripoli
nel 1924. Dopo aver vissuto per un po’di tempo a Tripoli, la famiglia Ortese si trasferi a quaranta
chilomentri dalla citta e visse in una casa tutta di pietra costruita dal padre ma mai completata:

Mio padre la volle costruire con le pietre di una cava che aveva

comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai finirla [...]

perché improvvisamente si ¢ esaurita. E la casa che mio padre

aveva cominciato a costruire per noi ¢ rimasta a meta. Sembrava la

casa dei fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto meta

coperto e meta no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra.

Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni, topi, scarafaggi.

Dalle porte aperte entravano gli sciacalli. Era un inferno.?®’
Questo ricordo puo essere considerato I’epitome della fallimentare avventura coloniale italiana in
Africa. Il padre di Ortese, probabilmente affascinato dalla propaganda del regime, che
convinceva le famiglie piu povere italiane a raggiungere i territori africani di cui il Regno d’Italia
si era impossessato fin dalla fine dell’Ottocento, espose se stesso e la sua famiglia a numerosi
problemi, dovuti soprattutto alla discrepanza fra le illusioni create dal regime riguardo alla

possibilita di trovare un “posto al sole” in Africa e di arricchirsi e la dura realta dei fatti.?®8

267 Dacia Maraini, “Anna Maria Ortese,” in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia (Milano: Bompiani, 1973), 27.

268 Scrive lo storico Nicola Labanca a questo proposito: “Se si esclude la Germania, I’Italia fu la potenza europea

che mantenne possedimenti oltremare per il lasso di tempo piu breve: dal 1882 in Eritrea, dal 1889 in Somalia, dal

1911 in Libia e dal 1935 in Etiopia, ma ovunque mai oltre il 1943. Eppure quel sessantennio coloniale trascind molti

italiani e molte italiane ad eccezionali passioni, ad entusiasmi patriottici, a sogni di fortuna. La realta delle sue

colonie era assai meno trascinante: alcuni italiani vi accumularono consistenti fortune, ma i vantaggi furono assai
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Altri elementi che contribuirono ad alimentare I’immaginazione di Ortese in questo
periodo furono, oltre alla natura e ai grandi spazi africani, la fascinazione per I’acqua durante la
traversata in mare che riporto la famiglia a Napoli dopo tre anni di permanenza in Libia:

Ma poi, varcando il mare per rientrare in Italia, durante un viaggio

di due giorni, mi colpi in modo intenso il duplice moto risultante

dalla nave che solca I’acqua azzurra, e dall’acqua azzurra che, pur

non essendo piu la medesima di un attimo prima, si presenta come

la medesima. Il medesimo luogo, pensavo, non vuol dire I’identico

tempo e situazione (...) tutto quanto accadeva — se la sua parte

seconda era il non esistere pill — era cosa illusoria.?®
Ortese, che fin da piccolissima era entusiasmata dalle due Americhe (“Detestavo la storia, fino al
1492. Amavo solo la geografia, I’antica America”?’%) durante la traversata “mediterranea” dalla
Libia all’Italia che, al suo sguardo infantile, dovette sembrare simile a quella “oceanica”
compiuta da Colombo centinaia di anni prima, comincid dunque a interrogarsi sull’illusorieta
dello spazio e del tempo, categorie che verranno infatti stravolte ne L Iguana nella descrizione
dell’isola di Ocafia, posta poco al di fuori del Mediterraneo e rivolta verso 1’oceano.

Pur avendo frequentato solo pochi anni di scuola elementare, Ortese si appassiono ai libri

di testo dei fratelli tanto da riuscire a svolgere i loro compiti in un primo apprendistato domestico

meno generali, meno facili e meno duraturi di quanto la propaganda coloniale ando asserendo. Rispetto agli altri
imperi coloniali europei, I’oltremare italiano si rivelod cosi, oltre che uno dei piu circoscritti geograficamente, uno dei
piu poveri economicamente e dei meno vantaggiosi a livello generale”. Oltremare. Storia dell’espansione coloniale
italiana (Bologna, 11 Mulino: 2002), 8. Nicola Labanca ha anche curato I’antologia Posti al sole. Diari e memorie di
vita e di lavoro dalle colonie d’Africa ricca delle testimonianze di molti italiani che, come il padre di Ortese,
decisero di stabilirsi nelle colonie italiane d’Africa.

269 Anna Maria Ortese, “Dove il tempo ¢ un altro,” MicroMega, no.5 (1990): 133-134. Cfr. Clerici, Apparizione e
visione, 51.

270 Dacia Maraini, “Anna Maria Ortese,” in E tu chi eri? Interviste sull'infanzia, 277.
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di scrittura; inoltre, durante I’adolescenza a Napoli, cred con i fratelli un rifugio in un vecchio
magazzino abbandonato vicino al porto e ne decoro le pareti con suoi schizzi e carte geografiche
e di navigazione. Il viaggio per mare continud dunque ad alimentare la sua fantasia, e ad esso si
unirono le fantasticherie sui vari possibili tipi di viaggiatori che giungevano a Napoli da posti
lontani: “Mi piaceva questa idea dei visitatori stranieri, e pensavo gia allora di farne qualcosa: ¢
un’immagine che mi ha accompagnato fino al tempo dell’/guana, dove appunto si narra di un
viaggiatore che viene da lontano, da un paese felice”, confido piu tardi a Francesca Borrelli.?”!

Altro episodio d’ispirazione per L Iguana, avvenuto durante I’infanzia di Ortese, riguarda
una piccola farfalla caduta in una bacinella e salvata dalla scrittrice bambina. In un articolo per //
Mattino scritto nel 1950 (e quindi parecchi anni dopo 1’episodio della farfalla e una decina di
anni prima della composizione de L Iguana) Ortese riconduce a quell’episodio la fascinazione
suscitata in lei da qualsiasi essere indifeso e bisognoso di soccorso. La scrittrice non si capacita
di come ’essere umano possa restare indifferente agli animali e, anzi, spesso li sottoponga alle
piu efferate angherie. A parere di Ortese uomini e animali consistono della medesima sostanza
divina; gli animali, quindi, dovrebbero essere amati e rispettati.

Raggiunta dalla notizia della morte del fratello marinaio Emanuele nei pressi dell’isola
caraibica di Martinica e spinta dal profondo dolore per questo lutto, Ortese scrisse il
componimento poetico “Manuele” che, pubblicato sulla rivista ltalia letteraria, segno ’inizio
della sua carriera artistica.>’? Successivamente, intitold “Isola” il primo racconto del suo testo di

esordio Angelici dolori (1937). 1l racconto contiene in nuce alcune delle tematiche approfondite

successivamente ne L Iguana. In “Isola”, la voce narrante, che coincide con quella di Ortese,

271 Francesca Borrelli, “Con malinconia e fantasia,” Il Manifesto (15 maggio 1993), 11. Cfr. Clerici, Apparizione e
visione, 66.

272 Farnetti, Anna Maria Ortese, 77.
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parla di alcune sue peregrinazioni e del fascino suscitato in lei da un luogo misterioso, sede di
una bizzarra dimora. La narratrice si chiede che tipo di gente possa abitare quella dimora e una
sera, dopo una giornata trascorsa in preda alla sofferenza per sentirsi prigioniera di uno spazio,
quello domestico, per lei troppo stretto, decide di entrarvi. Con grande stupore, la narratrice nota
che i quadri appesi alle pareti ritraggono alcuni suoi familiari e successivamente, varcata una
porta, incontra suo nonno e viene sopraffatta dalla gioia. L’“isola” del racconto potrebbe riferirsi
al luogo, avvolto da un’atmosfera onirica, della “strana casa” solitaria in cui la narratrice
sperimenta uno sconvolgimento esistenziale e temporale (“fissavo gli occhi aperti sul passato e
futuro?”®). Oltre all’ambientazione fra sogno e realta e all’insistenza sulla necessita vitale del
viaggio per “raggiungere non so che rive, navigare non so che mari [...], conoscere ¢ adorare non

so che impetuosa, sanguigna, demoniaca gente’*

il racconto presenta 1’isola come luogo di
relazione e sconvolgimento delle categorie temporali, caratteristiche che verranno trasferite a
Ocafia de L 'Iguana.

A Napoli, luogo fondamentale per la sua formazione letteraria e per I’ambientazione di
alcuni fra i suoi testi pit importanti, Ortese trascorse gli anni dell’adolescenza e della giovinezza
stabilendo poche amicizie (tra cui le figlie di Benedetto Croce) e frequentando i suoi luoghi
preferiti, come ad esempio la chiesa di Santa Maria di Portosalvo a cui dedico il racconto
“L’isoletta”:

Nelle mattine azzurre di Napoli, cosi azzurre, cosi inverosimili —

turchesi spaccati—, la polvere, sollevata dai carri marcianti sulla

grande, disordinata via, che, seguendo le banchine, passa innanzi a

273 Anna Maria Ortese, “Isola,” in Angelici dolori e altri racconti di Anna Maria Ortese (Milano: Adelphi, 2006), 14.

274 Ibid., 20.
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Portosalvo, ¢ il calore e la luce dell’estate, creavano intorno una
successione di cammelliera, di stradone africano, di alte solitudini
assolate.

Allora Portosalvo, circondata dal verde prato della sua
acqua, cinto di un muro bianco, irto di fiori e d’erba, come di
soffici nubi, era veramente il miraggio nel deserto, la piccola isola
sognata dagli assetati.?’
La Chiesa di Santa Maria di Portosalvo, suggestiva “isoletta” estranea allo spazio circostante, era
sorta, durante la meta del XVI secolo, grazie alla volonta del marinaio Bernardino Belladonna il
quale, scampato ad una tempesta e ai pirati, aveva deciso di ringraziare la Madonna proponendo
la fondazione di un luogo di devozione su quello che era stato anticamente un porticciolo per il
deposito merci. Ortese, grande estimatrice di storie di navigazione, era certamente attratta
dall’atmosfera che aveva originato e ancora pervadeva la Chiesa di Santa Maria di Portosalvo.
All’effige della Signora di Montemayor, la Vergina nera custodita al suo interno, dedico il titolo
della sua seconda raccolta di racconti, L ‘infanta sepolta (1950).27¢
Nonostante Napoli fosse ricca di posti stimolanti, capaci di alimentare la sua vena letteraria,

era considerata “una specie di isola, dove le notizie del mondo arrivano fioche e disperse™?’” e

3

venne successivamente definita “una bella tomba coperta d’erba. Tutti sono morti, io respiro

275 Anna Maria Ortese, “L’isoletta,” I/ Mattino (6 ottobre 1942), 3. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 19.

276 >“isoletta” di Ortese aveva rischiato piu volte di essere demolita durante lo sconvolgimento urbano avvenuto fra
il XVIII e il XX secolo. Posta all’interno di un’isola spartitraffico di via Nuova Marina, difficilmente raggiungibile
perché circondata da vie a scorrimento automobilistico veloce, la Chiesa ¢ stata abbandonata a se stessa dagli anni
Ottanta in poi. Dal 2004 ¢ stata riaperta per essere finalmente restaurata. Cfr. Vittorio Gleijeses, Chiese e Palazzi
della Citta di Napoli (Napoli: Societa Editrice Napoletana, 1978), 234 e Clerici, Apparizione e visione, 18-20.

277 Anna Maria Ortese, Angelici dolori (Milano: Bompiani, 1937). Cft. Clerici, Apparizione e visione, 78.
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odore di putrefazione”.2”® Quindi, dopo il successo ottenuto con Angelici dolori e la morte del
fratello gemello Antonio, anche lui marinaio, la scrittrice inizio a spostarsi in varie citta
dell’Italia settentrionale per poi tornare a Napoli nel dopoguerra. Durante la permanenza nella
citta partenopea, Ortese partecipo all’esperienza della rivista culturale Sud, fondata e diretta da
Pasquale Prunas, e inizi0 a interrogarsi sull’imperscrutabilita del Male, uno dei temi
successivamente trattati ne L Iguana. In una lettera a Prunas scrisse: “Io non posso sentire la
lotta di classe se non in funzione di quella contro il Male (bisogna proprio chiamarlo con le
lettere maiuscole), ch’¢ tanto, e solo in parte ¢ dovuto al fattore economico, in gran parte dipende
invece da cose piu grandi di noi, misteriose quanto difficili da intendersi”.?”’

Nel 1953 Ortese vinse il Premio Viareggio con la raccolta di scritti I/ mare non bagna
Napoli. Questo testo, oltre a rielaborare narrativamente le terribili condizioni e il disagio in cui
versava Napoli durante il dopoguerra, denuncio anche la scarsa iniziativa della classe
intellettuale (composta dai vecchi amici e collaboratori della rivista Sud) a prendere posizione
contro il sistema per cercare di risolvere attivamente i problemi della citta. Questa accusa
provoco critiche agguerrite da parte di chi era stato chiamato in causa nel testo e costo ad Ortese
I’allontanamento definitivo dalla citta. Napoli rimase comunque fondamentale per la scrittice che
ambiento proprio li i romanzi successivi I/ porto di Toledo (1975), a cui lavord fino alla morte
avvenuta nel 1998, e Il cardillo addolorato (1993), il romanzo del grande successo e della sua

riscoperta.?8°

278 Anna Maria Ortese. Lettera a Paola Masino. 27 marzo 1940. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 103.
279 Anna Maria Ortese. Lettera a Pasquale Prunas. 19 agosto 1948. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 297.

280 Scrive Farnetti riguardo al rapporto fra Ortese e Napoli: “E Napoli [...] il luogo che corrisponde per lei a quanto

comunemente si intende per patria, ovvero il luogo che meglio adempie al compito che precipuamente la patria si

riserva: quello di trattenere cio¢ il proprio figlio o figlia presso di sé, di minacciarlo/a altrimenti di nostalgia e altre
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Dopo I’allontanamento da Napoli, Ortese girovago in Italia e all’estero collaborando con
varie riviste per cercare di sbarcare il lunario e trovare il tempo per dedicarsi alla scrittura. La
situazione di poverta e di precarieta, le pressioni e le scadenze degli editori, il complesso
rapporto con la famiglia e soprattutto con la sorella Anna, sua coinquilina dal 1975 in poi, furono
alla base delle considerazioni sui limiti della razionalita moderna e sulle diseguaglianze presenti
nel mondo occidentale in posti come Milano, citta in cui Ortese visse per molto tempo. Il
capoluogo lombardo venne infatti definito “cittd-mito” con “sovrastrutture retoriche, bonarie”?8!
e la cui civilta, come afferma Clerici, “dominata dalla tecnica finisce per rappresentare il trionfo
bruto della natura, violenta, regolata dalla legge del piu forte, crudele come ogni animale sa
essere”.?%? Queste valutazioni sembrano alla base ne L 'Iguana della scelta di Milano come luogo
di partenza del viaggio del conte Daddo, il “brav’uomo” caratterizzato da una sorta di “bonta
ottusa” che lo spinge a desiderare di “civilizzare” Iguana. Nel 1990, Ortese scrisse a Franz Haas
riguardo a Daddo: “Uno, il piu fortunato, era lombardo. Anzi, di Milano. E io rivedevo,
ricordandolo, quella grande bonta-ottusita (nel caso migliore), dei lombardi. Ma bonta, come?
Sempre fondata sul concetto del privilegio di classe. Sulla ‘virti’ e cosi via”.2%

L’Iguana venne composto a Roma fra il 1960 e il 1965 nella cucina della piccola casa
condivisa dalla scrittrice con la sorella:

Non c’era spazio. Mi feci accorciare una brandina di ferro, e

dormii la per cinque anni, col viso vicino al rubinetto del gas (che

torture e, nel caso si allontani, di spezzargli/le il cuore e di continuare ad attrarlo/a nuovamente a sé¢”. “Toledo o
cara. L’esilio di Anna Maria Ortese,” in Tutte le signore di mio gusto, 159.

281 Anna Maria Ortese. Lettera a Vito Laterza. 16 settembre 1956. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 330.
282 Clerici, Apparizione e visione, 337.

283 Anna Maria Ortese. Lettera a Franz Haas. 12 giugno 1990. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 382-383.
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era stato tolto). In uno stipetto sotto I’acquaio c’erano tutte le mie
carte. Ero disperata. Di giorno, seduta su quella brandina, con la
macchina sulle ginocchia, scrivevo. Davanti a me, da un
terrazzino, vedevo il bel giardino di un convento. In un angolo del
giardino c’era un pollaio. Le galline facevano sempre gran chiasso.
Cosi nacque 1’idea del terreno pietroso di Ocafia.?3

Come notato giustamente da Clerici, molti episodi realmente vissuti da Ortese durante la stesura
de L’Iguana vennero trasposti nel testo; la stessa scelta di avere un’iguana come protagonista
sorse da un’episodio realmente accaduto a Roma e riportato nei fatti di cronaca: un’iguana era
infatti sfuggita alla custodia di una signora ed era stata ritrovata nella piazza San Silvestro di
Roma: “Quel rettile preistorico perduto in una citta moderna (che ricorda, in miniatura, il drago
ucciso da san Michele del sogno della scrittrice bambina) non solo diventa protagonista del
romanzo, ma favorisce anche una proiezione autobiografica (...) come Anna Maria con le sue
bandane, Estrellita si fascia il capo con un fazzoletto”.?3% Povere, incomprese e sfruttate da chi le
circonda, Ortese e Iguana sono uno lo specchio dell’altra e sono specchio, come individuato da
Paula McGill, di Damasa, la scrittrice emarginata ne 1/ porto di Toledo. Caratteristica comune ad

entrambi 1 personaggi ¢ la molteplicita dei loro nomi: Perdita ed Estrellita per quanto riguarda

Iguana; Dasa, Damasina, Toledana, Figueira e Misa per quanto riguarda Damasa.*3¢

284 Ibidem.
285 Clerici, Apparizione e visione, 383.

286 Scrive Paula McGill riguardo a Iguana: “rejected by the Segovia brothers she is in turn evicted from her room so

that it can be converted into a guest room (a fate reminiscent of that of the young Damasa who loses her room to the

sqaw). “A Journey into the Fantastic: Narrative Strategies in L Iguana,” in “‘In the Eye of the Beholder’: Reality in

the Narratives of Anna Maria Ortese” (Tesi di dottorato, Brown University, Providence, Rhode Island, 1998), 175.
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Con L ’Iguana e i successivi Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996)

Ortese si servi della narrativa per esaltare il mondo animale e la natura, argomenti di moltissimi
suoi articoli giornalistici e fonti di ispirazione per il suo impegno etico.?®” La maggior parte di
questi pezzi, spesso contenenti prese di posizione talmente forti da causare clamore e polemiche,
¢ stata raccolta da Angela Borghesi in Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti
(2016).288 Ortese mise sempre piu in discussione la presunta intelligenza dell’uomo, capace di
violare I’armonia della natura per i propri scopi e di trovare la propria ragion d’essere nella
profanazione dell’ambiente circostante:

L’intelligenza umana — indiscutibile, creatrice, spesso immensa,

sempre misteriosa — porta in sé€ [...] una certezza di supremazia, un

bagliore di tipo accecante; essa ignora percio qualsiasi legge o

condizione puramente naturale, anzi non passa, non procede e non

realizza se stessa se non attraverso la violazione incessante,

accanita, essenzialmente irreligiosa di tutte le leggi di cui

Per quanto riguarda un elenco dettagliato dei diversi nomi dei personaggi principali ne // porto di Toledo si veda
Clerici, Apparizione e visione, 474.

287 Riguardo all’idea di un benessere comune raggiungibile solo con il rispetto della natura e di qualsiasi essere
vivente all’interno di essa, Clerici scrive: “Anna Maria vive sin da ragazza una profonda inquietudine esistenziale
alimentata da un’acuta ipersensibilita verso gli esseri viventi, non solo umani. (...) una concezione radicale della
democrazia — umanitaria, animalista ed ecologista -, ispirata ai piu nobili ideali socialisti di eguaglianza. Nessun
preciso progetto politico, dunque: a guidare I’impegno della scrittrice ¢ se mai una forte carica utopica” in
Apparizione e visione, 298-299.

288 Numerosi articoli della scrittrice condannano impietosamente la violenza sugli animali per tradizioni a suo parere
ormai obsolete come la corrida in Spagna, il consumo di carne, la vivisezione. Le sue posizioni radicali, poco
consone alla societa capitalistica contemporanea, continuano a suscitare scalpore ancora oggi. Secondo Clerici:
“Anna Maria anticonsumista, schiva, animalista ed ecologista, animata da una religiosita laica e da una visione del
mondo a sfondo irrazionalistico, politicamente anarchico-libertaria, non ¢ affatto in sintonia con la morale
I’ideologia e la cultura dominante degli anni Ottanta e Novanta,” in ibid., 599.
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intravede, nel suo erompere continuo, come in un viaggio notturno,
i profili indecisi, ma solenni, che circondano il suo cammino.?®’
Nonostante questa sfiducia nell’essere umano, Ortese nutriva la speranza di un
cambiamento di rotta e di un futuro riconoscimento e rispetto di tutti gli esseri viventi:
onore a tutti quegli uomini [...] che hanno capito qual ¢ il primo
dovere, oggi, dell’'uomo: di non toccare piu, se non come fratelli,
per una carezza o un aiuto, le Piccole Meravigliose Persone. Di
non mangiarle pit. Di non asservirle. Di non perseguitarle. Di non
isolarle, dal contesto della nostra vita, della vita di tutti, di non
spregiarle, insultarle, straziarle. Perché comincia da qui il Non-
Uomo, I’atroce Inumano che da gran tempo ci tormenta.?*°
La “trilogia delle bestie-angelo” testimonia la sua speranza, lasciando un messaggio universale e
visionario alle future generazioni, in quanto il loro antimodernismo, come afferma Clerici: “non
¢ affatto ripiegato verso il passato ma guarda al futuro (...) una prefigurazione ideale del domani
ispirata a una straordinaria carica utopica positiva”.?!
L’Iguana, primo testo della trilogia, ebbe una vicenda editoriale lunga e tormentata cosi
come per altri testi di Ortese. Del resto, 1’avido mondo dell’editoria, spinto dalla brama di
accaparrarsi testi capaci di invogliare all’acquisto sempre piu lettori, viene descritto nella prima

parte del testo di Ortese. I primi otto capitoli de L 'Iguana vennero pubblicati sulla rivista //

Mondo nel 1963; successivamente, il testo venne trattenuto dalla casa editrice Vallecchi per due

289 Anna Maria Ortese, “Uno strazio senza grido” (1973), in Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri
scritti, a cura di Angela Borghesi (Milano: Adelphi, 2016),162.

2% Anna Maria Ortese, “Le Piccole Persone,” in Le Piccole Persone, 120.

1 Clerici, Apparizione e visione, 633.
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anni perché ritenuto troppo complesso. Pubblicato nel 1965, non ottenne molto successo di
critica e pubblico; ripubblicato nel 1978, passo nuovamente inosservato. Fu solo dopo essere
stato riscoperto da Pietro Citati nel 1985 e aver ottenuto il Premio Fiuggi nel 1986 che L Iguana
ricevette finalmente la dovuta attenzione.?*?

L’Iguana ¢ diviso in due parti intitolate “Il compratore di isole” e “La tempesta”,
entrambe composte da dodici capitoli i cui sottotitoli riassumono gli eventi chiave o citano frasi
tratte dai dialoghi fra i personaggi. Mentre nella prima parte il conte Daddo funge da testimone
delle oscure situazioni a Ocaia, nella seconda parte diviene parte attiva per mutare il corso degli
eventi dai quali, pero, viene risucchiato. Tuttavia, nel suo delirio in punto di morte, Daddo riesce
sia a cogliere la gravita della logica patriarcale, colonialista e capitalista occidentale di cui egli
stesso ha fatto parte, e che ha seguito durante la sua permanenza nell’isola di Ocaia, sia a
smascherare i meccanismi tramite i quali gli oppressori continuano indisturbati a dominare sugli
oppressi.

Ci0 che spinge Daddo al viaggio dal Mediterraneo all’oceano e all’approdo su Ocafia ¢
sia la voglia di appropriarsi di nuove terre per aumentare la rendita di sua madre, sia di trovare
un “poema, qualche canto, piu che altro, dove si esprima la rivolta dell’oppresso” come gli

suggerisce il suo amico, I’editore Adelchi che “il libro non lo avrebbe letto neppure, dato che era

22 Scrive Andrea Baldi: “La partita si gioca su ben tre tavoli, con la scrittrice impegnata di volta in volta ad offrire
I’Iguana a Rizzoli, a Einaudi, e all’editore fiorentino, che avra infine la meglio (dopo aver a lungo resistito alle
richieste ortesiane di restituzione del manoscritto). E un giro vorticoso di contrattazioni, lusinghe e minacce, che
comprova i difficili rapporti intrattenuti dalla Ortese con il mondo editoriale, vuoi per la sua incapacita di mantenere
gli accordi e rispettare le scadenze, vuoi per la necessita di anticipi che dessero tregua al suo costante stato di
bisogno. Su questi impacci e tecniche dilatorie prevale pero il desiderio di dare alle stampe e far giungere al
successo un’opera considerata fin d’ora riuscita, in cui si intuisce il preannuncio di una nuova stagione, malgrado gli
inevitabili dubbi e scarti d’umore”. “Le disavventure editoriali dell’/guana,” in La meraviglia e il disincanto
(Casoria: Loffredo Editore S.P.A., 2010), 170.
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un uomo [...] dominato da un’unica febbre: fare denari”. 2°* L’accenno scherzoso di Daddo alla

possibilita di ritrovare la storia di un matto innamorato di un’iguana costituisce un’anticipazione
metaletteraria per i lettori: L Iguana ¢ infatti proprio la storia dell’amore delirante di Daddo nei

confronti di Iguana in uno spazio, quale quello di Ocafia, che, come dimostrero qui di seguito, ¢

di convergenza di diversi tipi di colonialismo e quindi di reazione e relazione con essi in senso

“caraibico”.

OCANA CARAIBICA
Fra coloro che hanno intuito le potenzialita dell’insularita nella ridefinizione dell’identita

individuale e collettiva c’¢ lo scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant; le sue
riflessioni sono particolarmente illuminanti per analizzare 1’isola di Ocafa come sito di
“relazione”, concetto chiave presente nei suoi testi teorici Caribbean Discourse e Poetics of
Relation. Ocafia, pur non appartenendo alla regione caraibica in senso geografico in quanto
situata poco al di 1a della costa portoghese, non solo ¢ abitata da caraibici (la protagonista Iguana

)294

e don Ilario)~”" ma condivide con le isole caraibiche la potenzialita di esprimere una nuova

visione del mondo basata sull’ibridazione e I’interconnessione fra diverse comunita e culture.

2% Ortese, L 'Iguana, 17-19. Secondo Paula McGill ¢ poco probabile che tutti i riferimenti ad Alessandro Manzoni
(la via Manzoni in cui si incontrano Daddo e Adelchi; il nome Adelchi; ’arrivo di Daddo in Portogallo il 5 maggio)
siano puramente casuali. Si veda “A Journey into the Fantastic: Narrative Strategies in L Iguana” in “‘In the Eye of
the Beholder’: Reality in the Narratives of Anna Maria Ortese” (Tesi di dottorato, Brown University, Providence,
Rhode Island, 1998), 169. Per Adria Frizzi ’omaggio a Manzoni e alla sua idea riguardo al romanzo storico in cui
invenzione e verita sono integrati per meglio rappresentare la realta serve ad Ortese per ironizzare sulla prevalente
narrativa neorealistica a lei contemporanea. Inoltre, secondo Frizzi L Iguana puo essere interpretato come
rovesciamento ironico della tragedia Adelchi di Manzoni in quanto ’eroina, invece di essere deposta come
Ermengarda, resta in campo e 1’eroe e capro espiatorio, invece di morire circondato con un’aura da figura Christi
come Adelchi, ¢ piuttosto ridicolizzato dalla futilita del suo destino. Si legga Adria Frizzi, “Performance, or Getting
a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna
Maria Ortese’s ‘L’iguana,’ Italica, vol.79, no. 3 (Autumn, 2002): 379-390.

294 “Don Ilario (...) spiego che quella signora, da alcuni anni defunta, era sua madre, una Hamilton, quando viveva
col marchese a Tortuga, nelle Antille, dove egli stesso era nato” in Ortese, L Iguana, 44; “...1a Estrellita dei Caraibi,
la disgraziata servetta dell’isola” in ibid., 123.
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Glissant parla infatti di insularita come di condizione eccellente per garantire all’immaginazione
caraibica la liberta di trascendere le soffocanti categorie europee (e quindi continentali) che
immobilizzano I’esperienza umana in una sorta di linea inesorabile verso il presunto
progresso.2”> Lungi dall’essere considerata opprimente, 1’insularita permette, secondo Glissant,
di riconoscere nel paesaggio e nell’intreccio di comunita le forze fondamentali di un processo
identitario in divenire.>*

Glissant parla di “relazione” come di un sistema i cui elementi convivono in rapporti
interrelati non gerarchici e in cui esiste un mutuo rispetto dell’altrui diversita. Lungi quindi dal
perpeturare la logica colonialista europea, basata su un riduttivo binarismo in cui uno degli
elementi prevale sull’altro, il sistema di Glissant auspica la creazione di un nuovo discorso
capace di superare le tradizionali convenzioni narrative e cronotopiche per esprimere una nuova
visione del mondo. Ad Ocafia, il corto circuito di diversi tipi di colonialismo, incarnati dai
Guzman, da Daddo e dagli Hopins, provoca da una parte la reazione dell’isola nei loro confronti

e dall’altra la “relazione” teorizzata da Glissant.?” Dopo aver esaminato in dettaglio i vari tipi di

2% Scrive J.Michael Dash: “For Glissant human experience is not to be seen as a tale of inexorable Progress [...]
Instead, Glissant sees the world and the Carribean in particular in terms of an intricate branching of communities, an
infinite wandering across cultures, where triumphs are momentary and where adaptation and métissage
(creolization) are the prevailing forces”. Introduzione a Caribbean Discourse: Selected Essays, di Edouard Glissant
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1989), xxviii.

2% “In contrast to the cataloged, monolingual, monochrome world that Glissant identifies with Europe, New World
landscape offers the creative imagination a kind of metalanguage in which a new grammar of feeling and sensation
is externalized” in ibid., xxxv.

297 De Gasperin parla di Ocafia come luogo in cui i diversi personaggi si confrontano con I’altro da sé: “On Ocafia,
different cultures and modes of confronting the Other flow together and are represented by different characters: the
bought and imported Caribbean Estrellita-Iguana; the Guzman-Avaredo brothers, remnants of the former wave of
conquering and colonizing the lands of the Others; their younger brother Ilario, pointing to a subsequent stage in the
history of colonization, mingling two cultures, the Portuguese and the Anglo-American; the Catholic Italian
archpriest Fidenzio Bosio, more concerned with commercial intrigue than the welfare of the soul; the wealthy
American family, who can afford to purchase land and love (the island and Ilario’s love for Miss Hopins at the
rejection of Estrellita); the modern voyager of Spanish-Swiss origins from Milan, a city that in the 1960s was an
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colonialismo messi in atto ad Ocafa e come Ocafia vi resista, si procedera ad un’analisi della
“rozza poesia,” posta significativamente a conclusione del romanzo e verso la quale c’¢ stato
poco interesse da parte della critica. La poesia, ispirata da Iguana, viene composta dai fratelli
Guzman, dedicata a Daddo e scritta nell’hotel fatto costruire da don Fidenzio, conoscente degli
Hopins e intermediario nei loro affari. Si procedera quindi alla dimostrazione di quanto questo
prodotto testuale sia la testimonianza di una relazione non necessariamente positiva ma
sicuramente dinamica, in quanto governata da principi in continuo divenire.

Ocana fagocita i tre diversi tipi di colonialismo messi in atto da don Ilario, da Daddo e
dagli Hopkins con ’aiuto di don Fidenzio, provocando 1’allontanamento, la morte o la delusione
dei colonizzatori. Don Ilario spiega di discendere da un’antica famiglia portoghese, trasferitasi
sull’isola durante il Seicento: “noi ci sentiamo sempre portoghesi. Tale, almeno, era la nostra
famiglia, quando da Lisbona, nel *600, si trasferi qui.”?*® I Guzman sono quindi i rappresentanti
del vecchio tipo di colonialismo europeo (e cio spiegherebbe I’impressione di “gente impietrita”
che fanno a Daddo)**° dalla prima eta moderna fino alla nascita dei movimenti anti-coloniali. La
resistenza di Ocaiia al colonialismo dei Guzman si evince dalla persistenza di caratteristiche
geografiche e climatiche ostili all” “addomesticazione” europea. Queste caratteristiche sono gia
presenti nel secondo capitolo, “Ocafia”, che ¢ dedicato alla prima impressione che 1’isola fa al
conte Daddo e alla conversazione con il marinaio Salvato riguardo ad essa. L’isola viene
avvistata subito dopo una brusca diminuizione nella luminosita del cielo e del colore del mare; la

sua strana forma e la sua assenza dalla carta geografica consultata dal conte Daddo ne

emblem of industrialization and modernity” in “Fantasy and Social Critique in L’Iguana” in Loss and the Other in
the Visionary Work of Anna Maria Ortese, 246.

2% Ortese, L 'Iguana, 28.

2 Ibid., 25.
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alimentano la misteriosita, cosi come il nome stesso che, nonostante il suono duro, colpisce
positivamente il conte:
Era I’'una del 7 maggio [...] allorché al Daddo che se ne stava sul
ponte [...] si presentd lontanissimo [...] un punto verde bruno, a
forma di corno, o ciambella spezzata, che non risultava sulla carta.
Chiese al marinaio di che potesse trattarsi [...] € Salvato gli rispose
che [...] sembrava proprio I’isola di Ocaiia [...] «Ocafia! Che bel
nome!» osservo il conte [...] e disse cosi proprio perché in quel
nome vi era un che di sgradevole e amaro, e ci0 lo rendeva
pietoso.>%
Lo schizzo di Ocaiia riprodotto dalla voce narrante (e qui, come individuato da Annovi,
Ortese ribalta I’atto tipicamente maschile di cartografare i territori*®!) rappresenta in effetti un
corno, tipico amuleto portafortuna della tradizione napoletana. E interessante notare che sia il
corno sia I’etimologia del nome Ocafia, che nella realta ¢ una citta spagnola nella provincia di
Toledo, riconducono alla fertilita e alla prosperita, qualita di cui I’isola, secondo il conte Daddo,
¢ priva: “trattarsi cio¢ non di una normale isola [...] quanto di uno squallido corno di roccia
affiorante dal mare, e semibruciato”.3%?
Dopo I’arrivo di Daddo sull’isola, don Ilario, il piu giovane dei fratelli Guzman, unici

abitanti di Ocana insieme a quella che Daddo crede sia una vecchietta (I’Iguana), decide di

39 Ibid., 23.

301 Scrive Annovi: “She literally drew an imaginary map of it [....] turning herself into a “honorary geographer” and
thus regendering the otherwise typically masculine act of mapping”. “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch,
and the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese, Celestial Geographies, 327.

392 Ortese, L 'Iguana, 24.
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accompagnare 1’ospite a visitare I’isola. La descrizione della fauna e della flora del luogo si
focalizza sia su elementi mediterranei (querce e ulivi) che oceanici (vento):

Si stendeva, subito dietro la casa, una collinetta messa, o per

meglio dire lasciata, come natura aveva voluto, a pascolo, e

contornata da quelle querce che, dal mare, erano parse cetacei, e

difendevano i solitari abitanti dagli assalti del vento oceanico. La si

vedevano alcune pecore, quali accasciate tra 1’erba, quali con la

testa bassa, brucando, e, forse come ogni pecora, forse a nulla

pensando. Piu a destra, in una specie di canalone dove s’infilavano

vento e sole a esaltare I’argento e 1’istinto musicale di alcuni ulivi,

che tremavano contro la linea abbagliante del mare, che qui

appariva di nuovo, ¢’era un pozzo. 3%
Dalla descrizione trapela rassegnazione (la collina ¢ “lasciata, come natura aveva voluto”; le
pecore sono “accasciate” e “con la testa bassa [...] forse a nulla pensando”) e minaccia (le querce
“difendevano 1 solitari abitanti dagli assalti del vento oceanico”). Ocaiia, a discapito
dell’etimologia del suo nome, ¢ descritta come un’“arida isola” dall’*“aria bruciata”, afflitta da
clima impervio e poverta: “Del resto, acqua non ce n’era quasi, i venti la battevano in genere da
ogni parte, e il mare, non sempre tranquillo [...] scoraggiava i necessari lavori. Senza dire che
nell’isola mancavano tutti gli attrezzi utili a un razionale lavoro dei campi”.3** E come se la
natura ibrida del luogo, dovuta alla posizione fra Mediterraneo e Oceano, ponga un ostacolo ai

Guzman, le cui mire coloniali non raggiungono quindi il risultato sperato.

393 Tbid., 29.

3% Ibid., 73-75; 62.
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Ocana ¢ dunque il luogo in cui I’opposizione fra la dimensione mediterranea e quella
oceanica, analizzata dalla geofilosofa Francesca Saffioti, viene problematizzata ulteriormente.
Ispirato dai saggi di Schmitt, Cassano e Cacciari, Geofilosofia del mare di Saffioti parla del
passaggio da una dimensione mediterranea di navigazione ad una oceanica e di come questo
passaggio abbia condotto verso un Occidente omologato e omologante, legato allo sviluppo
spasmodico della tecnica per il raggiungimento del profitto. Mentre la navigazione mediterranea
era basata sul ritmo lento, sulle deviazioni, gli incontri e, soprattutto, sull’idea di un ritorno, la
navigazione oceanica ¢ basata sulla linearita, la complessita tecnica delle funzioni della nave, il
superamento di se stessi e quindi il non ritorno.* Saffioti si sofferma su quanto lo spazio
dell’isola, confrontandosi sempre con ci0 che ¢ altro da sé, abbia intrinseco uno spirito di
ospitalita e comprensione dell’alterita e, proprio per la sua natura ontologicamente dinamica,
risulti sfuggente a qualsiasi classificazione:

Avendo sempre a che fare con cio che non ¢, con qualcosa che non
c’¢ e che, fuori da essa, rimane altro, I’Isola si definisce rispetto a
cio da cui ¢ separata e di cui manca — il mare, il Continente, altre
isole — ecco perché il suo corpo rimane “fantasmatico” ed alimenta
I’immaginazione della letteratura e della filosofia. [...] L’Isola ¢ il
prototipo del luogo dove accade qualcosa che non si pud

prevedere, luogo dell’assenza e dell’accadimento.>*

395 Scrive Saffioti: “La dimensione oceanica € in grado di prospettare all’uomo una forma di ‘infinitezza’
nell’inarrestabilita di un movimento meccanico che lui stesso ¢ riuscito a produrre e a utilizzare [...] I sentieri della
nuova mobilitd sono costrittivi, lineari, non lasciano spazio alle deviazioni, alle soste, ad un ritmo personale di
viaggio”. In Geofilosofia del mare, 31.

3% Ibid., 184.
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Ocaia ¢ un luogo intermedio che, sebbene venga forzato al cambiamento a causa del sistema
occidentale, capitalista e colonialista di cui i Guzman fanno parte, mantiene un nucleo originario
di mediterraneita capace di mostrare i limiti di quello stesso sistema. Poco al di fuori del
Mediterraneo e rivolta verso 1’Oceano, Ocafia ha inoltre in sé il germe arcipelagico per portare a
una critica produttiva delle due dimensioni, superando quella dicotomia, presente anche nel
saggio di Saffioti, che esalta i posti del Mediterraneo e considera invece gli Stati Uniti il “non
luogo” da demonizzare, non prendendo in considerazione che anche lo spazio americano
contiene potenzialita che lo possono trasformare in spazio arcipelagico di relazione e
condivisione (si pensi al confine col Messico e alla popolazione latinoamericana della
California). Del resto, Saffioti conclude il suo testo riferendosi all’ Arcipelago come spazio in cui
le isole, riconoscendo la propria estraneita, divengono casa dell’estraneo. Rivolgersi alla terra
che non ¢ piu patria o identita ¢ rivolgersi a uno spazio aperto in cui ogni singolarita incontra la
sua estraneita.’**” Ad Ocafia dunque la dimensione mediterranea e quella oceanica interagiscono
fra loro, rendendola laboratorio di costante messa in discussione dell’identita.

I1 secondo tipo di colonialismo messo in atto a Ocafia ¢ quello di Daddo; il suo ¢ un
colonialismo mascherato perché Daddo rappresenterebbe la persistenza inconscia della mentalita
colonialista dopo 1’avvento dei movimenti anti-coloniali. Questa mentalita, descritta nell’incipit
del romanzo, ¢ quella sia di esotizzare qualsiasi luogo estraneo al sistema tipicamente
occidentale e sia di trarne profitto con la speculazione edilizia:

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando ¢ primavera, i Milanesi

partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per costruirvi

307 “Ogni Isola rimane sempre sul bordo fra vicinanza e lontananza, protesa verso il mare, altre isole o terre, nello
stesso momento in cui dimostra che la sua separazione ¢ irriducibile [...] abbracciata, circondata, riflessa da altro,
I’isola ¢ gia essere-con, mezzo concettuale per pensare il passaggio fra differenti” in ibid., 184.

163



case e alberghi, naturalmente, e piu in la, forse, anche case
popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni
ancora rimaste intatte della «naturay, di cid che essi intendono per
natura: un misto di liberta e passionalita, con non poca sensualita e
una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidita della moderna vita
a Milano, appaiono assetati. Incontri con gli indigeni, e la cupa
nobilita di questa o quella isola, sono tra le emozioni piu
ricercate.>%®

La voce narrante si rivolge direttamente al lettore per presentare la tendenza alla mercificazione
della natura, ritenuta I’ “altro” esotico rispetto alla citta e connotata da caratteristiche
tradizionalmente attribuite alle donne: “sensualita” e “follia.” Il desiderio di Daddo di trovare un
luogo in cui poter costruire case e circoli esclusivi per i ricchi milanesi in vacanza si tramuta, nel
corso del romanzo, in quello di sposare Iguana e “civilizzarla;” lo stretto connubio fra
supremazia capitalista volta a sfruttare ’ambiente per trarne profitto e potere patriarcale rende
quindi L ’Iguana un testo ricco anche dal punto di vista ecofemminista. *** L’ecofemminismo si

prefigge infatti di smascherare e contestare le oppressioni verso qualsiasi soggetto considerato

diverso dalla norma sanzionata dai sistemi di potere dominanti. Cosi come le donne, anche la

3% Ortese, L 'Iguana, 15.

309 Serenella Iovino ha fornito una lettura ecofemminista de L 'Iguana, focalizzandosi sulle strategie narrative usate
da Ortese per mostrare quanto labile sia il confine fra umano e non umano e quanto importante sia includere nel
nostro orizzonte etico chi ¢ portatore di un’alterita complessa: “Whether in the flesh of women or animals, the poor
or children, or the life of nature itself, Ortese clearly suggests that each is threatened by interlocked systems of
oppressions, which subjugate all ‘nonnormative’ beings. [...] In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicits all
the constructs of mastery associated by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is a woman, an
animal, a servant; she lives in a world split into colonized and colonizers; her language is primitive, her behavior
passionate and irrational.” “Lovin the alien. Ecofeminism, animals, and Anna Maria Ortese’s poetics of otherness,”
Feminismo/s, no. 22 (diciembre 2013): 187 e 190.
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natura stessa ¢ vittima di dominio e sopraffazione da parte di chi ha capitale economico come

Ortese ha ribadito in uno scritto posteriore:
Quando un uomo — o un gruppo — solo perché ha denaro compra
(col nulla) un’isola, una montagna, uno spazio, compra delle merci
(lavoro) e delle armi (per vincere un paese che intende
sottomettere); oppure compra animali (sangue) e terra per allevarli,
al solo fine di mercificare quegli animali e quel sangue — e nel
farlo usa un potere senza piu limite, il proprio, potere decisionale
sulle opere e le imprese degli uomini che lavorano -, allora questo
intervento opera nella vita umana e terrestre un sovvertimento
spaventoso.>!*

Ocana respingerebbe il colonialismo di Daddo mettendo in crisi dapprima la sua
concezione lineare di spazio e tempo ed infine la sua stessa identita: dopo un momento di
tormentata autoanalisi, Daddo si rende conto dei limiti della propria mentalita, di quella della sua
classe e, in generale, di tutto I’Occidente. Lo smantellamento del tempo sull’isola si evince dal
manoscritto di don Ilario datato “37 ottobre Secolo Attuale” e dalla percezione da parte dei
personaggi degli eventi della storia, che, pur avvenendo nel giro di un paio di giorni, sembrano
avere una dilatazione temporale ben piu ampia. Per quanto riguarda lo spazio, invece,
I’instabilita di Ocafia ¢ dovuta al suo muoversi costantemente e al continuo cambiamento del
paesaggio che inizia ad incupirsi e ad assomigliare, per Daddo, a quello di Milano:

Un certo aspetto del cielo [...] andava ricaricando, per cosi dire,

quella sinistra pesantezza, quel doratolivido languore del mattino.

310 Ortese, Corpo Celeste, 125.
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Il mare che si scorgeva dalla finestra scalcinata sembrava una

immensa strada di pietrisco bruno, sul quale si levasse da un lato,

immobile, un tendaggio di velluto grigio. Una fumosita, le cui fonti

erano certamente in una nebbiolina che usciva dalle querce, o nella

primavera stessa, sembrava avvolgere il mondo. Tutto era muto e

calmo, ma con un che di straziante, quasi in un angolo di quello

scenario qualcuno andasse ripetendo su una ukulele una frase

musicale assai dolce.*!!
Il mare che si tramuta in una “strada di pietrisco bruno” e la “fumosita” dell’ambiente circostante
hanno su Daddo un effetto straniante, sottolineato dall’immagine della “frase musicale assai
dolce” accompagnata dal suono di un ukulele. Interessante notare che il paesaggio insulare e
ibrido di Ocafia venga associato a uno strumento dall’origine insulare e ibrida: ’'ukulele, infatti, ¢
stato inventato nella seconda meta dell’Ottocento da tre esperti liutai provenienti dall’arcipelago
portoghese di Madera e immigrati alle Hawaii per lavorare nei campi di canna da zucchero.
Combinando la braguinha di Madera e il rajao portoghese, strumenti a corde simili alla chitarra, i
tre liutai diedero vita all’ukulele, strumento frutto di stratificazione e combinazione di storie e
culture che divenne successivamente uno dei simboli delle Hawaii.*!

A turbare Daddo non ¢ solo il doloroso grigiore dell’isola ma anche lo strano fenomeno

di raddoppiamento della luna:

Tutto il cielo di Ocaia stava diventando rosso (senza, per questo,

perdere certe bianche e opaline trasparenze), come per una seconda

311 Ortese, L 'Iguana, 53.
312 Jim Tranquada,The ‘Ukulele: A History (Honolulu: University of Hawaii Press, 2012).
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levata della luna. Due erano i casi, penso debolmente il conte: o la
prima luna era stata un’apparenza, corrispondendo a uno stato di
smarrimento, mentre questa annunciava un ritorno della fiducia,
della sua partecipazione al mondo, oppure Ocana aveva due lune,
cosa veramente assurda.’'?

Daddo, in crisi per il malessere causato dalla sua attivita di costruttore di case e di speculatore
edilizio, si interroga sulla difficolta di discernere fra realta e apparenza, mettendo in discussione
cio che vede e cercando di arrivare a conclusioni razionali attraverso procedimenti logici per
ritrovare, quindi, la sicurezza perduta. Una delle due lune da lui avvistate si rivela essere il faro
della nave degli Hopins, la coppia intenzionata ad acquistare Ocafia e a sancire il matrimonio fra
don Ilario e la propria figlia. Daddo teme che Iguana venga portata via, ma non si rende conto
che il suo piano di portare Iguana in Europa per sposarla ¢ ugualmente colonialista: sembra che
lui ricalchi le orme dei soldati italiani che, durante il fascismo, accecati dalla propaganda
coloniale di canzoni quali “Faccetta nera”, pensavano di andare a “liberare” le donne etiopi da

una presunta condizione di schiavitu a causa della, sempre presunta, arretratezza del posto.>'*

313 Ortese, L 'Iguana, 71.

314 Scritta nel 1935 da Renato Micheli, la canzone “Faccetta nera” ottenne un grande successo di pubblico per la
commistione di maschilismo e razzismo del testo che rispecchiava alla perfezione la mentalita del tempo: “Se tu
dall’altipiano guardi il mare, / moretta che sei schiava fra gli schiavi, / vedrai come in un sogno tante navi/ e un
tricolore sventolar per te. / Faccetta nera, bell’abissina / aspetta e spera che gia 1’ora si avvicina! / quando saremo
insieme a te / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. / La legge nostra ¢ schiavitu d'amore, / il nostro motto ¢
liberta e dovere, / vendicheremo noi camicie nere / gli eroi caduti liberando te! / Faccetta nera, bell’abissina /aspetta
e spera che gia I’ora si avvicina! / Quando saremo insieme a te, / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. /
Faccetta nera, piccola abissina, / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro tu sarai baciata, / sarai in Camicia
Nera pure tu. / Faccetta nera, sarai Romana, / la tua bandiera sara sol quella italiana! / Noi marceremo insieme a te /
e sfileremo avanti al Duce ¢ avanti al Re!” La canzone fa riferimento alla guerra d’Etiopia, condotta dal regime
fascista fra il 1935 e il 1936 per assecondare le mire imperialiste di Mussolini. La “faccetta nera” di cui si parla ¢
una donna etiope che, per venire fuori dallo stato di schiavitu a cui il negus (il re etiope) 1’ha costretta, deve
sottomettersi ai soldati italiani. Scrive Igiaba Scego: “Il mito della Venere nera ¢ precedente al fascismo. L’ Africa ¢
sempre stata vista dai colonizzatori [...] come una terra vergine da penetrare, letteralmente. [...] Una terra
disponibile, quindi. E questa disponibilita si traduceva spesso nel possesso fisico delle donne del posto, attraverso il
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Nei momenti precedenti alla domanda di matrimonio di Daddo a Iguana, Ocafa subisce
un ulteriore cambiamento e per Daddo sembra essere indistinguibile da Milano: “Il cielo era
coperto, ma alto, e percio non cupo, e vi era nell’aria un’argentea lucidita, un che di grigio e di
bianco, ma assolutamente quieto: in una parola, la stessa aria che si respira, quando 1’inverno sta
per finire, a Milano, tra umida e ventilata, come trafitta, nella sua pace, da un pensiero”.>!
Quando poi Daddo decide di applicare all’estremo la sua logica patriarcale, convinto di
esprimere la sua bonta e compassione chiedendo a Iguana di sposarlo, Ocaia, ai suoi occhi, si
tramuta in Milano: “Il conte era in uno stato d’animo cosi strano che non si meraviglio di
avvertire nell’aria bagnata quel caratteristico odore di pane caldo e caffe, e perfino lo sferragliare
dei tram che si sente a Milano alle cinque di mattina. Tutta I’anima sua era nella pianura
lombarda, o piuttosto la buona pianura lo aveva raggiunto telepaticamente”.3!® L ottusita di
Daddo nel capire che Iguana ¢ in realta una ragazzina oppressa, Estrellita, si ripercuote anche
sull’isola stessa, che Daddo vede trasfigurata nella “sua” Milano, ovvero in una dimensione a lui
familiare e quindi piu adatta per effettuare il suo piano e per giustificarlo come la cosa piu giusta
da fare in quel momento. Daddo ¢ ancora all’inizio del percorso che lo portera dall’interesse
erotico nei confronti di Iguana a una comprensione piu ampia dell’alterita di lei, risultato di una

costruzione creata dalla classe dominante, a cui lui stesso appartiene, per opprimerla.>!’

concubinaggio, i matrimoni di comodo e spesso veri e propri stupri. [...] Faccetta nera [...] € [...] una canzonetta che
nasconde dietro la finzione della liberazione una violenza sessuale”. “La vera storia di Faccetta nera,”
Internazionale, 6 agosto 2015, https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-
razzismo

315 Ortese, L 'Iguana, 109.
316 Tbid., 132.

317 Pur ammettendo che ’interesse di Daddo nei confronti di Iguana & anche erotico, lovino lo fa rientrare in un

primo stadio di attenzione nei confronti dell’alterita che lo spinge successivamente a un livello piu alto di

comprensione e di riconoscimento delle creature oppresse a causa di un sistema di potere malato: “In Daddo, the
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Disperato per il rifiuto di Iguana alla sua richiesta di sposarlo, convinto della triste e
ineluttabile sorte di serva dell’amata, Daddo impazzisce e, credendo di vederla in fondo al pozzo,
delirando vi si getta per salvarla e 1i muore. Negli attimi prima della sua morte si rende conto che
la logica occidentale patriarcale, colonialista e capitalista che lo ha accompagnato nel corso della
sua vita era sbagliata, rendendolo complice degli oppressori: 1’isola di Ocafia con la morte di
Daddo in fondo al pozzo rigetta per la seconda volta un colonialismo subdolo perché mascherato
da “compassione”. Lo comprende Daddo alla fine della sua vita: “sentiva che, nella vita, il lato
terribile era proprio la compassione, in quanto cosi il male velava i suoi crimini, il bene lasciava
luogo a profonda debolezza” '8

La terza forma di colonialismo attuata a Ocana e da Ocafia contrastata ¢ quella pianificata
dagli Hopins “una compitissima e molto dabbene famigliola del ceto medio mondiale, cio¢
americano, in quanto tutte le famigliole, oggi, sono americane.”*!” L’identificazione del “ceto
medio mondiale” con quello “americano” ¢ una stoccata della voce narrante nei confronti della

pervasivita a livello internazionale del modello di vita statunitense, fondato sull’individualismo,

la ricchezza e il consumismo, dalla fine della seconda guerra mondiale in poi.*?° Gli Hopins

‘love for the alien’ includes a vast range of aspects that, passing through a sublimated eros and a maternal-paternal
care, culminate in a general process of (ethical and metaphysical) acknowledgement and (cognitive) understanding”
in “Loving the alien. Ecofeminism, animals, and Anna Maria Ortese’s poetics of otherness,” Feminismo/s, 197.

318 Ortese, L 'Iguana, 159.

319 Ibid., 89.

320 All’americanizzazione il sociologo George Ritzer ha ricondotto la “globalizzazione del nulla” ossia la crescente
diffusione a livello internazionale di prodotti e catene commerciali standardizzate (McDonald’s, Wal-Mart,
Starbucks, carte di credito, Internet) definiti “nulla” perché svuotati di contenuto sostanziale distintivo. Cfr. The
Globalization of Nothing (Thousand Oaks, Calif.: Pine Forge Press, 2004). In un’intervista rilasciata da Anna Maria
Ortese a Dario Bellezza quarant’anni prima della pubblicazione del saggio di Ritzer la scrittrice aveva parlato del
“nulla” come tratto distintivo della modernita: “Piu una cosa ¢ nulla, o male addirittura, piu ¢ vanificante o
vanificata, piu viene accettata e celebrata. Sembra uno scherzo, dapprima: poi, a poco a poco, ti convinci che ¢ una
realta [...]. Ma questo gran giocare e inchinarsi delle societa moderne intorno a uomini da nulla, opere da nulla, cose
del nulla [...] questa cosa tiene desti: come un incanto, un prodigio” in Ortese, Corpo Celeste, 108.
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rappresenterebbero la deriva imperialista della politica americana e, in generale, dell’Occidente
che ancora oggi, con politiche economiche e culturali, si appropria di territori considerati
sottosviluppati per omologarli a sé, trarne profitto e praticare il “razzismo ambientale”. 3*!
Secondo le teorie ecocritiche di Serenella Iovino, infatti, colonialismo e “razzismo ambientale”
sono strettamente connessi in quanto obiettivo dei poteri colonialisti era appunto quello di
appropriarsi di quante piu risorse possibili:

E facile intuire che I’acquisto di risorse e lo smaltimento di rifiuti a

basso costo in paesi del Terzo Mondo consenta il fiorire

dell’industria e dei consumi nel Primo. Questa forma di

discriminazione ¢ un’evidente eredita del colonialismo. Per secoli i

paesi del Terzo Mondo, in veste di colonie o protettorati, sono stati

considerati dagli imperi europei e occidentali come serbatoi di

risorse da sfruttare senza restrizioni. Il loro sfruttamento, di fatto

321 Per “razzismo ambientale” si intende 1’ingiusta pratica discriminatoria attuata dai Paesi occidentali nei confronti

di comunita minoritarie che vengono esposte ad agenti chimici inquinanti e/o private di risorse naturali pulite quali
I’aria e I’acqua. Facendo riferimento a Orientalism (1978) di Edward Said e alle sue riflessioni sulla
rappresentazione falsata che 1’Occidente ha di comunita dell’ Asia, del Nord Africa e del Medio Oriente, considerate
“alterita” prive di umanita e quindi di diritti, Klein fa luce su quanto 1’'uso smodato di combustibili fossili, di
agricoltura industriale non sostenibile, di deforestazione colpiscano zone particolarmente sensibili a ondate di
calore, scarsita d’acqua, innalzamento del livello del mare e desertificazione, rendendole quindi vittime sacrificali:
“And the thing about fossil fuels is that they are so inherently dirty and toxic that they require sacrificial people and
places: people whose lungs and bodies can be sacrificed to work in the coal mines, people whose lands and water
can be sacrificed to open-pit mining and oil-spills. [...] There must be theories of othering to justify sacrificing an
entire geography — theories about the people who lived there being so poor and backward that their lives and culture
don’t deserve protection”. Naomi Klein, “Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World,”
London Review of Books 38, no. 11 (2 June 2016): 4-5, https://www.lrb.co.uk/v38/nl 1/naomi-klein/let-them-drown
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funzionale alla crescita economica e politica dell’Europa e degli

Stati Uniti, ¢ stato spesso mascherato da progresso.>??
Cosi come in passato i colonizzatori si sono appropriati delle ricchezze dei paesi colonizzati
normalizzando con la propaganza razzista la loro violenta presa di possesso, a cominciare dal
Novecento I’Occidente industrializzato espone fasce di popolazione piu deboli all’inquinamento,
promettendo subdolamente, ad esempio, posti di lavoro e aiuti economici in cambio di discariche
per lo smistamento di rifiuti tossici. Inoltre, il deturpamento del paesaggio per favorire
I’installazione di villaggi turistici e lo stesso aumento del turismo con tutto cio che vi ¢ annesso
(trasporti, shopping e cibo) contribuiscono alle emissioni di carbonio. Come hanno dimostrato
Manfred Lenzen e altri ricercatori del suo gruppo, il rapido aumento della domanda turistica
supera di gran lunga la decarbonizzazione della tecnologia legata al turismo e quindi, grazie alla
sua alta intensita di carbonio e alla continua crescita, il turismo costituisce e costituira una parte
crescente delle emissioni mondiali di gas serra.’?

Dalla descrizione del punto di vista degli Hopins su Ocaiia, si comprende quanto il loro
rapportarsi al territorio dell’isola sia intriso di mentalita imperialista. La ricca ereditiera Miss
Hopins e i suoi genitori, infatti, considerano 1’isola un luogo primitivo e depravato:

La fanciulla [...] avanzava [...] in quel tetro luogo con quel tanto di
convenzionale allarme, ¢ un minimo di autentica attenzione, atti a
significare che il suo animo sportivo non era del tutto indifferente

ai fascini dell’orrido e di una naturale (alla estrema indigenza)

322 Serenella Iovino, “Rifiuti tossici? Non nel mio cortile (nel loro si, perd). Un’analisi del razzismo ambientale,”
kainos rifiuti rivista online di critica filosofica, no. 4-5 (2004): 2,
http://www.kainos.it/numero4/ricerche/iovino.html

323 Manfred Lenzen et al., “The carbon footprint of global tourism,” Nature Climate Change, no.8 (2018): 522-528.
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depravazione. In contrasto, piu aperta, € come smarrita, era la
perplessita della madre [...] il signor marito e padre [...] sembrava
ad ogni attimo esplorare I’avvelenata aria del luogo, cercandovi il
punto giusto acciocché la marcia delle sue donne non fosse
intralciata di sorpresa da qualche ostacolo.’**

Mentre la giovane Hopins (la “fanciulla”) mostra ambivalenza nei confronti di Ocafia perché da
per scontato che sia un luogo corrotto e, proprio per questo, ne ¢ attratta, i suoi genitori sono
impauriti dalla possibilita di venire bloccati da qualcosa di sconosciuto e minaccioso. Dopo aver
preso parte al rito di benedizione dell’isola eseguito da don Fidenzio, arcivescovo al loro seguito
e conoscente di Daddo, gli Hopins vengono sconvolti dall’apparizione di Iguana e quindi
decidono di affidare completamente 1’isola a don Fidenzio che la trasforma in un grande centro
di meditazione di lusso. Questo centro che ha tutta 1’aria di essere un villaggio turistico per ricchi
in vacanza e dimostra quanto capitalismo e clero siano strettamente intrecciati tra loro.

Ocaia viene snaturata della propria identita, cosi come avviene spesso per molte isole,
soprattutto caraibiche. Questo punto del romanzo puo essere collegato alle riflessioni della
geofilosofa Saffioti secondo cui la fruibilita dell’isola nel mondo globale rischia di mettere in
secondo piano o addirittura cancellare la complessita dell’isola e la sua dimensione di laboratorio
esperienziale per chiunque voglia cercare di comprenderla:

Il pericolo che rende vulnerabile ogni luogo che conservi un
barlume di significato geo-simbolico, in cui, dunque, lo spazio, la
conformazione geografica, la variegata continuita storico-culturale,

non sono ancora indifferenti alla comprensione, ¢ che si trasformi

32 Ortese, L Iguana, 89-90.
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nella riserva dorata e fasulla di un fenomeno di omologazione
planetaria. Dal momento che I’intero globo appare sempre piu
simile e, al tempo stesso, irriconoscibile, deprivato di caratteri
specifici e locali, I’industria dello svago vacanziero deve suscitare
nuovi motivi di interesse € curiosita, reinventare esotismi che la
cultura tradizionale ha perso o trasformarli ad uso e consumo dei
turisti. [...] le isole del villaggio globale sono esibite come paradisi
artificiali del divertimento, dimenticando la lacerazione e le
contraddizioni di ogni reale esperienza dell’Isola.’?®

Per Saffioti, infatti, il turismo di massa non fa altro che snaturare 1’identita delle isole,
annullando le diverse storie che ogni territorio porta con sé per creare paradisi artificiali tutti
uguali a se stessi in cui il turista possa ritrovare cio che si aspetta gia: un mondo edulcorato che
lo rassicuri, uno status symbol che dimostri il suo prestigio sociale. A questo proposito, Carrie
Gibson, nel suo saggio dedicato alla storia dei Caraibi da Colombo ai giorni nostri, ha parlato
della nocivita del turismo di massa nelle isole dei Caraibi nel capitolo “Invented Paradise”.
Gibson riporta che fin dall’inizio del ventesimo secolo alcuni annunci pubblicitari diffusi nei
paesi anglosassoni e in Europa decantavano le proprieta salutari e benefiche delle isole
caraibiche. Il turismo ebbe una prima impennata durante gli anni del Proibizionismo (soprattutto
verso Cuba) e successivamente negli anni Sessanta, quando la proliferazione dei voli aerei e
delle crociere, ’aumento del benessere economico e 1’offerta di pacchetti “tutto compreso”
convinsero masse sempre maggiori di persone a visitare i Caraibi. Un celebre annuncio

promozionale del 1960 presentava il viaggio ai Caraibi come un moderno ripercorrere la rotta di

325 Francesca Saffioti, “Isole mediterranee: spazio di accoglienza-spazio di esclusione,” Mesogea 2(2005): 108.
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Cristoforo Colombo per giungere in un luogo di spiagge bellissime e di autoctoni felici di
lavorare per i ricchi turisti occidentali in vacanza, ma questa inquietante stereotipizzazione, che
si autoalimentava anche grazie alla scarsa predisposizione dei turisti a guardare al di 1a della
propria camera d’albergo o cabina di nave da crociera, ¢ diventata sempre piu problematica per
le comunita caraibiche, scisse fra I’idea di un potenziale guadagno economico per I’isola grazie
al turismo e le ferite recenti a causa del passato coloniale. Sono spesso le grandi compagnie
straniere a beneficiare dei profitti del turismo di massa nonostante molti nativi lavorino nel
settore turistico e i costi ambientali sono enormi perché il cibo ¢ importato e le scarse risorse
idriche sono esaurite.*?°

Ocana, pero, si ribella anche al terzo tipo di colonialismo attuato in essa deludendo i
ricchi in vacanza sull’isola, come dimostra la prima parte della lettera della signora Rubens,
cliente altolocata del Piccolo Hotel di Ocafia, a suo marito:

«...in quanto ai divertimenti cui alludi, mio caro, credo proprio che

ti sbagli. Qui ¢’¢ un’aria assai ventilata, ma anche assai triste.

L’albergo da cui ti scrivo € 1’unico, civettuolo ma disabitato,

326 Riguardo a come il mito europeo dei Caraibi come terra di ricchezza di cui approfittare si sia trasformato nel mito
della terra in cui concedersi il lusso del tempo libero, continuando quindi spesso a sfruttarlo in modo piu subdolo,
scrive Gibson: “The West Indies, as they are known and understood today, started out as a different type of
European fantasy — they held the riches of the East, the cities of gold. That dream was a nightmare for the persecuted
Amerindians and enslaved Africans, yet instead of these islands being accepted for what they are now, as distinct
from what people wish them to be, the fantasy persists. Now they offer the ultimate ‘experience’: what is more
indulged to the harried, exhausted office worker than the idea of a week on a beach, staring at the sea, beer in hand?
Free time is now the luxury, not sugar, or coffee, or mahogany, or indigo, or any of the goods that delighted the
fickle tastes of Europeans. Such goods are now taken for granted — they came with a price, too, though that has long
been forgotten. And while there is nothing wrong with wanting a break, with loving the sea, with enjoying a cold
beer, there is often — though not always — a hidden price tag in the Caribbean, one most tourists do not and cannot
see. As with sugar, someone somewhere else is paying for it. Yes, some of these islands’ modern problems can be
blamed on short-sighted governments, or greedy corporations, or unbending pressure from international
organizations, but the rise of tourism and the perpetuation of the paradise myth has a long genealogys; it is nothing
new. It has been there from the beginning”. Carrie Gibson, Empire’s Crossroads. A History of the Caribbean From
Columbus to the Present Day (New York: Atlantic Monthly Press, 2014), 347.
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dell’isola, e se il prete cattolico che 1’ha fatto costruire pensava di
guadagnarci, o invogliare le anime a purificarsi di qualcosa, non ha
indovinato. Secondo me, per prima cosa manca una buona servitu.
I due “bifolchi” di cui ti parlai, non sono gli unici emeriti villani
dell’isola. Ce n’¢ altri...»**’

La signora Rubens si lamenta dell’atmosfera cupa del luogo, dell’assenza di turisti e, soprattutto,
della goffaggine dei fratelli Guzman, inadatti, secondo lei, a dirigere I’albergo e a prendersi cura
dei clienti. Dopo 1’allontanamento di don Ilario, rappresentante del primo tipo di colonialismo
sull’isola, la morte di Daddo, esponente del secondo tipo di colonialismo a Ocana, e la delusione
degli Hopins, di don Fidenzio e dei clienti dell’albergo, promotori del terzo tipo di colonialismo
sull’isola, Ocafia ispira la creativita dei suoi abitanti spingendoli a comporre una “rozza” poesia,
frutto dell’intreccio di storie, persone e luoghi dell’isola, posta nella parte finale del romanzo. La
poesia ¢ intitolata “Invito scritto dai fratelli Guzman per amore della Iguana — acciocché I’anima
immortale del conte — sia sollecitata a rammemorarsi di Ocafia” ed ¢ divisa in tre parti. La prima
parte “Presentazione del luogo” descrive in quattro versi la particolare connotazione cromatica di
Ocatia, in cui sono presenti il grigio e il giallo, e il suo clima freddo. La seconda parte “Invito
vero e proprio” ¢ divisa in sei parti ed ¢ una trasposizione dell’invocazione di Iguana a Daddo
prima della caduta nel pozzo. La terza parte “Saluto” ¢ un commiato dal conte Daddo, seppellito
sull’isola:

INVITO SCRITTO DAI FRATELLI GUZMAN PER AMORE

DELLA IGUANA — ACCIOCCHE L’ANIMA IMMORTALE

327 Ortese, L 'Iguana, 179.
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DEL CONTE — SIA SOLLECITATA A RAMMEMORARSI DI

OCANA:

Presentazione del luogo

Questo ¢ il mare
Questo ¢ il cielo
Grigio e giallo

Pioggia e gelo

Invito vero e proprio

I

Aiutami.

Riconoscimi.

Salutami.

Col mio nome chiamami,
non con quello del serpe.

Voglio risorgere.

I
Conte di Milano

non aspettare,
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non voglio smeraldi
voglio essere
come te

pietoso e giusto.

11

Signore caro,
buono, pietoso!
Grande Conestabile,
per amore del Re,
di Carlo V,

salva la Spagna

e il Portogallo,

1 paesi vinti,

che dormono
nelle alghe

nella pietra

nella montagna
nella Meseta

e la Murcia,

in Estremadura.
Salva il toro,

la mucca, I’agnello.
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Salva il pellegrino.

Porta il lume,
porta il sole,

acqua, giardini.

v

Conte di Cristo
non resistere.
Vieni al pozzo,
I’acqua non c’¢.
Non ci sono fiori,
non c¢’¢ alcuno.
C’¢ silenzio.

11 serpe piange.

La rana s’acquatta.

C’¢ paura.

Porta il lume.
Porta il sole.

Ci hanno giudicati
senza giudizio.
Guarda nel pozzo.
Se ci chiami

rispondiamo.

178



Vv

Non siamo morti.
E novembre.
Giallo e rosso
dalla cisterna
spunta il sole.

Noi tremiamo.

VI

Salva il toro.
Proteggi la mucca
e I’agnello

e la stella

che cade.

Saluto

In Estremadura
resterai

conte caro
sopra i monti

ci guarderai,
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griderai.>?

Nel testo, mise en abyme dell’intera vicenda di Daddo a Ocaiia, i fratelli Guzman,
impossessandosi del punto di vista di Iguana, esprimono quella che, a loro parere, ¢ I’esigenza di
lei: essere chiamata con il suo nome Estrellita per vedere riconosciuta la sua natura umana e, di
conseguenza, anche la sua anima (“col mio nome chiamami, / non con quello del serpe”). |
Guzman, supportando il pensiero cristiano secondo il quale gli animali non possiedono anima,
credono che per lei sia insostenibile essere associata con un rettile che, come il serpente nel
racconto della Genesi, ¢ 1’incarnazione del demonio. Successivamente, i fratelli riportano quella
che, sempre secondo loro, ¢ stata la richiesta di Iguana al conte: scendere nel pozzo per salvarla
dalla sua dolorosa condizione di subalternita (“Vieni al pozzo, / ’acqua non ¢’¢. / Non ci sono
fiori, / non c’¢ alcuno. / C’¢ silenzio. / Il serpe piange. / [...] / C’¢ paura. / Porta il lume. / Porta il
sole. / Ci hanno giudicati / senza giudizio. / Guarda nel pozzo. / Se ci chiami / rispondiamo”).
L’Iguana, quindi, ¢ considerata 1’artefice della caduta del conte nel pozzo e dell’eterna
permanenza di lui in Estremadura (comunita autonoma che si trova nel sud-ovest della Spagna,
al confine con il Portogallo). L’ultimo verso “griderai” potrebbe dunque riferirsi ad una sconfitta
del conte che nell’isola ha trovato la sua distruzione e la cui anima vaga quindi in Spagna
urlando.

La poesia, se da una parte ¢ un prodotto colonialista perché i colonizzatori (i fratelli
Guzman) si appropriano della voce di chi ¢ colonizzato (Iguana), dall’altra parte, mostrando la

sconfitta del neo-colonizzatore Daddo, mettono ironicamente in discussione il colonialismo

38 1bid., 181-184.
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stesso.%?? Inoltre, i vecchi colonizzatori Guzman, pensando paternalisticamente di essere stati
capaci di cogliere i sentimenti di Iguana, vengono da lei sbeftfeggiati quando le presentano la
poesia: la voce narrante, infatti, riporta che i loro versi “fecero scoppiare a ridere una certa
personcina, la quale altro che in questo modo, o in altri piu strambi, riusciva mai ad esprimere la
forza del suo patire, della — come disse la signora Rubens — inumana profondita del suo
cuore”.** 11 severo giudizio riguardo a Iguana della signora Rubens, cliente altolocata del
villaggio turistico creato a Ocaiia, riafferma 1’impossibilita da parte degli oppressori di
comprendere I’alterita. Lo scherno di Iguana e i suoi modi “strambi”, mettendo in crisi gli altri
personaggi, la voce narrante e perfino il lettore, sono cio che di lei resiste al dominio, un mistero
insondabile capace di decostruire qualsiasi testo venga scritto su di lei.

Draltro canto, nella poesia dei Guzman i riferimenti alla caduta nel pozzo e 1’appellativo
“Conte di Cristo” assegnato a Daddo, nonché ’esortazione ad esercitare la sua funzione salvifica
(“Salva la Spagna / e il Portogallo, / [...] / Salva il toro, / la mucca, I’agnello. / Salva il pellegrino.
/ Porta il lume, / porta il sole, / acqua, giardini”’) possono essere ricondotti alla dimensione

33111 rapporto armonioso fra

mistica del pensiero di Ortese e a quella cristologica del romanzo.
Iguana e don Ilario in un imprecisato passato, il repentino cambiamento di questo rapporto

dovuto a una “caduta”, la convinzione di don Ilario sull’inestricabilita di Bene e Male all’interno

del creato, riecheggiano la posizione della stessa Ortese riguardo alla natura, soffio vitale di cui

329 “Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for the continuing construction of the subaltern?”
si chiede Spivak nel suo “Can the Subaltern Speak?,” in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di Cary
Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988), 294.

330 Ortese, L 'Iguana, 184.
331 In una lettera ad Anna Maria Ortese riguardo a L ’Iguana, Italo Calvino parlo di un “tipo di immaginazione [...]
mistico-visionario, dove tutto ¢ abbandonato a un flusso di immagini piu libero e inconscio [...] e certamente con

una sua concezione teologica implicita”. Lettera a Anna Maria Ortese. 22 ottobre 1964. In Italo Calvino, [ libri degli
altri, a cura di Giovanni Tesio (Torino: Einaudi, 1991), 489.
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I’essere umano ¢ solo una piccola parte: “Ecco a cosa corrisponde, per me, la parola «natura». A
una forza e un respiro grandioso, a un evento senza origine, a un ritmo senza riposo, come quello
del mare, a una corrente fantastica, incomprensibile, di cui a ciascuno di noi non ¢ dato scorgere
che un punto, quello dove si affaccia, per subito sparire, il suo «io», o qualcosa di ugualmente
inesplicabile”.*? Questo “respiro grandioso” ha dovuto affrontare, a un certo punto della sua
storia, una sorta di scissione che ha determinato il male ¢ il dolore: “Vi ¢ lutto, nella Creazione.
Qualcuno, non sappiamo dove, fece una scelta: ne nacque il continuo morire, la continua
disperazione. [...] Urge [...] un continuo ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di
tutti, anche gli innocenti, e percio una impossibilita di giudizio”.*** La caduta nel pozzo di
Daddo reitera dunque la caduta avvenuta nel creato in un imprecisato passato e la poesia dei
Guzman, cosi come L Iguana stesso, non sono altro che il tentativo di mitigare le conseguenze
della caduta attraverso la scrittura. Secondo Ortese, infatti, la scrittura ¢ 1’unico mezzo per
colmare il vuoto provocato dalla perenne nostalgia per quell’armonia primigenia:

Questa Natura, con i suoi rituali eterni e la sua segreta tristezza, ci

parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove

raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. [...]

Scrivere [...] € proprio questo: cercare cid che manca, dappertutto

[...] raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e

quando non le voci, i silenzi — scritti in ogni corteccia d’albero, in

332 Anna Maria Ortese, “Ma anche una stella per me & «natura» (1984), in Le Piccole Persone, 15-16.

333 Anna Maria Ortese, “Prigionieri del male” (1970), in Le Piccole Persone, 135.
182



ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, sempre uguali

narrazioni del mare.>3*
La scrittura che si pone panteisticamente in ascolto della natura e di qualsiasi sua manifestazione,
come le voci e i silenzi delle cortecce degli alberi, delle pietre e del mare, puo riuscire a donare
una vera consolazione. Inoltre, la scrittura ¢ il mezzo per denunciare 1’ineguaglianza e i soprusi
nei confronti non solo della natura, ma anche delle classi sociali meno abbienti e degli animali,
giudicati “deboli” e quindi non meritevoli di rispetto o attenzione. Sfidando la storia “ufficiale”
costruita dai poteri dominanti e la letteratura che ne ¢ sua passiva rappresentazione, la scrittura
deve presentare versioni alternative di quella stessa storia. Ne L Iguana, la rivelazione finale
dell’umanita di Estrellita, degradata dai suoi oppressori cosi tanto da renderla ai loro occhi, e a
quelli di Daddo, simile a un’iguana, e la denuncia dell’inabilita di tutti i personaggi e fruitori
della storia, voce narrante compresa, a comprenderne il mistero, connettono il testo di Ortese non
solo alla Tempesta di Shakespeare ma anche a tutte le riscritture postcoloniali del dramma, tra
cui quella dello scrittore e attivista della Martinica Aimé Césaire. In Une Tempéte (1969) di
Césaire, Calibano, che nel testo shakesperiano ¢ presentato come un abominevole selvaggio
incapace di provare qualsiasi sentimento di bonta, diviene una figura di ribellione contro le
imposizioni del colonialista Prospero; ne L Iguana di Ortese, Estrellita, considerata un essere
abietto dai suoi proprietari, li sfida continuamente con I’indecifrabilita del suo linguaggio e del

suo comportamento.>*> Calibano ed Estrellita, schiavi sottoposti a disprezzo e violenze da parte

334 Anna Maria Ortese, “Ma anche una stella per me € «natura»” (1984), in Le Piccole Persone, 17.

335 Sulla decostruzione del linguaggio degli oppressori come significativa azione di ribellione nei loro confronti
presente nel dramma di Césaire, scrive Jyotsna Singh: “Set in a colony — a prototype of a Caribbean or African
setting — in the throes of resistance and unrest, Césaire’s play focusses initially on Caliban’s resistance to Prospero’s
control over language. Here, Césaire is clearly sensitive to the way in which the name Caliban/Cannibal appears in
Shakespeare’s play and in colonial history as a cultural stereotype for the natives of the New World” in “Post-
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dei loro padroni, assurgono dunque a rappresentanti di un’intera categoria di oppressi la cui
condizione di subordinazione li rende capaci di smantellare il sistema di dominio di cui sono
vittime.

Riguardo alla condizione di schiavitu come punto di partenza per un ridimensionamento
della visione della realta, Glissant, martinicano come Césaire e influenzato dalla sua opera,
riferendosi alla tragica esperienza di deportazione di tanti schiavi africani nei Caraibi e a come
questa esperienza sia perdurata nella memoria inconscia dei loro discendenti, afferma che quello
della “Relazione,” sebbene sia un processo non avulso dal dolore e dalla sofferenza perché
innescato dalla partenza forzata e dall’angosciante incontro con 1’abisso, si trasforma in
conoscenza e poesia grazie alla condivisione: I’abisso terrificante del passato diviene proiezione
verso un ignoto che non spaventa.**® La Poetica della Relazione di Glissant, ispirata dal pensiero
rizomatico di Gilles Deleuze e Feliz Guattari, conduce da luogo periferico a luogo periferico,
rendendo ognuno di questi luoghi un centro: in ultima istanza, abolisce quindi la nozione stessa

di centro e periferia.**” L’arcipelago dei Caraibi, definito da Glissant “a sea that explodes the

colonial criticism. Reading: The Tempest,” in Shakespeare: An Oxford Guide, a cura di Stanley Wells, and Lena
Cowen Orlin (Oxford: Oxford University Press, 2003), 492.

336 “For though this experience made you, original victim floating toward the sea’s abysses, an exception, it became
something shared and made us, the descendants, one people among others. Peoples do not live on exception.
Relation is not made up of things that are foreign but of shared knowledge. This experience of the abyss can now be
said to be the best element of exchange. For us, and without exception, and no matter how much distance we may
keep, the abyss is also a projection of and a perspective into the unknown. Beyond its chasm we gamble on the
unknown. We take sides in this game of the world. We hail a renewed Indies; we are for it. And for this Relation
made of storms and profound moments of peace in which we may honor our boats. This is why we stay with poetry.
[...] We know ourselves as part and as crowd, in an unknown that does not terrify. We cry our cry of poetry. Our
boats are open, and we sail them for everyone”. Edouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: The University
of Michigan Press, 1997), 8-9.

337 Glissant sintetizza il pensiero rizomatico di Gilles Deleuze e Feliz Guattari e la sua influenza sulla Poetica della

Relazione in questi termini: “Gilles Deleuze and Feliz Guattari criticized notions of the the root and, even perhaps,

notions of being rooted. The root is unique, a stock taking all upon itself and killing all around it. In opposition to

this they propose a rhizome, an enmeshed root system, a network spreading either in the ground or in the air, with no

predatory rootstock taking over permanently. The notion of rhizome maintains, therefore, the idea of rootedness but
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scattered lands into an arc. A sea that diffracts”,**® concretizza visibilmente la Poetica della

Relazione. E su quelle isole che ¢ sorta infatti, secondo Glissant, una nuova ed originale
dimensione che ha permesso ad ognuno di essere contemporaneamente 1i e altrove, radicato e
aperto, perso fra le montagne e libero sotto il mare, equilibrato ed errante. Proprio per I’ampio
respiro che la caratterizza, ¢ possibile applicare la Poetica della Relazione ad un testo come
L’Iguana. La re(l)azione fra chi colonizza e chi ¢ colonizzato viene continuamente
problematizzata, trovando un corrispettivo anche in quella fra chi scrive e chi legge e in quella
fra il luogo all’interno della storia (Ocana) e quelli al di fuori. Cosi come Iguana destabilizza la
“rozza” poesia, il prodotto testuale da lei ispirato e composto dai suoi vecchi colonizzatori
Guzman, a loro volta colonizzati da don Fidenzio, chi legge puo permettersi di destrutturare la
voce narrante, incapace di fornire risposte e dare un significato ultimo alla vicenda. Inoltre,
Ocaia si dimostra, cosi come i Caraibi nelle intuizioni di di Antonio Benitez-Rojo (che ha
ampliato in senso arcipelagico le riflessioni di Glissant) un’isola che si ripete all’infinito, un
meta-arcipelago senza confini né centro, capace di fornire uno spazio di processi dinamici in cui
cio che ¢ “esterno” interagisce con la “tradizione” come un raggio di luce all’interno di un

prisma, producendo quindi fenomeni di riflessione, rifrazione e decomposizione.*** Ocafia,

challenges that of a totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what I call the Poetics of Relation,
in which each and every identity is extended through a relationship with the Other” in ibid., 11.

338 Ibid., 33.

339 Partendo dalla teoria del Caos, secondo la quale ordine e disordine non sono fenomeni antitetici ma
complementari, Benitez-Rojo sostiene che 1’apparente “disordine” dei Caraibi genera un’ “isola” di paradossi che
ripete se stessa ¢ forma un sorprendente e complesso arcipelago socioculturale. Scrive Antonio Benitez-Rojo: “A
syncretic artifact is not a synthesis, but rather a signifier made of differences. What happens is that, in a melting pot
of societies that the world provides, syncretic processes realize themselves through an economy in whose modality
of exchange the signifier of there —of the Other —is consumed (“read”) according to local codes that are already in
existence; that is, codes from #ere. [...] In the case of the Carribean, it is easy to see that what we call traditional
culture refers to an interplay of supersyncretic signifiers whose principal “centers” are localized in preindustrial
Europe, in the sub-Saharan regions of Africa, and in certain island and coastal zones of southern Asia” in The
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sfuggendo alle canoniche descrizioni dei luoghi di finzione e alle facili etichettature, mette alla
prova, oltre che Daddo, anche la sua creatrice e i suoi lettori, che non possono fare a meno di
interrogarsi su quanto un’isola d’invenzione possa dire tanto sulla situazione culturale,
economico-politica ed ecologica dell’intero pianeta. Lo sfuggire di Ocana alle classificazioni e
allo stesso tempo la sua capacita di interrogarci sul destino del pianeta ¢ da una parte uno smacco
per il pensiero logico e razionale, dall’altra un’attestazione di speranza; Ocana ¢ luogo in cui il
conflitto fra ragione e fede alimenta quel “sentimento tragico della vita” a cui lo scrittore
spagnolo di origini basche Miguel de Unamuno (1864-1936) dedico molte delle sue opere.
Proprio chiedendo a chi legge di ripensare alle domande esistenziali di Unamuno L 'Iguana si
conclude:

E con cio, Lettore cortese, ci congediamo [...] da Ocafia e dalla sua

umile umanita. E se del mare che si ¢ chiuso cosi facilmente su

questi mali e questi sorrisi, e sulla figura di un cupo gentiluomo, se

del tempo che passa senza sosta, a Milano come nelle isole, tutto

trascinando, diretto alla eternita, ti sorprenderai, ricorda, per

favore, le pressanti domande di Unamuno, cosi alle tue simili, e

vedrai che almeno tale sorpresa rimane uguale.>*
Significativo ¢ che la vicenda termini con un riferimento intertestuale, quasi a suggerire quanto il
dialogo con altri testi sia essenziale per la comprensione del romanzo. La rete intertestuale de

L’Iguana ¢ infatti molto fitta e connette opere lontane per genere, tempo e provenienza: dai

romanzi di avventura ai drammi teatrali, dalle poesie ai racconti filosofici, ne L’Iguana echi e

Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second Edition (Durham and London: Duke
University Press, 1996), 21.

340 Ortese, L 'Iguana, 184.
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retaggi di opere fondamentali della letteratura italiana conversano con quelli della letteratura
inglese, francese, spagnola, portoghese, tedesca, americana e russa dimostrando 1’enorme
capacita arcipelagica della scrittura di Ortese.**!

In questo ultimo capitolo del mio lavoro sulle scrittrici italiane e le isole, dopo aver
messo a fuoco 1 principali testi critici riguardo a L ’Iguana come testo femminista e anti-
colonialista, ho in primo luogo evidenziato, cosi come nei capitoli precedenti riguardo a Grazia
Deledda e a Fabrizia Ramondino, quanto il rapporto fra Anna Maria Ortese e 1’isola sia perdurato
durante tutto il corso dell’esistenza della scrittrice e abbia influito sull’idea dell’isola come
spazio proficuo da cui partire per attuare creativamente uno smantellamento delle categorie di
pensiero tradizionali. L’infanzia di Ortese, segnata sia dai viaggi nel Mediterraneo e sia dal
tragico lutto per la morte oltreoceano del fratello marinaio, 1’adolescenza trascorsa nell’amata-
odiata Napoli immaginando avventure straordinarie davanti alle cartine geografiche, la maturita
sconvolta dal malessere causato dai continui spostamenti per sbarcare il lunario e per lo stile di
vita, cosi diverso dal suo, ben piu modesto e attento alla natura, diffuso nelle grandi metropoli

come Milano, hanno decisamente condizionato la genesi letteraria de L Iguana, romanzo

341 L’intertestualita presente ne L Iguana ¢ stata discussa in molti saggi che Clerici ha riassunto e citato in questo
modo (sono stati omessi gli indici di nota che rinviano alle fonti delle citazioni): “Come ha osservato Citati, 1’/guana
¢ un sapiente coacervo di libri velato da una lieve aura manzoniana, ¢ «un racconto di avventure marine, che
profuma di Robinson Crusoe e di Isola del Tesoro: Stevenson da una mano a Leopardi: il racconto marino nasconde
una storia di spettri, dove si fondono la tetraggine spagnola e 1’eccentricita britannica: la storia di spettri cela una
piece teatrale secentesca, tutta votata alle illusioni e ai giochi di specchi; e questa cela, a sua volta, una grande favola
barocca e fantastica di Madame d’Aulnoy (o una specie di La bella e la bestia), dove I’eccesso apparente di
decorazione gronda di simbolismoy». Ma il testo dialoga anche con le Coplas por la muerte de su padre di Miguel de
Unamuno e con Eg¢a de Queirds (la novella «sulla rivolta di una cameriera sottomessa e umiliata per anni dalla
padrona pigra e infingarda» cui allude Stefano Malatesta ma anche il racconto A/ mulino, storia di Maria de Pietade
che da Santa si trasforma in Venere), con il Melville di Benito Cereno e con La ballata del vecchio marinaio («il
grido di un uccello oceanico, un grido nasale, e come preoccupatox» evoca 1’albatro di Coleridge), con Cechov —
lettura capitale degli anni Sessanta — e la sua «musica delle sensazioni». I riferimenti rinviano anche a precisi generi,
come il fantastico romantico di Hoffmann e Novalis («dove non sono le atmosfere, ma la consistenza stessa dei
personaggi a generare I’inquietudine») e — prima ancora — il conte philosophique illuministico, piu pertinente del
romanzo umoristico settecentesco indicato da Ferroni, Ma — come suggerisce Alfredo Giuliani — si potrebbero fare
altri nomi, tutti appropriati: Conrad, Dickens, e persino il Collodi di Pinocchio” in Apparizione e visione, 394-395.
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complesso e fittissimo di richiami intertestuali in cui la vicenda si svolge sull’isola, posta
significativamente fra Mediterraneo e Oceano, di Ocafia. Applicando la “Poetica della
Relazione” di Glissant, in base alla quale I’incompatibile legame fra culture diverse pud
comunque mettere a frutto eccentrici risultati, nonché un ripensamento del nostro modo di
concepire il pianeta in termini arcipelagici, ho dimostrato le caratteristiche “caraibiche” di
Ocafia, ossia la sua capacita sia di resistere ai vari tipi di colonialismo, mascherati e non, che si
succedono nel corso del romanzo, e sia di porsi in relazione con essi. Risultato creativo di questo
processo dinamico ¢ la parte conclusiva de L 'Iguana, mise en abyme dell’intera vicenda
romanzesca, trascurata finora dalla maggior parte della critica e a cui in questo lavoro si ¢ voluto

restituire il suo valore.
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Conclusioni

Scarsa attenzione critica ¢ stata finora dedicata a testi di autrici italiane ambientati sulle isole:
questo lavoro ha avuto I’obiettivo sia di colmare questa lacuna e sia di sottolineare I’urgenza di
un discorso interdisciplinare che mostri quanto la letteratura sia materia fondamentale per far
luce su delicate questioni identitarie, politiche ed ecologiche.

Ispirato da articoli e saggi relativi a studi di genere, mediterranei, post-coloniali,
geofilosofici, e, soprattutto, ai nuovi island studies, che si propongono di mettere in discussione
la tradizionale visione della realta dal punto di vista dei continenti rivalutando, al contrario,
quella dal punto di vista delle isole, questo studio si ¢ focalizzato su quattro romanzi € una
novella di Grazia Deledda riguardo alla Sardegna (Anime oneste, Cenere, La chiesa della
solitudine, Cosima, “Colpi di scure”), sul romanzo-saggio di Fabrizia Ramondino riguardo a
Ventotene (L 'isola riflessa) e sul testo di Anna Maria Ortese ambientato nell’immaginaria isola
di Ocana (L 'Iguana) dimostrando che questi testi non solo ribaltano la tradizionale visione
dell’isola come spazio subordinato al continente e alle sue norme, contenuta spesso nei testi
canonici sulle isole, ma mostrano anche un nuovo immaginario legato alle isole mediterranee, a
un’etica e identita transnazionali cosi come a una politica di ospitalita. L.’arcipelago costituito
dalla Sardegna di Deledda, la Ventotene di Ramondino e 1’Ocafia di Ortese si ¢ espanso
progressivamente nei miei tre capitoli per includere e connettere questioni su, rispettivamente,
I’identita italiana, quella europea e, infine, quella planetaria.

I quattro romanzi di Deledda analizzati nel primo capitolo applicando le teorie dell’
“inconscio politico” e dell’ “allegoria nazionale” di Fredric Jameson hanno mostrato quanto la

scrittrice sarda sia stata influenzata dal regime di “colonialismo interno” perpetrato dal Regno
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d’Italia nei confronti della Sardegna e abbia trasposto nella sua opera, inconsciamente e non, le
inquietudini legate alla sua appartenenza a un territorio considerato arretrato e buono solo da
sfruttare per rimpinguare le casse dello Stato. Le vicende delle protagoniste dei quattro romanzi
presi in esame sono state interpretate come corrispettivo allegorico di quelle della Sardegna negli
anni della difficile relazione con il Regno d’Italia: cosi come in Sardegna si erano succedute 1’
illusione di entrare a far parte della modernita, la reazione contro le imposizioni del Regno
d’Italia, la riaffermazione dell’orgoglio sardo e dell’autonomia e, infine, la visione dell’isola
come sito di rielaborazione creativa, le protagoniste di Anime oneste, Cenere, La chiesa della
solitudine, Cosima, vivono, rispettivamente, le stesse fasi rappresentando allegoricamente la
Sardegna stessa. Sempre nel primo capitolo si ¢ dimostrato quanto la novella “Colpi di scure”
mostri un impegno ecologico ante-litteram da parte di Deledda: presentando I’attaccamento
dell’anziano pastore sardo Cosma ai “suoi” alberi, minacciati dalla deforestazione imposta da
politici e imprenditori del Regno d’Italia per ricavare legno per le traversine ferroviarie o cenere
per le fabbriche di soda, Deledda sostiene appassionatamente le ragioni della natura contro quelle
dei “devastatori” estranei alla storia e al paesaggio dell’isola.

Mentre il primo capitolo su Deledda, parlando di “colonialismo interno”, ha mostrato la
sfida posta dalle opere della scrittrice sarda nei confronti di una presunta identita italiana, il
secondo capitolo ha messo in evidenza il legame fra L ’isola riflessa di Fabrizia Ramondino,
romanzo ambientato a Ventotene, e le ambivalenze nella costruzione di un’identita europea.
Interpretato alla luce del Manifesto di Ventotene di Rossi e Spinelli e de L ’Arcipelago di
Massimo Cacciari, il romanzo mette in rilievo da una parte I’importanza di una spinta utopica per
una svolta personale e politica, dall’altra la necessita dell’accettazione delle differenze e delle

inevitabili conflittualita per una possibile convivenza sia con i lati “oscuri” della propria identita



e sia, a livello politico, con un arcipelago di Stati europei che sono in relazione proprio perché
irrimediabilmente separati. De L 'isola riflessa si sono anche evidenziate e commentate le
riflessioni della voce narrante riguardo all’identita ambivalente di Ventotene nel corso della sua
storia millenaria: luogo di villeggiatura ma anche di confino, la piccola isola rispecchia la
contraddittorieta della stessa narratrice, il cui desiderio di guarigione dalla depressione e
dall’alcolismo si scontra con la spinta all’autodistruzione.

L’ultimo capitolo, incentrato sull’isola di Ocafia in cui ¢ ambientato gran parte del
romanzo L Iguana di Anna Maria Ortese, si ¢ focalizzato sulla dimensione “caraibica” dell’isola
nel senso inteso da Edouard Glissant nei suoi Caribbean Discourse (titolo originale Le Discours
Antillais) e Poetics of Relations (titolo originale Poétique de la relation). Essendo stati i Caraibi
terre in cui I’incontro e lo scontro con differenti culture ha portato a una visione della realta
alternativa rispetto a quella attinenente alla logica binaria occidentale, Glissant intravede proprio
nell’arcipelago caraibico la potenzialita per ripensare al nostro essere al mondo in termini di
relazione e complessita. Applicando a Ocaiia le teorie di Glissant e dando rilevanza alla parte
conclusiva del romanzo, oggetto di poca attenzione da parte della critica, il capitolo finale della
tesi spiega come 1’isola immaginata da Ortese sfida i diversi tipi di colonialismo che si
succedono nel corso della vicenda romanzesca e li ingloba in s¢ mostrandone, in modo creativo, i
limiti. Inoltre, trovando una connessione fra la trasformazione dell’isola di Ocana in centro di
meditazione per ricchi in vacanza e lo stravolgimento paesaggistico avvenuto nelle isole
caraibiche a causa del turismo sfrenato degli ultimi decenni, la mia analisi ha incluso anche la
denuncia da parte di Ortese della violenza con cui si deturpa la natura per mero guadagno

€conomico.
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Dei romanzi presi in esame in questo lavoro si ¢ sottolineata anche la componente di
femminismo ed ecofemminismo. Per quanto riguarda le opere di Deledda ¢ stata presa in
considerazione la dinamica di genere oppresso-oppressore, si ¢ discussa la proficuita della
collaborazione fra la scrittrice sarda ed Eleonora Duse nella trasposizione cinematografica di
Cenere, ¢ si ¢ confrontata I’opera di Deledda a quella di Antonella Anedda, poetessa e saggista
che nel suo Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, ha attualizzato alcune delle
questioni gia affrontate da Deledda. De L 'isola riflessa sono state analizzate le parti dedicate
dalla narratrice a Germaine Lecocq e Ursula Hirshmann, figure fondamentali per il sostegno,
rispettivamente, a Giorgio Amendola, antifascista confinato nell’isola di Ponza, e a Eugenio
Colorni e Altiero Spinelli, ideatori del Manifesto di Ventotene; inoltre, sono state ricondotte le
immagini di liquidi presenti nel testo (il mare, le mestruazioni, il latte materno) a un’ idea di
“corpo fluido” e quindi di connettivita ripensare in modo alternativo al nostro essere al mondo.
Infine, per quanto riguarda L Iguana, oltre a fare il punto delle principali riflessioni critiche sul
romanzo di Ortese come testo femminista, si ¢ evidenziato il rapporto fra Iguana e le “piccole
persone” su cui tanto ha scritto Ortese nel corso della sua carriera e si ¢ evidenziata la posizione
mistico-visionaria della scrittrice riguardo alla natura, connettendo quindi la sua scrittura alle
istanze dell’ecofemminismo.

Negli ultimi decenni, isole dalla posizione strategica come Lampedusa sono diventate
centro nevralgico di accoglienza di migliaia di immigrati in fuga da complicate situazioni
politiche e sociali e I’Italia e I’Europa si sono trovate impreparate ad affrontare una delicatissima
situazione, prendendo spesso provvedimenti discutibili. Ci si augura che questo lavoro possa
aprire la via a ulteriori analisi interdisciplinari e comparate di testi narrativi di altre autrici come,

ad esempio, Endimione di Sibilla Aleramo e L isola di Arturo di Elsa Morante, o come La



Briganta di Maria Rosa Cotrufelli, e di documentari e film come LampeduSani di Costanza
Quatriglio. Tali studi potranno, oltre che ampliare il nuovo arcipelago mediterraneo immaginato
da questo lavoro, fornire spunti di riflessione utili per comprendere e affrontare in modo

alternativo una realta planetaria sempre piu complessa.
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