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Islands have traditionally been considered by canonical male authors as subordinated to the 

mainland. They have been alternately depicted as wild spaces to be tamed, civilized and 

colonized, or as sites of imprisonment. Often they appear as desirable, utopian elsewheres where 

one can escape from the real world and its turmoil. In my dissertation Verso un nuovo arcipelago 

mediterraneo: le isole di Grazia Deledda, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese (“Toward a 

New Mediterranean Archipelago: the Islands of Grazia Deledda, Fabrizia Ramondino, and Anna 

Maria Ortese”), I discuss and connect ― as in a kind of alternative feminist archipelago ― 

literary texts about Italy’s islands by canonical and lesser-known Italian women authors, 
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including Grazia Deledda on Sardinia; Fabrizia Ramondino on Ventotene; and Anna Maria 

Ortese on the imaginary island of Ocaña. My archipelago expands progressively in the 

dissertation’s three chapters, addressing questions about Italian identity first, then European 

identity, and, finally, global identity. I combine textual analysis with critical perspectives from 

gender and feminist theory, Mediterranean thought, postcolonial studies, ecocriticism, and the 

new field of island studies. My dissertation shows how women authors have highlighted 

surprisingly positive, nuanced and politically productive dimensions of the island’s space and 

symbolic potential. I demonstrate that the work on islands by Italian women writers subverts the 

binary oppositions of island/mainland, inside/outside, and closed/open in order to create, instead, 

a new Mediterranean archipelago that reimagines physical, social, and political boundaries. 
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Introduzione 
 

Isla en la luz, más que en el mar, imagen inasible de una tierra que apenas pesa. 

(María Zambrano, Islas)1  

Dalla letteratura epica a quella per l’infanzia, lo spazio dell’isola è stato spesso rappresentato 

come luogo utopico a cui anelare o sito selvaggio da civilizzare. Molto è stato scritto sui 

personaggi femminili (di solito maghe o streghe) presenti nelle isole dei testi canonici, ma finora 

nessuno ha studiato con attenzione che cosa le donne scrivano delle isole, e esaminato se le loro 

prospettive rivelino dimensioni diverse.  

Questo lavoro si focalizza su alcune opere di Grazia Deledda (1871-1936), Fabrizia 

Ramondino (1936-2008) e Anna Maria Ortese (1914-1998) per dimostrare che in esse lo spazio 

dell’isola si configura non come specchio rovesciato, in positivo o in negativo, di una visione 

continentale “civilizzata” pre-esistente (come, per esempio, nell’Utopia di Thomas More, in cui 

la società ideale dell’isola ha caratteristiche contrarie a quelle della società inglese di quei tempi 

o nel Robinson Crusoe, in cui l’isola è terra selvaggia) ma come spazio sperimentale per 

l’esplorazione e la riconfigurazione dell’identità umana, femminile e comunque sessuata, ed 

animale, immaginate in modo alternativo in rapporto con natura, luoghi, e persone. Le ho scelte 

tra le tante possibili scrittrici che hanno scritto di isole perché nella loro opera si articola in modo 

esemplare e concentrico, come in un’ideale cartografia, un discorso femminile che si rivolge a tre 

dimensioni geopolitiche distinte ma complementari: Deledda guarda al rapporto tra isola e 

nazione; Ramondino a quella tra isola e continente; e Ortese a quella fra isola e globo terrestre. 

                                                           
1 “Isola nella luce, più che nel mare, immagine inafferrabile di una terra che a malapena pesa” (traduzione mia). 
María Zambrano, Islas (Madrid: Editorial Verbum, 2007), 155. 
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Più che sull’ “isolitudine”, termine coniato dallo scrittore siciliano Gesualdo Bufalino per 

esprimere l’angoscia e l’orgoglio di vivere sull’isola, questo lavoro si concentra sull’ “isolarità”, 

mio neologismo che, prendendo spunto dalla citazione in epigrafe della filosofa spagnola María 

Zambrano, unisce “isola” a “solarità” e che quindi intende indicare le dimensioni positive e 

innovatrici che un approccio interdisciplinare tra letteratura, studi di genere, studi mediterranei, 

post-coloniali e geofilosofici, e i nuovi island studies, può rivelare nell’analisi di opere dedicate 

da autrici italiane alle isole.2  

 

L’ISOLA IN LETTERATURA 
Prima di passare alla rassegna degli studi critici e delle prospettive teoriche utilizzate per 

supportare il mio lavoro e alla descrizione della struttura di questa tesi, ritengo opportuno 

delineare un breve excursus dei maggiori testi della letteratura occidentale in cui le isole 

svolgono una funzione fondamentale all’interno dell’opera, testi che fanno da sfondo e 

controcanto a quelli delle autrici prese in esame in questo lavoro. Come già si è accennato, fin 

dall’Odissea di Omero lo spazio dell’isola è stato spesso rappresentato nella duplice 

connotazione di accoglienza od ostilità. Il viaggio di Ulisse nasce, come osserva Van Duzer, “in 

                                                           
2 “Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con vocabolo inesistente 
definire ‘isolitudine’ [...]. Se ne rilevano nel nostro carattere due eccessi di segno contrario: l’estroversa ospitale 
socialità, talora quasi servile, per antidoto dell’esser soli; e l’ombroso, omertoso riserbo, il claustrofilo rifiuto d’ogni 
contatto e colloquio”. Gesualdo Bufalino, Saldi d’autunno (Milano: Bompiani, 1990), 17. Come riporta Ilaria Fatta, 
molti testi di scrittori siciliani affiancano l’ “isolitudine” alla “sicilitudine” termine coniato dallo scrittore siciliano 
d’avanguardia Crescenzio Cane sulla scia del termine négritude del poeta senegalese Léopold Sédar Senghor. La 
“sicilitudine” sarebbe la condizione esistenziale di chi, vivendo in Sicilia, è esposto a disillusioni e tirannidi. Si veda 
Ilaria Fatta, “Insularità: note sul rapporto fra gli scrittori siciliani e la loro terra,” Carte Italiane 2:10 (2015): 171-
189.  Per quanto riguarda la Sardegna, Maria Giacobbe sottolinea che la sociologa italiana Clara Gallini chiama 
sarditude “quella tendenza – ancora esistente in Sardegna a tutti i livelli sociali – ad affermare la propria unitarietà 
ed autonomia etnica”. Clara Gallini citata in Maria Giacobbe, Grazia Deledda: Introduzione alla Sardegna (Milano: 
Bompiani, 1974), 116. 



 

3 

 

medio oceano” ed è costellato da isole in cui dimorano ninfe (Calipso) o maghe (Circe) e in cui 

l’eroe riesce comunque a cavarsela grazie al suo proverbiale ingegno.3  

In moltissimi esempi letterari dall’Odissea in poi, lo spazio dell’isola diviene luogo 

alternativo che suscita desiderio ma anche diffidenza: con abile ironia, nel suo Timaeus Platone 

decanta la potenza e la ricchezza della meravigliosa isola di Atlantide per poi sottolinearne la 

sconfitta da parte degli Ateniesi e la successiva scomparsa a causa di violenti terremoti. Nella 

letteratura irlandese, fra i cosiddetti immrama (“circumnavigare”) ossia i racconti agiografici sui 

viaggi in mare dei santi, la Navigatio sancti Brendani risalente all’800 d.C., che descrive 

anch’essa un’isola piena di fiori e gemme, divenne così popolare da essere tradotta persino in 

alcuni dialetti toscani, in bolognese e in veneziano. Per l’attenzione al dettaglio e l’accuratezza 

informativa il testo su San Brendano il Navigatore venne considerato anche un resoconto di isole 

realmente esistenti e può essere ritenuto, assieme al successivo Milione di Marco Polo (ricco di 

dettagli sulle isole del Giappone) il precursore di un nuovo genere, l’ “isolario”, che 

comprendeva racconti di isole accompagnati da mappe descrittive dei luoghi e i cui maggiori 

esempi risalgono al tempo delle grandi scoperte geografiche.  

In letteratura l’isola diviene luogo archetipico, ossia una forma universale del pensiero 

con un valore etico-sociale capace di condizionare il soggetto, cioè tradizionalmente l’uomo che 

viaggia. Questi arriva sull’isola, ne viene trasformato e raggiunge una condizione positiva di 

elevazione o negativa di abbrutimento. Dante, nella sua Commedia, posiziona il Purgatorio 

proprio su una montagna presente sull’unica isola dell’oceano inabitato. L’aspetto trasformativo 

dell’isola (in questo caso positivo) coinvolge, oltre al Dante personaggio-eroe del poema, anche 

                                                           
3 Chet Van Duzer, “From Odysseus to Robinson Crusoe: A Survey of Early Western Island Literature,” Island 

Studies Journal 1:1 (2006): 143-162. 
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le anime che divengono degne del Paradiso terrestre solo dopo essersi purificate 

dall’attaccamento ai valori terreni. Così come nella Commedia dantesca la sosta sull’isola è 

temporanea, nel ciclo arturiano, che tanto ha influenzato i poemi epico-cavallereschi della 

letteratura italiana del Rinascimento, l’isola di Avalon è luogo in cui re Artù sarebbe sepolto ma 

da cui potrebbe tornare nel caso in cui il mondo ne avesse bisogno. L’isola di Avalon ha anche 

una connotazione magica, in quanto sarebbe il luogo in cui viene forgiata la spada magica 

Excalibur, consegnata al sovrano dalla Dama del Lago.  

La tematica della trasformazione in negativo dovuta alla magia presente sull’isola è 

presente sia nell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto che nella Gerusalemme liberata di 

Torquato Tasso. Alcina e Armida, maghe presenti, rispettivamente, nel poema di Ariosto e in 

quello di Tasso, praticano le loro arti magiche proprio nelle isole in cui dimorano. Il personaggio 

insulare di Alcina, così come quello di Circe dell’Odissea, ha la capacità di mutare gli uomini in 

minerali o piante: il povero Astolfo, tramutato in mirto perché questa è la sorte degli ex amanti 

della maga, viene salvato da Ruggiero. L’Armida del poema di Tasso ha caratteristiche simili 

alla divinità lunare Selene del mito di Endimione e Selene. Armida, dopo aver fatto 

“addormentare” Rinaldo, se ne innamora per la sua bellezza e decide di imprigionarlo sull’isola. 

È interessante notare come, in queste due opere, la natura lussureggiante dell’isola divenga 

corrispettivo della lussuria di questi due personaggi, che devia i cavalieri dai combattimenti e 

dalla loro rispettabilità. L’isola viene a delinearsi come spazio “femminile” in cui gli istinti e la 

magia prevalgono sulla razionalità e sull’ordine dei cavalieri. Inoltre, le descrizioni dei paesaggi 

delle isole, rispecchiando quelle degli “isolari” sulle isole conquistate dopo le grandi scoperte 

geografiche, risentono di un elemento paracolonialista con forti connotazioni di genere che 

acquisirà importanza sempre maggiore nei testi successivi. 
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In The Tempest di William Shakespeare e Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che hanno 

dato il via a una serie di adattamenti e varianti di ogni tipo, l’elemento predominante è infatti la 

visione dell’isola secondo l’ottica colonialista del tempo: nel dramma shakesperiano, Caliban, il 

figlio deforme della strega africana Sycorax, è l’unico abitante dell’isola prima dell’arrivo di 

Prospero e viene da questi ridotto in schiavitù; nel romanzo di Defoe, Robinson è l’uomo 

civilizzato inglese che educa il “selvaggio” Venerdì in un microcosmo esclusivamente maschile. 

Non solo ci sono spesso donne sulle isole in letteratura, ma nella letteratura maschile lo 

spazio dell’isola, e l’isola come luogo, sono spesso femminilizzati o assimilati alla corporeità 

femminile. Nel suo L’isola, la donna, il ritratto: quattro variazioni, imperniato soprattutto ma 

non solo sulla letteratura anglosassone, il comparatista Sergio Perosa individua –occupandosi 

soprattutto di letteratura in lingua inglese– il legame simbolico presente nei testi di scrittori fra 

isole e donne, ambedue poste sotto assedio dalla logica colonialista e patriarcale, considerate 

“pericolose” in quanto Altro ambivalente, selvaggio, irrazionale: “Dopo le scoperte geografiche, 

le isole dei Caraibi e poi quello che si rivela essere il Nuovo Continente, vengono pure 

identificati o proiettati metaforicamente come donna, tanto è lo stupore e l’attrazione. [...] La 

questione della conquista e del possesso, in ogni senso fisico e concreto, si pone come parte 

essenziale dell’identificazione dell’isola-continente con la donna”.4 Il libro di Perosa offre utili 

spunti per individuare le differenze che emergono quando sono invece delle scrittrici a occuparsi 

di isole. 

Una rivalutazione dell’isola in senso mitico ma comunque di impostazione 

individualistica e prettamente maschile imperniata sull’archetipo di Ulisse, seppur più vicino a 

                                                           
4 Sergio Perosa, L’isola, la donna, il ritratto: quattro variazioni (Torino: Bollati Boringhieri, 1996), 47-48. 
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quello dantesco che a quello omerico, avverrà nella poesia italiana da Ugo Foscolo in poi. In “A 

Zacinto” di Foscolo, ma anche più tardi in “Vento a Tindari” di Salvatore Quasimodo, per 

esempio, l’isola d’origine diviene simile all’Itaca di Ulisse, a lungo vagheggiata ma alla quale, 

diversamente dall’eroe omerico, il poeta è destinato a non tornare. In “L’isola di Ulisse” di 

Quasimodo e “Isola” di Giuseppe Ungaretti, lo spazio insulare perde le proprie caratteristiche 

fisiche per divenire luogo rarefatto, di esperienza più metafisica che reale. In “Ulisse” di 

Umberto Saba, invece, la riflessione sull’isola diviene prettamente esistenziale: il poeta, novello 

Ulisse che si lancia nella “terra di nessuno” del mare da esplorare nonostante le insidie, è colui 

che non si accontenta del contesto socio-culturale impostogli ma decide di aprirsi al nuovo e 

all’inaspettato, anche a costo di affrontare difficoltà. 

La dimensione mitica dell’isola è presente anche in due capolavori canonici della 

narrativa italiana dell’Ottocento e del Novecento, I Malavoglia di Giovanni Verga e Il 

Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Entrambi ambientati in Sicilia, la raccontano 

come una terra destinata ad essere sempre tragicamente uguale a se stessa. Lo stesso Pirandello, 

nel famoso “discorso di Catania” scritto in morte di Verga, rivela una sua visione tragica 

dell’eterna “isolitudine” a cui solo la partenza dall’isola può, forse, porre rimedio. Tuttavia, 

come evidenzia Ilaria Fatta nel suo articolo già citato, l’isolamento come motivo d’orgoglio si 

rovescia, nei testi letterari di alcuni scrittori siciliani nella seconda metà del Novecento, nel suo 

opposto, ossia nell’amarezza per un certo immobilismo della regione. In Conversazione in 

Sicilia, scritto negli anni del fascismo, Vittorini trasforma l’isola in un luogo surreale e astratto, 

dove poter ritrovare le proprie radici (attraverso i ricordi dell’infanzia) e le ragioni autentiche 

dell’esistenza seppur disincarnata. La discesa verso “il cuore puro della Sicilia” si svolge 

attraverso una serie di incontri-conversazioni che guidano il personaggio autobiografico di 
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Silvestro alla scoperta di quegli “altri doveri” che “l’uomo” deve assolvere per poter riscattare le 

“offese del mondo”. Il viaggio verso la “terra madre” nel cuore dell’isola è anche discesa agli 

inferi e tragica rivelazione che “non ogni uomo è uomo”. 

Queste posizioni divergenti, che concludono il mio breve excursus, confermano 

ulteriormente che l’isola, per la maggior parte degli autori letterari canonici, è stata spesso 

affascinante spazio da mitizzare e idealizzare in modo astratto o universalistico ma anche 

manicheo, o, al contrario, da biasimare come realtà esclusivamente e profondamente negativa e 

alienante. Obiettivo di questo lavoro è colmare l’assenza nel campo dell’Italianistica di uno 

studio critico che affronti e valorizzi opere sulle isole di autrici italiane canoniche e non, 

dimostrando il loro aspetto “arcipelagico” di scoperta identitaria e di relazionamento umano e 

ambientale.  

 

APPROCCIO CRITICO E STRUTTURA DELLA TESI 
Questo studio, concernente due isole poste nel Mediterraneo (la Sardegna di Deledda e la 

Ventotene di Ramondino) e un’isola posta fra il Mediterraneo e l’Oceano Atlantico (la Ocaña di 

Anna Maria Ortese) è stato ispirato da alcuni testi fondamentali per gli studi sul Mediterraneo e 

per i recenti island studies. Inoltre, essendo i testi narrativi presi in esame scritti da donne, ho 

tenuto presente nell’impostazione generale del lavoro anche alcune riflessioni provenienti dalla 

lettura critica di studi di genere e di ecofemmismo. Infine, trattando questioni quali il 

colonialismo interno attuato dal Regno d’Italia nei confronti della Sardegna, presente nelle opere 

di Deledda, la costruzione dell’identità italiana ed europea, presente nel romanzo di Ramondino, 

e la dimensione fra Mediterraneo e Oceano (nonché, come dimostro nell’ultimo capitolo, anche 
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“caraibica”), presente nel romanzo di Ortese, questo lavoro è stato sostenuto anche da saggi 

critici e articoli relativi a studi postcoloniali e geofilosofici. 

Prima di descrivere la struttura della tesi e lo specifico apporto critico presente in ognuno 

dei tre capitoli, accennerò ai testi di studi del Mediterraneo, di island studies, e di studi di genere 

che  hanno fornito l’ispirazione e molti importanti spunti per questa tesi e hanno contribuito a far 

germogliare le questioni fondamentali sorte dopo la lettura dei testi di Deledda, Ramondino e 

Ortese. Per quanto riguarda gli studi sul Mediterraneo, Breviario mediterraneo (1990) dello 

scrittore e accademico di Mostar Predrag Matvejević ha costituito un suggestivo punto di 

partenza per riflettere sulla “mediterraneità” delle isole di cui Deledda, Ramondino e Ortese 

parlano nelle loro opere. Isola d’acqua fra diversi continenti, il Mediterraneo, il cui nome deriva 

appunto dall’aggettivo mediterraneus, che originariamente denotava uno spazio fra terre, è 

inconcepibile senza le sue isole.5 Il libro di Matvejević è un vademecum geopoetico e filosofico 

non facilmente riconducibile a un genere letterario o critico preciso e i cui confini, proprio come 

quelli del Mediterraneo, “non sono definiti né nello spazio né nel tempo”.6 Diviso nelle tre parti 

“Breviario”, “Carte”, “Glossario”, Breviario mediterraneo ricostruisce un percorso compiuto 

dall’autore dapprima attraverso navigazioni reali e poi attraverso l’osservazione di carte 

geografiche e lo studio appassionato di letture sul mare. Matvejević presenta vari aspetti del 

Mediterraneo, soffermandosi sulle caratterestiche geofisiche e su come queste stesse 

                                                           
5 Spiega Matvejević: “L’estensione dello spazio, la peculiarità del paesaggio, la compattezza d’assieme creano 
l’impressione che il Mediterraneo sia a un tempo un mondo a sé e il centro del mondo – un mare circondato da terre, 
una terra bagnata dal mare”. Breviario mediterraneo (Milano: Garzanti, 1991), 23. Riguardo al nome, lo scrittore 
continua dicendo: “Col sostantivo mediterraneum si indicava l’interno dei vari territori [...]. Siccome anche il «mare 
interno» è circondato da terre, si cominciò a riferire lo stesso epiteto anche a esso” (Ibid., 216). Riguardo all’idea del 
Mediterraneo come “isola d’acqua” Nino Molinu scrive: “Il Mediterraneo sarebbe in qualche modo isola perché 
circondato dalla terra. Si tratterebbe insomma del trasferimento dell’idea-archetipo di isola-terra nell’idea-archetipo 
di isola-acqua”. Saggio geofilosofico (Cagliari: Cuec, 1996), 33. 
 
6
 Matvejević, Breviario mediterraneo, 18. 
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caratteristiche possano costruire una condizione esistenziale di mediterraneità che non si eredita 

ma a cui si può essere destinati. Il libro diviene, secondo Claudio Magris, “un libro epico e pieno 

di pietas per ognuno degli innumerevoli destini che il mare custodisce e seppellisce, come un 

immenso archivio o come un altrettanto immenso dizionario etimologico”.7  

 Le isole sono presenti fin dall’inizio del libro, nato da alcune intuizioni sorte nell’autore 

vagando di isola in isola per coglierne gli elementi simili e diversi: “Girando per le isole, in 

primo luogo quelle adriatiche, poi le ioniche e le egee, tra cui le Cicladi e le Sporadi, ho cercato 

di scoprirne le somiglianze e le diversità. Ho avuto modo di raffrontare la Sicilia e la Corsica, 

Maiorca e Minorca”.8 Delle isole Matvejević coglie la dimensione duplice di relazionalità e di 

raccoglimento e sottolinea come, da una parte, siano state spesso classificate in base al rapporto 

delle une con le altre e, dall’altra parte, siano spesso divenute sede di prigioni, monasteri ed 

esilio (come, ad esempio, nel caso di Napoleone). Gli abitanti di molte isole si 

contraddistinguono dagli altri per l’orgoglio di vivere in posti dal passato leggendario, ma, al 

tempo stesso, accolgono più agevolmente chi viene da fuori perché hanno più chiaro di altri cosa 

significhi giungere ad un posto dopo aver attraversato il mare. Questa contraddittorietà li rende, 

secondo Matvejević, soggetti bizzarri:  

Gli abitanti delle isole sono meno spensierati della gente della 

costa proprio per il fatto di essere separati. [...] La loro lingua è 

diversa da quella della pur vicina costa più di quanto non possa 

motivarlo l’effettiva distanza fra di loro: questo distacco 

                                                           
7 Claudio Magris, “Per una filologia del mare.” Introduzione a Breviario mediterraneo di Predrag Matvejević 
(Milano: Garzanti, 1991), 10. 
 

8
 Matvejević, Breviario mediterraneo, 17. 
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probabilmente influisce anche sui rapporti col mondo e crea qua e 

là delle personalità strane o eccentriche. [...]  Ciononostante gli 

abitanti delle isole accettano più facilmente i nuovi arrivi di quanto 

facciano gli altri, forse anche per il fatto che, quando passano il 

braccio di mare che divide l’isola da terra, anche loro diventano 

nuovi arrivati, oppure perché si ricordano di essere pur essi venuti, 

una volta, da un altro luogo.9 

Nell’ultima parte del libro, Matvejević, oltre a commentare le riflessioni di alcuni scrittori 

come Johann Wolfgang von Goethe e David Herbert Lawrence sulle isole italiane da loro 

visitate, si sofferma anche sul termine “insulomania”, il desiderio irresistibile di conoscere le 

isole perché considerati mondi meravigliosi. Matvejević,  riconoscendo il limite di mitizzare le 

isole relegandole alla funzione di spazi utopici ma, al tempo stesso, ammettendo di non resistere 

al fascino dell’immaginario, auspica che il suo breviario abbia anche lo scopo di “liberare 

l’animo dalle varie malattie del Mediterraneo, e quindi anche dall’insulomania, di cui ho sofferto 

anch’io, e di quando in quando torno ad esserne affetto”.10  Oltre che per il suo ibridismo 

strutturale, che si trova anche in alcuni dei testi letterari presi in esame per questo lavoro, il testo 

di Matvejević è fondamentale per analizzare la “mediterraneaità” presente nella rappresentazione 

delle isole in questione. 

Per quanto riguarda il filone degli island studies, questo lavoro è stato indubbiamente 

stimolato dagli articoli del fondatore degli island studies Godfrey Baldacchino e da quelli delle 

studiose Lisa Fletcher e Franҫoise Lionnet. Baldacchino, per sottolineare quanto 

                                                           
9 Ibid., 32. 
 
10 Ibid., 253. 
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l’interdisciplinarietà sia necessaria per qualsiasi studio si occupi di isole ha affermato: “Islands 

are not islands, in the sense that they are not closed unto themselves”11 e, prendendo spunto dal 

fondamentale testo di antropologia Coming of Age in Samoa (1928) di Margaret Mead, 

ambientato nell’isola samoana Ta’u, ha da una parte messo in luce gli aspetti problematici che 

hanno accomunato e ancora accomunano gli studi sulle isole e dall’altra evidenziato gli aspetti 

positivi che potrebbero essere invece riproposti appunto negli island studies.  

Il testo di Mead, dedicato allo studio delle adoloscenti osservate durante il soggiorno 

dell’antropologa sull’isola, pecca, secondo Baldacchino, nell’idea di considerare l’isola uno 

spazio culturalmente “addomesticabile” in cui lo sguardo dell’esperto esterno reifica gli abitanti 

dell’isola. Ancora oggi, gli studiosi di isole autoctoni soffrono di scarsa visibilità a livello 

editoriale o accademico. D’altra parte, Baldacchino riconosce alcuni aspetti positivi da tener 

presente: lo stile di Mead, di facile comprensione anche da parte di un pubblico non 

specializzato; la sua attenzione alle ragazze, soggetti trascurati fino a quel momento dagli studi 

accademici; l’idea di fondo di riuscire a trovare una risposta alle grandi domande che 

affliggevano il mondo occidentale proprio attraverso l’osservazione della società in una piccola 

isola che viveva in modo alternativo. Inoltre, Baldacchino riconosce il pioneristico tentativo di 

Mead di dare al suo studio un approccio comparativo, fondamentale per valorizzare la 

dimensione unica di ogni isola e metterla in relazione con un’ “ecologia della vita stessa”:   

The ability to source unique features or processes from specific 

islands, connect them to similar ones on other islands, and then 

                                                           
11 Godfrey Baldacchino, “The Coming of Age of Island Studies,” Tijdschrift voor Economische en  Sociale 

Geografie 95: 3 (2004): 273. Baldacchino presiede gli Island Studies alla University of Prince Edward Island a 
Charlottestown (Canada) e il Dipartimento di Sociologia alla University of Malta. Ha fondato la rivista online Island 

Studies Journal nel 2006 e curato la prima raccolta di articoli sugli island studies nel volume A World of Islands del 
2007. 
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analyse the implications of such links, presents promising and 

rewarding opportunities. […] ‘Island studies’ is, in a powerful 

sense, the globalization of locality. The ‘signature’ of island 

studies, the ‘ecology’ of the small scale […] is the ecology of life 

itself.12 

Nonostante Baldacchino auspichi interdisciplinareità, la studiosa femminista Lisa 

Fletcher fa notare che molti articoli presenti nel volume da lui curato riconducono gli island 

studies soprattutto all’ambito della geografia, limitandone quindi il dinamismo e il discorso 

critico sugli scopi e gli obiettivi. La studiosa nota due impulsi contraddittori negli studi sulle 

isole: l’essenzialismo, che esalta l’unicità di ogni isola come mondo a sé stante, e la 

generalizzazione, che ancora l’isola al concetto del mondo come arcipelago. L’opposizione 

binaria essenzialismo/generalizzazione è di grande impedimento alla stabilizzazione di una 

metodologia che consideri le isole luogo di produzione culturale. Fletcher sottolinea come molti 

critici nel campo degli island studies siano propensi a criticare la letteratura per il suo 

conservatorismo e ad esaltare la geografia per il suo progressismo, non riconoscendo invece che 

gli island studies devono basarsi su un’intersezione fra geografia e letteratura evitando 

schematismi: “I contend scolarship can only ever apprehend the meaning of place through 

language. The physicality of islands is ultimately inseparable from their textual topography”.13 

Questo lavoro, concentrandosi su testi narrativi di scrittrici e applicando interdisciplinareità alla 

loro interpretazione, cerca di colmare le lacune individuate da Fletcher nel campo degli island 

                                                           
12 Ibid., 279. 
 
13 Lisa Fletcher, “‘some distance to go…’: A Critical Survey of Island Studies,” New Literatures Review, Vol. 47/48 
(2011): 26. 
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studies e mostra quanto un’analisi puntuale dei romanzi ambientati sulle isole scritti da Deledda, 

Ramondino e Ortese possa sicuramente rivitalizzare il filone degli island studies. 

Essenziale aspetto degli island studies deve essere una messa in discussione della matrice 

colonialista di atteggiamenti anti-insulari e una valorizzazione della creolizzazione. Nel suo 

articolo “Cosmopolitan or Creole Lives? Globalized Oceans and Insular Identities,” Franҫoise 

Lionnet rivaluta la creolizzazione (cioè il mischiarsi di lingue e culture per effetto del 

colonialismo, visto tradizionalmente come una specie di contaminazione o “bastardizzazione”) 

come costitutiva delle identità nazionali e culturali delle isole Mascarene. Secondo la studiosa, 

all’idea di cosmopolitanesimo, ossia di una comunità in cui individui provenienti da vari luoghi 

entrano in relazioni di mutuo rispetto nonostante le loro differenti credenze, non ha corrisposto 

una valorizzazione adeguata del fenomeno della creolizzazione, legata a stereotipi di 

arretratezza, isolamento, schiavitù, oralità, spostamento forzato o immobilità imposta. Mentre 

quindi, secondo Lionnet, il soggetto cosmopolita tende a rappresentare un “eccesso ontologico” 

dovuto a clichè (di cui alcuni connotati a livello razziale) quali quelli dell’intellettuale sdradicato, 

dell’ebreo errante e del banchiere transnazionale, il soggetto creolo, al contrario, continua a 

rappresentare un individuo connotato da privazione economica, linguistica, culturale. La sfida 

proposta da Lionnet è quella di ripensare i concetti di cosmopolitanesimo e di creolizzazione dal 

punto di vista dell’isola per far emergere un nuovo soggetto, creolo e cosmopolita che partecipa 

attivamente alla costruzione dell’identità e cultura nazionale. I testi presi in esame in questa tesi, 

sfidando l’atteggiamento anti-insulare e colonialista delle élites culturali e politiche italiane dopo 

l’Unità d’Italia, mostrano quanto il discorso sulla creolizzazione sia valido anche nel caso 

italiano.  
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Per quanto riguarda gli studi di genere relazionati all’isola, l’opera Islas, 

precedentemente citata, della filosofa spagnola María Zambrano, si è dimostrata, oltre che 

suggestiva, utile per prendere in esame la dimensione arcipelagica anche dal punto di vista 

esistenziale. Zambrano, costretta a lunghi periodi di isolamento per motivi di salute (si ammalò 

di tubercolosi), di genere (era una delle poche donne accademiche) e politici (sfuggì al regime 

franchista e visse in esilio), si sforzò di riflettere su una dimensione filosofica lontana dal 

pensiero oggettivante e dai sistemi filosofici vigenti e che comprendesse l’essere umano anche 

nel suo spaesamento, nei suoi lati oscuri e nei suoi deliri.  Vissuta a Cuba e Puerto Rico durante 

l’esilio, Zambrano riconobbe nella dimensione insulare anche il legame esistenziale fra 

solitudine e alterità. Come riporta Trapanese, per Zambrano:  

La solitudine delle isole è immagine della solitudine umana: una 

solitudine aperta all’esterno [...] che vive anche dell’arrivo di 

barche straniere, dell’incontro con l’altro. Un isolamento 

correlato, perché sempre in dialogo con l’alterità. [...] L’insularità 

zambraniana si traduce in una proposta filosofica dinnanzi alla 

crisi, alle crisi: in un come filosofico, in un atteggiamento 

esistenziale e di scrittura capace di dar voce a quel logos 

indispensabile, a quella ragione poetica, capace di rispettare 

l’unicità delle isole e al tempo stesso di mediare tra di esse.14 

Per quanto riguarda il linguaggio, Zambrano ricondusse i balbettii e i deliri a “isole di 

voce” capaci di rivelare nuove dimensioni: “Lungi dall’essere inteso come un difetto, il balbettio 

è per Zambrano una modalità rivelatrice: come semi, i balbettii rivelano la natura di crosta dei 

                                                           
14 Elena Trapanese, “Esilio, delirio ed insularità in María Zambrano,” Orillas 3 (2014): 7. 
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nostri discorsi; come isole, ci obbligano a cercare ponti o barche capaci di traghettarci da una 

riva all’altra, rivelando al tempo stesso l’abisso che si nasconde sotto di noi, il silenzio che 

sostiene ogni nostro discorso”.15 Delle “isole di voce” di cui parla Zambrano si discute in ognuno 

dei tre capitoli di questa tesi, in quanto lo stravolgimento del linguaggio normativo è 

caratteristica presente in tutti i romanzi esaminati.  

Mentre i testi critici menzionati finora hanno costituito terreno fertile da cui le domande 

alla base di questo progetto sono partite, quelli applicati per l’interpretazione delle opere di 

Deledda, Ramondino e Ortese hanno formato il cuore critico per l’impostazione di ognuno dei 

tre capitoli. Il primo capitolo, dedicato alla Sardegna di Deledda, si è avvalso come punto di 

partenza delle teorie di Fredric Jameson riguardo all’ “inconscio politico” e all’ “allegoria 

nazionale” e di alcuni articoli di Antonio Gramsci riguardo allo sfruttamento della Sardegna 

perpetrato dal Regno d’Italia, oltre ai saggi relativi alla storia della Sardegna dello storico 

Girolamo Sotgiu e di quello sulla storia del disboscamento della Sardegna dell’ispettore del 

Corpo Forestale Fiorenzo Caterini. Fondamentali sono poi stati il testo sul rapporto fra Deledda e 

la Sardegna della studiosa e narratrice di origine nuorese Maria Giacobbe e gli articoli riguardo 

al romanzo e al film omonimo Cenere delle studiose Margherita Heyer-Caput e Lucia Re. 

Obiettivo del capitolo è stato indicare sia che nei romanzi di Deledda Anime oneste (1895), 

Cenere (1904), La chiesa della solitudine (1936), Cosima (postumo) le vicende delle 

protagoniste femminili rappresentano allegoricamente quelle della Sardegna durante il difficile 

rapporto con il Regno d’Italia, e sia che nella novella “Colpi di scure” (1905) la scrittrice 

denuncia la violenta deturpazione del paesaggio sardo a causa della deforestazione eseguita da 

alcuni imprenditori del Regno d’Italia per poter costruire le traversine delle ferrovie o ricavare 

                                                           
15 Ibid., 8. 
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cenere da usare nelle fabbriche di soda. Nel saggio The Political Unconscious: Narrative as a 

Socially Symbolic Act (1981) e nell’articolo “Third-World Literature in the Era of Multinational 

Capitalism”, Jameson auspica che qualsiasi interpretazione di un testo narrativo tenga presente 

anche una prospettiva politica che permetta di rivelare l’ “inconscio politico” ossia ciò che nel 

testo è represso o omesso: l’atto narrativo, secondo lo studioso, include la realtà nel momento 

stesso in cui sembra porla al di fuori di sé. Inoltre, l’ “allegoria nazionale” è, secondo Jameson, 

la strategia culturale grazie alla quale molti paesi che seguono un percorso alternativo rispetto a 

quello occidentale rispondono alle proprie contraddizioni infrastrutturali e promuovono soluzioni 

innovative. La mia interpretazione dei quattro romanzi di Deledda ha individuato dunque l’ 

“inconscio politico” e rivelato l’ “allegoria nazionale” alla base di essi, ritenendo che le vicende 

delle quattro protagoniste seguano, allegoricamente, quelle della Sardegna nei confronti dello 

Stato italiano: illusione di inclusione e modernità (Anime oneste); reazione contro le imposizioni 

(Cenere); riaffermazione dell’autonomia (La chiesa della solitudine); visione dell’isola come sito 

di rielaborazione creativa con cui misurarsi dall’esterno (Cosima). Analizzando la novella “Colpi 

di scure” alla luce degli articoli di Gramsci e del saggio di Caterini, ho individuato quanto per 

Deledda la devastazione del paesaggio dell’isola ad opera degli imprenditori del Regno d’Italia 

fosse dovuta alla loro ignoranza riguardo alla storia della Sardegna e alla loro incuranza nei 

confronti delle tradizioni dell’isola. L’analisi del romanzo Cenere di Deledda si è arricchita 

ulteriormente relazionando il romanzo della scrittrice sarda al film omonimo interpretato da 

Eleonora Duse. Avvalendomi del saggio di Heyer-Caput che, esaltando la modernità dell’ opera 

di Deledda e Duse, le annovera fra le grandi protagoniste della tradizione culturale europea, ho 

descritto la proficuità della “sorellanza” fra le due artiste e individuato la dialettica oppresso-

oppressore presente nel film. Infine, ho concluso il primo capitolo ponendo in relazione la 
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vicenda esistenziale e l’opera di Deledda con quelle della poetessa Antonella Anedda che, nata a 

Roma da una famiglia sardo-corsa, ha compiuto il percorso inverso a quello della scrittrice sarda 

per nutrire la sua opera poetica e soprattutto il suo saggio autobiografico Isolatria: Viaggio 

nell’arcipelago della Maddalena (2013). Questo saggio mette in luce, attualizzandolo, il discorso 

ecologico e politico riguardo alla Sardegna già presente nell’opera di Deledda.  

 Il secondo capitolo è dedicato alla Ventotene di Ramondino presente in L’isola riflessa 

(1998), complesso romanzo scritto in forma di saggio autobiografico e storico-filosofico in cui la 

narratrice rievoca la propria permanenza sulla piccola isola, parte dell’arcipelago pontino situato 

a poca distanza del confine fra il Lazio e la Campania, dove si era recata per curarsi dalla 

depressione e dall’alcolismo. Ventotene si dimostra il luogo ideale per riflettere non solo sulle 

proprie questioni esistenziali, ma anche su quelle relative all’identità italiana ed europea. Luogo 

di confino per Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, che nel loro Manifesto di Ventotene (1941), 

elaborato proprio sull’isola, parlarono dell’opportunità di creare gli Stati Uniti d’Europa dopo la 

sconfitta del nazifascismo, Ventotene si rivela essere il cardine per riflessioni non solo politiche, 

ma anche filosofiche, ecologiche e di genere. Numerosi sono stati i supporti critici per 

interpretare il testo di Ramondino: in primo luogo ho esaminato le implicazioni della presenza 

del concetto di “riflessività” nel titolo e nel corpo del testo riconducendolo alle teorie 

sociologiche sulla “modernità riflessiva” espresse da Jürgen Habermas, Anthony Giddens e 

Zygmunt Bauman e sintetizzate da Laura Bovone. Idea principale alla base di questi studi è che, 

nel mondo globalizzato, la rapidità nel mettere continuamente in discussione e confutare 

qualsiasi tipo di sapere ha inciso sulla riflessività, ovvero l’abilità del soggetto di guardarsi 

dall’esterno per affermare la validità dei propri valori e del proprio operato; il soggetto è dunque 

consapevole della provvisorietà di qualsiasi tipo di conoscenza. La scrittura di Ramondino, ricca 
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di descrizioni realistiche e allucinate immagini mentali, sembra continuamente mettere in 

discussione se stessa.  

In secondo luogo, ho messo a confronto  il testo di Ramondino con Il Manifesto di 

Ventotene, focalizzandomi sull’elemento positivamente utopico di entrambi i testi. Così come il 

manifesto di Rossi e Spinelli era sorto grazie alla speranza di un’alternativa politica migliore, 

quello di Ramondino si fonda sul desiderio di una guarigione non solo personale, ma anche 

sociale e politica. Successivamente, ho esaminato L’isola riflessa alla luce delle teorie 

geofilosofiche delineate da Massimo Cacciari nel suo L’Arcipelago. Il saggio di Cacciari si 

interroga sull’idea di una dimensione europea fortemente arcipelagica in cui tutte le terre sono 

isole in relazione le une con le altre e, pur nella loro diversità, condividono lo stesso scopo 

ultimo di raggiungere una Patria mentale, incontrandosi e inevitabilmente scontrandosi. La 

molteplicità spaziale, linguistica e temporale simbolicamente insita nel Mediterraneo, con la sua 

storia di profondità culturali affrontatesi e riappacificatesi, sembrerebbe richiedere una logica 

interpretativa diversa da quella “continentale” intendendo con questo termine la fissità e linearità 

di un percorso razionale e illuminista tendente al progresso omologante.  

L’isola riflessa di Ramondino, oltre a presentare la dimensione “arcipelagica” nei termini 

proposti da Cacciari, evidenziando l’importanza dell’ambivalenza e della conflittualità nella 

costruzione dell’identità sia individuale che europea, si concentra anche su problematiche di 

genere ed ecofemminismo. Il testo ricostruisce sia la storia di Germaine Lecocq, moglie 

dell’antifascista Giorgio Amendola che condivise con lui il destino su un’altra isola (Ponza), da 

lui descritto nel volume di memorie Un’isola, e sia la vicenda di Ursula Hirshmann, antifascista 

tedesca socialdemocratica che fu moglie dapprima di Colorni e successivamente di Spinelli e 

contribuì alla diffusione del Manifesto di Ventotene a Roma e a Milano durante la prigionia degli 
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autori sull’isola. La parte finale del capitolo esamina le immagini, presenti ne L’isola riflessa, 

riguardo ai liquidi e alla fluidità e dimostra come Ramondino abbia in un certo senso prefigurato 

quello che Astrida Neimanis ha definito “idrofemminismo”. Rifacendosi al discorso sui liquidi di 

Irigaray nel suo Amante marina di Friedrich Nietzsche (1980) in cui la femminista francese 

dialoga con Nietzsche utilizzando la metafora del mare per descrivere il genere femminile, l’ 

“idrofemminismo” mira a un ripensamento del rapporto con la comunità e la natura che tenga 

conto del fatto che i nostri corpi siano strettamente interconnessi proprio grazie al loro essere 

composti, alimentati, attraversati e uniti dall’acqua. L’isola riflessa si dimostra dunque testo 

proficuo anche per riflettere su importanti questioni ecologiche. 

 Dopo aver analizzato il rapporto fra la Sardegna di Deledda con l’Italia e quello della 

Ventotene di Ramondino con l’Europa, il mio lavoro si conclude con un’interpretazione della 

Ocaña di Ortese nel suo L’Iguana (1965) in senso planetario, avvalendosi a livello critico-teorico 

di spunti tratti dai testi Caribbean Discourse (1989, ma pubblicato in francese con il titolo Le 

Discours Antillais nel 1981) e Poetics of Relations (1997, ma pubblicato in francese con il titolo 

Poétique de la relation nel 1990) dello scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant; 

del saggio The Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second 

Edition (1996) dell’autore cubano Antonio Benítez-Rojo; e del volume Geofilosofia del mare. 

Tra Oceano e Mediterraneo (2007) della geofilosofa Francesca Saffioti, oltre che di altri saggi e 

articoli di carattere specificamente storico e ambientalista. La prima parte del capitolo presenta le 

principali interpretazioni del romanzo di Ortese come testo femminista e anticolonialista; la 

seconda parte  descrive quanto l’immaginario del viaggio e dell’isola sia stato presente nella 

scrittrice fin dall’infanzia; la terza parte dimostra le caratteristiche “caraibiche” di Ocaña e la sua 

capacità, in quanto luogo sia di reazione a diversi tipi di colonialismo succedutosi in essa e sia di 
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relazione con essi, di ripensare al nostro essere al mondo in termini arcipelagici di relazione e 

quindi di rapportarci con l’ambiente in modo più ecologicamente sostenibile a livello globale. 

Ad Ocaña, isola immaginaria situata aldilà delle coste del Portogallo e quindi fra il 

Mediterraneo e l’Oceano Atlantico, la dimensione mediterranea e quella oceanica, con tutte le 

loro implicazioni –analizzate da Saffioti nel suo saggio geofilosofico– si incontrano dimostrando 

la proficuità di una posizione ibrida.  Lo spazio dell’isola, avendo intrinseca, come sostiene la 

geofilosofa, la capacità di relazionarsi con ciò che è diverso da sé, riesce dinamicamente non 

solo a sottrarsi a qualsiasi tipo di etichettatura assolutizzante ma anche a comprendere l’alterità; 

Ocaña, costretta dai vari tipi di colonialismo attuati nel suo territorio ad adeguarsi al sistema 

occidentale e capitalistico, riesce a mantenere un suo nucleo mediterraneo di reazione ad esso. La 

trasformazione di Ocaña in un centro di meditazione per ricchi in vacanza, che ricorda lo 

stravolgimento paesaggistico e lo sfruttamento ambientale avvenuto nella maggior parte delle 

isole nei Caraibi e altrove a causa del turismo sfrenato degli ultimi decenni, mostra anche 

l’apertura del romanzo di Ortese ad essere interpretato in senso ecologico, considerata quanto 

forte sia stata la denuncia della scrittrice, durante tutta la sua carriera, nei confronti dei 

deturpatori della natura e degli aggressori degli animali. 

L’ultima parte del capitolo, dedicata all’analisi della parte finale del romanzo di Ortese, a 

cui finora è stata dedicata poca attenzione da parte dei critici, si basa sulla Poetica della 

Relazione di Glissant, secondo la quale nei Caraibi la combinazione di varie culture e la reazione 

ad esse ha contribuito a risultati creativi molto importanti. La poesia posta alla fine del romanzo 

di Ortese è un’ulteriore attestazione della natura “caraibica” di Ocaña nel senso descritto da 

Glissant: ispirata dalla vicenda fra il soggetto colonizzato Estrellita e il nuovo colonizzatore 

Daddo, scritta dai vecchi colonizzatori Guzman all’interno dell’hotel fatto costruire 
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dall’imprenditore, nonché ultimo colonizzatore di Ocaña, don Fidenzio, il testo è una myse en 

abyme della storia descritta ne L’Iguana e problematizza la re(l)azione fra colonizzatori e 

colonizzati mostrandone la complessità e la potenzialità creativa.   

Sorretto dall’interdisciplinareità fra letteratura, studi di genere, studi mediterranei, post-

coloniali e geofilosofici, e island studies, questo lavoro mira a colmare il vuoto presente 

nell’Italianistica riguardo a testi narrativi sulle isole scritti da donne, mostrando la capacità dei 

romanzi di Deledda, Ramondino e Ortese di stravolgere la tradizionale concezione dell’isola 

come luogo utopico a cui anelare o selvaggio e “altro” da civilizzare per mostrarne, invece, la 

capacità arcipelagica di relazionarsi con l’alterità, e contribuire alla discussione di tematiche 

identitarie ed ecologiche. 
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CAPITOLO 1 
La Sardegna di Grazia Deledda, Eleonora Duse e Antonella Anedda 

 

Qualsiasi studio sulla produzione artistico-letteraria legata alla Sardegna non può prescindere da 

una riflessione sull’opera del Premio Nobel Grazia Deledda (1871-1936), unica donna italiana ad 

essere stata insignita di un riconoscimento internazionale così importante. Prendendo spunto 

dalle teorie dei critici Fredric Jameson e Imre Szeman riguardo all’ “inconscio politico” e all’ 

“allegoria nazionale” e al rapporto con il colonialismo, e intrecciandosi allo stesso tempo con 

alcune riflessioni gramsciane, questo capitolo cerca di dimostrare quanto le vicende delle 

protagoniste femminili dei quattro romanzi della scrittrice nuorese Anime oneste (1895), Cenere 

(1904), La chiesa della solitudine (1936), Cosima (postumo) fungano da corrispettivi allegorici 

della Sardegna durante la complicata storia dell’isola con lo Stato italiano; inoltre, l’analisi della 

novella “Colpi di scure” (1905) di Deledda metterà  in luce la denuncia, da parte della scrittrice, 

della devastante politica antiecologica oltre che coloniale dello Stato italiano nei confronti della 

Sardegna. 

Nel suo The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Fredric 

Jameson sostiene che il narrare, soprattutto romanzesco, è un “atto simbolico” se non addirittura 

allegorico, che si inserisce e interviene in un particolare contesto politico e sociale.16 Iniziando il 

suo saggio con la celebre frase “Always historicize!” (“Storicizzare sempre!”) Jameson spiega 

che ogni atto interpretativo di un testo si poggia su una serie di atti interpretativi precedenti. 

Interpretare un testo significa dunque riscrivere il testo in base ad un determinato codice 

                                                           
16 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (New York: Cornell 
University, 1981). 
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predominante: “Texts come before us as the always-already-read; we apprehend them through 

sedimented layers of previous interpretations or […] through the sedimented reading habits and 

categories developed by those inherited interpretative traditions”.17 È necessario che alla base di 

ogni atto interpretativo, che secondo il critico statunitense dipende in modo vitale dalla 

situazione presente di chi interpreta, ci debba essere una prospettiva politica che permetta di 

smascherare i meccanismi di mistificazione e repressione nel testo per cercare i significati 

nascosti dietro quelli manifesti: “Interpretation proper [...] always presupposes, if not a 

conception of the unconscious itself, then at least some mechanism of mystification or repression 

in terms of which it would make sense to seek a latent meaning behind a manifest one, or to 

rewrite the surface categories of a text in the stronger language of a more fundamental 

interpretive code”.18 Un approccio interpretativo basato sull’ “inconscio politico” si propone di 

allontanarsi da qualsiasi metodo universalizzante che tenda ad escludere il negativo, l’assenza, la 

contraddizione, la repressione, il non-detto, l’impensato del testo. Jameson evidenzia come l’atto 

narrativo si rapporti in modo attivo con la realtà includendola dentro di sè nello stesso momento 

in cui sembra porsi al di fuori di essa. Questo “inconscio politico” in particolare è rinvenibile nel 

romanzo come atto narrativo che ri-costruisce una realtà sociale e politica e la interpreta, seppur 

spesso in modo implicito e figurato. Ogni narrazione può essere dunque analizzata come “l’atto 

socialmente simbolico” di un autore che parla in base a un linguaggio riconoscibile storicamente 

e socialmente. 

I quattro romanzi Anime oneste, Cenere, La chiesa della solitudine, Cosima e la vicenda 

esistenziale delle quattro rispettive protagoniste Annicca (orfana che viene accolta nella famiglia 

                                                           
17 Ibid., 9. 
 
18 Ibid., 60. 
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Velèna), Olì (ragazza madre che rifiuta le imposizioni del figlio), Concezione (donna menomata 

al seno che rifiuta di sposarsi), Cosima (personaggio autobiografico che decide di allontanarsi 

dall’isola per poterla reinventare creativamente), verranno da me interpretati ―volendo appunto 

evitare l’approccio universalizzante o estetizzante finora prevalso nella critica― in modo da 

individuare un percorso allegoricamente corrispondente a quello ―secondo la visione della 

Deledda― della Sardegna nei confronti dello Stato italiano: illusione e speranza di inclusione e 

modernità (Annicca); rifiuto e reazione violenta contro le imposizioni dello Stato italiano (Olì); 

riaffermazione dell’orgoglio sardo e dell’importanza dell’autonomia (Concezione); Sardegna 

come entità di rielaborazione creativa con cui relazionarsi dall’esterno (Cosima). 

L’interpretazione della vicenda delle quattro protagoniste si baserà anche sulla “national 

allegory” di cui Jameson parla a proposito del romanzo Tarr (1918) di Wyndham Lewis (1882-

1957).19  Lewis, considerato da Jameson uno scrittore politico e internazionalista, utilizza 

personaggi-tipo nei quali figurano quelle caratteristiche nazionali più astratte che sono lette come 

la loro essenza più intrinseca. In questo modo, l’allegoria cessa di essere quella modalità obsoleta 

che consiste nella decifrazione statica di corrispondenze, ma si apre a quello spazio specifico e 

unicamente allegorico fra significante e significato, mostrando la mutevolezza della relazione fra 

tipi nazionali e fra vecchi stati-nazione.20 La modalità interpretativa basata sull’ “allegoria 

nazionale”, oltre a presupporre l’esistenza oggettiva di un sistema di stati-nazione, è stata 

considerata da Jameson essenziale per approcciarsi criticamente ai testi di paesi meno sviluppati 

(fra i quali rientrebbero quelli di Deledda in quanto la Sardegna era considerata terra da 

                                                           
19 Fredric Jameson, Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist (Berkeley: University of 
California Press, 1979). 
 
20 Ibid., 90-91. 



 

25 

 

modernizzare da parte dello Stato italiano).21 Questa posizione, aspramente criticata da studiosi 

quali Aijaz Ahmad, Clint Burnham e Sean Homer, è stata erroneamente equivocata sotto tre 

punti di vista, delineati chiaramente da Ian Buchanan: innanzitutto è stata identificata come 

un’ideologia nazionalista; poi è stata considerata irrispettosa nei confronti dei paesi cosiddetti del 

“Terzo Mondo”, visti come incapaci di produrre altro che non fossero allegorie nazionali; ed 

infine è stata definita erronea già in partenza nell’etichettare alcuni paesi, il cui sviluppo è 

differente da quello dei paesi occidentali, come, appunto, paesi del “Terzo Mondo”.22  

Pur comprendendo il motivo di queste critiche, ritengo essenziale la posizione di Imre 

Szeman nel supportare l’idea dell’ “allegoria nazionale” di Jameson come l’unica capace di 

rispecchiare la complessità delle lotte per l’autonomia culturale e l’indipendenza da parte dei 

paesi colonizzati nei confronti dei paesi colonizzatori.23 Come afferma Szeman, l’ “allegoria 

nazionale” si situa nella connessione, individuata da Jameson, fra rivoluzione culturale e 

subalternità: è proprio nel culturale che giace lo scarto fra la dimensione psicologica e quella 

politica ed è nel culturale che si situa lo smantellamento delle abitudini legate alla subalternità. 

L’ “allegoria nazionale” è quindi una strategia culturale che risponde alle contraddizioni 

infrastrutturali presenti nei paesi che seguono un percorso diverso da quello dei paesi occidentali. 

L’idea di nazione, lungi dal supportare il nazionalismo, è associata a un progetto di rivoluzione 

culturale che promuova un’alternativa all’ideologia occidentale della globalizzazione e del 

consumo e che si identifichi come un grande progetto collettivo di innovazione politica. 

                                                           
21 Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism,” Social Text, no. 15 (Autumn 
1986): 65-88.  
 
22 Ian Buchnan, “National Allegory Today,” in On Jameson: From Postmodernism to Globalism, a cura di Caren Irr 
e Ian Buchanan (New York: State University of New York Press, 2006), 173-188. 
 
23 Imre Szeman, “Who Is Afraid of National Allegory? Jameson, Literary Criticism, Globalization,” The South 

Atlantic Quarterly 100, no. 3 (Summer 2001): 803-827. 
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Così come intrinseca nell’isola mediterranea è la potenzialità arcipelagica di collegarsi 

con le terre al di là dal mare, anche nell’opera di Deledda è possibile rintracciare la capacità di  

rivitalizzarsi alla luce di altri media artistici, quali il cinema e la saggistica, di due autrici, 

anch’esse legate alla Sardegna e al Mediterraneo, a cui pure si accenna in questo capitolo: 

Eleonora Duse (1858-1924) e Antonella Anedda (1955-). Si analizza dunque in che modo la 

trasposizione filmica di Duse del romanzo Cenere di Deledda rifletta sulla dinamica oppresso-

oppressore anche in termini di sessualità e di genere e arricchisca il romanzo di Deledda di nuove 

valenze simboliche; successivamente, il discorso di genere viene considerato anche nell’analisi, 

posta alla fine del capitolo a mo’ di conclusione, del saggio autobiografico Isolatria: Viaggio 

nell’arcipelago della Maddalena (2013) della poetessa Antonella Anedda, testo capace di 

ampliare e attualizzare il discorso ecologico oltre che politico sulla Sardegna, già presente 

nell’opera di Deledda, pur all’interno di un personalissimo viaggio esistenziale.  

 

GRAZIA DELEDDA E LA SARDEGNA 
In una lettera del 14 ottobre 1893, presagendo che la propria abilità letteraria sarebbe riuscita a 

dare lustro alla sua isola di provenienza, Grazia Deledda scrive: “Cosa potranno fare i miei 

bozzetti, i miei racconti, i miei romanzi? Nulla. Potranno darmi la celebrità […] ma non faranno 

nulla alla Sardegna. Eppure io mi illudo e sogno troppo spesso il contrario [...] il sogno luminoso 

di un avvenire utile al mio paese sfiora la mia mente”.24 

Nata nel 1871, dieci anni dopo l’unificazione italiana, e morta nel 1936, l’anno 

dell’invasione dell’Etiopia da parte del regime fascista, la scrittrice nuorese si colloca in un 

                                                           
24 Grazia Deledda, citata in Francesco Di Pilla, Grazia Deledda. Premio Nobel per la Letteratura 1926 (Milano: 
Fabbri, 1966), 453-454. 
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periodo storico e letterario di fermento e di crisi: all’idea che l’Italia unita potesse gareggiare con 

le altre potenze europee in un progetto politico-economico imperialista seguì infatti il grande 

trauma a seguito della Prima Guerra Mondiale e l’invasione dell’Etiopia fu un tragico preludio al 

coinvolgimento dell’Italia nel secondo conflitto mondiale. In letteratura, all’approccio verista 

influenzato dal Positivismo scientifico e dalla fiducia nel progresso della scienza, si giunse al 

Decadentismo, al Modernismo e al crollo di ogni certezza. Deledda in questo quadro risulta 

abbastanza diversa e isolata, ma la centralità dell’isola rende paradossalmente la sua opera più 

fondamentale che mai da un punto di vista sia letterario che politico. Vissuta fino al 1900 a 

Nuoro e poi trasferitasi a Roma con il marito Palmiro Madesani, la scrittrice ebbe modo di 

risiedere anche in Emilia Romagna, in Versilia e nel Mantovano25 e sviluppò nei confronti 

dell’isola di origine un rapporto complicato ma essenziale dal punto di vista creativo e artistico.26 

 Uno dei suoi primi lavori, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, fu una raccolta di usi e 

costumi della città sarda d’origine in cui era cresciuta, scritto seguendo il suggerimento del 

marchese Angelo De Gubernatis, presidente della Società italiana del folklore.27 Dalle lettere di 

Deledda a De Gubernatis si evince la grande difficoltà della scrittrice a relazionarsi con gli 

intellettuali sardi suoi collaboratori che, dopo aver accettato di prendere parte all’iniziativa, 

mostrarono completa indifferenza perché, secondo Deledda, erano abituati a sentirsi trascurati e a 

                                                           
25 Clara Incani Carta, Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda (Cagliari: Scuola Sarda Editrice, 2007), 
57-58. 
 
26 A questo proposito, scrive Mario Massaiu nel suo saggio sul rapporto fra la formazione di Deledda e la cultura 
sarda del tempo: “Nel momento dell’approdo a Roma, Grazia Deledda porta con sé il risultato felice di un ricco 
mondo morale maturato e concretamente delineato a contatto con il suo ambito naturale di storia e di vita, 
nell’adesione critica alla cultura primigenia dell’isola natale; un ricco mondo di valori d’una civiltà contadina 
pastorale arcaica non ancora raggiunta dalla tecnica e da nuovi sistemi di organizzazione del lavoro e di produzione, 
quali si vanno ormai imponendo in Europa, di cui arrivano in Sardegna i primi echi con molto ritardo e con poca 
efficacia rivoluzionaria” in Sardegnamara: Una donna, un canto (Milano: Istituto Propaganda Libraria, 1983), 82. 
 
27 Neria De Giovanni, Vento di terra, vento di mare: Grazia Deledda oltre l’isola (Rende:  Nemapress, 2008), 11. 
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sentire denigrata la loro terra: “hanno finito col rinchiudersi in un’apatia quasi selvaggia,  

specialmente nei centri più caratteristici, sulle montagne dove vivo io, che sono tenute per terre 

barbare e pericolose anche dai sardi delle coste, ―e ciascuno cerca di lavorare per sé, senza 

curarsi dell’altro. Ma non importa: io spero di scuoterli lo stesso”.28 La scrittrice riuscì a intuire 

chiaramente quali dinamiche stessero sconvolgendo l’isola, in bilico fra le usanze del passato e le 

innovazioni del presente, e riuscì a trasferire la propria lucida consapevolezza nei suoi testi; in 

particolare, materia delle sue narrazioni furono spesso i cambiamenti e le vicissitudini delle 

diverse classi sociali e la difficoltà di bilanciare l’attaccamento alla tradizione con l’esigenza 

della modernità. Riguardo a questo, così si esprime Massaiu: 

Grazia Deledda poco più che ventenne dimostra d’avere intuizioni 

chiare sulla Sardegna e sulla situazione storica del suo tempo. [...] 

Della nobiltà in precipitosa rovina, della borghesia terriera 

incapace di trovare un ruolo attivo e dinamico al passo che i tempi 

mutati impongono, del graduale elevarsi di individui delle classi 

subalterne che cominciano a soppiantare borghesi e nobili inattivi, 

la Deledda narra con sottile acume le vicende, le sconfitte, il senso 

crescente di smarrimento, la tentazione di cercare rifugio nel 

passato, il quale è poi costellato di rovine morali e materiali, dove 

la scrittrice vede con chiarezza i rami secchi di una tradizione che 

ha interrotto l’osmosi vitale col presente, nel quale invece vanno 

emergendo segni di vita nuova, dove la strada da percorrere è quasi 

                                                           
28 Grazia Deledda, citata in Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 42. 
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ancora tutta da scoprire, e dove spesso si perdono i giovani 

protagonisti che tentano l’avventura.29 

Molta narrativa di Deledda risente del lavoro demologico compiuto per Tradizioni popolari di 

Nuoro; secondo Giulio Angioni è proprio nei romanzi che la scrittrice ha trasmesso, seppur con 

un certo “autoesotismo”, il meglio dell’antropologia sarda.30 Negli stessi anni, anche per il 

conterraneo della scrittrice Antonio Gramsci (1891-1937) diveniva essenziale il recupero del 

folklore inteso come cultura popolare in cui era presente un insieme frammentario di tutte le 

concezioni del mondo e della vita.31 Solo se fossero state conscie dell’importanza delle proprie 

tradizioni, distinguendo nel folklore gli elementi più conservativi e reazionari da quelli più 

creativi e progressivi capaci di contrapporsi al sistema delle classi dirigenti, le classi subalterne 

avrebbero finalmente acquisito una personalità storica. Gramsci più volte nei suoi scritti espresse 

quanto la borghesia settentrionale avesse ridotto il meridione e le isole a colonie di sfruttamento. 

Nel 1919 lamentò l’operazione della censura statale sul quotidiano l’Avanti per aver accennato ai 

rapporti politici ed economici tra la Sardegna e la classe dirigente piemontese: 

                                                           
29 Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 45. 
 
30 Giulio Angioni, prefazione a Tradizioni popolari di Nuoro, di Grazia Deledda (Nuoro: Ilisso, 2010), 7-29. 
 
31 Nei suoi innumerevoli scritti, sono scarsi gli accenni di Antonio Gramsci ai romanzi di Deledda, nonostante fosse 
suo desiderio, similmente alla scrittrice, far conoscere la sua isola al resto d’Italia: “Credo sia utile far conoscere la 
Sardegna nuova nell’alta Italia, e credo che sia anche doveroso per meglio rinsaldare la coscienza unitaria del 
proletariato italiano” scrive in “Far conoscere la Sardegna nuova,” in  Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido Melis 
(Nuoro: Ilisso Edizioni, 2008), 57. Vissuto in Sardegna solo per i primi 20 anni della sua vita e poi trasferitosi a 
Torino, Gramsci ebbe nei confronti della sua isola un  rapporto complicato. Sebbene fu proprio l’esperienza fuori 
dalla Sardegna ad avvicinarlo alle teorie politiche più avanzate, fu proprio la Sardegna ad offrirgli il punto di 
partenza per una riflessione più ampia su dinamiche politiche ed economiche. Giorgio Baratta sottolinea in questi 
termini il rapporto fra Gramsci e la sua isola: “Il contenuto della sua vita si era plasmato oltre la Sardegna. E tuttavia 
si sente costantemente, nelle Lettere come nei Quaderni, il piacere per la sua terra. L’isola era per lui fonte sia di 
realismo sia di «fantasia concreta», palestra di un umanesimo laico che non disdegnava di misurarsi con i percorsi 
del mondo magico e religioso, e d’altronde doveva guardarsi dalle insidie di nostalgie regressive” in Antonio 

Gramsci in contrappunto (Roma: Carocci, 2007), 162. 
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Perché è proibito ricordare ciò che ha detto, nell’ultimo congresso 

sardo tenuto a Roma, un generale sardo: che cioè, nel 

cinquantennio 1860-1910, lo Stato italiano, nel quale hanno 

sempre predominato la borghesia e la nobiltà piemontese, ha 

prelevato dai contadini e pastori sardi 500 milioni di lire che ha 

regalato alla classe dirigente italiana non sarda? Perché è proibito 

ricordare che nello Stato italiano, la Sardegna dei contadini, dei 

pastori e degli artigiani è trattata peggio della colonia eritrea, in 

quanto lo Stato “spende” per l’Eritrea, mentre sfrutta la Sardegna, 

prelevandovi un tributo imperiale?32 

Gramsci auspicava la convergenza tra proletariato industriale e classi contadine per una futura 

rivoluzione e vedeva nella Sardegna un terreno adatto per il cambiamento, proprio perché, 

rispetto al resto dell’Italia meridionale in cui predominavano i grandi latifondisti, nell’isola molti 

contadini erano per metà proprietari e per metà sfruttati.33 Secondo Gramsci, solo un’alleanza fra 

la classe contadina e la classe operaia avrebbe portato alla dissoluzione del capitalismo e dello 

sfruttamento colonialista della sua isola:  

Ma anche fra i sardi “una speranza è nata in cuor”; si diffonde la 

persuasione che solo con l’avvento del socialismo la Sardegna si 

rialzerà dalla miseria e dal dolore. Espropriando i grandi capitalisti, 

il socialismo farà sì che le miniere dell’Iglesiente siano dei sardi e 

non degl’inglesi, che le ferrovie sarde siano dei sardi e non dei 

                                                           
32 Antonio Gramsci, “I dolori della Sardegna,” in Scritti sulla Sardegna, 75. 
 
33 Guido Melis, “Antonio Gramsci: un’idea di Sardegna.” Prefazione a Antonio Gramsci, Scritti sulla Sardegna, 21. 
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capitalisti torinesi, che le grandi “tancas” siano dei contadini sardi 

e non di proprietari francesi o italiani del continente, che i caseifici 

siano dei pastori sardi e non dei capitalisti romani o dell’isola di 

Ponza. [...] Cosa vogliono gli operai torinesi, cosa vuole la Camera 

del lavoro di Torino? Il socialismo. Cosa vogliono i contadini, i 

pastori, gli operai di Sardegna? Il socialismo. Per la stessa idea, per 

la stessa fede, essi sono dunque fratelli, non sono nemici; come 

fratelli devono amarsi e aiutarsi reciprocamente.34  

 Gramsci riuscì a ricavare dall’ambiente dell’isola un discorso che potesse essere 

applicato a un livello più esteso e tradusse le sue riflessioni antropologiche, politiche, 

sociologiche ed economiche in articoli giornalistici, lettere e appunti.35 Deledda, invece, 

incorporò la cultura dell’isola nella sua narrativa e venne per questo spesso tacciata di 

provincialismo dalla critica.36 Il presente lavoro mira a contestare questo giudizio negativo, 

                                                           
34 Antonio Gramsci, “La Sardegna e il socialismo. Ai compagni proletari sardi,” in Scritti sulla Sardegna, 80. 
 
35

 Scrive Baratta: “È come se egli si fosse portato il suo sardismo critico dentro il mondo grande e terribile, 
proiettando nel pianeta tutti i ‘dolori della Sardegna’ ma anche tutte le sue emozioni e i suoi colori-calori, e nello 
stesso tempo trascendendo forme e contenuti della sua isola in una dimensione sovraregionale, che impedisce alla 
sardità di cristallizzarsi e chiudersi nei suoi confini” in Antonio Gramsci in contrappunto, 174. 
 
36 Nella critica su Deledda, si riscontra tradizionalmente molta divisione: come riporta il Dizionario Biografico degli 

Italiani di Treccani (vol. 36, 1988) nella voce dedicata a Deledda se, da una parte, Renato Serra e Benedetto Croce 
ritennero i suoi scritti mediocri, dall’altra Emilio Cecchi esaltò le somiglianze con alcune opere di D’Annunzio e 
Attilio Momigliano paragonò le sue opere a quelle dei grandi romanzieri russi dell’Ottocento. La critica più recente 
si è invece rifiutata di incasellare la scrittrice nuorese in una determinata corrente letteraria per dare risalto ad altri 
aspetti contenuti nelle sue opere, quali l’attenzione al paesaggio mediterraneo e all’insularità. Fra questi studi, vorrei 
segnalare il lavoro di Nicola Tanda Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e dintorni (Roma: Bulzoni, 1992) 
in cui si analizza il contributo di Deledda nel creare un mito dell’isola in senso tutto novecentesco, rifiutando, così 
come altri scrittori della Secessione con cui ebbe un rapporto epistolare durante gli anni romani, l’eurocentrismo 
della cultura occidentale; l’accurata biografia di Martha King A Legendary Life (Leicester: Troubador, 2005) che si 
focalizza sui grandi ostacoli superati da Deledda per poter realizzare la sua vocazione di scrittrice; il testo di Clara 
Incani Carta Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda  (Cagliari: Scuola Sarda Editrice, 2007) in cui la 
studiosa evidenzia i temi geografici nella narrativa di Deledda, focalizzandosi sulla visione del mondo che la 
scrittrice condivideva con i conterranei della sua stessa epoca; il saggio di Margherita Heyer-Caput  “Cenere by 
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dimostrando quanto la narrativa deleddiana evidenzi dimensioni sorprendentemente positive e, 

soprattutto, politicamente produttive, dello spazio dell’isola e del suo potenziale simbolico. 

I testi di Deledda, oltre a presentare la contraddittorietà intrinseca della relazione fra 

colonizzatori e colonizzati, propongono alternative politiche peculiari alla dimensione della 

Sardegna e alla sua complessa storia di isola scissa fra tradizioni millenarie e avvento della 

modernità e del saccheggio ambientale da parte dello Stato italiano. Obiettivo della scrittrice era 

dunque anche politico in quanto volto a far conoscere i problemi della Sardegna e a denunciare, 

oltre allo sfruttamento coloniale, l’inerzia della classe dirigente e intellettuale del tempo. In una 

lettera a Maggiorino Ferraris, Deledda annunciò di volersi dedicare a una letteratura sarda, 

dimostrando in questo modo di voler porsi in contrasto con l’élite culturale del tempo.37 

                                                                                                                                                                                           

Grazia Deledda and Eleonora Duse” in The Challenge of the Modern: Essays on Grazia Deledda, a cura di Sharon 
Wood (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2007), 189-213  che mostra quanto quanto la ri-scrittura filmica del 
romanzo di Deledda Cenere ad opera di Febo Mari ed Eleonora Duse costituisca una potente traduzione del romanzo 
che evidenzia la centralità trasgressiva del personaggio di Olì; il volume, sempre di Heyer-Caput, Grazia Deledda’s 

Dance of Modernity (Toronto: University of Toronto Press, 2008) in cui la studiosa, utilizzando un approccio 
filosofico e filologico, evidenzia l’unicità e originalità della narrativa di Deledda, erroneamente incasellata dalla 
critica tradizionale nelle categorie di “regionalismo”, “verismo” o “decadentismo”; il saggio di Neria De Giovanni 
Vento di terra, vento di mare: Grazia Deledda oltre l’Isola (Alghero: Nemapress, 2008) che, contestando il giudizio 
negativo di molti critici riguardo alla limitatezza di personaggi e ambientazioni della scrittrice sarda, dimostra 
invece quanto la sua abilità artistica le abbia permesso di narrare storie con ambientazioni molto diverse tra loro; la 
raccolta di articoli Chi ha paura di Grazia Deledda? a cura di Monica Farnetti (Roma: Iacobelli, 2010) in cui 
scrittori, scrittrici e critici letterari italiani e stranieri offrono una rilettura dell’opera deleddiana evidenziandone 
soprattutto gli aspetti trasgressivi. Nonostante questi testi, il giudizio comune prevalente  è purtroppo quello di un 
certo moralismo e provincialismo, oltre che di un disinteresse della scrittrice riguardo alla politica; esemplificativo 
questo brano tratto dalla voce dedicata a Deledda nel Dizionario Biografico degli Italiani di Treccani : “I temi 
drammatici della scrittrice sarda non sono generati dalle conseguenze dei mutamenti sociali, ma da una concezione 
della vita moralistica e provinciale, dalla quale non è estraneo un certo attardato cattolicismo. Se la D. insistette poi 
tanto a lungo su modi che solo in apparenza sono veristici fu per una ragione di successo, il quale spesso arride al 
folklorismo, specie in una società culturalmente arretrata come l’italiana. Man mano che il Novecento avanzava, 
avvertì anche lei le mutate esigenze del gusto, e cercò di adattarvisi, ma inadeguatamente. Infatti, la D. sembra quasi 
non avvertire nulla dei drammatici avvenimenti di quegli anni; la crisi e il dissolvimento del regime politico liberale, 
la guerra mondiale, l’avvento del fascismo. Chiusa nella protettiva placenta di una vita familiare avulsa dalla società 
circostante, con lo sguardo rivolto soltanto a un mondo remoto, andava avanti come se la storia intorno a lei fosse 
una pura casualità, sviluppando temi privi di consapevolezza culturale, generati da una passione piccoloborghese di 
narrare a tutti i costi storie da moralistico feuilleton (soprattutto nelle ultime opere).” 
 
37 Secondo Massaiu: “Il proposito manifestato a Maggiorino Ferraris nel 1890 di voler dedicarsi a creare da sola una 
letteratura completamente ed esclusivamente sarda, e le delusioni via via incontrate a opera di concittadini e 
corregionali, portano la scrittrice, poco più che trentenne, a una verifica del suo lavoro e del suo programma. Vi 
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Come racconta Girolamo Sotgiu nella sua fondamentale  Storia della Sardegna dopo 

l’Unità, durante il primo periodo di dominazione sabauda (1720-1861) il Regnum Sardinie aveva 

subito un certo disinteresse da parte dei reali di casa Savoia. Da Vittorio Amedeo II in poi, i reali 

avevano sostenuto la classe agricola per assicurarsene l’alleanza e avevano evitato qualsiasi 

azione modernizzatrice in ambito economico o politico che potesse in qualche modo 

destabilizzare il rapporto consolidato con l’isola.38 Uno dei modi per assicurarsi l’appoggio della 

classe agricola fu l’Editto delle Chiudende del 1820 che autorizzava i proprietari terrieri a 

recintare le proprie terre per servirsene in modo esclusivo. L’Editto, limitando l’utilizzo di terre 

da parte dei pastori abituati alla mobilità, dimostò quanto la classe sabauda fosse completamente 

indifferente a una delle usanze più sentite nell’isola e cioè quella di dividere metà del terreno al 

pascolo, “su paperile”, e metà a semina, “sa bidathone”, da alternarsi ogni due anni.39 Questo 

accordo, che aveva finalmente rappacificato i rapporti fra pastori e contadini, venne smantellato 

dall’Editto delle Chiudende, dal quale trassero vantaggio i grandi proprietari terrieri a discapito 

di pastori e contadini: “Al feudalismo succede il latifondismo più parassitario; al feudatario in 

qualche modo longanime che attende lontano i frutti dei propri possedimenti sardi, si sostituisce 

lo sparviero locale, spesso arrogante, sempre avido, il quale si circonda di una serie di servi 

affamati e cura direttamente la propria fortuna. Il pastore e il contadino non hanno scampo”.40 

Successivamente, il rapporto fra la classe politica dominante e la Sardegna mutò in 

quanto l’isola venne considerata territorio di espansione per la borghesia piemontese. Lorenzo 

                                                                                                                                                                                           

emerge un grido contenuto ma profondo, un atto d’accusa senza veli e senza pietà contro la intellighenzia sarda del 
tempo, generalmente incapace di battere vie nuove” in Sardegnamara: Una donna, un canto, 71. 
38 Girolamo Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità (Bari: Laterza, 1986). 
 
39 Massaiu, Sardegnamara: Una donna, un canto, 128. 
 
40 Ibid., p.92. 



 

34 

 

Del Piano riporta le riflessioni di Giuseppe Mazzini riguardo alla depredazione e alla vera e 

propria colonizzazione del territorio sardo attuata dallo Stato italiano: “Quel povero popolo i cui 

istinti sono tutti italiani [...] fu trattato come straniero da un governo a cui dava sangue, oro e 

asilo quando i tempi e le proprie colpe minacciavano di disfarlo [...] La Sardegna ha una storia di 

dolori, d’oppressioni, d’arbitri governativi non ancora raccolta; ma le pagine sconnesse ne 

appaiono dovunque si guardi tra documenti e ricordi”.41 

L’imprenditore piemontese Carlo Baudi di Vesme, che aveva da tempo rapporti d’affari 

in Sardegna,  suggerì che l’isola cancellasse la propria identità e si omologasse al resto d’Italia: 

“La Sardegna sarà Piemonte, sarà Italia, ne riceverà e ci darà lustro, ricchezza e potenza”.42 La 

fusione perfetta attuata da Carlo Alberto nel 1847, in base alla quale si programmavano riforme 

affinché la Sardegna potesse raggiungere lo stesso status politico ed economico delle altre parti 

del Regno, diede vita a un intenso dibattito fra i fautori dell’omologazione agli “Stati di 

terraferma” e quelli che invece intendevano preservare per quanto possibile l’autonomia 

dell’isola. Da parte della classe politica e intellettuale sarda la fusione era comunque auspicabile 

per permettere alla Sardegna di uscire dalla sua condizione di estrema povertà. Il giurista 

Francesco Sulis, autore dell’opuscolo Delle riforme del re e dell’isola di Sardegna (1847), pur 

consapevole della difficoltà di implementare nuove riforme in un territorio complesso come 

quello sardo, era certo che i vantaggi della modernizzazione avrebbero di gran lunga superato gli 

svantaggi; della stessa idea erano Pietro Martini nel suo Discorso popolare (1847) e Raimondo 

Orrù nel suo Sulle condizioni attuali e sulle sorte sperabili della Sardegna (1848). D’altra parte, 

l’opuscolo I capitali o Il primo passo verso le ricchezze dell’isola di Sardegna (1848) del 
                                                           
41 Giuseppe Mazzini, citato in Lorenzo Del Piano, I problemi della Sardegna da Cavour a Depretis (Cagliari: 
Fossataro, 1977), 160-161. 
 
42 Carlo Baudi di Vesme, citato in Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, 8.  
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magistrato Giuseppe Musio insisteva sull’importanza di difendere la libertà della classe dirigente 

locale e il testo La Sardegna e la fusione del suo regime col sardo-continentale (1848) 

dell’ecclesiastico Fenu si soffermava sul pericolo di accettare in toto la fusione. Nel momento in 

cui l’identità naturale della Sardegna viene compromessa, Deledda, profondamente legata alla 

sua terra, diviene testimone degli eventi attraverso i suoi romanzi, attuando narrativamente un 

percorso critico parallelo alle vicende storico-politiche dell’isola.43 

 

ANIME ONESTE E LA FUSIONE DELLA SARDEGNA AL REGNO D’ITALIA 
“Atto simbolico” della particolare temperie storica della Sardegna avviatasi alla modernizzazione 

è il romanzo di Grazia Deledda Anime oneste, commissonatole dalla casa editrice Cogliati di 

Milano.44 Nell’inserimento dell’orfana Annicca Malvas alla famiglia Velèna e nel lieto fine di 

questa vicenda di inclusione è possibile rintracciare un parallelismo con la Sardegna che si 

avviava ad essere inglobata nel progetto di modernizzazione del Paese. Tuttavia, più che vertere 

verso la parte della classe dirigente sarda che sosteneva la fusione in tutto e per tutto, il romanzo 

sembra appoggiare quegli intellettuali che speravano in una certa autonomia della classe 

dirigente sarda. Alla fine del romanzo, infatti, la protagonista Annicca sposa Sebastiano, il 

personaggio che è appassionato della campagna e che vuole coltivarla con moderni metodi 

agricoli.  

                                                           
43 A questo proposito scrive Massaiu: “La Deledda è unita alla sua terra, al suo popolo con un legame profondo, lo 
stesso che unisce i pastori alla natura, i contadini alla terra, alle piante, agli animali, con un rapporto solido e antico, 
in un eccezionale equilibrio, non intaccato dalla violenza che incombe ad opera dell’uomo. Quando il guasto e la 
rovina arriveranno ad opera di malaugurati imprenditori di carbone, cenere e soda, la identità naturale della 
Sardegna verrà irrimediabilmente compromessa, e la scrittrice registrerà la novità e la gravità dell’evento” in 

Sardegnamara: Una donna, un canto,  8-9. 
 
44 Martha King, Grazia Deledda: A Legendary Life (Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2005), 62. 
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All’inizio del romanzo, dopo un’accurata descrizione dello spazio dell’azione (Orolà 

nella provincia di Sassari) e dello stato sociale della famiglia Velèna, entra in scena la 

protagonista Annicca, adolescente orfana la cui ultima parente è morta e che quindi è ansiosa di 

trasferirsi nella nuova famiglia: “La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era ancora in 

grado di capire la gravità della disgrazia toccatale, e del suo stato ormai anormale nel mondo. 

Passato anzi il primo grande dolore per la sparizione di donn’Anna, che per lei aveva tenuto 

luogo di un’intera famiglia, provò un vero piacere all’idea di andare in una città, in una bella 

casa piena di gente”.45 L’orfana vive quindi in uno “stato ormai anormale”, espressione che 

riecheggia l’insistenza su “anormalità” e “degenerazione” dei testi del criminologo e antropologo 

positivista Cesare Lombroso (1835-1909) e del suo discepolo Alfredo Niceforo (1876-1970).  

Deledda, avendo interiorizzato le teorie di Lombroso e Niceforo, ne utilizza quindi la 

terminologia.46 Niceforo, nel suo testo L’Italia barbara contemporanea: (Studi ed appunti) 

diffuse l’idea che il Sud e le isole fossero zone “barbare” e inferiori. Scrisse infatti nella sua 

prefazione: 

L’Italia – lo si dica francamente – ha nel Mezzogiorno e nelle isole 

delle vere zone meno civili e meno evolute del resto della penisola; 

zone ove ciò che è ancor primitivo e selvaggio si manifesta con 

gradi di maggiore o minore intensità, ma che stanno tutti a 

mostrare una fatale e dolorosa inferiorità sociale. [...] se voi siete 

scevro da qualsiasi pregiudizio o da ogni spirito di parte, sono 

                                                           
45 Grazia Deledda, Anime oneste, 12-13. www.liberliber.it. 
 
46 Si veda Lucia Re, “Italian and the Invention of Race: The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over 
Libya,” California Italian Studies 1 (2010): 34. 
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certo che direte: - Qui l’Italia moderna ha una alta missione da 

compiere e una grande colonia da civilizzare.47  

La traiettoria da Bildungsroman che porta Annicca dal suo stato di “anormalità” e inferiorità a 

quello di essere umano maturo e compiuto è costellata all’inizio da una serie di apprezzamenti 

negativi che gli altri personaggi fanno sul suo aspetto fisico: 

Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina brutta e goffa. 

Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e col fazzolettino di 

lana stretto sotto il mento pareva molto brutta, così mingherlina, 

con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irregolare e la bocca 

troppo grande. Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani e 

grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da villaggio, da 

montagna, «Dio sa come è maleducata» pensò Maria Fara con un 

leggero disgusto all’idea che Annicca sarebbe andata a letto 

assieme con Caterina.48 

Nel capitolo dedicato alla Sardegna, che inizia con un’epigrafe della stessa Deledda,49 

Niceforo, cammuffando con osservazioni pseudo-scientifiche il suo studio, si lascia andare con 

apparente naturalezza a commenti derogatori sull’assenza di moralità in Sardegna e soprattutto 

nel Nuorese, in cui “l’assalto e l’omicidio [...] sono cose normali” perché “i loro criteri 

                                                           
47 Alfredo Niceforo, L’Italia barbara contemporanea: (studi ed appunti)...(Milano: Remo Sandron  Editore, 1898), 
6. 
 
48 Deledda, Anime oneste, 16-17. 
 
49 Qui di seguito, l’epigrafe scelta da Niceforo per aprire il suo capitolo sulla Sardegna: “La civiltà, lontana ed 
egoista, ha dimenticato la Sardegna ed è passata di là dai monti e dal mare,”  L’Italia barbara contemporanea: (studi 

ed appunti)..., 147. Sorvolando sull’accezione negativa assegnata al termine “civiltà” da Deledda, e quindi 
annullando la complessità del discorso della scrittrice, Niceforo ne stravolge completamente il messaggio.  
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subbiettivi di giudizio sono affatto diversi dai criteri dell’uomo normale”.50 In seguito, Niceforo 

si sofferma sulla “degenerazione della razza”51 dell’isola che lui e altri criminologi di scuola 

lombrosiana avrebbero evinto dallo studio di crani sardi nella sezione di anatomia dell’Università 

di Sassari e negli ossari di Bosa, Alghero, Nuoro, Monastir e Cagliari: 

È difficile trovare in una qualsiasi serie di crani normali di 

qualsiasi regione e di qualsiasi paese, il numero di degenerazioni 

che si trova in una serie di crani sardi. È questo un fatto 

evidentissimo, che gli studiosi della materia possono da sè stessi 

controllare e che non perde nulla della sua verità, qualunque sia la 

degenerazione e la critica che per spirito di patriottismo i sardi 

vorranno fare.52 

Annicca attraversa quindi un periodo di adattamento in cui l’entusiasmo per la vita in 

famiglia si mescola al disagio di non sentirsi all’altezza della comunità di accoglienza, la cui 

percezione di Annicca è quella che la considera un’“ospite ostile”,53 “diversa” proprio perché 

esterna alla comunità:  “Annicca si sentiva più che mai smarrita in quel nuovo mondo. Le pareva 

che tutti si rivolgessero per guardar lei sola [...]. Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti 

incipriati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. [...]. Annicca vide due ragazze che la 

guardavano ridendo silenziosamente e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, e ne provò 
                                                           
50 Ibid., 148-149. 
 
51 Ibid., 171. 
 
52 Ibid., 173. 
 
53 Come spiega Peter Barry nel capitolo dedicato al post-strutturalismo e decostruzionismo del suo Beginning 

Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory (Manchester: Manchester University Press, 2009) la 
parola “ospite” ha racchiusa in sè una perturbante connotazione negativa in quanto la sua etimologia è hospes da 
hostis, “straniero”, che ha dato poi origine a “ostile”.  
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umiliazione”.54 Deledda apprezzava i lavori “scientifici” di Niceforo e Paolo Orano e non solo 

recensì i loro studi sulla Sardegna su un ben noto giornale, ma dedicò loro anche la prima 

versione della novella La via del male. Tuttavia, il simpatizzare della Deledda per le teorie 

positiviste in voga, fu probabilmente dovuto alla grande risonanza nazionale e internazionale che 

queste teorie raggiunsero in quel periodo. Esse, come spiegò Gramsci, sebbene propugnate da 

intellettuali spesso socialisti, spingevano a una visione conservatrice che giustificasse 

“scientificamente” lo sfruttamento dei contadini meridionali (considerati 

intrinsecamente“deboli”) da parte delle classi dirigenti.55 Non si può parlare di completa 

adesione della scrittrice al Positivismo: oltre a revocare la decisione di dedicare la novella La via 

del male a Niceforo e Orano nella versione successiva del 1906, Deledda sembra distaccarsi 

dalle idee dei due criminologi positivisti anche nel paragrafo di Anime oneste citato poco fa, in 

cui è chiaro il suo sostegno nei confronti della protagonista e la sua antipatia nei confronti della 

comunità ospitante.56   

Unico conforto è quello che Annicca trova nella natura  e nelle interazioni con 

Sebastiano, il fratellastro che si dedica alla campagna. Annicca e Sebastiano sono le “anime 

oneste” del titolo,  quelle che simboleggiano la dimensione positiva di un’inclusione della 

Sardegna nello Stato italiano a patto che quest’ultimo salvaguardi i valori dell’isola, 

specialmente quelli agricoli.  

                                                           
54 Deledda, Anime oneste, 32-33. 
 
55 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di Valentino Gerratana (Torino: Einaudi, 1975). 
 
56 Si veda Rebecca Hopkins, “Island and Oases: Italian Colonial Cultures, Migration, and Utopia in Women’s 
Writing in Italian and English” (Tesi di dottorato, University of California, Los Angeles, 2007), 259. 
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Come ricorda Simonetta Sanna nel suo saggio su Deledda, il proposito della scrittrice era 

quello di essere per la Sardegna ciò che Tolstoj era stato per la Russia. In questa prospettiva la 

sua narrativa era rivolta: “tanto verso l’Isola, quanto verso l’Italia del suo tempo o, più in 

generale, verso il mondo contemporaneo, risultato dello scontro fra i valori della premodernità e 

la modernità dell’urbanesimo borghese”.57 Così come Tolstoj aveva riversato sul personaggio 

Levin di Anna Karenina (1877) i valori genuini del mondo contadino e la speranza che la Russia 

potesse sostenere quei valori piuttosto che quelli propugnati dallo sfruttamento travestito da 

progresso, Deledda investe il suo personaggio Sebastiano delle proprie convinzioni 

sull’importanza di sviluppare l’agricoltura in Sardegna, unico modo, secondo lei, capace di far 

cessare l’enorme povertà dell’isola.58  

La valorizzazione dell’agricoltura procede di pari passo con quella della dimensione 

ecologica e ambientale ante-litteram. La studiosa e narratrice Maria Giacobbe, di origine nuorese 

come Deledda, ricorda che, negli anni dell’adolescenza di Deledda, molti imprenditori dello 

Stato italiano arrivarono in Sardegna per disboscare le foreste e creare le traversine delle nascenti 

ferrovie o ricavare cenere da utilizzare nelle fabbriche italiane di soda. Tutto questo si rivelò un 

disastro sia economico che ecologico: “Così di dava in quegli anni il colpo più duro al 

patrimonio boschivo di quella regione e, impoverendo questo, si incideva quasi 

irremidiabilmente sull’economia già povera di tutta l’Isola. Il regime delle piogge diventava più 

irregolare e violento, i torrenti più rovinosi, le montagne più dilavate, e più assetate le pianure. I 
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58 King, Grazia Deledda: A Legendary Life, 65. 
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pascoli inaridivano e l’agricoltura diventava più precaria e misera”.59 Lo stesso padre di Deledda, 

intermediario fra gli imprenditori italiani e i proprietari sardi dei boschi, perse, a causa di una 

tempesta, una grande quantità di cenere che voleva destinare alla vendita e che rappresentava, 

oltre a gran parte del suo patrimonio, anche “secoli e secoli di armonioso e irrecuperabile lavoro 

della natura”.60  

Nel grande spazio dedicato alla descrizione della bellezza e dell’importanza dei paesaggi 

naturali e soprattutto dei boschi, è possibile individuare in Anime oneste una componente di 

denuncia ecologica che non è mai stata messa in luce negli studi finora dedicatigli. Pur 

delineando il pater familias Paolo Velèna (alter ego di suo padre) in termini positivi, sembra che 

ci sia voglia da parte della scrittrice di affrancarsi dall’operato di suo padre, soprattutto nelle 

riflessioni di Sebastiano: “Invece di distruggere i boschi sardi, egli avrebbe voluto moltiplicarli, 

o almeno farli risorgere. E i carbonai, gli scorzini, i carradori, avrebbe desiderato vederli lavorar 

le terre, dissodare e coltivare i latifondi incolti, seminando le vallate invase dai prugni e dalla 

pervinca, e guidando greggie nei pascoli abbandonati alla maledizione della solitudine”.61 Se da 

una parte Deledda rende il lettore consapevole della violenza all’ambiente causato dallo Stato 

italiano, dall’altra, delineando accuratamente e positivamente il carattere di Sebastiano, sembra 

comunque sostenere la modernizzazione dell’agricoltura, che implicava un intervento sulle 

foreste. Di Sebastiano colpisce fin dall’inizio del romanzo la laboriosità nella natura:“Sebastiano 

coltivava l’orto. Adesso aspettava che i cavoli venissero venduti, per zapparlo, solcarlo e 

                                                           
59 Maria Giacobbe, Grazia Deledda: Introduzione alla Sardegna (Milano: Bompiani, 1974), 10. 
 
60 Ibid., 11. 
 
61 Deledda, Anime oneste, 111-112. 
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ripiantarlo. Intanto seminava i primi fiori e potava i rosai ed i cespugli”.62 Questo rapporto lo 

rivingorisce fisicamente e mentalmente: “Sebastiano diventava invece un giovane forte; con 

certe spalle erculee da contadino egli tuttavia restava un bambino calmo e soddisfatto”63 e gli fa 

preferire di gran lunga la vita da contadino alla vita dell’avvocato: 

Anna tornò al primo argomento. 

- E tu perché non hai continuato a studiare? 

-Ah, io? – fece Sebastiano, distratto, uscendo dal solco con le 

scarpe di brina. 

- Sì, perché non ti sei fatto avvocato? 

- Perché mi annoiavo a studiare [...] 

- È meglio che zappare, però. 

- È quel che si vedrà. Intanto tu, a tavola, mangi l’insalata e gli 

asparagi, non i libri...64 

Il sogno di Sebastiano è quello di poter vivere con la persona amata (che si rivelerà essere 

Annicca) proprio in campagna, in cui lui desidera lavorare con attrezzature nuove: “Egli aveva 

un progetto magnifico: ammogliarsi e ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto che 

egli sognava di coltivare con sistemi moderni”.65 L’illusione che la privatizzazione dei terreni 

potesse garantire la possibilità di un ammodernamento dell’agricoltura anche a scapito del 

disboscamento si diffuse fra molti contadini sardi e solo successivamente ci si rese conto della 
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64 Ibid., 39-40. 
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gravità della deforestazione. La stessa Deledda,  in una novella successiva intitolata 

significativamente “Colpi di scure”, descrive il rapporto conflittuale fra il vecchio pastore Cosma 

e un carbonaio svizzero che sta procedendo all’abbattimento della foresta. Nell’ incipit della 

novella, la voce narrante descrive la foresta in termini positivi come qualcosa di sacro e 

inviolabile e critica duramente la profanazione dovuta appunto agli inquietanti colpi di scure: 

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da 

un enorme elce di Monte Abu: par d’essere sotto le sacre quercie 

dei Druidi, ornate d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia 

primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell’elce e 

intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di corno, 

ha un’aria sacerdotale [...]. In fondo al bosco s’odono ininterrotti 

colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi. 

Squadre di carbonai e di scorzini abbattono le piante millenarie, e 

di giorno in giorno si avvicinano al cuore della foresta, all’elce 

enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e 

appese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte come un leone, che 

ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro l’ira dell’uragano, e 

il vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto strappare i 

denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i nuovi devastatori, la cui 

scure è più potente della folgore e del tempo: li aspettano con la 

stoica impassibilità con cui aspettano la morte.66 
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Mentre le “armi fatidiche” del pastore (i fucili e i tipici coltelli sardi, chiamati appunto leppas) 

fanno quasi parte dell’elce, muovendosi naturalmente al vento, le scuri irrompono violentemente 

nella descrizione a livello sonoro, turbando una quiete che sembrava millenaria. Le scuri 

vengono descritte come oggetti di morte e i loro detentori come “nuovi devastatori” avulsi dalla 

storia dell’isola. In questa novella Deledda sembra sostenere chiaramente le ragioni della natura 

e della foresta, avvolgendo di un’aura negativa l’abbattimento degli alberi. Qualche anno dopo, 

anche Gramsci, rifacendosi all’inchiesta governativa svolta dall’onorevole Francesco Pais Serra 

nel 1896, denunciò lo sfruttamento inconsulto della regione e le gravissime conseguenze per il 

suolo: 

L’isola di Sardegna fu letteralmente rasa al suolo come per 

un’invasione barbarica; caddero le foreste – che ne regolavano il 

clima e la media delle precipitazioni atmosferiche – per trovare 

merce facile che ridesse credito, e piovvero invece gli spogliatori 

di cadaveri, che corruppero i costumi politici e la vita morale. Nel 

viaggiare da Golfo degli Aranci a Cagliari qualche vecchio pastore 

mostra ancora i monti di nudo granito scintillanti al sole torrido e 

ricorda che un tempo erano ricoperti di foreste e di pascoli; le 

piogge torrenziali, dopo lo sboschimento, hanno portato al piano e 

al mare tutto lo strato di terra utile.67 

Del ruolo avuto nell’opera di deforestazione della Sardegna da parte sia della classe dirigente 

piemontese, che dava carta bianca a speculatori boschivi pur di rimpinguare le casse dello Stato 
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italiano, che dagli stessi contadini e pastori sardi, che speravano davvero nella modernizzazione, 

si è occupato l’Ispettore del Corpo Forestale Fiorenzo Caterini nel suo Colpi di scure e sensi di 

colpa – Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a oggi (2013)68 in cui spiega, con 

accurata documentazione, dati statistici e testimonianze dell’epoca, quanto la natura 

lussureggiante dell’isola, ricca di una vegetazione boschiva talmente varia da colpire i visitatori 

ottocenteschi, venne depredata per asservirla all’economia di mercato dello Stato italiano. Questa 

depredazione ecologica non fece altro che alterare l’equilibrio, esperito per secoli dalle civilità 

nuragiche, con l’ambiente circostante; le attività economiche si ridussero alla sola pastorizia e 

alla produzione casearia, stravolgendo il paesaggio e rappresentandolo, anche iconograficamente, 

come desertico e pieno di pecore. Se il bosco era, fino all’Ottocento, parte integrante del sistema 

produttivo, con l’entrata della Sardegna in un più largo sistema di mercato venne visto come 

qualcosa da sfruttare e eliminare: “I boscaioli venuti da lontano, con il loro fervore lavorativo e 

imprenditoriale, erano visti come dei veri innovatori, e spazzavano via il vecchio mondo insieme 

agli alberi che si vaporizzavano nelle achee, le piazzole con i cumuli di legna ricoperta di terra, 

che fumavano tutto il giorno e producevano carbone vegetale”.69 Da questo passaggio si evince 

che da parte di alcune fasce della popolazione sarda c’era quindi un certo appoggio riguardo al 

disboscamento come inevitabile passaggio per il progresso. Tuttavia, molto spesso la 

privatizzazione dei terreni che doveva dare avvio a imprese agricole moderne non fece altro che 

alimentare dapprima la speculazione sui boschi e poi, una volta che il terreno era stato 

completamente sfruttato, la rivendita ai carbonai e ai pastori. Caterini segnala tre momenti 
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principali di questo sfacelo: durante il primo, che va dalla seconda metà del Settecento fino ai 

primi decenni dell’Ottocento, dalle foreste sarde scompaiono specie vegetali di pregio come il 

larice, il rovere e il cerro per ricavarne il legname d’opera e di pregio; durante il secondo 

periodo, nella seconda metà dell’Ottocento, l’isola viene depauperata del leccio, necessario per le 

traversine ferroviarie; nel terzo periodo, alla fine dell’Ottocento, il bosco viene privato dalla 

fillirea, dal corbezzolo, dall’erica, dall’alaterno, dal lentisco e da altre essenze della macchia 

mediterranea per la produzione di carbone vegetale: “nel periodo finale del disboscamento, la 

carbonizzazione di tutto il ‘carbonizzabile’ divenne l’ultimo, in ordine di tempo, dei business 

convenienti”.70 Solo nella seconda metà dell’Ottocento si hanno le prime reazioni negative da 

parte di alcuni esponenti di spicco della società sarda riguardo alla distruzione delle foreste e in 

questo periodo, come abbiamo visto, si colloca anche la critica di Deledda con la novella “Colpi 

di scure”. 

In Anime oneste, pur essendo presente la componente di denuncia riguardo al 

disboscamento e allo sfruttamento dei terreni, molta enfasi è data alla positività di poter 

modernizzare l’agricoltura sempre, però, rispettando l’ambiente circostante. Sebastiano, affranto 

a causa del suo amore non ancora corrisposto da Annicca, decide di rifiugiarsi in uno dei terreni 

del padre per provare a realizzare almeno in parte il suo sogno. Questa parte del romanzo è 

importante per tre ragioni. Innanzitutto descrive i rapporti fra Sebastiano e i dipendenti toscani 

del padre, sottolineando quanto fosse radicata nel Regno d’Italia l’idea che quella sarda fosse una 

“razza” a parte: “- Sta a vedere, - pensava segretamente il signor Francesco, - sta a vedere che il 

figlio del signor Paolo abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono così bollenti questi sardi! Il 
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signor Paolo non sembra neppure di questa razza, ma i suoi figliuoli!...”.71 In secondo luogo, 

questa parte del romanzo racconta quanto lo sfruttamento dei terreni deturpasse l’ambiente sardo 

in modo decisivo: “I terreni ove gli speculatori sardi, - e il più delle volte non sardi, - fanno le 

lavorazioni, vengono poi abbandonati in modo che non producono più neppure, il tanto da 

pagare la fondiaria. È vero che il più delle volte sono terreni aridi, dirupati, e non servono che 

per seminagioni o per pascolo di capre. San Giacomo era però un luogo fertile e piano”.72 Infine, 

questa parte rappresenta il climax dell’entusiasmo agricolo delle “anime oneste” del romanzo:  

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto terminata, ma Paolo 

Velèna non intendeva punto di rivenderne il terreno o di 

abbandonarlo. Voleva farne un podere, - vigna, orti, frutteto, 

seminagioni e pascoli, - e Sebastiano era venuto per studiare la 

cosa. [...] Suo padre gli dava una terra vergine, una casa, una 

somma per pagare le braccia necessarie onde realizzare il suo 

sogno. Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventù e delle 

sue forze, poteva cominciare l’opera sua con la speranza di vederla 

completa prima di morire. Allora egli aveva ventisette anni; 

intimamente era quasi ancora un fanciullo, tanto pura era stata 

sempre la sua vita; ma la ferrea energia dei suoi nervi e de’suoi 

muscoli, la gagliarda salute del suo sangue, la sua forza di volontà, 

facevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore.73 
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Deledda stravolge quindi le categorie niceforiane riguardo agli abitanti della Sardegna 

rendendole aspetti positivi di figure di resistenza quali quelle di Annicca e Sebastiano. Scritto 

qualche anno dopo  l’espansione coloniale in Africa, che ebbe inizio nel 1882 con 

l’impossessamento dei porti di Assab e Massaua sulla costa del mar Rosso, Anime oneste, 

attraverso i personaggi di Annicca e Sebastiano, riflette da una parte sulle potenzialità 

dell’annessione della Sardegna allo Stato italiano e dall’altra sul pericolo di concedere il proprio 

patrimonio ambientale a fini meramente economici. Le espressioni derogatorie usate per le 

popolazioni africane dei territori colonizzati, che vennero usate anche nelle descrizioni delle 

popolazioni dell’Italia meridionale e delle isole in quanto anch’essi territori “altri” da civilizzare 

e modernizzare, divengono in Deledda una sorta di caratteristiche della resistenza. Se è vero che 

Annicca, “diversa” dal resto della comunità all’inizio del romanzo, si trasforma per “fondersi” 

con la comunità di accoglienza, la sua relazione con Sebastiano, personaggio consapevole 

dell’importanza di difendere il territorio, sembra suggerire una forma alternativa di fusione, 

positiva solo se rispettosa dell’ecosostenibilità dell’ambiente.   

 

CENERE E LA RESISTENZA DELLA SARDEGNA ALLA COLONIZZAZIONE DEL 
REGNO D’ITALIA 
Dal 1848 al 1861, la sostituzione del sistema fiscale basato sui donativi in natura con quello 

basato sulle imposte in denaro non fece altro che alimentare il malcontento soprattutto nei 

contadini che mal si rapportavano con i rappresentanti del governo: “l’esattore non era più il 

rappresentante del feudatario e del clero, ai quali era pur possibile sottarrre qualcosa del dovuto, 

ma il delegato del governo, che aveva l’arma terribile del sequestro per far valere le sue 



 

49 

 

ragioni”.74  Conseguenze dell’idea di una modernizzazione che dovesse avvenire nello stesso 

momento e in modo identico in tutte le regioni italiane furono le misure politiche disastrose 

adottate dopo l’unificazione: con la legge sull’abolizione degli ademprivi (1865) molte terre 

comuni che da secoli erano utilizzate da contadini e pastori vennero messe in vendita, limitando 

ulteriormente gli spazi utilizzati dai pastori nella transumanza: “aspetti fondamentali della realtà 

dell’isola venivano sacrificati a una concezione del tutto astratta della modernizzazione”.75 

Inevitabili furono i disordini e lo stato di tensione che portarono alla proclamazione dello stato 

d’assedio come unico sistema di governo dell’isola. 

Giorgio Asproni, autonomista e repubblicano, si espresse in questi termini nella sua 

Discussione sullo stato d’assedio della città e della provincia di Sassari (1852): 

Per cento vent’otto anni [...] fu la Sardegna governata come una 

colonia; l’elemento indigeno vi fu inesorabilmente conculcato: alla 

metropoli appartenevano gli utili, a noi toccavano il lavoro, 

l’obbedienza e i sospiri: sulla fronte di ogni Sardo era impresso il 

marchio della più ributtante schiavitù. I tempi sono mutati, ma le 

soperchierie durano, perché certi vizi non spariscono con le 

generazioni, anche quando li proscrive un nuovo ordine di cose.76 

Dopo l’unificazione italiana si diffuse maggiormante l’idea, avvalorata anche dal volume 

di Niceforo Italiani del Nord e italiani del Sud (1901), che le popolazioni meridionali fossero 
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75 Ibid., 14. 
 
76 Giorgio Asproni, citato in ibid., 41. 
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inferiori a quelle settentrionali per motivi climatici e genetici.77 La Sardegna, regione che veniva 

inclusa fra quelle meridionali, oltre ad essere depauperata delle sue risorse per rinfoltire le casse 

del settentrione e del continente, divenne in letteratura e nel cinema il mondo “altro” da 

osservare e studiare in quanto “strano”, “esotico” o “bambino”.  Come si è già accennato, fu 

proprio la conoscenza delle questioni contadine e minerarie della sua terra d’origine a permettere 

a Gramsci di ampliare la sua riflessione a livello nazionale e di premere per un legame fra mondo 

contadino del meridione e mondo operaio del settentrione.78 

La risposta delle popolazioni sarde alle misure adottate dal governo dopo la fusione 

furono scontri e manifestazioni, soprattutto a Cagliari e a Sassari, tanto che nel 1849 lo Stato 

italiano decise di inviare in Sardegna il generale Alberto La Marmora per calmare gli animi. La 

scelta di inviare il generale La Marmora dipese anche dal forte legame che questi aveva 

instaurato con la Sardegna trent’anni prima, quando aveva trascorso del tempo sull’isola per 

dedicarsi ai suoi studi e scrivere il suo libro Voyage en Sardaigne (1826),79 che divenne uno dei 

più celebri racconti di viaggio ottocenteschi e la cui seconda edizione si arricchì notevolmente. Il 

saggio di La Marmora, diviso infatti in tre volumi, oltre a contenere informazioni storiche 

                                                           
77 Maria Bonaria Urban, “Lo stereotipo del Sud fra Otto e Novecento. Il caso della Sardegna,” Incontri 26, no. 2 
(2011): 50-63.  
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 Come spiega Fiamma Lussana nel suo articolo: “È proprio il sardismo a fargli toccare con mano cosa sono la 
miseria, l’arretratezza, l’ignoranza ruvida e rabbiosa dei contadini meridionali, a dare una forza formidabile alla sua 
«riforma morale e intellettuale» che dovrà calare il socialismo italiano, malato di positivismo, nelle pieghe amare del 
profondo Sud. Solo quando saprà scendere nelle miniere dell’Iglesiente, dove si sputa sangue nero di ferro, e se 
saprà mangiare il pane duro dei contadini poveri, il riformismo turatiano sarà davvero socialista. Gramsci si 
convince che per fare la rivoluzione in Italia il Nord della Fiat deve incorporare il Sud arretrato e contadino” in  
“Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli anni giovanili alla Grande Guerra” in Studi storici 47, 
no. 3 (2006): 611. 
 
79 Sandro Corso in The Invention of Sardinia: The Idea of Sardinia in Historical and Travel Writing 1780-1955 

(Moncalieri: C.I.R.V.I, 2014), 126 afferma che lo spirito di La Marmora nei confronti della Sardegna non era 
differente da quello dei viaggiatori europei che avevano visitato l’isola durante il diciannovesimo secolo. L’ 
“estraneità” alla Sardegna è confermata anche dalla sua scelta di scrivere in francese, la lingua ufficiale dei Savoia.  
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sull’isola, la descrive dal punto di vista fisico e climatico, soffermandosi sulla flora, la fauna e il 

regno minerale. La Marmora si occupa anche degli abitanti dell’isola spiegandone gli usi, i 

costumi e le attività economiche e dà un’interpretazione dei monumenti pre-romani presenti in 

Sardegna simili ai mehnir, delle iscrizioni e dei nuraghi. Infine, La Marmora analizza 

accuratamente l’isola dal punto di vista geologico, divenendo il primo esperto di geologia sarda. 

Negli anni successivi alla pubblicazione del libro, La Marmora decise anche di creare una 

dettagliata carta geografica dell’isola che venne considerata la più accurata fino al XX secolo.80 

Tuttavia, il prestigio che il generale aveva conquistato presso la popolazione sarda grazie ai suoi 

studi si annullò per la carica repressiva che esercitò durante il suo mandato e che dimostrò 

quanto la repressione dello Stato italiano potesse essere dura.81 

In Cenere è possibile individuare la tematica del colonialismo dello Stato italiano nei 

confronti della Sardegna riflettendo sul binomio interno/esterno e sulle sue implicazioni. Il 

contrasto fra la madre Olì, che appare nelle prime e ultime pagine del romanzo come 

personaggio primitivo e statico, e suo figlio Anania, che va a Roma per intraprendere gli studi 

giuridici e affrancarsi dal suo passato in Sardegna ma poi ritorna nell’isola perché ossessionato 

dalla figura di sua madre (che non ha mai conosciuto e che quindi è presente in absentia nel testo 

come figura fantasmatica) rispecchia il rapporto conflittuale fra lo Stato italiano “civilizzato” e la 

Sardegna atavica e disprezzata. 
                                                           
80 Ibid., 126-133. 
 
81 Per descrivere la durezza con cui il generale La Marmora bloccò i tumulti in Sardegna, Sotgiu si serve di un 
aneddoto raccontato da Francesco Cocco Ortu nel suo opuscolo Le elezioni in Sardegna. Ricordi e profili. Schizzi di 

un elettore non eleggibile: “il generale [...] chiamato a sé il vicepresidente di uno di quei circoli nei quali più era 
acceso il dibattito, cercò con una dimostrazione pratica di fargli intendere in qual modo intendeva far rispettare 
l’ordine monarchico: «L’ordine è spesso rappresentato da un bastone, ed il commissario regio ne aveva uno di 
giunco, cui alla presenza del chiamato fa prendere forma di circolo. ‘Che cosa è questo?’ chiede al povero impiegato 
allibito. ‘È un circolo’. ‘E questo?’ dice restituendo alla bacchetta il suo stato primiero. ‘Un bastone’. ‘Se tra 24 ore 
non è sciolto il circolo lo sciolgo col bastone’. Era l’ordine monarchico» (Francesco Cocco Ortu, citato in Sotgiu, 
Storia della Sardegna dopo l’Unità, 39). 
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L’incipit del romanzo situa la protagonista in uno spazio dell’isola ben definito: “Olì uscì 

dalla cantoniera biancheggiante sull’orlo dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojada, e 

s’avviò pei campi”82 e presenta il personaggio con tratti perturbanti di adolescente in cui è già 

fortemente presente una carica seduttiva:  

Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi 

felini, glauchi e un po’obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro 

inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie. 

Dalla cuffietta rossa [...] uscivano due bende di lucidi capelli neri 

attorcigliati intorno alle orecchie: questa acconciatura e il costume 

pittoresco, dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che 

sosteneva il seno con due punte ricurve, davano alla fanciulla una 

grazia orientale.83 

L’attenzione ai dettagli legati all’altezza, agli occhi e alle labbra, oltre al cromatismo del rosso e 

del nero, ricordano l’incipit di un celebre racconto dedicato a un’altra figura di esclusa: “La 

lupa” (1880) di Giovanni Verga: “Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da 

bruna – e pure non era più giovane – era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su 

quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano”.84 In effetti, 

nell’introduzione a Cenere, Vittorio Spinazzola cita il legame fra Deledda e Verga: “L’esempio 

                                                           
82 Grazia Deledda, “Cenere,” in  Romanzi sardi, di Grazia Deledda, a cura di Vittorio Spinazzola (Milano: 
Mondadori, 1981), 11. 
 
83 Ibid. 
 
84 Giovanni Verga, “La lupa,” in La scrittura e l’interpretazione, a cura di Romano Luperini (Palermo: Palumbo, 
2003), 127. 
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del Verga interviene a corroborare la caratterizzazione regionale del quadro, nella sua coralità 

distinta in una serie di figure icasticamente schizzate”.85  

Entrambi i personaggi possiedono proprietà quasi stregonesche. La Lupa di Verga ha la 

capacità di ammaliare gli uomini: “Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, 

sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si 

spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava 

dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso”.86 Olì di Deledda 

tuttavia è molto diversa dal personaggio verghiano, in quanto riesce a creare medicinali e 

amuleti: “Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Olì recava strisce di scarlatto e nastri coi 

quali voleva segnare i fiori di San Giovanni, cioè i cespugli di verbasco, di timo e d’asfodelo da 

cogliere l’indomani all’alba per farne medicinali e amuleti”.87 Sono piante del paesaggio 

mediterraneo, connotate dalla capacità di dar luce (verbasco), forza (timo), allontanare fame e 

sete (asfodelo). Ironicamente, Olì sarà destinata a un cupo futuro di debolezza e miseria, 

sublimato però dal suo sacrificio finale. Olì è associata quindi a tutti quegli elementi (la natura, il 

notturno, la maternità) che, secondo Hèléne Cixous nel suo “La Jeune Née” (1975), sono posti 

dal sistema binarista patriarcale a un livello inferiore.88  

                                                           
85 Vittorio Spinazzola, introduzione a Cenere di Grazia Deledda, 6. Come racconta King in Grazia Deledda: A 

Legendary Life, 102, Deledda inviò una copia di Cenere a Verga che la ringraziò dicendole che il suo bellissimo 
romanzo gli ricordava un altro bellissimo romanzo tedesco di Bertold Auerbach, ambientato nella Foresta nera. 
 
86 Verga, “La lupa,” 127. 
 
87 Deledda, Cenere, 11. Il rapporto fra Olì e lo stregonesco è stato individuato anche da Lucia Re: “La giovane 
donna dagli occhi felini e una grazia orientale è presentata subito in apertura di romanzo come una figura di donna 
fatale, che ha sì il potere materno di trovare e manipolare il cibo, e di nutrire maternamente, ma anche, proprio come 
Medea, quello di avvelenare, paralizzare e stregare. La rezeta è il segno del potere materno ambiguamente 
vivificante e paralizzante, nutritivo e insieme stregonesco, meduseo” in “Deledda, Duse, e la maternità di Cenere,” 

in Chi ha paura di Grazia Deledda?, a cura di Monica Farnetti (Roma: Iacobelli, 2010), 165-166. 
 
88 Hèléne Cixous, La Jeune Née (Paris: Union générale d’éditions, 1975). 
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La Sardegna di cui Olì è allegoria è citata, oltre che all’inizio del romanzo con il 

riferimento alle coordinate geografiche e alle erbe del paesaggio mediterraneo, anche con 

l’accenno al nuraghe, costruzione preistorica a forma di torre la cui funzione risulta ancora 

controversa. Nel gesto di Anania, l’uomo con cui Olì concepirà il figlio dallo stesso nome 

Anania che diventerà l’altro protagonista del romanzo, di smantellare il nuraghe per 

impossessarsi di un tesoro nascosto89 è possibile rintracciare l’elemento maschile di violenza che 

allegoricamente rappresenta quella parte della classe politica sarda che accettava le direttive 

dello Stato italiano di modernizzare il paese senza nessuna attenzione alle tradizioni e alle usanze 

del luogo e al rispetto dell’ambiente e del suo equilibrio ecologico. 

D’altra parte, Olì si sente vicina ai banditi di cui ode parlare dalla vedova presso la quale 

trova rifugio dopo aver scoperto di essere incinta e aver quindi deciso di scappare di casa: “Come 

il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed essa, Olì, aveva sempre creduto che i banditi 

fossero gente malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fatalità, come era stata 

spinta lei”.90 Il sostegno che Olì dà ai banditi era in effetti comune in Sardegna. Il banditismo 

sardo era una realtà diffusa fin dalla fine del Settecento, periodo in cui la dominazione sabauda 

di Vittorio Emanuele I era contrastata da chi, non sopportandone i soprusi, si ribellava e poi si 

dava alla latitanza. A poco a poco i banditi divennero figure affascinanti, la cui fama era 

alimentata anche dagli intellettuali come Sebastiano Satta, scrittore contemporaneo di Deledda, 

secondo cui i banditi erano “belli, feroci, prodi”.91 Con la rivolta Su Connottu (il conosciuto) 

                                                                                                                                                                                           

 

89
 Deledda, Cenere, 15. 

 
90 Ibid., 25. 
 
91 Sebastiano Satta, citato in Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, 265. 
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durante la quale masse di cittadini esasperati a Nuoro bruciarono il municipio per protestare 

contro l’Editto delle Chiudende e la privatizzazione delle terre, che aveva appunto cancellato “il 

conosciuto”, il banditismo subì una svolta ulteriore. Banditi divennero coloro la cui intenzione 

era mettere in crisi un’autorità che stravolgeva i valori tradizionali e in cui quindi non ci si 

riconosceva. La crisi dell’agricoltura, il depauperamento dei boschi per la costruzione delle 

ferrovie di cui però non si capiva l’utilità perché molti treni erano vuoti, l’espansione coloniale e 

l’affermersi della concorrenza internazionale furono tutte cause di indebolimento della Sardegna 

da una parte e della riaffermazione del banditismo dall’altra. Il parlamentare sardo Francesco 

Pais Serra, così si espresse nella sua Relazione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della 

sicurezza pubblica in Sardegna (1896) riguardo alle condizioni drammatiche dell’isola: 

È opinione concorde (le stesse autorità politiche lo ammettono) che 

la Sardegna per la sua stessa formazione geologica, per il suo 

clima, per le sue condizioni idrografiche, e pria di tutto per ragioni 

di costume e di educazione e per tradizione sociale e politica, si 

trova in condizioni talmente diverse dall’Italia continentale che a 

lei mal si adattano quei provvedimenti e quelle stesse leggi che nel 

resto del Regno o giovarono o non nocquero.92 

Il governo non si accorse della necessità di individuare il nuovo tipo di bandito, che diveniva nei 

territori da lui controllati una sorta di giustiziere che rivolgeva all’esterno del territorio da lui 

protetto i propri crimini, le bardane. Da parte della classe politica dominante ci fu una 

repressione sempre più dura che culminò nella notte fra il 14 e il 15 maggio del 1899: a chiunque 

                                                           
92 Francesco Pais Serra, citato in ibid., 243-244. 
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fosse sospettato di simpatizzare con i banditi veniva sequestrato il bestiame. La repressione non 

fece altro che allontanare lo Stato e l’isola in modo sempre più netto: 

Non c’era la comprensione di quello che era mutato nel fenomeno 

banditismo, di quello cioè che era diventato, perché non c’era la 

comprensione di come la Sardegna, e anche il circondario di Nuoro 

dove il banditismo più infieriva, era mutata; non si avvertiva, cioè, 

che malgrado il permanere dell’arretratezza la Sardegna, presa 

nell’ingranaggio dell’espansione del capitalismo, non era più 

quella di prima, e che perciò questi fenomeni (e il banditismo era 

uno di questi) che sembravano perpetuare una vecchia tradizione 

andavano interpretati in una chiave diversa.93 

La simpatia di Olì per i banditi come figure di ribellione è dovuta all’identificazione che 

la porterà a “latitare” anche lei per buona parte del romanzo. In particolare, la scelta di Deledda 

di far scomparire questo personaggio dal secondo capitolo (in cui Olì decide di affidare il proprio 

figlio al padre per garantirgli un futuro migliore) fino al penultino (in cui Olì riappare, povera, 

malata, e decisa a non assecondare il volere del figlio che vuole costringerla a vivere con lui) 

raffigura simbolicamente l’assenza della dimensione sarda nelle discussioni del nuovo Regno 

d’Italia. Così come la Sardegna rappresenta l’alterità, l’ombra capace di intaccare il sogno di 

modernizzazione e progresso auspicato dal Regno d’Italia, Olì diviene per il figlio Anania una 

vera e propria ossessione che lo tormenta durante la sua permanenza a Roma e il suo ritorno in 

Sardegna. Interessante è il ricorso al corsivo con cui Deledda segnala Olì nel riportare i pensieri 

di Anania: “Chi sa del resto che quella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non è 

                                                           
93 Ibid., 254. 



 

57 

 

morta, lo sento; è viva, è giovane ancora. [...] Sì ma lei è l’ombra. Io devo cercarla e farla vivere 

con me, e una donna onesta non vorrà mai vivere con noi: io e lei saremo la stessa persona”.94  

Personaggio minore del romanzo, ma non per questo meno importante, è Rebecca. 

Introdotta per la prima volta dopo la descrizione della cresima di Anania a otto anni, Rebecca è 

descritta come una “misera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una miniera 

africana, non s’era saputo più nulla”.95 Vittima del colonialismo, Rebecca è un personaggio 

senza nome, personificazione della povertà più cupa: “l’infelice creatura, soprannominata 

Rebecca, viveva sola, piagata, su una stuoia lurida, fra nugoli d’insetti e di mosche”.96 Se Olì 

rappresenta la ribellione, Rebecca è la “voce” inarticolata che si contrappone al discorso 

logicamente costruito di Anania. Fin da piccolo, egli dimostra una completa indifferenza a 

Rebecca: “Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della porta, scacciava le mosche 

e le vespe agitando un fiore di sambuco, e pensava istintivamente: ‘Uh! Perché grida sempre 

quella lì? Cosa la fa gridare? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?’”.97 La logica 

patriarcale di Anania è inserita nell’ordine sociale dominante e colonizzatore (non a caso Anania 

va a Roma per diventare avvocato e quindi fare del proprio linguaggio un’attività professionale). 

Il brano di Deledda dedicato al lamento di Rebecca è intriso invece di una poeticità soffocante, 

grazie all’incalzare della paratassi e alla descrizione quasi plastica di un suono inarticolato che 

paradossalmente diviene atto di denuncia politica:   

                                                           
94 Deledda, Cenere, 133. 
 

95 Ibid., 75. 
 
96 Ibid. 
 
97 Ibid., 76. 
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Vibrava nel silenzio caldo il lamento di Rebecca, che saliva, si 

spandeva, si spezzava, ricominciava, slanciavasi in alto, 

sprofondavasi sotterra, e per così dire pareva trafiggesse il silenzio 

con un getto di frecce sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, 

il male, la miseria, l’abbandono, lo spasimo non ascoltato del 

luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose, il lamento delle 

pietre che cadevano ad una ad una dai muri neri delle casette 

preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalette esterne e dei 

poggiuoli di legno tarlato che minacciavano rovina, delle euforbie 

che crescevano nelle straduncole rocciose, delle gramigne che 

coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle donne che 

non avevano vesti, degli uomini che si ubriacavano per stordirsi e 

che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perché non 

potevano percuotere il destino, delle malattie non curate, della 

miseria accettata inconsciamente come la vita stessa. Ma chi ci 

badava? 98 

L’incisività di questo brano di Deledda è dovuta alla compresenza, nel doloroso lamento 

di Rebecca, di elementi del territorio sardo immediatamente riconoscibili: “le casette 

preistoriche” delle antiche civiltà nuragiche;  le euforbie, piante tipiche della macchia 

mediterranea; le gramigne, piante infestanti presenti nei territori secchi. La desolazione del 

territorio rispecchia quella della gente ormai rassegnata a un tragico destino. Il fatalismo, che lo 

Stato italiano riteneva una delle caratteristiche delle popolazioni meridionali, viene sottolineato 

                                                           
98 Ibidem. 
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in Deledda non per alimentare lo stereotipo, ma per denunciare l’abbandono e la noncuranza 

politica e la violenza di genere. Nel lamento di Rebecca, quindi, Deledda ribalta lo stereotipo 

rendendolo parte di un atto di denuncia contro il malgoverno e la spoliazione ambientale. 

L’insistenza sulla presenza delle gramigne, tipiche di un ambiente secco, accenna al 

disboscamento selvaggio e alla conseguente desertificazione del territorio, di cui parla Caterini 

nel già citato saggio.    

Della dimensione politica contenuta nel vocalico ha parlato Adriana Cavarero in A più 

voci: filosofia dell’espressione vocale (2003)  in cui la filosofa ribalta il discorso filosofico 

occidentale logocentrico, che riduce la voce a semplice sonorizzazione del semantico, per 

rintracciare proprio nella voce la dimensione di “unicità e relazionalità”99 capace di ricostruire 

una nuova dimensione politica, attenta all’identità e alla comunità e portatrice quindi di 

autenticità e presenza. Il linguaggio, recuperando la sua dimensione vocalica trascurata dalla 

tradizione di pensiero patriarcale poiché afferente al corporeo e al femminile, diviene lo 

strumento essenziale di una nuova politica, una “politica delle voci”100 il cui protagonista non è 

più l’individuo universale e disincarnato ma “un parlante che, a prescindere dalle sue 

appartenenze, dalle sue identità e, persino dalla sua lingua, si comunica innanzitutto come 

voce”.101 Nel sottolineare che il lamento di Rebecca resti “non ascoltato” Deledda sembra 

enfatizzare la non comprensione del sistema dominante nei confronti del “vocalico” di cui ha 

parlato Cavarero che potrebbe invece, secondo la filosofa, essere alla base di un’idea politica 

alternativa a quella dominante. 

                                                           
99 Adriana Cavarero, A più voci: Filosofia dell’espressione vocale (Milano: Feltrinelli, 2003), 14. 
 
100 Ibid., 228. 
 
101 Ibid., 227. 
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In tutte le interazioni successive fra Anania e Rebecca, Anania è colui che osserva 

Rebecca come parte del paesaggio straziato ma affascinante dell’isola che è quindi, nella logica 

binaria del suo pensiero, del tutto contrapposta al continente: una terra dilaniata e selvaggia: “il 

lamento di Rebecca vibrava nell’aria simile al canto del cuculo nella tristezza d’un paesaggio 

desolato”.102 E poi: “Anania entrò da Rebecca: ella pareva ancora una bambina, sebbene avesse 

più di venti anni, livida, calva, accoccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella sua 

tana. Vedendo lo studente arrossì, e tutta tremante, gli offrì, su un primitivo vassoio di sughero, 

un grappolo d’uva nera”.103 E ancora: “Uscito dall’orto Anania girovagò per il vicinato: sì, quel 

cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il pazzo, seduto sulle pietre addossate ai muri 

cadenti, aspettava il passaggio di Gesù Cristo, e la mendicante guardava di sbieco la porta di 

Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di febbre e fasciava le sue piaghe [...] No, 

niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e gli uomini come ancora non li aveva veduti, 

e tutto gli sembrava bello, d’una bellezza triste e selvaggia”.104   

La tematica del rifiuto all’assimilazione e all’addomesticamento che vede in Olì un 

corrispettivo allegorico della Sardegna, raggiunge, nell’adattamento cinematografico di Febo 

Mari ed Eleonora Duse del 1916, la dimensione della dialettica oppresso-oppressore. L’attrice, 

principale responsabile oltre che interprete del film, decise di trasporre nell’adattamento filmico 

sopratutto il dramma della protagonista, che risulta dunque in effetti un’opera di taglio 

femminista.  

                                                           
102 Deledda, Cenere, 82. 
 
103 Ibid., 117-118. 
 
104 Ibid., 184. 
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Il film, nato soprattutto grazie alla “sorellanza” fra le due grandi artiste,105 permette alla 

storia del romanzo di acquisire ulteriori valenze simboliche, in cui lo spazio dell’isola, che 

occupa l’intera durata del film (a parte i pochi minuti dedicati a Roma), arricchito con immagini 

del lavoro agricolo e delle povere case di pietra, diviene correlativo oggettivo, per dirla alla Eliot, 

del tema dell’oppressione.  

Duse costruì il film in modo da rendere in modo ancor più forte che nel romanzo la 

denuncia dei limiti del sistema borghese e della sua oppressione (soprattutto sulle donne). In 

particolare, il film si differenzia dal romanzo fin dall’incipit, focalizzato sul distacco fra madre e 

figlio piuttosto che sulle caratteristiche di carica seduttiva e di “stregoneria” del personaggio di 

Rosalia. Il distacco fra madre e figlio (motivo conduttore dell’intero film) viene accentuato dalla 

scelta cinematografica di una carrozza che conduce Anania da suo padre, elemento assente nel 

romanzo in cui invece è la stessa Rosalia a condurre il figlio dal padre. Il tema del distacco nel 

film è quindi molto più netto e violento grazie alla presenza del mezzo di trasporto che cambia 

improvvisamente il rapporto con lo spazio dei due personaggi: nel romanzo camminano insieme, 

nel film il bimbo viene messo su una carrozza dalla madre e la carrozza si allontana e scompare 

nella polvere.106 

                                                           
105 Margherita Heyer-Caput sottolinea il proficuo rapporto fra le due artiste le cui diverse esperienze, grazie al nuovo 
linguaggio del cinema, si arricchirono vicendevolmente: “The silent film Cenere, therefore, is imbued with art for it 
embodies the fusion of the artistic productions of not one, but two highly intellectual women. Both, Deledda and 
Duse, draw on intense study of literary, philosophical and artistic precursors, and integrate themselves into European 
cultural tradition. Interestingly, cinema, as the upstart form of modernity, allowed the two artists to collaborate in the 
most harmonious way, thus complementing the public centrality of the ‘diva’ of Italian theatre with the partially 
self-chosen social marginality of the autodidact Sardinian author” in “Cenere by Grazia Deledda and Eleonora 
Duse,” in The Challenge of the Modern: Essays on Grazia Deledda, a cura di Sharon Wood (Leicester: Troubador 
Publishing Ltd, 2007), 203. 
 
106 Cenere, diretto da Febo Mari (Arturo Ambrosio, 1916), 3 aprile 2014, 4:36-5:07 
https://www.youtube.com/watch?v=op1X6P7e1BE . 
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Mentre nel romanzo Rosalia è presente in absentia nelle ossessioni del protagonista, nel 

film il rapporto fra la madre e il figlio è costantemente visibile grazie al dialogo fra campo e 

controcampo come, ad esempio, nella scena in cui all’immagine di Anania studente a Roma, 

seduto a una scrivania e circondato da libri, si contrappone quella ieratica della madre in piedi, 

immersa in un paesaggio naturale, che guarda verso la macchina da presa.107 Il passaggio fra le 

due immagini è segnalato dalla chiusura della finestra da parte di Anania. La chiusura della 

finestra ha la funzione sia di indicare il desiderio di Anania di mettere a tacere le voci della 

strada che turbano il suo studio, sia di mettere a tacere i turbamenti della memoria e il ricordo 

dello spazio materno dell’isola che ha abbandonato. Infatti il montaggio contrappone alla 

chiusura della finestra da parte di Anania l’immagine della madre che guarda nella macchina da 

presa. Rosalia metterebbe in crisi non solo Anania, ma anche gli spettatori, il pubblico borghese. 

Questa parte del film si contrappone anche a una scena precedente in cui Anania bambino, 

insonne a causa del senso di abbandono, apre la finestra alla ricerca della madre, la cui ombra 

però scompare sul muro di casa all’apertura della finestra.108 Se il condividere lo stesso spazio 

dell’isola portava Anania ad aprire la finestra, e quindi ad accettare la sua condizione e di 

conseguenza anche sua madre, il distacco e l’appartenza a due mondi non solo geograficamente, 

ma anche socialmente e politicamente diversi, se non opposti, allontana ancora di più i due 

personaggi.109  

                                                           
107 Ibid., 10:01-10:21. 
 
108 Ibid., 9:15-9:40. 
 
109 Il diverso stile di recitazione di Eleonora Duse e Febo Mari contribuisce a rendere efficace il conflitto fra i loro 
personaggi; a questo proposito scrive Mereghetti: “Consapevole della specificità del mezzo cinematografico, la 
Duse adotta uno stile opposto a quello dominante negli anni Dieci-Venti, scegliendo ‘l’annullamento del corpo e il 
rifiuto più totale del gesto enfatizzato’[Sanguineti] e autoconfinandosi, tranne che in un’occasione, sempre in campi 
medi o lunghi che nascondono il suo volto alla macchina da presa (da notare come, nelle stesse condizioni di ripresa, 
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Il conflitto si acuisce nella seconda parte del film, quando Anania decide di tornare da 

Roma al villaggio natìo alla ricerca di sua madre. La carrozza ricompare una seconda volta e si 

contrappone specularmente al momento precedente in cui era comparsa per segnalare il distacco 

fra Anania e sua madre. Mentre la prima volta, infatti, Anania era stato messo sulla carrozza 

dalla madre e allontanato, adesso è lui che decide di prendere la carrozza per attraversare il ponte 

(che simbolicamente rappresenta la connessione fra realtà distanti) e “riappropriarsi” della madre 

per “redimerla”, adeguarsi all’ideale di normalità borghese e poter finalmente sposare la 

fidanzata Margherita. Anania, che in una lettera a Margherita aveva identificato la fidanzata con 

“la vita, il passato, la razza, la patria, il sogno”110 si esprime in modo coincidente con il clima 

antropologico dell’epoca, in cui ricorrenti erano le tematiche riguardo alla “razza”, per soffocare 

il senso di inadeguatezza dovuto al suo sentirsi un “bastardo”.  La sua è un’autoimposizione a 

fare del bene, come afferma in una lettera successiva a Margherita: “Senti, mia madre è viva: il 

fantasma è risorto davanti a me – Miserabile, fatta vecchia dal male e dal dolore, il mio dovere è 

di redimerla: vivrà con me. La mia la sua vita sono nelle tue mani”.111 

La contrapposizione fra il mondo e la mentalità borghese “continentale” di Anania e 

quello “isolano” e primitivo di sua madre viene segnalata anche dall’immagine di un gruppo di 

lavoratori agricoli in Sardegna112 che si oppone a quella del gruppo di eleganti studenti 

universitari a Roma davanti ai quadri con promozioni o bocciature dopo gli esami.113 Mentre gli 

                                                                                                                                                                                           

la recitazione di Mari risulti eccessiva e sorpassata).” Recensione di Cenere di Febo Mari, in Il Mereghetti: 

Dizionario dei film 2004, a cura di Paolo Mereghetti (Milano: Baldini Castoldi Dalai editore, 2004): 439. 
110 Cenere, diretto da Febo Mari, 11:19. 
 
111 Ibid., 16:52. 
 
112 Ibid., 17:07-17:30. 
 
113 Ibid., 11:31-11:49. 
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agricoltori vengono colti nell’atto di falciare il grano seguendo un ritmo a cadenza regolare, 

quasi a rappresentare la ripetizione immutabile degli atti nel mondo contadino, gli studenti 

vengono ripresi come un gruppo vociante e in movimento disordinato per ritrarre la dinamicità 

del moderno mondo metropolitano. 

Momento altamente melodrammatico del film è quello del dialogo fra Anania e sua 

madre. I movimenti dei due personaggi si alternano: ai gesti prepotenti e invasivi di Anania 

seguono la compostezza e l’espressione fiera della madre che, nonostante il visibile strazio 

psicologico, non asseconda le minacce di Anania e la sua voglia di dominio: “Noooo! Piangete, 

urlate, ma non andrete più via di qui. [...] Non sono più il bambino che avete abbandonato. Ah 

no! Ora comando io”.114 Rosalia, infatti, dopo aver saputo che Margherita non avrebbe accettato 

il matrimonio con Anania per causa sua e volendo sfuggire all’imposizione del figlio di vivere 

con lei, fugge nella natura. Nella scena finale del film, il suo corpo inerte viene scoperto da una 

paesana e avvolto da un panno bianco. Rosalia, portata in processione dai compaesani, viene 

baciata da Anania, giunto improvvisamente grazie a un cavallo prestatogli da un uomo per 

strada, e si allontana mentre il figlio resta in primo piano, con l’amuleto fra le mani che contiene 

cenere. Le immagini di Rosalia che si allontana vengono alternate alle didascalie con la parola 

“cenere...” mostrate tre volte a sugellare l’effimeratezza dell’esistenza e l’inutilità di un 

atteggiamento oppressivo. Il momento del suicidio di Rosalia, che nel romanzo si taglia la gola, 

non è mostrato nel film, provocando una maggiore sorpresa nello spettatore ignaro della trama 

del libro.  

                                                           
114 Ibid., 25:16-25:40. 
 



 

65 

 

La scena finale, che come ha individuato Jandelli (riportato in Re) riecheggia il 

Compianto sul Cristo morto di Giotto nella Cappella degli Scrovegni (ma con le posizioni 

invertite di madre e figlio), si collega alla prima immagine del film con i due personaggi insieme, 

abbracciati, prima della decisione di Rosalia di abbandonare Anania.115 Il primo abbandono della 

madre, compiuto a causa della povertà e nella speranza di assicurare un futuro migliore al figlio, 

avviene in solitudine. Il secondo abbandono, compiuto per affermare la propria libertà di 

autosacrificio e riconfermare la distanza dal mondo borghese che la rifiuterebbe, è supportato 

dalla collettività di paesani che portano il corpo in processione. Questa immagine confermerebbe 

a mio parere l’allegoricità del film: la collettività di paesani accoglie il corpo di Rosalia e lo 

distanzia a poco a poco da quello di Anania, riconoscendosi nel primo e non nel secondo. 

L’effetto di distanziamento è ottenuto dal passaggio delle inquadrature dal primo piano al piano 

medio e al piano lungo con Rosalia che scompare all’orizzonte con la collettività di paesani e 

Anania che resta in solitudine al lato dell’inquadratura.116 

 

LA CHIESA DELLA SOLITUDINE E L’AUTONOMIA DELLA SARDEGNA 
Nel 1906 Cagliari venne sconvolta da una serie di sanguinosi tumulti dovuti all’opposizione del 

popolo sardo alle innovazioni economiche apportate dallo Stato, come ad esempio l’introduzione 

delle celle frigorifere che, permettendo di conservare i cibi, erano causa dell’aumento dei prezzi; 

lo sviluppo dei caseifici che, provocando l’estendersi dell’industria armentizia, sottraevano terra 

agli agricoltori; l’installazione di tramvie che avevano ridotto i carrettieri in miseria.117 Da parte 

                                                           
115 Ibid., 0:58. 
 
116 Ibid., 37:00-37:37. 
 
117 Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, 367. 
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degli esponenti del Partito Socialista iniziò quindi una riflessione sulla acquisita consapevolezza 

di una specifica  questione sarda il cui rimedio avrebbe potuto essere la separazione della 

Sardegna dal resto d’Italia. Il dibattito, che ebbe luogo sulle riviste “La Lega” e “La Folla”, 

evidenziò quanto importante fosse il nuovo fenomeno dell’unione del popolo sardo per far fronte 

ai problemi provocati dalla classe dirigente, e quanto utile fosse per il Partito Socialista ripensare 

a una lotta non più contro il capitalismo in generale, ma contro lo Stato:  

Indubbiamente il legame con i grandi temi ideali e con le gravi 

questioni nazionali e internazionali era anche un elemento di forza, 

perché consentiva di rompere il gretto municipalismo che aveva 

sempre tolto respiro alla comunità isolana, oggettivamente 

favorendo il clientelismo e il prevalere delle tendenze più retrive. 

Ma questo elemento di forza correva continuamente il rischio di 

annullarsi perché veniva calato nella realtà della Sardegna senza 

tener conto delle sue peculiarità, dei suoi problemi specifici, delle 

esigenze più urgenti alle quali sarebbe stato necessario rispondere, 

e anche senza fare attenzione al contesto sociale e politico nel 

quale il movimento e l’iniziativa erano chiamati ad esercitarsi [...] 

Sulla «Folla» il problema dei rapporti con lo Stato fu posto nei 

termini esasperati di emancipazione, e cioè di separazione 

dell’isola dal resto del paese.118  

Il discorso sull’autonomia ottenne maggiore risonanza al ritorno dei combattenti della 

Brigata Sassari dopo la Prima Guerra Mondiale. Costituita nel 1915 da due reparti composti 

                                                           
118 Ibid., 372-379. 
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interamente da soldati sardi (la maggior parte dei quali erano pastori e contadini), la Brigata 

Sassari si contraddistinse per un forte affiatamento di gruppo che le permise di vivere in trincea 

in base alle stesse norme della vita sull’isola in tempo di pace. Come sottolinea Manlio 

Brigaglia, il rapporto fra generali e ufficiali subalterni della Brigata si tramutò un rapporto 

maestri-discepoli in cui, accanto ai codici di comportamento, vennero propinati messaggi politici 

che costituirono successivamente nel dopoguerra la base del movimento per l’autonomia: 

La «pedagogia di guerra», dunque, ha nella brigata un’applicazione 

che [...] pur somigliando all’opera di persuasione e anche di 

formazione che tutti gli ufficiali si trovano a dover fare nei loro 

reparti in trincea, si caratterizza per il riferimento a un complesso 

di norme che da una parte preesistono alla trincea e si presentano 

dunque come un tutto compatto, organico e credibile a tutti i 

soldati che fanno parte della brigata, e dall’altra si prestano, meglio 

delle norme di altri codici regionali presenti nello stato unitario, a 

diventare norme e valori di guerra. [...] Questo rapporto ufficiali-

soldati è uno dei temi nodali della storia della brigata per 

l’importanza che esso ha nell’edificazione delle basi di massa del 

movimento sardista nel dopoguerra.119 

Tuttavia, non è da sottovalutare l’uso interessato del substrato comune da parte dei generali 

“maestri” e l’esasperazione dei tratti di coraggio e forza fisica per creare dei soldati obbedienti e 

pronti anche al sacrificio della propria vita. L’enfasi con cui le notizie dal fronte, le poesie 

                                                           
119 Manlio Brigaglia, “La Sardegna dall’età giolittiana al fascismo,” in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi: 

La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer and Antonello Mattone (Torino: Einaudi, 1998), 584. 
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popolari sarde dedicate ai soldati e gli articoli degli inviati di guerra celebrarono le imprese della 

Brigata Sassari alimentarono la dimensione mitica di questo gruppo di combattenti le cui 

caratteristiche fisiche vennero evidenziate per la loro diversità rispetto a quelle “normali”, 

ribaltando quindi in positivo lo stereotipo utilizzato da Niceforo nei suoi studi: “l’avere pilu in su 

coro, quel «pelo sul cuore» che è un segno della «barbarie» primitiva, ribalta la «razza 

maledetta» in una comunità di eroi, e la vocazione alla violenza che era nell’identikit 

niceforiamo diventa il segreto del valore e del terrore del nemico”.120 Nel 1921 uno dei principali 

obiettivi del Partito Sardo d’Azione, formato dai veterani della Brigata Sassari, fu proprio quello 

di convincere l’opinione pubblica a sostenere l’autonomia regionale. In quegli stessi anni si 

svilupparono i primi gruppi fascisti nei principali centri urbani. Nonostante alcuni esponenti del 

sardismo come Emilio Lussu cercarono di contrastare l’insorgenza del Partito Nazionale 

Fascista, la comune vicenda nella Prima Guerra Mondiale e il successivo malcontento spinsero 

molti ex-combattenti verso un’altra fusione: quella del Partito Sardo d’Azione con il Partito 

Nazionale Fascista. Il prefetto Asclepia Gandolfo, inviato a Cagliari da Mussolini alla fine del 

1922, riuscì nell’impresa.121  L’esperienza sardofascista durò fino al 1927 e in essa si distinse 

l’operato di Paolo Pili il quale, eletto dapprima segretario del Partito Nazionale Fascista per la 

provincia di Cagliari e poi deputato, riuscì ad ottenere da Mussolini un finanziamento di un 

miliardo per opere pubbliche da realizzare in Sardegna. Successivamente, Pili organizzò una 

cooperativa per i produttori del grano, ritenendo che la spinta autonomistica dovesse partire 

dall’economia prima che dalla politica, e si recò negli Stati Uniti dove fece ottenere ai produttori 

sardi contratti vantaggiosi per la vendita del pecorino romano. Le sue iniziative vennero criticate 
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121 Luciano Marrocu, “Il ventennio fascista (1923-1943), in ibid., 633.  
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dagli industriali privati che nel 1926 fondarono il Sindacato industriali caseari di Sassari e Pili 

venne a poco a poco escluso dalla politica. Il sogno di autonomia dei politici che avevano 

appoggiato la fusione con il Partito Nazionale Fascista crollò a poco a poco: il regime smantellò 

la classe politica locale e ridusse le già ristrette sfere di autonomia e fu solo alla caduta del 

regime che la spinta all’autonomia ritrovò linfa vitale, come spiega Mariarosa Cardia: 

Nel ventennio fascista la maturazione autonomistica si interruppe, 

l’autonomismo da fiume in piena si fece rivolo carsico. Nel 

contempo fu proprio questa politica di accentramento estremo a 

tenere a coltura il separatismo, che esplose alla caduta del regime, 

divenendo uno stato d’animo diffuso, mentre nel primo dopoguerra 

era stato sostanzialmente una formula agitatoria e uno strumento di 

contrattazione da parte del gruppo dirigente sardista nei confronti 

dello stato.122 

Nella storia di Maria Concezione, protagonista de La chiesa della solitudine, è possibile 

rintracciare un corrispettivo simbolico della vicenda autonomista della Sardegna. Così come 

l’isola aveva sofferto la privazione delle sue foreste da parte del Regno per la creazione delle 

ferrovie sull’isola, Maria Concezione è caratterizzata dalla mancanza della mammella sinistra, 

asportatale a causa di un tumore.123 La consapevolezza della malattia rende Maria Concezione un 

personaggio di resistenza, in cui il pensiero costante della fuggevolezza e fragilità della propria 

                                                           
122 Mariarosa Cardia, “La conquista dell’autonomia (1943-49),” in ibid., 719-720. 
 
123 Grazia Deledda, La chiesa della solitudine. www.liberliber.it. Come racconta King, Deledda traspose 
creativamente ne La chiesa della solitudine la sua personale vicenda esistenziale. Tre mesi dopo aver ricevuto il 
Premio Nobel, Deledda fu infatti ricoverata per una mastectomia e la sua salute, dopo una breve ripresa, continuò a 
decadere irrimediabilmente, Grazia Deledda: A Legendary Life, 196-197. 
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vita si lega a una decisa volontà di autonomia da qualsiasi imposizione esterna: “Lei stessa era 

diversa, vuota e, le pareva, con un odore di morte nelle vesti; odore che non l’avrebbe lasciata 

mai più. Eppure si sentiva contenta; di camminare, di respirare, di aver fame, di voler bene a sua 

madre, alla sua casa, persino al gatto: gioia di vivere”.124 Coniugando in sé una serie di aspetti 

legati sia alla morte (“diversa”, “vuota”, “odore di morte”) che alla vita (“contenta”, “voler 

bene”, “gioia di vivere”) questo personaggio mette in crisi qualsiasi tipo di opposizione binaria. 

Maria Concezione vive in una chiesa “adibita ad abitazione”125 in cui la croce e il comignolo 

sono l’uno di fronte all’altro: la compresenza di opposti (la morte simboleggiata dalla croce e la 

vita dal comignolo) si estende quindi anche a questo spazio.126 Dato che la chiesa-abitazione è 

quella del titolo e Deledda decide di soffermarsi sulla strana coesistenza dei due luoghi fin dal 

primo capitolo, è necessaria un’ipotesi di interpretazione che permetta di riflettere anche su un 

possibile ribaltamento operato dal testo di Deledda del concetto di “solitudine” a cui 

tradizionalmente ci si riferisce riguardo all’isola. La scrittrice descrive questo luogo in questi 

termini:  

il tetto di tegole nere, incrostate di musco e di erbe parassite, 

copriva egualmente la chiesetta e l’abitazione; e due segni, due 

simboli, vi si guardavano, da uno spigolo all’altro, sopra le due 

valli del promontorio: si guardavano come fratelli che, pure 

lontani, separati da tutto un mondo, si ricordano con tenerezza, e 

                                                           
124 Deledda, La chiesa della solitudine, 1. 
 
125 Ibid., 4. 
 
126 Altro motivo autobiografico: la chiesa della Solitudine, situata ai piedi del monte Ortobene, è la chiese del 
quartiere in cui Deledda trascorse la sua infanzia. La scrittrice giace in una tomba proprio in questa chiesa (King, 
Grazia Deledda: A Legendary Life, 4). 
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sono pur figli della stessa madre: quello in cima alla facciata, sopra 

un piccolo arco dal quale pendeva la campana, era una croce; 

l’altro, dalla parte dell’orto, e quasi sopra la porticina 

dell’abitazione era un comignolo: e ne usciva una bandiera di 

fumo, che rallegrò il cuore di Concezione.127 

La “chiesa della Solitudine” è innanzitutto uno spazio duplice, in cui le categorie di interno ed 

esterno si rovesciano e si annullano: la chiesa, spazio di solito adibito al pubblico, si mescola 

all’abitazione, spazio del privato, creando un luogo ibrido in cui il simbolismo religioso (la 

croce) si confronta con quello del quotidiano (il comignolo), venendone eclissato (la bandiera di 

fumo che riesce a smuovere l’animo della protagonista). Del resto, l’opinione di Aroldo, il 

“forestiero” che vorrebbe sposare Concezione, riguardo alla dimora è “uno strano rifugio mezzo 

sacro e mezzo brigantesco ereditato appunto da avi che la voce pubblica assicurava poco o niente 

scrupolosi, in fatto di onestà”.128 Si profila, quindi, un luogo quasi minaccioso agli occhi di uno 

“straniero” il cui atteggiamento sembra riecheggiare quello dei politici piemontesi nei confronti 

di tutta la Sardegna. L’ambiguità della chiesa-abitazione è anche quella che circonda 

Concezione, definita “una zingara mascherata da monaca”129 dal vecchio pseudo-dottore, uno dei 

tanti personaggi popolari che si avvicendano nella chiesa della Solitudine e che, oltre a riferire a 

Concezione l’alone di leggendario mistero sui suoi avi, le svela la possibile esistenza di  un 

passaggio segreto sotto la chiesa:  
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128 Ibid., 9. 
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l’hai conosciuto tu tuo nonno? No: e dunque tira via. Tuo padre, sì, 

non dico, era un galantuomo, lavoratore, religioso, onesto: e anche 

tua madre è una donna biblica: tu, amica mia, hai preso un po’da 

tutti i rami, sei come il frutto dell’albero innestato, che tuttavia 

conserva un certo sapore di selvatico. Sei buona e cattiva nello 

stesso tempo [...] tornando al discorso del passaggio nascosto, non 

è detto che partisse proprio dalla chiesetta: troppo i tuoi avi erano 

superstiziosi per calarsi nel pozzo delle loro nequizie proprio sotto 

gli occhi della Madonna. Ma la terra, qui intorno, era tutta loro: il 

bosco scendeva fin qui, e vi pascolavano le capre e i porci. 

Probabilmente qui [...] sorgeva la loro capanna; o forse la capanna 

di quei prodi mascalzoni era più in là [...] si raccontavano, allora, 

storie paurose, a proposito dei tuoi illustri antenati.130 

Il passato brigantesco degli avi di Concezione è riferito anche da Felice Giordano, vecchio 

conoscente che, volendo combinare il matrimonio della donna con uno dei suoi due figli e 

volendo quindi distogliere Aroldo dallo stesso proposito, svela a quest’ultimo i particolari 

inerenti al bisnonno di Concezione, grazie al quale la donna e sua madre possiedono un buon 

patrimonio. Lo pseudo dottore e Felice assumono una funzione presente in molti romanzi di 

Deledda: quella del “narratore folklorico” che riesce ad affascinare l’uditorio con storie 

strettamente legate al territorio sardo, e soprattutto ai briganti. Concezione è quindi circondata da 

pettegolezzi riguardo al suo passato che la fanno rientrare nella categoria dell’ “esclusa” come le 
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altre protagoniste dei romanzi presi in esame: “Concezione discendeva da una progenie di 

violenti, di passionali, e [...] lei stessa aveva avuto una passione tragica nella sua prima 

fanciullezza”.131 Tuttavia, mentre Annicca di Anime oneste perde la connotazione di esclusione 

integrandosi nella famiglia Velèna e Olì di Cenere la estremizza suicidandosi, Concezione la 

utilizza per non sottostare a un matrimonio che non vuole. Piuttosto che essere una vittima della 

malattia, Concezione la accetta coraggiosamente e decide lucidamente di rifiutare il matrimonio 

con Aroldo e con tutti i pretendenti che si presentano alla sua porta: “Concezione non aveva 

studiato, non leggeva che il suo libro da messa, ma era intelligente; e la solitudine e l’atavismo 

sviluppavano in lei, ogni giorno di più, come nei pastori sulla montagna, un primordiale ma 

sensato concetto filosofico e quasi stoico della vita”.132 L’atteggiamento di Concezione nei 

confronti di chi vuole tubarla per convincerla a sposarsi è ironico e fiero; le sue frasi sono dirette 

e dure: “Io rispetto tutti; ma voglio essere lasciata in pace”;133 “Non voglio nessuno, non 

offendetevi: io sono già vecchia, sono malata; non sposerò nessuno.”134 

La molteplicità di ruoli della chiesa-abitazione si evince anche dal rapporto fra 

Concezione e il prete Serafino, fratello dei due rozzi figli di Felice, che ogni domenica celebra 

messa. Non solo il momento della messa diviene quello durante il quale i vari pretendenti di 

Concezione si studiano a vicenda, ma dopo la messa l’argomento fondamentale nelle 

conversazioni fra la donna e il prete è appunto quello del possibile matrimonio di Concezione: 

“La donna è fatta per sposarsi, per crearsi una famiglia, compiere il proprio ciclo, come lo hanno 
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compiuto le nostre madri e le nostre nonne.” “Ma sta zitto”, ella disse, [...] “non devo poi 

sposarmi per forza, con uno che non amo”.135 

Concezione diviene quindi figura di resistenza e la sua decisione di non sposarsi e il 

coraggio di affrontare da sola la sua malattia riconfermano l’importanza dell’autonomia e il 

rispetto di sè. Concezione rappresenta quindi la spinta autonomistica dell’isola che, dopo essere 

stata propagandata dai veterani della brigata Sassari, verrà sancita definitivamente nell’articolo 

116 della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1º gennaio 1948.  

 

COSIMA E LA SARDEGNA COME ENTITÀ DI RIELABORAZIONE CREATIVA 
Giacobbe ricostruisce il legame fra Deledda e l’isola sottolineando quanto i sardi, e in particolare 

gli abitanti della Barbagia, fossero da secoli tormentati da oppressori e avessero per questo 

sviluppato un atteggiamento di conservazione e diffidenza nei confronti di mire esterne. Se da 

una parte questo atteggiamento di conservazione fu utile per la preservazione della poesia e del 

folklore, dall’altra risultò enormemente limitante per le donne, costrette a vivere fra le pareti 

domestiche e a fungere da vestali “il cui destino indiscutibile era quello di tenere accesa la 

fiamma delle tradizioni remotissime che erano la maggior forza coesiva del gruppo”.136 Mentre 

agli uomini era concesso imparare l’italiano e studiare per divenire intermediari fra la Sardegna e 

lo Stato, alle donne era categoricamente vietato; per questo motivo, la scelta di Deledda di 

continuare a studiare dopo la quarta elementare per diventare una scrittrice e poi il suo 

trasferimento a Roma destarono molte polemiche e accuse di “tradimento”. Tuttavia, è stata 

proprio la sua “trasgressione”, ossia il suo rielaborare creativamente i racconti folklorici assorbiti 
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da bambina, di cui parla nel romanzo autobiografico pubblicato postumo Cosima,137 a permettere 

a Deledda di vedere nella Sardegna il luogo adatto per ambientare “problemi di generale 

interesse umano” (come dice la motivazione elaborata dall’Accademia Reale di Stoccolma in 

occasione del Nobel da lei ricevuto nel 1926). Il “primitivismo”, il cosiddetto mero regionalismo, 

e la sua apparente non-modernità, di cui tanto l’accusavano alcuni critici suoi contemporanei, 

erano proprio le caratteristiche che rendevano la sua opera universale e, soprattutto, originale, 

lontana dagli “-ismi” che cercavano di incasellarla. 

 In Cosima l’isola diventa un vero e proprio laboratorio per lo sviluppo della creatività 

femminile della protagonista, uno spazio che, preservando l’aspetto culturale e folklorico 

tradizionale, suscita al tempo stesso una spinta alla rielaborazione “trasgressiva” e 

destabilizzante in quanto proveniente da una donna. Sono proprio le leggende raccontate 

oralmente alla protagonista a costituire il nucleo della vicenda creativa che dapprima le causerà 

problemi proprio all’interno della comunità conservatrice (la madre vorrebbe che si sposasse e si 

dedicasse alla casa come tutte le ragazze del paese) e successivamente la porterà fuori dalla 

Sardegna facendola affermare come scrittrice, ma sempre nella riflessione critica sul micro-

macro-cosmo dell’isola. La Sardegna di Deledda diviene in Cosima luogo rielaborato 

creativamente in quanto luogo d’origine, assumendo quindi connotazioni mitiche, come 

rimarcato da Serafino Agus: 

Il mito impera, in Cosima. L’isola felice è metastorica, al di là del 

tempo e dello spazio si configura la realtà di Cosima, in un pianeta 

in cui confluisce tutto l’etnos arcaico della civiltà nuorese, 
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rivisitata in immagini ed enigmi. [...] Processo singolare, questo di 

Cosima, in cui anche le maglie della tradizione sono ricucite 

mediante il mito, per il quale ella si identifica in un complesso di 

valori e di concezioni condivise dalla sua comunità, che si 

riallaccia alla comunità arcaica, ma dalla quale evade. [...] Il mito è 

la realtà, l’unica possibile [...] Cosima è, dunque, l’approdo verso 

l’isola felice, l’isola dell’immaginario individuale, l’approdo alla 

mitica Itaca .138 

Tuttavia, sebbene concordi con Agus riguardo alla presenza in Cosima di una dimensione mitica 

dell’isola, ritengo anche che l’isola si costruisca nella memoria in tutta la sua concretezza in 

quanto è possibile rintracciare nel romanzo un messaggio politico, sociale e femminista. 

Pubblicato postumo nel 1936, anno in cui venne sugellata l’impresa coloniale in Africa 

assegnando al re d’Italia il titolo di imperatore d’Etiopia, Cosima può essere interpretato non 

solo come un testo che presenta l’ambivalente relazione tra elementi coloniali ed anti-coloniali, 

ma anche come un testo femminista in cui il rifiuto del dominio coloniale da parte della 

protagonista va di pari passo con quello della cultura patriarcale.139 Questo passaggio si evince 

dall’esaltazione della protagonista Cosima delle leggende dei banditi, fuorilegge locali che 

cercavano di resistere al dominio coloniale dello Stato italiano, e dalla sua voglia di evadere dal 

clima soffocante creato sia dal domino pervasivo dei colonizzatori che dalla cultura patriarcale 

                                                           
138 Serafino Agus, Ipotesi di lettura di Grazia Deledda (Dolianova: Grafica del Parteolla, 1999), 279. 
 
139 Di questo ha parlato Hopkins nel capitolo “Grazia Deledda’s Cosima: Italian Colonial Culture in Late-
Nineteenth-Century Sardinia and Early Twentieth-Century Rome” contenuto nella sua tesi di dottorato Islands and 

Oases: Italian Colonial Cultures, Migration, and Utopia in Women’s Writing in Italian and English.  
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che vietava alle donne qualsiasi forma di operato che non fosse legato alla sfera domestica.140 La 

decisione di utilizzare tre tempi verbali diversi (imperfetto, presente, passato remoto) crea nel 

lettore una sorta di vicinanza temporale, quasi che gli si stesse parlando. Così, mentre 

l’imperfetto è il tempo della favola, il passato remoto è quello dei tempi arcaici e mitici, il 

presente è quello dell’immediatezza di chi legge:  

La casa era semplice, ma comoda [...] E un grande portone fermato 

anch’esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava 

sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, più che il portoncino 

della facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici 

della casa. [...] A questo portone, una mattina di maggio, si 

affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e 

grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale 

grigiastro con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le 

scarpe rustiche a lacci, più paesana che borghese, e aspetta, 

dondolandosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a una 

finestra di fronte, per comunicare una notizia importante. [...] – 

Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino. 

Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un 

fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.141 

                                                           
140 Antonella Anedda ha rimarcato che “come il banditismo, anche la posizione della donna sarda resta enigmatica, 
difficile da definire” in “S.Solitudine”, prefazione a Come solitudine. Storie e novelle da un’isola, di Grazia Deledda  
(Roma: Donzelli, 2006), XVII.  
 
141 Deledda, Cosima, 693-697 (enfasi mia). 
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Nell’incipit del romanzo, alla descrizione molto particolareggiata dell’ambiente interno segue la 

presentazione della protagonista, caratterizzata da subito dalla sua capacità inventiva. 

L’invenzione è quella del sesso maschile e del nome Sebastiano della nuova vita che è invece di 

sesso femminile. Così come il desiderio di un fratellino porta Cosima a inventarselo, il desiderio 

di riconnettersi con il nucleo originario della sua identità, inestricabilmente legato alla Sardegna, 

porta Deledda a ricreare, alla fine della sua vita, la sua realissima isola. 

 

ISOLATRIA: VIAGGIO NELL’ARCIPELAGO DELLA MADDALENA DI ANTONELLA 
ANEDDA 
Se per Deledda fu essenziale il passaggio da Nuoro a Roma per poter realizzare il sogno di poter 

scrivere proprio sull’isola, ed elaborare narrativamente, come ho cercato di dimostrare, un 

messaggio politico, sociale e femminista, la poetessa e saggista Antonella Anedda, nata a Roma 

da una famiglia sardo-corsa, ha compiuto il percorso inverso, da Roma alla Sardegna,  per nutrire 

la sua opera, e soprattutto il suo ultimo libro Isolatria: Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, 

di suggestioni vitali legate alla dimensione dell’isola.  

Traduttrice e saggista, Anedda è conosciuta soprattutto per le sue raccolte poetiche Residenze 

invernali (1992), Notti di pace occidentale (1999), Il catalogo della gioia (2003), Dal balcone 

del corpo (2007) e Salva con nome (2012). Notevole è nella sua poesia l’attenzione alle 

immagini e a come possano essere tradotte in linguaggio. In una lunga videointervista rilasciata a 

Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli, Anedda ha parlato di quanto il paesaggio insulare, 

soprattutto dell’arcipelago della Maddalena, abbia influito sulla sua opera e su quanto i suoni 
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sardi del lugudorese, “lingua molto asciutta, molto scabra, che si lega al paesaggio,”142 si 

adeguino molto bene al ritmo delle tessitrici di tappeti sarde o quello dei pastori che spingono il 

gregge. Nella produzione poetica di Anedda l’attenzione alle immagini va di pari passo con una 

progressiva disintegrazione del soggetto, come intuito dalla studiosa Caterina Verbaro.143 L’io 

poetico sussiste solo in quanto soggetto di percezione relazionato allo spazio circostante, ed è un 

soggetto che, decostruendosi, lascia il posto ad altre voci. Nel descrivere questo processo, Guido 

Mazzoni ha parlato di una poesia capace di “trascendere la prima persona osservandola 

dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale 

all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata 

ai nostri tempi.”144 La poesia di Anedda, quindi, assume una connotazione “arcipelagica” non 

solo perché riflette sull’ “arcipelago di forze di cui siamo composti”, come afferma Mazzoni, ma 

anche perché consiste essa stessa, come prodotto poetico, di termini indicanti frammenti di un 

tutto. Si osservi, ad esempio, la poesia II della sezione “Spazio dell’invecchiare” contenuta in 

Salva con nome, tutta costruita intorno alle suggestioni di termini indicanti parti di un tutto: 

“Ancora ti svegli con un brandello di futuro (forse, forse / dice la trave nella luce mattutina). / 

Ancora pensi a una scaglia di amore (forse, forse / dice vangando per la stanza la luce mattutina). 

/ Ancora hai la forza di pensare che il silenzio ti cura / e la solitudine splende / con gli avanzi del 

cibo su cui si posa il cielo.”145 Lo “spazio dell’invecchiare” è appunto quello che si nutre di 

pezzetti di tempo e  di sentimenti che sono costantemente messi in discussione (con quel “forse” 

                                                           
142 Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli,“Videointervista ad Antonella Anedda,” Arabeschi, no. 5 (gennaio-giugno 
2015): 10. 
 
143 Caterina Verbaro, “L’arte dello spazio di Antonella Anedda,” ibid., 23-35. 
 
144 Guido Mazzoni, citato in ibid., 24. 
 
145 Antonella Anedda, “Spazio dell’invecchiare,” in Salva con nome (Milano: Mondadori, 2012), 40. 
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parentetico), a causa della poliedricità della propria esperienza personale e della contraddittorietà 

della propria identità.  L’attenzione al dettaglio e al frammento è al suo apice nel saggio di 

Anedda  La vita dei dettagli (2009) un’originalissima meditazione sul senso dell’arte, basata 

sull’enigma di come i dettagli agiscano sulla sua fruizione: il saggio è composto quindi anche di 

sezioni di collages, pezzi di fotografie, schegge di oggetti, ritagli di giornale. 

La frammentazione è presente anche nel saggio Isolatria: Viaggio nell’arcipelago della 

Maddalena, in cui l’autrice, cimentandosi con la saggistica, ricostruisce mentalmente una sorta 

di diario di viaggio compiuto nell’arcipelago della Maddalena, terra legata al suo passato, e 

costantemente presente nella sua vita. Il saggio, oltre a una descrizione accurata del paesaggio 

delle varie isole dell’arcipelago, visitate in base allo spirare del vento (“ogni giorno traccerò una 

linea sulla mappa da qui al luogo che, a seconda del vento, comincerò ad esplorare”146) contiene 

accenni alle tematiche di genere ed ecologiche, presenti anche in Deledda, e si interroga su 

questioni esistenziali riguardo all’arte, il linguaggio, la nostalgia, la vita e la morte, mettendo in 

discussione l’idea stessa di identità: “Chi osserva dimentica se stesso. Il viaggio ci dimostra che 

quello che chiamiamo io non esiste, quello di ora è diverso da quello di poco fa e non è detto che 

sia migliore”.147 

Riguardo alla poliedricità dell’esperienza e della plurivocità dell’identità in Isolatria è 

presente la messa in discussione della  propria identità di genere nel momento in cui la narratrice 

racconta di come la sensazione di libertà provata in Sardegna fosse legata, oltre che all’atmosfera 

estiva e più permissiva nell’isola, anche alla noncuranza rispetto a un’identificazione a 

un’identità di genere fissa:  

                                                           
146

 Anedda, Isolatria: Viaggio nell’arcipelago della Maddalena (Bari: Laterza, 2013), 33. 
 
147 Ibid., 67. 
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Per anni il distacco dalla Sardegna, dove peraltro non sono nata, è 

stato traumatico. Tornare a Roma significava: prigionia in casa e a 

scuola. E poi: vestiti femminili e le regole militari dei miei nonni 

paterni. In Sardegna invece trionfava una vita più anarchica e 

libera. Al mare, ma soprattutto nella casa di campagna, potevo 

girare in pantaloni e maglietta e con una mia amica di allora ci 

lanciavamo in bicicletta giù da una discesa all’uscita del paese tra 

il cimitero e il Nuraghe, che è la gloria del luogo. [...] «Siete 

maschi o femmine?» chiedevano le donne del paese, e noi 

rispondevamo: «Ancora non lo sappiamo».148 

Paragonando questa esperienza con quella di Deledda sull’isola si evince quanto le imposizioni e 

restrizioni della cultura patriarcale siano avvertite come soffocanti da entrambe le scrittrici, 

divenendo tematica essenziale dei propri scritti. Anche l’attenzione all’ambiente e all’ecologia, 

tematica ricorrente in Deledda, diviene in Anedda denuncia nei confronti delle speculazioni 

edilizie e della violenza sul territorio: 

il paesaggio gallurese [...] è davvero bello, verde, orizzontale, 

quasi volesse riposarsi prima di scattare nelle falesie di Bonifacio 

nella Corsica poco distante. Peccato che Arcazena, come Olbia, sia 

un paese dall’architettura casuale, come se tutto fosse stato messo 

insieme in fretta per obbedire all’affare (non per i sardi) della 

Costa Smeralda. Oltrepassiamo il bivio con su scritto «Costa 

                                                           
148 Ibid., 9. 
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Smeralda». Sono anni che non ci andiamo. È un luogo posticcio, 

non è Sardegna, mette tristezza. Sembra non ci si sia stata una via 

di mezzo fra la bruttezza e la falsa opulenza.149 

Anedda critica in questo passaggio lo stravolgimento del territorio gallurese, caratterizzato dalla 

presenza di piccole spiaggie e insenature e molto vicino all’arcipelago della Maddalena, che nel 

1962 venne trasformato in Consorzio Costa Smeralda dal principe Aga Khan, divenendo meta 

turistica del jet-set internazionale. Altro motivo di amarezza è per la scrittrice il rimpianto di 

alcuni sardi della base militare NATO sull’isola di Santo Stefano, concessa dal Primo Ministro 

Andreotti agli Stati Uniti nel 1972 e smantellata nel 2008: “Gli americani sono andati via. Ho 

firmato perché la base Nato, di stanza nella piccola isola di Santo Stefano, fosse smantellata. 

Molti però la rimpiangono perché portava soldi, nonostante lo scandalo del sottomarino 

naufragato che secondo un’indagine francese conteneva scorie radioattive”.150 

Nell’arcipelago della Maddalena ogni isola, paragonata a animali o fiori di piccole 

dimensioni, è “senza storia e senza memoria”, contrariamente alla Sardegna a cui appartiene:  

Su una delle pareti del bar [...] c’è una mappa con le isole minori 

che formano l’arcipelago. Per la prima volta noto le loro forme. 

Santo Stefano è un geco sollevato sulle zampe posteriori, una 

piccola iguana, Barretti e Barrettini due mosche di pietra, Spargi 

un ragno e le tre isole più lontane, Santa Maria, Razzoli e Budelli, 

una stella marina con tre punte sfrangiate che potrebbero anche 

                                                           
149 Ibid., 10-11. 
 
150 Ibidem. 
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ricordare un anemone. Un arcipelago d’insetti senza storia e 

memoria, privo di tutto, anche di un dialetto che non ha nulla in 

comune con le belle lingue dell’isola: logudorese, baronesu, 

campidanese. Qui la lingua è fatta per gridare nella bufera, niente 

canto, niente musica. Parole al vento.151   

Il senso di perdita e la dissoluzione del soggetto, tamponati dall’attenzione al dettaglio di cui si è 

parlato pocanzi, vengono legati, nella riflessione sull’arcipelago della Maddalena, soprattutto alla 

perdita del linguaggio, all’assenza del dicibile. Il silenzio dell’isola è quello in cui si immerge il 

corpo a contatto con l’acqua, fondendosi quindi con l’ambiente circostante. La soggettività 

diviene pura corporeità percettiva, tramite o ponte verso l’esterno in senso anch’esso 

arcipelagico: “Nel mare, agli occhi calmi dei pesci forse appaiamo quello che siamo: informi, 

decomposti, dalla luce filtrata dove non penetra il sole. Là, nella solitudine, non ci sono barriere 

tra la nostra pelle e l’acqua. Questo basta a potenziare il desiderio di stanchezza e il premio del 

sonno dopo la nuotata [...] Non avere un io se non per registrare quello che si vede al 

risveglio”.152 

Dal testo si evince la profonda complessità dei sentimenti dell’autrice nei riguardi 

dell’arcipelago. La precarietà che riguarda l’isola (“circondata da un elemento instabile, il mare, 

l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia”153) è anche quella del 

linguaggio e dello scrivere: “Crediamo di conoscere un posto solo perché lo abbiamo percorso e 

                                                           
151 Ibid., 15. 
 
152 Ibid., 26. 
 
153 Ibid., 3. 
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visto per anni. Scrivere prova che è un’illusione. Quella sedimentazione di sguardi ci ha 

appannato gli occhi. Interrogati balbettiamo, non sappiamo niente, non ricordiamo”.154 E ancora: 

La lingua non mia, almeno all’inizio, mi culla. Essere stranieri 

rende il nostro linguaggio precario. Vivere in un paese non nostro 

costringe alla povertà ma evita le frasi scontate. Contempla 

l’allerta quasi continua del corpo e della mente. Parlare un’altra 

lingua ci spella vivi e ci scaccia proprio nell’angolo in cui 

pensavamo non saremmo più tornati e dove – conosciamo il 

terreno – ci sono sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra 

voce che muore. Esistono punti della nostra vita in cui affondiamo 

per metà inghiottiti e agitiamo le braccia e le gambe per risalire, 

ma quando finalmente risaliamo con quel pugno di parole 

cominciamo a sopravvivere, sopravviviamo.155 

Alla precarietà dell’isola, dello scrivere e del linguaggio si unisce anche quella riguardo alla vita. 

I ricordi dei tramonti trascorsi in spiaggia nel passato si legano alla riflessione su come la morte 

abbia irrotto nella rete di amicizie dell’autrice e la facciano per questo riflettere sulla possibilità 

di una traccia di pensiero:  

Decido di spostarmi a Tegge. Qui, ogni anno, al tramonto, prima 

della fine delle vacanze e della partenza ci incontravamo con gli 

amici per un brindisi tra le rocce con vino, pane carasau e frittate. 

                                                           
154 Ibid., 32. 
 
155 Ibid., 49. 
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Il rito si è interrotto quando, a poco a poco, la morte ha cominciato 

a sfoltire il gruppo, senza alcun riguardo ad età, condizioni, sesso.  

Ora ci torno da sola e come sempre mi succede per i posti dove 

sono stata con persone amate mi chiedo se quegli spazi conservino 

una traccia, per noi invisibile, degli incontri passati e se un domani, 

come per i fossili, troveranno, anziché una stella marina, un 

pensiero pietrificato.156 

Il viaggio nell’arcipelago diviene quindi un modo per fare i conti con se stessa e la propria 

esistenza, la scoperta di quanto il luogo vagheggiato da piccola perché legato alle vacanze estive 

(“allora sembrava chiaro da che parte fosse il paradiso: nell’isola, d’estate”157) si tramuti in luogo 

di conflitto, agognato quando è lontano ma temuto quando ci si è in contatto: “«Ormai voglio che 

queste isole si stacchino anche da me che ho provato a descriverle». Trascrivo questo appunto 

solo perché testimonia il mio amore-odio. Questo luogo mi stupisce ogni volta per la sua 

bellezza, ma m’inquieta perché questa bellezza è tanto forte che non rimanda a nulla se non a se 

stessa”.158 La contraddizione, irrisolvibile, può essere placata temporaneamente solo dal viaggio 

di ritorno, dall’allontanamento dall’arcipelago: “Voglio nascondermi all’interno dell’Europa, 

dimenticare l’acqua del mare per l’acqua dolce dei fiumi e dei torrenti, ripararmi sotto gli alberi, 

mettere terra tra me e l’arcipelago. 

Domani sul traghetto per Civitavecchia ricomincerò a essere sul Continente”.159 

                                                           
156 Ibid., 39-40. 
 
157 Ibid., 49. 
 
158 Ibid., 76. 
 
159 Ibid., 133. 
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Così come per Deledda il sentimento conflittuale e destabilizzante nei confronti dell’isola è la 

chiave per comprendere la vitalità della sua narrazione, l’ “isolatria” di Anedda, lungi dall’essere 

un’entità fissa e immutabile come nelle sue illusioni di bambina, si tramuta in sbocco narrativo 

vitale per una più ampia riflessione esistenziale. 

 Anedda ha definito la scrittura di Deledda “diversa, distante, destinata al futuro”.160 

Questo capitolo ha confermato la definizione di Anedda in due modi: innanzitutto ha illustrato 

come l’opera di Grazia Deledda, a lungo tacciata di provincialismo e scarso impegno politico 

proprio per il suo non conformarsi alla letteratura ufficiale, contenga invece forti aspetti di 

denuncia della politica coloniale e antiecologica perpetrata dallo Stato italiano nei confronti della 

Sardegna; in secondo luogo ha messo in luce come la scrittura di Deledda, messa a confronto con 

il cinema di Eleonora Duse e la saggistica di Antonella Anedda, sveli un’enorme potenzialità 

vitale che indubbiamente concederà in futuro altri sorprendenti sviluppi. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           

 
160 Anedda, “S.Solitudine”, prefazione a Come solitudine, XIV. 
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CAPITOLO 2 
La Ventotene arcipelagica di Fabrizia Ramondino 

 

Il “pensiero arcipelagico” permette di riformulare le categorie concettuali di spazio e tempo 

immaginando il mondo non più dicotomicamente diviso in isole e continenti ma come un 

insieme di arcipelaghi in cui i movimenti e le interconnessioni fra le isole divengono essenziali 

per nuove riflessioni etico-politiche fondate sulla mobilità e molteplicità. Inoltre, il “pensiero 

arcipelagico” valorizza la dimensione metamorfica dell’isola, superando categorie riduttive come 

quella di mimesi e mera imitazione.161 Mentre nel primo capitolo di questa tesi si è applicato il 

“pensiero arcipelagico” per individuare nell’opera di Deledda le tracce della politica coloniale e 

antiecologica dello Stato italiano nei confronti della Sardegna e per costruire un dialogo fra i 

romanzi della scrittrice premio Nobel e altri media e testi (il cinema di Eleonora Duse, la 

saggistica poetica di Antonella Anedda), questo secondo capitolo, dedicato all’isola di Ventotene 

narrata nel “romanzo” (o piuttosto saggio in forma di narrazione) L’isola riflessa di Fabrizia 

Ramondino, intende mettere in luce il dialogo instaurato dalla scrittrice napoletana fra l’isola e la 

dimensione europea, evidenziando l’importanza dell’ambivalenza e della conflittualità nella 

costruzione dell’identità sia individuale che europea.  

Nel corso di questo capitolo ci si soffermerà dapprima sul rapporto fra Ramondino e 

l’isola e successivamente si esploreranno le implicazioni della presenza del concetto di 
                                                           
161 Il concetto di “spacial turn” per quanto riguarda lo studio delle isole è così definito da Jonathan Pugh: “The 
‘spacial turn sweeping through many academic debates accentuates spatial interconnections and movements rather 
than static territorial form [...]. It seeks to destabilize the idea of space as the mere backdrop for political or ethical 
ideals […]. The spacial turn is, perhaps above all, an attack upon grand narratives of modernity, colonialism, and 
development. In particular, it is an attack upon their associated binaries and the varied forms of oppression these can 
produce” in “Island Movements: Thinking with the Archipelago,” Island Studies Journal 8, no. 1 (2013):12. ll 
concetto di “metamorphosis” è così definito: “Rather than draw our attention to such reductive categories as 
imitation and mimicry, the archipelago can open up our thinking so that we pay more attention to how island 
movements adapt, transfigure and transform inheritances […]. This way of thinking with the archipelago 
foregrounds what I feel is the trope of metamorphosis” (Ibid., 14). 
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“riflessività” nel titolo e nel corpo del testo, cogliendo quanto si può ricondurre a quella che 

molti sociologi hanno chiamato “modernità riflessiva”. In seguito, si costruirà un percorso 

arcipelagico che in primo luogo metterà a confronto  il testo di Ramondino con Il Manifesto di 

Ventotene di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, focalizzandosi sull’elemento utopico di entrambi 

i testi; in secondo luogo discuterà la critica all’omologazione presente ne L’isola riflessa e le 

implicazioni a livello politico e filosofico anche alla luce de  L’Arcipelago di Massimo Cacciari; 

infine, il capitolo si concluderà trattando problematiche di genere ed ecologiche presenti nel 

testo. 

Nel testo di Ramondino l’isola di Ventotene diviene spazio stratificato e complesso 

perché sede di tutta una serie di riferimenti storici e culturali che l’io narrante intreccia ad alcuni 

eventi della propria esperienza individuale in una sorta di caleidoscopico diario dalla narrativa 

non lineare. La storia si dipana attraverso il flusso dei pensieri e dei ricordi della protagonista, 

una donna napoletana di mezz’età che da tempo soffre di depressione, rifugiandosi nell’alcol, e 

che cerca e trova nell’isola non solo una possibilità di emergere dalla sua cronica malinconia e 

prostrazione, ma anche la dimensione adatta per osservare acutamente la realtà e rifletterci sopra, 

lamentarne la pochezza ed individuare uno spazio alternativo di speranza, un tempo utopico e 

frutto dell’accettazione dell’ambivalenza e della conflittualità. 

Come Ramondino viene man mano e a sprazzi chiarendo o evocando, Ventotene, antica 

isola vulcanica appartenente all’arcipelago pontino oggi in provincia di Latina, adiacente alla 

costa tirrenica nella zona tra Lazio e Campania, ha dovuto misurarsi con l’ambivalenza fin 

dall’epoca romana, quando, conosciuta con il nome greco di Pandaria o Pandoteira 

(“dispensatrice di ogni bene”), divenne, da residenza estiva di Augusto, luogo d’esilio di sua 

figlia Giulia e, successivamente, di molte donne appartenenti alla dinastia giulio-claudia e 
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flavia.162 Il carcere, rimasto attivo fino al 1965, vide rinchiusi fra le sue mura molti oppositori 

politici e antifascisti, tra i quali Altiero Spinelli (1907-1986) ed Ernesto Rossi (1897-1967) che 

nel loro Manifesto di Ventotene, scritto nel 1941, auspicarono, dopo la sconfitta del 

nazifascismo, la nascita degli Stati Uniti d’Europa; Eugenio Colorni (1909-1944), filosofo e 

promotore anch’egli del federalismo europeo; Sandro Pertini (1896-1990), partigiano e 

Presidente della Repubblica Italiana dal 1978 al 1985; Camilla Ravera (1889-1988), comunista 

storica e prima donna eletta senatrice a vita nel 1982; Umberto Terracini (1895-1983), presidente 

dell’Assemblea costituente nel 1947-1948. 

L’idea rivoluzionaria del testo di Rossi e Spinelli era basata sull’abolizione degli Stati-

nazione e si sarebbe dovuta concretizzare con la nascita di un’Europa libera e unita in senso 

federale. Considerato uno dei testi fondamentali dell’Unione Europea, il Manifesto di Ventotene 

si è però rivelato di difficile realizzazione, come dimostra la crisi tutt’ora in corso in Europa. 

L’isola riflessa di Ramondino, oltre ad omaggiare la vicenda di Rossi e Spinelli ed i loro ideali, 

si apre ad una meditazione più ampia, insistendo sul valore dell’elemento mediterraneo dell’isola 

ed evidenziando quanto l’accoglimento dell’ambivalenza e della contraddizione sia essenziale 

per il futuro dell’Europa stessa. Inoltre, se messo a confronto con la meditazione filosofica de 

L’Arcipelago, il testo di Ramondino, come vedremo, evidentemente si interroga su questioni 

tuttora irrisolte ma fondamentali riguardo all’identità europea.  

                                                           
162 Dopo aver accolto, in epoca medioevale, una comunità religiosa di cistercensi ed essere stata affidata alla 
famiglia Farnese in epoca rinascimentale, Ventotene diventò in epoca borbonica sia sede di ventotto famiglie di 
Torre del Greco che, colpite dalle eruzioni del Vesuvio, vennero spinte a colonizzare l’isola in base ai dettami della 
famiglia reale, sia luogo di detenzione di prigionieri rinchiusi nel carcere sull’isolotto di Santo Stefano, costruito 
dagli stessi Borbone. Per informazioni sulla storia dell’isola si veda Filomena Gargiulo, I Ventotenesi (Genova-
Ventotene: Ultima spiaggia, 2012) e Pino Pepe, Ventotene e Santo Stefano (Genova-Ventotene: Ultima Spiaggia, 
2013). 
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Questo capitolo quindi, basandosi oltre che sul pensiero arcipelagico e la riflessione di 

Cacciari anche sull’apporto teorico di Zygmut Bauman, Ernst Bloch, Laura Bovone, Francesca 

Saffioti e della teoria e critica femminista ed ecofemminista, ribalterà l’idea di isola come spazio 

statico di singolarità, isolamento, dipendenza e periferalità, mostrandone invece la potenzialità 

concettuale dinamica e molteplice a livello europeo.  

 

FABRIZIA RAMONDINO E L’ISOLA 
È solo da pochi anni che la critica letteraria italiana, soprattutto grazie all’opera di 

studiose femministe come Beatrice Alfonzetti e Adalgisa Giorgio, sta riscoprendo la scrittrice 

Fabrizia Ramondino (1936-2008).163 Nata a Napoli ma vissuta in posti diversi fra cui l’isola di 

Maiorca, Francia e Germania, Ramondino coniugò l’attività di scrittrice a quella di attivista, 

sostenendo e prendendo parte a iniziative a favore delle fasce socialmente più deboli di Napoli. 

La mobilità, il continuo spostarsi da una dimora all’altra o da un paese all’altro, la 

molteplicità di esperienze professionali come insegnante, giornalista, scrittrice, e la 

consapevolezza politica maturata durante le riunioni del “Centro di coordinamento campano” 

diedero a Ramondino la lucidità di vagliare criticamente le posizioni dei gruppi e dei movimenti 

creatisi alla fine del Sessantotto, riconoscendone a volte le forzature e spesso ammirandone la 

capacità di privilegiare la salute e i bisogni degli individui nonostante la dimensione di massa: “È 

                                                           
163 Beatrice Alfonzetti ha dedicato alla scrittrice napoletana, e in particolare al suo L’isola riflessa, il saggio 
“Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio,” in Il turbamento e la scrittura, a cura di Giulio Ferroni (Roma: 
Donzelli, 2010), 119-138. Nell’introduzione alla raccolta di saggi dedicati a Ramondino da lei curata «Non sto 

quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino (Perugia: Morlacchi, 2013), 
Adalgisa Giorgio scrive che a una fitta ricerca da parte di studiosi del mondo accademico anglo-americano 
corrispondono pochi lavori da parte di studiosi in Italia. Da menzionare il saggio di Jonathan Usher “Fabrizia 
Ramondino: The Muse of Memory,” in The New Italian Novel, a cura di Zygmunt Barański e Lino Pertile 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1993), 166-183;  la monografia di Franco Sepe Fabrizia Ramondino. 

Rimemorazione e viaggio (Napoli: Liguori, 2010); il volume Io, Fabrizia Ramondino. Non immaginavo di star di 

casa sopra un teatro. Con CD Audio, a cura di Sergio Lambiase e Michele Del Grosso (Napoli: Edizioni Instabili, 
2012).  
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una consapevolezza che ho appreso a posteriori. Che tutti i movimenti di massa, non solo il ’68, 

ma anche la rivolta dei contadini in Germania, quella di Cromwell, di Masaniello, la rivoluzione 

russa, i consigli operai a Monaco di Baviera nel 1919, sono fatti in realtà di individui anche se di 

norma si pone l’accento soprattutto sulla massa” affermò la scrittrice in una lunga intervista 

rilasciata a Sergio Lambiase.164  Le caratteristiche del pensiero arcipelagico di Ramondino si 

intuiscono proprio nella sua continua attenzione nei confronti dell’individuo come parte di una 

imprescindibile rete di rapporti e relazioni:     

Il centro dell’esperienza è da un lato la relazione con se stessi, e 

dall’altro la relazione con gli altri. Non ho nessuna visione idilliaca 

della natura, come Leopardi, penso che la natura è maligna. 

Soltanto da un patto tra uomini (che non è il patto sociale di 

Rousseau), un patto in cui si riconosce consapevolmente la comune 

dolorosa condizione umana, può sorgere un patto di solidarietà. 

Ogni tragedia, da quelle private a quelle pubbliche, come possono 

essere le guerre, deriva dai rapporti umani.165  

Oltre ad essere intrisa di intertestualità derivante da una profonda conoscenza delle 

tradizioni letterarie più disparate, l’opera di Ramondino è originale perché viene spesso condotta 

da una posizione di outsider così come quella di Anna Maria Ortese, scrittrice da lei 

profondamente ammirata: lo sguardo nei confronti della propria città d’origine, Napoli, viene 

assimilato a quello di un soggetto forestiero. Ramondino, più che scrittrice “napoletana” si 

                                                           
164 Fabrizia Ramondino, “Il mio Sessantotto,” in Io, Fabrizia Ramondino non immaginavo di star di casa sopra a un 

teatro, a cura di Sergio Lambiase e Michele Del Grosso (Napoli: Edizioni Instabili, 2012), 19.  
 
165 Ramondino, “L’uomo? Un apprendista stregone,” intervista a cura di Lucia Mastrodomenico. In ibid., 79. 
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sentiva scrittrice italiana e uno dei suoi obiettivi era appunto quello di creare una nuova 

soggettività, ibrida e nomade, grazie a un nuovo tipo di scrittura. Come evidenzia Giorgio: 

Ramondino emerge allora come una scrittrice nella cui opera 

confluiscono e si intersecano in modo complesso diversi livelli e 

dimensioni identitarie – regionale, nazionale, internazionale e 

transnazionale – e che perciò problematizza le concezioni consuete 

dell’identità e dell’appartenenza, dello star di casa e del viaggiare, 

presentando una metanarrativa della difficoltà di creare, attraverso 

la scrittura, una nuova soggettività.166 

Ramondino si interroga in tutta la sua opera (e quindi anche in L’isola riflessa), “su 

tematiche postmoderne come le identità sradicate e in movimento, su come conciliare il 

preservamento delle radici con le pressioni culturali ed economiche della società globale, su 

come “sostenere” l’identità in un mondo sempre più mobile, fluido e precario, ma anche come 

non lasciarsi intrappolare nei localismi e particolarismi e trascenderli”.167 

Lo spazio dell’isola suscitò nella scrittrice una fascinazione così profonda da dedicargli, 

oltre a L’isola riflessa (1998), anche L’isola dei bambini (1998), libro che racconta le sue 

esperienze pedagogiche con i bambini dei vicoli di Napoli negli anni sessanta, e Guerra 

d’infanzia e di Spagna (2001), romanzo che ripercorre le vicende dell’infanzia della scrittrice, 

                                                           
166 Adalgisa Giorgio, “Napoli e le scrittrici ‘napoletane’ in Inghilterra. Alcune riflessioni teorico metodologiche, a 
partire da Fabrizia Ramondino,” in Letteratura meridionale. Contesti nazionali e sovranazionali (Roma: ADI 
Editore Associazione degli Italianisti, 2014), 6. 
 
167 Ibidem. 
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trascorsa nell’isola di Maiorca.168 Così come ne L’isola riflessa, in Guerra d’infanzia e di 

Spagna l’isola diviene spazio privilegiato per l’intersecarsi della vicenda personale della 

protagonista con quella storica della guerra civile spagnola. L’isola, lungi dal rappresentare 

meramente un luogo semplicemente esotico o realistico, racchiude la complessità dell’intreccio 

fra riflessione personale e stratificazione storica, indirizzando la scrittura verso il connubio di 

scandaglio psicologico-esistenziale con quello di respiro più ampio e universale.169 Per 

Alfonzetti L’isola riflessa è il testo in cui convergono le diverse sfaccettatture della scrittura di 

Ramondino, tutte accomunate dalla memoria, il tema costante nelle opere della scrittrice: 

“Nell’arco esatto di un ventennio [...] la mescolanza fra memoria individuale, memoria 

ancestrale e memoria politica dà voce, in maniera parallela, al disagio dell’io e a quello del 

mondo”.170 Ma oltre al dialogo intratestuale individuato da Alfonzetti, L’isola riflessa è un testo 

denso di riferimenti ai maggiori esponenti della cultura europea o alle loro opere e, analizzato 

alla luce del rapporto con i due testi fondamentali per la storia europea, Il Manifesto di Ventotene 

                                                           
168 Scrive Alfonzetti: “L’isola non è soltanto un tema ricorrente della sua scrittura, bensì uno dei suoi miti più 
radicati, le cui valenze evocative sono attinte dalla cultura classica (le isole delle sirene, Odissea, XII) ai romanzi 
d’avventura (da Robinson Crusoe a quelli di Verne e Salgari), al proprio vissuto (la prima infanzia a Maiorca con le 
storie dei pirati, la seconda nei pressi di Napoli con l’isola di fronte, Capri).” In “Fabrizia Ramondino, scrittrice del 
disagio”, 124. 
 
169 Scrive Sepe riferendosi a Guerra d’infanzia e di Spagna di Ramondino e a L’isola di Arturo di Elsa Morante, 
scrittrice molto amata da Ramondino: “Certo la presenza dell’isola […], intesa da un lato come luogo situato in una 
geografia immaginaria, dall’altro […] come dato reale tramite il quale far interagire le proprie origini biografiche 
con avvenimenti storico-politici ben precisi da intrecciare, quando è il caso, ai fatti narrati […] contribuisce a 
sottrarre le opere in questione ad ogni qualsivoglia equivoca collocazione nell’ambito di una letteratura di stampo 
paesaggistico-esotico o, per converso, improntata a un qualche effimero concetto di realismo. Ciò che invece 
contraddistingue, e accomuna, questi due romanzi è il fine scandaglio psicologico e la grazia inconsapevole emanata 
dai due giovani protagonisti. E insieme la proposta di una scrittura intesa, in senso esplorativo, come viaggio […] 
nel senso dell’allontanamento e distacco dai luoghi abituali, che metaforicamente si traduce in un allargamento di 
orizzonti e un ripensamento – attraverso la ricerca creativa di nuove energie da far lievitare dalla lingua e 
dall’immaginario poetico – dei segni acquisti delle cose” in Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, 27-28. 
 
170 Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio”, 122.  
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e L’Arcipelago, dimostra la sua vitalità per la discussione, oggi più che mai attuale, riguardo al 

futuro dell’Europa.  

 

L’ISOLA RIFLESSA E LA MODERNITÀ RIFLESSIVA 
Fin dal titolo, il testo L’isola riflessa invita a soffermarsi sulla molteplice connotazione 

del termine “riflessa”, indicante sia la rivelazione di un’immagine dovuta a un flusso di energia 

su una superficie riflettente, sia il frutto di un ragionamento, di una rielaborazione di fonti. 

L’isola in questione diviene quindi spazio in cui l’immediatezza del dato esperienziale reale (il 

rapporto personale della narratrice con l’ambiente circostante) si mescola con quello della mente 

(l’intreccio fra le vicende storiche accadute nell’isola e l’autoanalisi legata alla terapia e 

all’alterazione psicologica dovuta alla sindrome depressiva di cui ci parla la narratrice, e al 

tentativo di dimenticare attraverso l’uso di alcolici). Inoltre, “riflessa” riconduce alla recente 

riflessione sociologica sulla “modernità riflessa” di Jürgen Habermas, Anthony Giddens e 

Zygmunt Bauman, sintetizzata efficacemente da Laura Bovone nel suo articolo “Globalizzazione 

e frammentazione: i paradossi della cultura postmoderna”. Se da un lato la globalizzazione ha 

ridimensionato le categorie di tempo e spazio, ampliando le possibilità dell’individuo di ricreare 

la propria identità, ormai non più necessariamente legata allo Stato-nazione, dall’altro la 

possibilità di confrontarsi con una molteplicità di scelte rende la costruzione dell’identità 

piuttosto complessa.171 La riflessività, ovvero la capacità del soggetto di osservarsi dall’esterno e 

                                                           
171 Scrive Bovone: “La cultura globale crea le nuove forme del tempo e dello spazio, nuovi modi di dare significato 
alle cose, nuove disponibilità di significato per l’individuo. Nel nuovo spazio culturale sembrano perdersi i punti di 
riferimento del passato, lo Stato-nazione non è più riconosciuto come livello aggregante e centro di riferimento, 
l’identità personale è dilaniata dall’eccesso di scelte almeno immaginabili: pluralismo dei valori e pluralizzazione 
delle scelte riflettono le spinte centrifughe, a livello sociale e a livello individuale, del processo di globalizzazione” 
in “Globalizzazione e frammentazione: i paradossi della cultura postmoderna,” Studi di sociologia 33, no.1 
(gennaio-marzo 1995): 17-18. 
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diventare oggetto del proprio conoscere per poter giustificare le motivazioni del proprio operato 

a sé e agli altri, subisce con la globalizzazione un mutamento notevole: la molteplicità del sapere 

e la velocità della sua circolazione producono incertezza sulla validità del sapere stesso. Il 

soggetto, quindi, produce e usufruisce di un sapere che può essere rapidamente contraddetto. Lo 

sbocco positivo di questa condizione è la consapevolezza della provvisorietà di un sapere non 

assoluto.172  

La riflessività, radicata nella razionalità moderna, si espande in 

concomitanza con la percezione del rischio e dell’ambivalenza che 

caratterizza la società contemporanea. È allora solo nel 

miglioramento della capacità riflessiva che sembra trovare uno 

sbocco positivo la disponibilità della cultura postmoderna; perché 

si tratti di uno sbocco effettivamente percepito come positivo, 

però, la riflessività si deve vivere come esplicita rinuncia ad uscire 

dall’incertezza, deve cioè accettare l’ambivalenza come costante 

antropologica piuttosto che come fattezza problematica dell’età 

contemporanea o momentanea zona d’ombra da illuminare. La 

riflessività postmoderna diventa allora uno sguardo globale, un 

                                                           
172 Emanuela Mora descrive la condizione di riflessività in questi termini: “In ciò mi sembra consistere la condizione 
di riflessività che caratterizza strutturalmente la tarda modernità. In questo modo di utilizzare il sapere è infatti 
riconoscibile l’implicita convinzione del soggetto conoscente che il suo sapere non è per lui completamente 
disponibile, in quanto è già limitato e pre-condizionato dallo stesso modo in cui viene appreso. Tale convinzione 
agisce forse più a livello esistenziale globale che non a livello cognitivo. Essa è la condizione grazie a cui può 
svilupparsi anche la consapevolezza del carattere provvisorio e strutturalmente rivedibile del sapere scientifico, così 
come del sapere di senso comune su cui si fonda l’agire sociale. In base ad essa, quindi, la società emerge dalle 
interazioni sociali come il prodotto di azioni e comunicazioni i cui soggetti sono sempre pronti a distanziarsi da se 
stessi e a mettere in atto tutto il potenziale critico di cui dispongono, solo per imporre nei fatti una rappresentazione 
della realtà che appaia più convincente” in  Comunicazione e riflessività: Simmel, Habermas, Goffman (Milano: Vita 
e Pensiero, 2014).  
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ampio fascio di luce che ogni giorno che passa più evidentemente 

si sa senza confini e senza fine; è coscienza della nostra infinita 

ignoranza e della impossibilità di colmarla.173 

La lucida analisi testimoniale della narratrice de L’isola riflessa sull’isola di Ventotene si 

dimostra, come vedremo, vitale e adeguata alla sensibilità postmoderna dell’età contemporanea 

proprio per la sua accettazione dell’ambivalenza e duplicità, non solo riguardo alla propria 

esistenza, ma anche al mondo esterno. Il lettore è destabilizzato dalla continua alternanza di 

realismo descrittivo e ossessiva rimuginazione mentale con la quale la narratrice interviene sugli 

enunciati appena presentati commentandoli, mettendoli in discussione, accennando a se stessa e 

alla sua esperienza di scrittrice. Vari generi letterari, tra i quali l’autobiografia, il diario di 

viaggio, la narrativa d’inchiesta, la poesia, fanno capolino nel corso dell’opera, dimostrando 

l’ampio bagaglio culturale di Ramondino e il desiderio di non voler incasellare il suo testo in 

nessun genere specifico.  

Nel brano seguente, che completa la dettagliata descrizione, condotta con uno lucido 

sguardo fotografico e impersonale, della piazza principale dell’isola, la voce narrante 

intradiegetica riproduce il fluire dei pensieri inserendo incisi e pause (riprodotte con uno spazio 

bianco fra un paragrafo e l’altro), facendo riferimento a e mettendo in discussione opere d’arte e 

filosofiche, e sottolineando la sua inquietudine interiore: 

Ho visto la piazza all’alba, quando ogni traccia di vita [...] 

era a un tratto abolita: una piazza d’Italia di De Chirico, che però 

non avrebbe amato la sagoma fiabesca del forte né il palmizio né le 

altre vegetazioni, alle quali avrebbe preferito le colonnine bianche 

                                                           
173 Bovone, “Globalizzazione e frammentazione”, 17. 
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dei piedi dei tavolini capovolti del bar centrale, e che avrebbe 

ingigantito la stele ai caduti e l’urna che la sormonta, 

trasformandole in uno dei suoi manichini meccanici – la vera 

immagine onirica di quella stele. 

 

Le canne, all’alba, quando la brezza mattutina è leggera, 

hanno movimenti lenti, nobili o solenni, quasi si impediscano di 

frusciare. Non somigliano alla «canna pensante» di Pascal. Sembra 

che invece siano esse a piegare la brezza, a inclinarla con 

autorevole dolcezza verso il mare, da dove è venuta a turbare il 

loro sereno dominio. Non vogliono somigliare all’uomo. 

 

È una primavera stanca [...] e non riesce, la poveretta, a 

liberarsi – così come io stessa – e strattonata di qua e di là, a sua 

volta strattonando gli altri, cerca il suo varco tra le stagioni. 174 

La similitudine fra la piazza descritta e quelle immortalate dal pittore De Chirico viene 

immediatamente annullata grazie all’uso della congiunzione avversativa “però” che permette alla 

narratrice di aggiungere strati di riflessione a quello che ha appena scritto; allo stesso modo, la 

citazione tratta da Pascal viene messa in discussione per dimostrare quanto la natura, con cui la 

narratrice sembra identificarsi, prevalga sempre sull’essere umano.   

L’autoriflessività della scrittura fortemente letteraria di Ramondino, quindi, piuttosto che 

mero esercizio di stile grondante estetismo o ermetismo narcisistico, si dimostra il mezzo per 

                                                           
174

 Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa (Torino: Einaudi, 1998), 7. 
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eccellenza dell’autrice per fare i conti con se stessa, con la tradizione culturale europea di cui è 

intrisa e con le elucubrazioni della sua mente che, seppur sofferente, riesce a convogliare nella 

scrittura un percorso di significato alternativo. 

 

L’ISOLA RIFLESSA E IL MANIFESTO DI VENTOTENE: LO SPIRITO DELL’UTOPIA    
Testo difficile da categorizzare per la sua narrativa ibrida e la trama non lineare, L’isola riflessa 

può essere definito come un diario cesellato a puntino, un palinsesto intriso di intertestualità. È 

diviso in due parti: la prima parte, oltre a presentare i percorsi mentali della narratrice, ricchi di  

numerosissimi riferimenti ai personaggi più rappresentativi della cultura europea, si sofferma sia 

sulle donne condannate al confino sull’isola sia sulle donne i cui compagni furono confinati a 

Ventotene; la seconda parte si focalizza sulle microstorie dei personaggi dell’isola e sul rapporto 

fra la narratrice e la scrittura. In entrambe le parti, la voce narrante fa spesso riferimento 

all’utopia.175 

Significative sono le due epigrafi al testo. La prima, tratta dalla poesia “Saba” di Vittorio 

Sereni, è dedicata al poeta triestino dopo le elezioni del 1948: “Porca – vociferando – porca. Lo 

guardava / stupefatta la gente, di schianto / lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna / 

che ignara o no a morte ci ha ferito”; la seconda, tratta da “Un Voyage à Cythère” (Un viaggio a 

Citera) di Charles Baudelaire parla dell’isola situata tra il Peloponneso e Creta che rappresentava 

                                                           
175 Impresa difficile indicare tutte le grandi personalità europee, oltre ai già citati antifascisti che furono confinati a 
Ventotene, a cui il testo di Ramondino fa riferimento. Qui di seguito se ne indicano alcune con, tra parentesi, le 
pagine de L’isola riflessa in cui sono menzionate: Vittorio Sereni (epigrafe); Charles Baudelaire (epigrafe, 33); 
Giorgio De Chirico (7, 130); Blaise Pascal (7); Simone Weil (10); Johann Wolfgang von Goethe (11, 140); Ovidio 
(11); Marcel Proust (12); Carlo Emilio Gadda (13); Christoph Willibald Gluck, Pina Bausch  (21); Luis Buñuel (35); 
Emilio Salgari, Friedrich Schiller (45); Jorge Semprún (46); Jean-Jacques Rousseau (48); Franz Kafka (52); 
Alexander Langer (57); Ernst Bloch (58); Michel Foucault (64); Carlo Pisacane (66); Pier Paolo Pasolini (70); 
Honoré de Balzac (73); Federico Fellini, Lucio Apuleio (130); Elsa Morante, Fëdor Dostoevskij, Friedrich Hölderin 
(136); Guillaume Apollinaire (137); Oskar Maria Graf  (142); Thomas Mann  (143); Dante Alighieri (146); 
Montesquieu (147).  
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per tutta la cultura occidentale un luogo mitico, ma per il poeta decadente alquanto problematico: 

“Mon Dieu, donnez-moi la force et le courage / de contempler mon corps et mon âme sans 

dégoût” (Che abbia, Signor, coraggio e forza sufficiente a guardarmi nell’anima senza provar 

disgusto).176 Entrambe le epigrafi esprimono un sentimento di delusione e di rimpianto. Nel 

                                                           
176 “Saba” di Vittorio Sereni: “Berretto pipa bastone, gli spenti / oggetti di un ricordo. / Ma io li vidi animati indosso 
a uno / ramingo in un’Italia di macerie e polvere. / Sempre di sé parlava ma come lui nessuno / ho conosciuto che di 
sé parlando / e ad altri vita chiedendo nel parlare / altrettanta e tanta più ne desse / a chi stava ad ascoltarlo. / E un 
giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile / lo vidi errare da una piazza all’altra / dall’uno all’altro caffè di Milano / 
inseguito dalla radio. / Porca – vociferando – porca. Lo guardava / stupefatta la gente, di schianto / lo diceva 
all’Italia. Di schianto, come a una donna / che ignara o no a morte ci ha ferito”. In Vittorio Sereni, Poesie (Milano: 
Mondadori, 1995), 136. “Un Voyage à Cythère” di Charles Baudelaire: “Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait 
tout joyeux /Et planait librement à l’entour des cordages; /Le navire roulait sous un ciel sans nuages, /Comme un 
ange enivré d’un soleil radieux. /Quelle est cette île triste et noire? – C’est Cythère, /Nous dit-on, un pays fameux 
dans les chansons, /Eldorado banal de tous les vieux garçons. /Regardez, après tout, c’est une pauvre terre./- Île des 
doux secrets et des fêtes du coeur! /De l’antique Vénus le superbe fantôme /Au-dessus de tes mers plane comme un 
arome, /Et charge les esprits d’amour et de langueur. /Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, /Vénérée à 
jamais par toute nation, /Où les soupirs des coeurs en adoration /Roulent comme l’encens sur un jardin de roses / 
Ou le roucoulement éternel d’un ramier! /-Cythère n’était plus q’un terrain des plus maigres, /Un désert rocailleux 
troublé par des cris aigres. /J’entrevoyais pourtant un objet singulier! /Ce n’était pas un temple aux ombres 
bocagères, /Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, /Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, /Entre-bâillant sa 
robe aux brises passagères; /Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près /Pour troubler les oiseaux avec nos voiles 
blanches, /Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, /Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. /De 
féroces oiseaux perchés sur leur pâture /Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, /Chacun plantant, comme un 
outil, son bec impur /Dans tous les coins saignants de cette pourriture; /Les yeux étaient deux trous, et du ventre 
effondré /Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, /Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, / 
L’avaient à coups de bec absolument châtré. /Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, /Le museau relevé, 
tournoyait et rôdait; /Une plus grande bête au milieu s’agitait /Comme un exécuteur entouré de ses aides. /Habitant 
de Cythère, enfant d’un ciel si beau, /Silencieusement tu souffrais ces insultes /En expiation de tes infâmes cultes /Et 
des péchés qui t’ont interdit le tombeau. /Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! /Je sentis, à l’aspect de tes 
membres flottants, /Comme un vomissement, remonter vers mes dents /Le long fleuve de fiel des douleurs 
anciennes; /Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, /J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires /Des 
corbeaux lancinants et des pantheres noires /Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. /-Le ciel était charmant, la 
mer état unie; /Pour moi tout était noir et sanglant désormais, /Hélas! Et j’avais, comme en un suaire épais, / 
Le coeur enseveli dans cette allégorie. /Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout /Qu’un gibet symbolique où 
pendait mon image…/-Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage /De contempler mon coeur et mon corps 
sans dégoût!” (“Un viaggio a Citera” nella traduzione di Antonio Prete: “Volteggiava il mio cuore come uccello 
gioioso, / e libero planava intorno a corde e vele. / La nave scivolava sotto l’azzurro cielo / come angelo inebriato da 
un sole radioso. / Quale isola è questa, triste, nera? – Citera, / rispondono, un paese celebrato nei canti / Eldorado 
banale di impenitenti amanti. / Guardate, in fondo, è solo un’arida riviera./ Terra di dolci intese, d’interiore letizia, / 
della vetusta Venere l’alta superba icona / sul tuo mare veleggia come un aroma, / e dona l’amore accompagnato da 
languida mestizia. / Bell’isola dal mirto verde, colma di esplose / gemme, culto perenne presso tutte le genti, / dove i 
molti sospiri delle anime adoranti / vagano come incenso su un giardino di rose / o un assiduo tubare di colombe sul 
tetto. / - Citera era soltanto l’isola inaridita, / un deserto di rocce turbato da acri stridi. / Eppure già scorgevo un 
singolare oggetto. / Non era un tempio posto tra quiete ombre boschive / dove sacerdotessa nel profumo dei fiori / 
andava, il corpo arso da inconfessati ardori, / le vesti dischiudendo alle aure fuggitive. / D’un tratto, rasentando la 
costa sì da presso / da spaventar gli uccelli con quelle bianche vele, / vedemmo alta una forca a tre bracci, sul cielo / 
sbalzata, tutta in nero, come fosse un cipresso. / Feroci uccelli intenti su quel macabro pasto / rabbiosi laceravano un 
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primo caso, Sereni riporta quello di Saba dopo le elezioni del 1948 in cui, svanito il breve sogno 

utopico del governo di unità nazionale del dopoguerra, l’acerrima contrapposizione fra 

l’ideologia cattolica del partito della Democrazia Cristiana e quella del Partito Comunista 

Italiano, dopo aver contribuito ad alimentare disordini fra polizia e dimostranti, si concluse con 

la vittoria della Democrazia Cristiana e l’appoggio agli Stati Uniti e al mito americano di una 

società ricca e consumista; nel secondo caso la delusione del poeta è quella di scoprire il lato 

oscuro di se stesso proprio nell’isola dell’amore tanto decantata dagli artisti. Baudelaire, secondo 

cui “bisogna essere sempre ebbri,” e per cui il consumo non solo di vino, ma anche di hashish e 

oppio, è essenziale per sopravvivere e affrontare lo squallore distopico dell’esistenza moderna, 

appare inoltre come un importante precursore per il lucido e disperato alcolismo della narratrice 

nella prima sezione de L’isola riflessa. Nel riecheggiare il rapporto con la tragicità riguardo alla 

fine dell’utopia, le epigrafi indirizzano il lettore verso uno dei temi principali presenti nel testo di 

Ramondino. Tuttavia nel testo continua a emergere con testardaggine anche il principio opposto, 

quello utopico, o comunque, per dirla con Ernst Bloch, un “principio di speranza”: “L’importante 

è imparare a sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario perché di per sé desidera avere 

successo invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo come questo 

                                                                                                                                                                                           

fradicio impiccato, / tutti piantando il becco impuro e uncinato / nei pezzi sanguinanti del putridume infausto. / Due 
buchi erano gli occhi, e dal ventre sfondato / sulle cosce pendevano informi gli intestini, / delle oscene delizie già 
sazi gli aguzzini / con i colpi dei becchi l’avevano castrato. / Ai piedi, di quadrupedi un branco ingelosito, / il muso 
sollevato, inquieto s’aggirava, / e nel mezzo una bestia più grande s’agitava / come un boia che ha intorno il suo 
drappello fido. / Tu, figlio di Citera, figlio di una natura / splendente, tu soffrivi in silenzio gli insulti / per espiare i 
peccati e quegli infami culti / che t’hanno poi interdetto l’onesta sepoltura. / Impiccato grottesco, son miei i tuoi 
dolori: / ho sentito, alla vista delle membra pendenti, / come un fiotto di vomito che sale verso i denti, / il gran fiume 
di fiele d’antichissimi orrori; / dinanzi a te, mio povero diavolo che ricordo / caramente, ho sentito corvi e nere 
pantere/ con rostri ben adunchi e mandibole fere / assalir come un tempo e straziare i precordi / - Il cielo era 
splendente, il mare in armonia, / ma ormai tutto per me era oscuro e mortuario, / ed avevo ahimé come dentro un 
grosso sudario / il mio cuore sepolto in questa allegoria. / Nell’isola tua, Venere, non ho visto altro fusto / che una 
forca simbolica, appeso il mio sembiante.../ Che abbia, Signor, coraggio e forza sufficiente a guardarmi nell’anima 
senza provar disgusto.” In Charles Baudelaire, I fiori del male (Milano: Feltrinelli, 2017), 246-251. 
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sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. L’affetto dello sperare si espande, allarga 

gli uomini invece di restringerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a 

uno scopo e che cosa all’esterno può essere loro alleato”.177 Nel riconoscere in Ventotene uno 

spazio alternativo per riflettere su se stessa e sulla realtà circostante e nel trattare la sua 

depressione utilizzando la scrittura, la narratrice del testo di Ramondino impara a sperare e a 

persistere nel suo cammino di autoconoscenza. Tuttavia, nel testo è sempre presente la 

consapevolezza della difficoltà di mantenere un sentimento di speranza. Alla voce di 

Montesquieu è affidata l’affermazione più forte e indomita:  

Se io sapessi di qualcosa che mi fosse utile, e fosse pregiudizievole 

alla mia famiglia, la respingerei con tutto l’animo. Se sapessi di 

qualcosa che fosse utile alla mia famiglia, e che non lo fosse alla 

mia patria, cercherei di dimenticarla. Se sapessi di qualcosa di 

utile alla mia patria e di pregiudizievole all’Europa, ovvero che 

fosse utile all’Europa e pregiudizievole al genere umano, lo 

considererei un crimine […] Giacché io sono un uomo prima di 

esser francese [ovvero] perché sono necessariamente uomo, e non 

sono francese che per caso.178  

Come indica Sepe, il riportare da parte della voce narrante la celebre riflessione di Montesquieu 

riguardo all’importanza del valorizzare sempre e comunque il genere umano su qualsiasi 

tornaconto personale, familiare, patriottico, europeo, e il riflettere su quanto di utopistico ci sia in 

                                                           
177 Ernst Bloch, Il principio speranza (Milano: Garzanti, 1994), 5.  
 
178 Montesquieu citato in Ramondino,  L’isola riflessa, 147. Corsivo dell’autrice.  
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questa prospettiva, indica la sofferenza della narratrice alla prospettiva di dover venire a patti con 

questa realtà. All’individualismo, il consumismo, l’omologazione della contemporaneità si 

unisce il triste oblio della memoria storica che più di tutto il resto sembra sconvolgere la 

narratrice.179 

Lungi dal dimenticare il passato più recente di Ventotene, L’isola riflessa è, fra le altre 

cose, anche un omaggio agli antifascisti che trovarono sull’isola in cui erano confinati il modo di 

continuare a condurre la propria quotidianità con dignità. Il confino, che era spesso anche una 

misura preventiva del regime fascista volta a indebolire gli oppositori politici, poteva essere 

inflitto a chiunque fosse anche solo sospettato di svolgere attività contro il regime, proprio per 

umiliarlo e tagliarlo fuori dalla comunità. Tuttavia, Ramondino chiarisce come paradossalmente 

lo stesso confino poteva costituire la possibilità per chi fosse stato forzatamente costretto 

all’isolamento di mettere a frutto i propri talenti intellettuali e stringere rapporti stimolanti e 

produttivi con altri confinati. La piazza principale dell’isola, a cui è dedicato l’incipit del testo, 

analizzato più dettagliatamente nella sezione successiva di questo capitolo, torna più tardi nella 

memoria della narratrice come luogo di scambio di idee e di arricchimento reciproco fra i 

confinati:   

E mi appare la piazza al tempo in cui (...) Eugenio Colorni dava 

lezioni di analisi matematica a Ernesto Rossi, incidendo con un 

bastone teoremi e formule sulla terra battuta; in cui Umberto 

Terracini camminava a braccetto, discutendo fittamente, con 

                                                           
179 Scrive Sepe: “Tuttavia l’utopia, ma anche la speranza, nelle pagine della Ramondino sembrano talvolta languire 
di fronte allo sfacelo che il mostro della globalizzazione produce afferrando nei suoi tentacoli anche il più piccolo 
atollo sperduto nel mondo. […] Ma ciò che più fa soffrire la scrittrice, al di là delle perverse metamorfosi causate 
dalle mire opulente del turismo, è la perdita, da parte degli isolani, del loro passato storico” in Fabrizia Ramondino: 

Rimemorazione e viaggio, 36. 



 

103 

 

Camilla Ravera, piccola e dai begli occhi azzurri; in cui l’ 

«elegantone», come veniva chiamato l’avvocato Pertini dai 

confinati, lamentava con un compagno che sull’isola ci fossero 

così pochi socialisti - «elegantone» al punto che, quando era in 

galera, prima di andare a letto, usava piegare il pantalone 

dell’uniforme carceraria e metterlo sotto il materasso perché 

durante la notte si stirasse; come a significare quotidianamente che 

non si sarebbe mai piegato al regime, che il suo convincimento era 

fermo e diritto come la piega del suo pigiama.180 

Chiara Maria Pulvirenti sottolinea quanto la voglia di trasformare il periodo di prigionia in un 

momento produttivo a livello intellettuale fosse imprescindibile per Spinelli: “Altiero Spinelli si 

era convinto che avrebbe potuto trasformare la reclusione in una straordinaria possibilità. I 

pensieri, le meditazioni, gli studi avrebbero facilmente ignorato le catene della prigionia”.181 

Così come la narratrice de L’isola riflessa crede nella funzione trasformatrice della scrittura 

anche Spinelli era convinto che scrivere fosse un vero e proprio atto politico, capace di aiutare a 

costruire una nuova realtà: “Scrivere. Ci sono tribù africane che credono nella forza poietica 

della scrittura. Lo scrittore, più che un profeta, si fa creatore e ciò che scrive è atto, più che 

potenza. Altiero Spinelli sembra essere della stessa idea. Confinato, espulso, escluso dalla realtà, 

dalla sua isola non può pretendere di osservare ed è proprio per questo che paradossalmente 

sceglie di agire nella meta-realtà”.182  

                                                           
180 Ramondino, L’isola riflessa, 75. 
 
181 Chiara Maria Pulvirenti, L’Europa e l’isola: Genesi del manifesto di Ventotene (Roma: Bonanno, 2009), 16. 
 
182 Ibid., 13. 
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Dalle riflessioni di Rossi e Spinelli sorse quindi il Manifesto di Ventotene, testo fondante 

di un movimento federalista trasversale non dipendente da alcun partito politico, come ribadito 

da Colorni nella prefazione all’edizione del 1944.183 Per Rossi e Spinelli l’unico modo di 

bloccare la spinta totalitaria di qualsiasi nazione, e di conseguenza le guerre per la supremazia di 

una nazione sull’altra, sarebbe stata la creazione degli Stati Uniti d’Europa, un nuovo ordine di 

stampo federalista:  

Quest’ordine può (...) essere creato (...) mediante un ordinamento 

federale, il quale, pur lasciando ad ogni singolo stato la possibilità 

di sviluppare la sua vita nazionale nel modo che meglio si adatta al 

grado e alla peculiarità della sua civiltà, sottragga alla sovranità di 

tutti gli stati associati i mezzi con cui possono far valere i loro 

particolarismi egoistici, crei ed amministri un corpo di leggi 

internazionali al quale tutti egualmente debbono essere sottomessi. 

(...) Questa (...) è (...) l’organizzazione degli Stati Uniti d’Europa 

(...) che costituisce la premessa indispensabile per l’eliminazione 

del militarismo imperialista.184 

Convinti che solo il federalismo potesse garantire lo scambio di idee da parte delle menti europee 

più illuminate, Rossi e Spinelli credevano fermamente che la circolazione della cultura europea 

potesse assicurare pace e prosperità per tutti: 

                                                                                                                                                                                           

 
183 Scrive Colorni: “il nostro Movimento non è e non vuol essere un partito politico” in Eugenio Colorni, prefazione 
all’edizione 1944 de Il Manifesto di Ventotene, di Ernesto Rossi e Altiero Spinelli (Milano: Mondadori, 2006), 16. 
 
184 Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Il Manifesto di Ventotene, ibid.., 61-62. 
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Lo stato più elevato della cultura europea è al di là di qualsiasi 

nazionalismo, ed è anzi condannato ad isterilirsi e perire se 

l’Europa procederà ancora sulla via dei nazionalismi, poiché 

questo corso gli toglierebbe l’alimento del libero scambio 

mondiale delle idee (...). La federazione europea sarebbe la 

garanzia del cosmopolitismo intellettuale, e della possibilità, per 

l’alta cultura, di esercitare la sua funzione di guida.185  

Così come Rossi e Spinelli trovarono proprio durante il confino a Ventotene l’impulso 

vitale a ripensare all’Europa in ottica federale, la narratrice de L’isola riflessa trova sulla stessa 

isola la spinta per trascendere la tragicità della realtà e auspicare un rinnovato spazio utopico per 

il pensiero attraverso l’intersecarsi produttivo di natura, desiderio, e dimensione estetica. Di 

utopia la narratrice parla per esempio quando si sofferma in modo dettagliato sull’ambiente 

naturale dell’isola. Nonostante l’aumento dei gabbiani sia dovuto all’aumento di rifiuti a 

Ventotene e quindi all’inquinamento, la narratrice non può fare a meno di ammirarne estasiata il 

loro volo: “Li amo quando planano, come abbandonati all’estasi dell’aria, la loro utopia.”186 La 

natura mediterranea dell’isola svolge una vera e propria funzione epifanica, indirizzando la 

mente della narratrice verso personaggi ed eventi della storia italiana ed europea. Nell’osservare 

l’avena selvatica, la narratrice non può fare a meno di ripensare al patriota del Risorgimento 

                                                           
185 Ibid., 62-63. 
 
186 Ibid., 3. A proposito dell’attenzione alla natura ne L’isola riflessa, Inge Lanslots, riprendendo Goffredo Fofi, 
parla del legame fra insularità e conflitto natura/cultura, mito/decadenza: “La natura viene messa in contrasto con gli 
abitanti, come nel brano in cui si sottolinea la bellezza dei fiori di acanto oppure in quello in cui i gabbiani vengono 
notati per la loro purezza e per la sensazione estetica che provocano. La cultura invece sta per la corruzione etica 
perché corrompe la natura e la usa per fini non etici”. Inge Lanslots, “I fantasmi e gli spiriti di Fabrizia Ramondino e 
Anna Maria Ortese: due isole distopiche a confronto,” in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa»: Identità, spazio 

e testualità in Fabrizia Ramondino, a cura di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013), 202-203. 
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italiano Carlo Pisacane (1818-1857), celebre per la fallita spedizione a Sapri del 1857 con la 

quale si auspicava la caduta dei Borbone:   

Su un alto muretto ondeggia silenziosa l’avena selvatica ormai 

bionda. E ogni volta è per me un’apparizione. Chissà a causa di 

quale misteriosa petite perception mi sembra sempre, più che di 

vedere, di udire in essa l’essenza del nome Carlo Pisacane. Non 

solo perché è bionda né perché può richiamare i campi lontani 

dove fu ucciso. Forse perché è nel contempo ardimentosa e tenera 

e, in cima a quel duro cemento grigio, che richiama l’ottusità, 

l’immutabilità, la chiusura e la bruttezza, ti lascia immaginare 

l’utopia, un silenzioso richiamo, un leggero umile movimento nel 

quale possiamo cogliere una fragile possibile felicità.187 

Di tragicità legata alla cessazione di un pensiero utopico è intrisa anche la parte del testo dedicata 

alla morte di Alexander Langer (1946-1995), personalità poliedrica di origine sudtirolese che 

durante la sua vita promosse la convivenza interetnica fra le comunità tedesca, italiana e ladina 

nel Sudtirolo, cercò costantemente di incoraggiare l’attenzione nei confronti dell’ambiente da 

parte della politica, si interrogò continuamente sull’integrazione europea, si impegnò per favorire 

la pace nei territori dell’ex-Jugoslavia. Sofferente di asma e depressione, afflitto dai massacri 

della guerra nei Balcani e deluso dalla scarsa attenzione dell’Europa nei confronti di quella 

guerra, Langer si suicidò impiccandosi a un albero a Pian dei Giullari, zona collinare di Firenze: 

Finché, seduta di fronte al mare, nemmeno solcato in quest’alba da 

alberi di navi, penso un pensiero banale: si è impiccato all’albero 
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 Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, 66. 
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della vita e della morte. E ricordo le mie ultime letture, Il principio 

speranza di Ernst Bloch: che quando si muore, muore in noi 

soltanto quanto non è stato utopia.  

Agli altri che verranno Alexander ha affidato il suo piccolo 

bagaglio di utopia: racchiuso forse soltanto in un piccolo zaino, 

nella tasca di una giacca a vento, in una scaletta di severi e sobri 

appunti, come è sempre stato il suo stile di abbigliamento e di vita. 

Tutto depositato ai piedi del suo albero.188 

La narratrice, colpita dalla notizia del suicidio di Langer, di cui ha ammirato le battaglie politiche 

e condiviso gli ideali, si interroga sul significato di utopia e speranza in senso politico come 

spinta a costruire progetti per migliorare concretamente le condizioni di vita.189 Tormentata dal 

malessere psicologico e dall’incapacità di mantenere viva la spinta verso l’utopia, la protagonista 

de L’isola riflessa contemplerà il suicidio in un momento di disperazione descritto alla fine della 

prima parte del testo: 

Come quando si guarda un film che si riavvolge velocemente a 

ritroso, così mi appare la mia vita passata, scene comiche o 

insensate, dove ogni gesto è a scatti, ogni parola è inghiottita da un 

indistinto borbottio, come avessi avuto fretta, troppa fretta, di 

arrivare alla fine – che è poi l’inizio. 

                                                           
188 Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, 58. 
 
189 Significativo è l’accenno a Il principio speranza di Ernst Bloch, filosofo marxista che rinvigorì la concezione di 
utopia presentandola come spinta dell’umanità a realizzare un futuro senza più oppressione e schiavitù.  
 



 

108 

 

Mentre come esseri dotati di ali, domestici e angelici a un tempo, 

volano su lentamente in direzione del mare le persone a me più 

care. 

Abbandonata da me stessa e da loro, oppure me stessa e loro io 

abbandonando.190 

Il mare, distesa liquida che rimanda a quella dalla quale si viene al mondo e a quella a cui si 

ritorna dopo la morte, diviene lo spazio della nuotata suicida della narratrice, compiuta dopo aver 

inghiottito una serie di pillole tranquillanti e di antidepressivi assieme a dell’alcol. 

Completamente ebbra e spossata dalla fatica, avverte improvvisamente un conato di vomito, che 

ironicamente la salva, mischiando all’acqua del mare e diluendo il liquido avvelenato che 

fuoriesce dal suo stomaco in un istintivo riemergere e riaffermarsi della vita e della sua liquidità 

amniotica, che la culla e la fa rinascere. Si abbandona quindi a se stessa e si lascia trasportare a 

riva dalle onde. Sopravvissuta al tentato suicidio e come rinata, torna sull’isola dopo aver 

trascorso un periodo di disintossicazione e di cure mediche altrove –in un’altra isola poco 

distante e parte dello stesso arcipelago– e aver, seguendo le raccomandazioni del suo psichiatra, 

utilizzato la scrittura come mezzo di terapia per “vedersi” e dialogare con se stessa. L’isola 

diviene allora rifugio e protezione e luogo propizio in cui coltivare nuovamente l’utopia vitale: 

Non è stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi 

trovo di nuovo sull’isola in questo tardo autunno. [...] Ma come 

volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del 

mondo giungono attutiti e nuovi e strani: mentre è protetto, cresce 
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 Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, 108. 
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e sa che per legge di natura un giorno quel grembo gli sarà troppo 

stretto e dovrà uscirne.191 

Nella parte finale del testo, dunque, l’utopia è finalmente femminilizzata, e, come vedremo nella 

sezione conclusiva, legata alla sensazione di benessere nel tenere un neonato fra le braccia. La 

stessa narratrice è in un certo senso rinata, avendo potuto grazie alla terapia e all’autoterapia 

della scrittura riflessiva, superare non solo il desiderio di annichilimento attraverso l’alcol, ma 

anche il desiderio di autodistruzione.  

Nell’apprezzare il momento utopico dovuto al rapporto con una piccola vita appena nata, 

la narratrice de L’isola riflessa sembra quindi avviarsi alla conclusione del testo con un 

ennesimo, rinnovato barlume di speranza non solo estetica o politica, ma semplicemente umana. 

La tragicità intrinseca nel fallimento dei sogni dei personaggi che hanno voluto immaginare 

un’altra Italia e un’altra Europa, e con i quali la narratrice del testo si è confrontata durante la sua 

permanenza sull’isola, si ribalta nell’accettazione della precarietà della realtà, nonostante la sua 

ambivalenza e contraddittorietà, e nella riaffermazione della speranza, comunque sempre 

necessaria: 

Oggi c’è una grande luminosità e vedo l’isola dal continente, 

distinguendola dalle altre, così come ogni nomade del deserto 

distingue l’una dall’altra oasi e la realtà dell’oasi dal miraggio. 

Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e 

da essa facendomi percorrere, che non è dissimile dal deserto che 

mi circonda, mi dico: «È un miraggio».  

                                                           
191 Ibid., 126. 
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Ma davanti ad esso, appena l’hai visto, chiudi gli occhi, 

continua a camminare, e spera.192 

Trasfigurata dalla luce del sole e dalla lontananza, Ventotene, nonostante e forse proprio per le 

sue contraddizioni, appare alla narratrice come uno spazio di speranza non vana, ma 

potenzialmente concretizzabile nel “qui e ora” della realtà attuale. Significativa è l’ultima frase 

del testo che può essere interpretata, oltre che come un appello a se stessa da parte dell’autrice, 

anche come un’esortazione al lettore: solo il chiudere gli occhi davanti a un miraggio permette di 

superare i confini dell’illusorio e focalizzarsi sull’atto corporeo e presente del camminare. Alla 

fine del testo, dunque, Ramondino evoca nuovamente Bloch, secondo il quale obiettivo ultimo 

della speranza utopica è l’azione concreta e trasformatrice della realtà.   

 

L’ISOLA RIFLESSA E L’IDEALE DELL’ARCIPELAGO MEDITERRANEO (DAI 
DANNI DELL’OMOLOGAZIONE E DELL’APPIATTIMENTO TEMPORALE ALLA 
RICCHEZZA DELL’AMBIVALENZA) 

La densità storica dell’isola di Ventotene è presente fin nell’incipit del testo, che inizia 

con una descrizione dettagliata di “una piazza d’Italia”, luogo per eccellenza di apertura e 

confluenza di persone diverse, quasi un raddoppiamento dell’apertura mediterranea dello spazio 

dell’isola. Come ben descritto da Francesca Saffioti, così come l’isola in generale in quanto 

luogo è ambivalente nel suo essere separata dalla terra e al tempo stesso è aperta al mare e 

all’incontro con l’altro da sé, la piazza, permettendo alla comunità e anche a persone tra loro 

sconosciute di incontrarsi e dialogare, si trasforma in crogiolo ricco di ambivalenza e 
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molteplicità in quanto persone di generazioni, culture e stili di vita diversi vengono in contatto.193 

Ne L’isola riflessa la piazza è il fulcro dal quale la narrazione prende avvio in un gioco di 

rispecchiamento in cui la dimensione arcipelagica dell’isola si riflette in quella della piazza e 

quella della piazza in quella della narrazione di Ramondino. 

Tuttavia, la piazza descritta dalla voce narrante a poco a poco perde la sua genericità e si 

concretizza nel luogo specifico il cui forte ha raccolto confinati politici durante il fascismo: 

Una piazza d’Italia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile 

funzionale e da un forte, tutte, compreso il forte, attintate di giallo 

– le varie gradazioni del giallo dipendono dal periodo in cui il 

lavoro è stato eseguito e dalla non sempre riuscita miscela col 

bianco. Una volontà spontanea o forse, piuttosto, un’ordinanza 

municipale sorveglia quel giallo, così come i rosa della alte case a 

schiera, più giù affacciate sul mare. Le persiane sono verdi, i 

balconi e le modanature laterali e superiori delle case incorniciate 

di bianco – per senso d’ordine più che per bisogno di ornamento. Il 

forte ha buie finestre incassate, alcune ancora dorate di inferriate; 

un’aggettatura severamente geometrica divide i due piani prima 

                                                           
193 Scrive Saffioti riguardo all’isola: “Ogni Isola rimane sempre sul bordo fra vicinanza e lontananza, protesa verso 
il mare, altre isole o terre, nello stesso momento in cui dimostra che la sua separazione è irriducibile [...] abbracciata, 
circondata, riflessa da altro, l’isola è già essere-con, mezzo concettuale per pensare il passaggio fra differenti” in 
Geofilosofia del mare.Tra Oceano e Mideterraneo (Reggio Emilia: Diabasis, 2007), 184. Riguardo alla piazza: “Il 
centro non è solo la strada – luogo di transito – ma soprattutto la piazza, spazio di sosta, che rappresenta un tratto 
caratteristico dell’urbanistica mediterranea” in ibid., 187. E ancora riguardo alla molteplicità caratteristica di isola e 
piazza mediterranee: “Non è l’unità il carattere che sostanzia l’Arcipelago, ma l’attitudine ad un’interrogazione che 
lascia che le differenze si pronuncino all’interno di un orizzonte e di un linguaggio di cui nessuna di esse possiede la 
titolarità. Invece dell’efficienza della parola unica, della rapidità dell’esecuzione, l’Arcipelago mediterraneo, dei 
molti logoi, alimenta il piacere della discussione, distende il tempo e non ne fa soltanto uso, riguarda, per questo, un 
passaggio (dia) interno al linguaggio (logos), che non è dunque più il linguaggio dello Stesso” in ibid., 188-189. 
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originari da quelli superiori, costruiti per i confinati politici durante 

il fascismo e sormontati da merli.194 

Colpiscono di questa apertura narrativa il forte contrasto sia spaziale (la piazza aperta, luogo di 

incontro, e il forte chiuso, luogo di isolamento), e sia cromatico fra i colori vivaci del giallo, rosa 

e verde degli edifici e quelli cupi del forte. Inoltre, il brano è trapuntato di vocaboli che 

richiamano l’oscuro passato del posto, scelto nel corso dei secoli dai detentori del potere come 

luogo ideale per condannare gli oppositori: il giallo è “sorvegliato” da un’ordinanza municipale, 

le persiane sono contraddistinte da un bordo bianco per “senso d’ordine”, l’aggettatura che 

divide i piani del forte è “severamente geometrica”. 

Fin dall’inizio, la voce narrante allerta il lettore che il testo ha a che fare con 

l’ambivalenza e la duplicità dell’isola mediterranea. Tuttavia, i sentieri battuti dalla mente della 

narratrice sono così numerosi che si può parlare di ambivalenza e duplicità all’interno di un vero 

e proprio arcipelago di isole mentali. La narratrice, dopo essere entrata in scena con il verbo dei 

testimoni oculari, il vedere (“Ho visto la piazza all’alba, quando ogni traccia di vita (...) era a un 

tratto abolita”195), si identifica con la “primavera stanca” che “non riesce (...) a liberarsi” perché 

“confinata o esiliata”.196 Tutto, anche il clima, è un riflesso dell’esistenza della narratrice, 

persino il “sole al tramonto”197 la cui età somiglia alla sua.  

                                                           
194 Fabrizia Ramondino, L’isola riflessa, 5. 
 
195 Ramondino, L’isola riflessa, 7. Nel corso del “romanzo” la narratrice sottolinea spesso la qualità testimoniale del 
suo sguardo, privo di potere e aperto alla condivisione. Una breve digressione riguardo a questo è presente nella 
sezione dedicata all’incontro con le cinque attrici islandesi, analizzata nella sezione di questo capitolo dedicata alle 
problematiche di genere. “L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, è privo di 
potere, mentre se vede solo ciò che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. (...) è distratto, 
attento solo a una parte della creatura o oggetto osservato, uno sguardo dovuto a invidia, crudeltà, lascivia, una 
stretta pupilla che delimita il proprio campo visivo. Lo sguardo del seduttore, dell’aguzzino, del sorvegliante, del 
cacciatore – che addirittura deve chiudere un occhio per mirare bene” in ibid., 14-15.  
 
196 Ibid., 7. 
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La decadenza psicologica e fisica della narratrice si rispecchia in quella di Ventotene alle 

prese con la modernità e anche in quella dell’Europa stessa. Solo accettando e accogliendo la 

propria ambivalenza e duplicità, come fa la narratrice alla fine del testo, è possibile sia per l’isola 

che per l’Europa sopravvivere alla decadenza. Scrive la narratrice: “Un’osservazione clinica: la 

psicosi maniaco-depressiva è ben diversa dalla sindrome depressiva – la mia. La prima è come 

un’altalena, si va giù e si va in alto. Nella seconda si sta solo giù. Per sollevarmi, almeno per 

qualche ora, bevo. Spero di riuscire un giorno a sollevarmi in un altro modo. O semplicemente di 

smettere di voler giocare all’altalena”.198  

Guardando Ventotene dalla sua posizione di outsider che si è volontariamente confinata, 

la narratrice ne mette in luce il graduale deterioramento, dovuto soprattutto all’oblio riguardo alle 

proprie vicende storiche e all’omologazione con i modelli di valori occidentali: “gli 

amministratori locali avevano fatto di tutto per cancellare le tracce della lunga presenza dei 

carcerati e confinati politici”,199 ricorda la narratrice riflettendo sul rifiuto di Sandro Pertini, ex 

confinato nell’isola, di partecipare alle commemorazioni di facciata. E ancora: “Nell’isola, e in 

tante piazze e strade d’Italia, imperversano dei brutti vasi grigi da fiori o da piante, di cemento o 

di grès (...) Questi vasi sono l’emblema di quanto è rimasto del «giardino d’Europa». A 

Ventotene sono del tutto superflui. Li hanno fatti arrivare per spirito di gelosia e ottusa 

imitazione: anche l’isola vuole essere un quartiere metropolitano”.200 La polemica di Ramondino 

                                                                                                                                                                                           

 
197 Ibid., 9. 
 
198 Ibid., 30. 
 
199 Ibid., 68. 
 
200 Ibid., 82. 
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nei confronti dell’assenza di memoria dell’isola e della sua omologazione e trasformazione in 

luogo turistico può intrecciarsi con le riflessioni del filosofo e uomo politico Massimo Cacciari 

riguardo al tramonto d’Europa. Così come è necessario che Ventotene dialoghi con la propria 

storia e riconosca la sua peculiarità, anche l’Europa deve recuperare secondo Cacciari la  sua 

dimensione mediterranea, legata alla relazione e al dialogo: “E il Mare per eccellenza, l’archi-

pélagos, la verità del Mare, in un certo senso, si manifesterà, allora, là dove esso è il luogo della 

relazione, del dialogo, del confronto fra le molteplici isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte 

e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e tutte nel Mare arrischiate”.201 Cacciari 

individua dunque una dialettica nelle isole dell’arcipelago in quanto pur essendo monadi, 

singolarità senza Centro, possiedono una propria duplicità: “duplice è ogni città che si affacci, 

che si arrischi sul Mare. La polis esiste soltanto nel processo del suo dividersi”.202 

La duplicità di Ventotene viene individuata da Ramondino nella complessità del suo 

passato come luogo di confino e nell’omologazione del suo presente a luogo turistico. La 

narratrice ripercorre le vicende dell’isola dall’epoca di Ferdinando IV di Napoli, che regnò dal 

1759 al 1816, fino agli anni Novanta del Novecento, confrontando le vicende dei galeotti di 

epoca borbonica con quelle dei confinati durante il Fascismo e infine con la sua propria 

esperienza di outsider. La narratrice mostra di simpatizzare più per i galeotti e i confinati, 

condannati dallo Stato e dalla Chiesa per i loro comportamenti immorali, che per i turisti 

contemporanei, imprigionati in una sorta di carcere mentale omologante. Dell’epoca borbonica la 

voce narrante ricorda come Ventotene divenne nel 1768 luogo di residenza di circa quattrocento 

carcerati, spediti nell’isola con l’idea rousseauiana che il contatto con la natura potesse 

                                                           
201 Massimo Cacciari, L’Arcipelago (Torino: Einaudi, 1998), 5. 
 
202 Ibid., 26. 
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“redimerli”. Simili a cavie di laboratorio, i galeotti vennero sradicati e vennero loro imposte 

norme comportamentali che però non sortirono l’effetto desiderato:  

Ma le leggi educative della Chiesa e dello Stato si rivelarono 

inutili. Bisognava celebrare regolari matrimoni religiosi, edificare 

abitazioni, trasformare la boscaglia e la macchia in fertili campi. 

(...) Gli inconsapevoli rousseauiani (...) ripresero, secondo il 

racconto dei loro educatori e sorveglianti, i costumi ai quali erano 

adusi (...). E per primo insorse contro l’immoralità il vescovo di 

Gaeta, secondo il quale, come ancora oggi per la Chiesa, la 

scostumatezza sessuale è più grave che derubare o uccidere. In 

parte furono rimandati a Napoli, in parte chiusi nelle antiche 

cisterne romane, dalle quali uscivano solo per il lavoro coatto.203 

Ventotene quindi divenne luogo di raccolta di carcerati designati a costruire il carcere di Santo 

Stefano, nell’isolotto omonimo vicino. La struttura penitenziaria di Santo Stefano, edificata a 

forma di Panopticon in base ai principi illuministi di Jeremy Bentham secondo i quali i carcerati 

consapevoli di essere costantemente sotto controllo sarebbero meno predisposti a compiere 

azioni malvage, accolse successivamente i rivoluzionari del 1848 Silvio Spaventa e Luigi 

Settembrini, l’anarchico Gaetano Bresci che nel 1900 aveva ucciso il re Umberto I, e Sandro 

Pertini. 

Rifacendosi al lavoro di Michel Foucault Sorvegliare e punire. La nascita delle prigioni 

(1975), la narratrice de L’isola riflessa rintraccia l’affinità di carcere e ospedale, forme usate dal 

potere per disciplinare e tenere sotto controllo il corpo. Nel brano in cui la narratrice riporta 
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 Ramondino, L’isola riflessa, 51. 
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poeticamente l’analogia fra le due strutture riecheggia lo struggente aspetto biografico di 

Ramondino riguardo alla sua detenzione ospedaliera: 

Luigi Settembrini, Silvio Pellico, Carlo Bini, incarcerati come 

membri della Giovine Italia, (...) stanno rispondendo alla mia 

domanda: «Che cosa avete provato entrando?»  

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei ingressi 

in ospedali e nelle sale operatorie. 

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato la sospensione 

del tempo negli ospedali (...) e il disorientamento dinanzi agli 

oggetti, ai luoghi, agli orari, ai costumi. 

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato l’avvilimento, 

la sozzura, i tormentati risvegli delle anestesie. 

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato gli infermieri, 

le infermiere, i medici. 

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i numerosi 

lettini di malati di fronte a me e ai miei lati. (...) 

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei desideri 

e tentativi di fuga.204 

“E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato” posta anaforicamente all’inizio di ogni 

frase del paragrafo, rappresenta, oltre alla funzione dolorosamente oppressiva della memoria, 

l’ambivalenza identitaria del soggetto, oscillante fra l’affermazione d’identità  (“io”), la sua 

negazione (“non sono mai stata”) e la memoria (“ho ricordato”) che paradossalmente annulla la 

                                                           
204 Ramondino, L’isola riflessa, 59. 
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negazione e porta il soggetto a identificarsi con chi vive in una condizione fuori dalla norma. La 

narratrice ricorda la fascinazione per i pirati durante la sua infanzia, fascinazione legata anche al 

mare, l’elemento naturale più presente nella vita dei pirati e più amato da lei stessa.  

La mia infanzia è stata segnata dalla presenza (...) dei pirati. (...) 

Preferivamo i pirati ai briganti, perché venivano dal mare. Un’aura 

romantica e populista aleggiava intorno ai briganti, di cui ci veniva 

narrato o di cui leggevamo in edizioni per ragazzi (...). Mentre 

un’aura avventurosa e libera, fuori della storia, aleggiava intorno ai 

pirati, dei senza patria, come noi stessi (...). Il brigante, il ladro lo 

scassinatore, facevano pur sempre parte della comunità in cui 

vivevano. Non così il pirata, come il bambino, il più fuorilegge dei 

fuorilegge. Che ignora ogni civiltà edificata sulla terra e dimora sul 

mare. La pirateria appartiene ai bambini, il brigantaggio, come il 

western, agli adolescenti.205 

Si può dunque dedurre da questo brano che l’immaginario infantile della narratrice, ricco di mare 

e pirati, corrisponda a quello di Ramondino, legata, come già enunciato, all’isola, e a tutti gli 

elementi ad essa connessi. Ciò che accomuna la protagonista de L’isola riflessa e la stessa autrice 

Ramondino ai pirati è il vivere in una condizione precaria, mobile e itinerante. Ma l’essere 

“senza patria”  fu anche caratteristica dei confinati, esclusi dalla vita politica e quindi dalla storia 

del proprio paese. In un successivo accenno allo scrittore Jorge Semprun, che, arrestato dalla 

Gestapo nel 1943 e inviato al campo di concentramento di Buchewald, riuscì tuttavia ad essere 

                                                           
205 Ibid., 45-46.  
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parte attiva dell’organizzazione clandestina comunista all’interno del campo, la voce narrante de 

L’isola riflessa collega lo sradicamento alla spinta vitale verso l’utopia. L’essere “pirata” diviene 

dunque metafora di chi, vivendo in modo diverso a quella dominante, fluido come le acque su 

cui il pirata dimora, riesce a immaginare e inseguire un’utopia.  

La lunga sezione conclusiva della prima parte del testo è costituita da una serie di 

“quadri” basati sulle osservazioni della narratrice che, in una sorta di stasi da “maschera nuda” 

pirandelliana, riflette sul perturbante di alcuni elementi dell’isola: “Ogni tanto, come accade ai 

maniaci, ai distratti o ai bambini, un oggetto qualsiasi si isola dal suo contesto e attrae tutta la 

mia attenzione. Diventa insomma inquietante”.206 Osservando quanto l’adeguamento alle forme 

sociali e alle mode abbiano soffocato la vita, la narratrice si addolora per la perdita di 

mediterraneità dell’isola e per la sua omologazione all’indistinto mercato globale: “Anche 

sull’isola infatti si tenta di riprodurre il supermercato mondiale. E i colori dell’isola perdono 

sempre di più quelle caratteristiche mediterranee che per alcuni secoli hanno attirato tanto i 

nordici”.207 E ancora, riguardo ai muretti a secco di tufo giallo o grigio, tipici dell’isola: “Il 

Comune stesso o un privato ne sostituisce un pezzo con un muro in cemento. È un’operazione 

                                                           
206 Ibid., 81. Per Pirandello il conformarsi ai dettami sociali trasforma la persona in personaggio, condannato a 
recitare la parte che la società vuole che si reciti. Quando però si è consapevoli della maschera che si indossa e si 
riflette sulla separazione fra forma e vita, si diviene una “maschera nuda”. Scrive Pirandello: “La vita è un flusso 
continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi. (...) In certi 
momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che 
non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei 
nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena 
straripa e sconvolge tutto. (...) Ci vediamo vivere”. Luigi Pirandello, L’umorismo (Milano: Mondadori, 1992), 153-
154, enfasi nel testo. L’isolamento di un dettaglio che conduce a una più ampia riflessione esistenziale è presente in 
molte opere dello scrittore e drammaturgo siciliano. Nel racconto “La mano del malato povero” , ad esempio, il 
narratore, malato in ospedale e sfiduciato nei confronti della scienza medica, ricava dalla mano del malato ricoverato 
accanto a lui gli indizi per ricostruire la sua vicenda umana e sociale. Ne L’isola riflessa la narratrice sembra 
alternare gli slanci vitali da “persona”, dovuti spesso all’alterazione psichica causata dall’alcolismo e dalla sindrome 
depressiva, all’amara condizione di “maschera nuda”.  Tuttavia, mentre la scrittura di Pirandello è intrisa di tragicità 
quella di Ramondino è tragica e utopica al tempo stesso. 
 
207 Ramondino, L’isola riflessa, 77. 
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furtiva, in cui si avverte un’esitazione: conservare quei muretti a secco, caratteristica 

mediterranea dell’isola, o sostituirli con i più moderni e meno costosi in cemento? (...) è tempo di 

cemento”.208 Cercando un appartamento in affitto, la narratrice è colpita dall’eccessiva quantità 

di oggetti in una casa  trasformata dal proprietario in una lussuosa dimora da film, tanto 

eccessiva quanto fredda: “E tutto luccica (...) come appare in un colossal hollywoodiano. E tutto 

è rigido, spigoloso, scomodo e talmente affastellato che non sai né come né dove muoverti, e 

come in un negozio, hai paura di rompere qualcosa”.209 Oltre alla mancanza di originalità e 

personalità negli edifici, la superficialità e l’adeguamento alle mode rende molti abitanti 

dell’isola veri e propri carcerati, vestiti tutti alla stessa maniera: “Nelle carceri moderne non c’è 

più uniforme, almeno da noi. E le magliette dei carcerati sono simili a quelle di questi ragazzi. Si 

ha l’impressione di una possibile intercambiabilità assoluta”.210 Inoltre, l’ossessione della forma 

fisica spinge molti a sottoporsi allo jogging estremo, inconcepibile per la voce narrante: “Si 

sacrificano a un idolo. Degli autoflagellanti senza saperlo, che invece di imitare la Passione di 

Cristo, imitano quella del nostro tempo: l’eterna giovinezza”.211  

Il sopraffarsi di oggetti per adattarsi alla moderna società dei consumi soffoca e copre la 

peculiarità individuale, l’essenza della propria anima. L’oppressione è simbolizzata 

dall’incapacità contemporanea di spogliarsi e dalla paura della pelle nuda:212 “Questi bambini 

                                                           
208 Ibid., 86. 
 
209 Ibid., 95. 
 
210 Ibid., 71. 
 
211 Ibid., 73. 
 
212 La parte dedicata all’incapacità dello spogliarsi può essere letta alla luce della seguente riflessione di Pirandello: 
“In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri 
diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi una nudità arida, 
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa 
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sono ormai troppo vestiti (...) e forse hanno paura della propria pelle nuda, come se non fossero 

più niente e nessuno.”213 E ancora: 

Io mi sono messa ad osservare i corpi seminudi sulla spiaggia, o 

sulle rocce larghe. E ho scoperto che erano come vestiti. Tutti, 

anche quelli con la sola mutanda, senza occhiali da sole, creme, 

asciugamani, borse, sdraio, scarpe, ombrelloni. Come se fossero 

diventati incapaci di togliersi i vestiti di dosso, come si fa 

nell’intimità, nella follia, nella carità, nell’amore. Come quindi se 

fossero incapaci di intimità, di follia, di carità, di amore. Un vero 

scandalo, per me, questa incapacità di spogliarsi.214  

La narratrice ricorda quanto il bikini, introdotto durante la sua infanzia, mancasse in realtà di un 

elemento sovversivo, rientrando invece in una logica di oppressione psicologica e repressione 

fisica:  

Il due pezzi (...) era come un indicatore di zone proibite (...). Qui 

c’è il seno, - diceva il reggipetto. Qui c’è la fica, - dicevano le 

mutande. (...) la sua oppressione era a un tempo psicologica e 

fisiologica. Da un lato quella sorte di frecce – gli sguardi – che 

delimitavano il proibito sicché la tua integrità corporale era come 

                                                                                                                                                                                           

da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione 
(...). Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un 
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero” in Luigi 
Pirandello, L’umorismo,154-155, enfasi mia. L’incapacità di spogliarsi individuata nel testo di Ramondino sarebbe 
legata a un’incapacità di liberarsi da tutte le opprimenti finzioni sociali. 
 
213 Ramondino, L’isola riflessa, 72. 
 
214 Ibid., 74. 
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divisa in zone di guerra; dall’altro la costrizione fisica dei due 

indumenti, la cui ampiezza e consistenza corrispondeva a regole 

sociali nemiche del corpo e dell’anima. (...).  

Ed è certo un paradosso che mentre si vedono tanti nudi in riviste e 

film, non ci si possa bagnare che vestiti.  

Come se il nudo debba essere soltanto legittimo nell’ostentazione o 

nell’eros.  

Amo quindi il culto della nudità dei popoli nordici. Il corpo, bello 

o brutto che sia, giovane o vecchio, che si offre agli elementi e al 

prossimo come un fiore vero e non artificiale.215 

La riflessione sul corpo si estende fino ad includere una disapprovazione della TV e dei 

programmi televisivi, colpevoli non solo di annullare lo spirito critico e creare un pensiero unico, 

ma anche di imprigionare il corpo in una passività insalubre. Il brano riecheggia le riflessioni 

sulla pericolosità dei mass-media di Pier Paolo Pasolini e Karl Popper:216 

                                                           
215 Ibid., 84. 
 
216 In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” il 9 dicembre 1973, Pier Paolo Pasolini si scaglia contro la 
televisione in quanto organo del potere capace di livellare e omologare tutti a un tipo di pensiero unico basato sul 
consumismo. Capace di compiere la distruzione di qualsiasi forma di cultura alternativa come neanche la dittatura 
fascista era riuscita a fare, la televisione è secondo Pasolini lo strumento più pericoloso della contemporaneità: “Per 
mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé l’intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di 
culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto 
cioè (...) i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di 
un «uomo che consuma», ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un 
edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane”.  
Pier Paolo Pasolini, “Acculturazione e acculturazione” in Scritti corsari (Milano: Garzanti, 2005), 23. Più 
recentemente, Karl Popper ha rimarcato quanto la televisione sia talmente antieducativa da rendere necessaria una 
notevole competenza in chi concepisce la programmazione: “C’è dunque una difficoltà fondamentale, interna, che è 
stata alla radice del deterioramento della televisione. Il livello è sceso perché le stazioni televisive, per mantenere la 
loro audience, dovevano produrre sempre più materia scadente e sensazionale. Il punto essenziale è che difficilmente 
la materia sensazionale è anche buona (...) Chi fa televisione dovrà saper bene quali sono le cose da evitare in modo 
da impedire che la sua attività abbia conseguenze antieducative”. Karl R. Popper e John Condry, Cattiva maestra 

televisione (Milano: Reset Donzelli Editore, 1994), 14 e 24. 
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Sento che il corpo è sempre più prigioniero dell’anima, questa 

entità o astrazione che con invisibili giochi di potere – subiti o 

esercitati -, falsi saperi, rispecchiamenti deformanti o coatti, ne usa 

a piacimento fin quasi a farselo schiavo. (...) Milioni di italiani, 

come se fossero a scuola, in una fabbrica, in galera, in convento, si 

sottopongono ogni sera, e spesso anche di giorno, a questa nuova 

disciplina, che non è la lezione, la catena di montaggio, l’ora 

d’aria, la preghiera, ma l’indrottinamento ideologico, mascherato 

sempre più da ora di ricreazione. E il corpo passivo e costretto 

obbedisce, assumendo una posizione fissa, in cui accetta gli 

vengano somministrate le flebo dai sempre più variopinti liquidi 

dell’instupidimento.217 

 L’appiattimento, l’omologazione, la repressione sono alla base non solo del 

comportamento della massa osservata dalla narratrice sull’isola, ma anche di quello dei suoi 

amici e conoscenti, gruppo da lei ironicamente soprannominato “Comitato di salute pubblica”. 

Incapace di accettare il comportamento sopra le righe della narratrice, considerato pericoloso e 

sconveniente, il “Comitato di salute pubblica” la tormenta nel sonno, imponendole uno stile di 

vita adeguato alla norma. La narratrice vede in questa imposizione il desiderio di annullare 

qualsiasi contraddizione e, in questo modo, cadere poco a poco nel declino dell’appiattimento 

proprio per paura della diversità: “Ogni sera, se non ho bevuto abbastanza, tanto da crollare sul 

letto, sento le voci del «Comitato di Salute Pubblica» che mi vogliono punire e che mi 

                                                           
217 Ibid., 97. 
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minacciano (...). Voci dell’impotenza alla condivisione, che non tollerano una irrazionalità che le 

turba. Che temono la tua decadenza, in cui si specchia la loro.”218  

Diviene imperativo dunque per la narratrice nel processo di terapia e autoterapia della 

scrittura accettare le ambivalenze e la parte straniera di sé, quella che definisce “nemico” o 

“ombra”: “mi sentivo non solo oggetto, ma anche soggetto di violenza. Io stessa e il mio 

nemico.”219 E ancora: “C’è un’altra. Quasi che insieme a me allora fosse nata una gemella, fatta 

di ombra, di cui nessuno si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza, pur senza 

riconoscerla.”220 Ma così come la narratrice deve armonizzare le diverse parti di sè, accogliendo 

quelle più segrete che la impauriscono per trovare un equilibrio, anche l’isola di Ventotene, come 

più volte rimarcato ne L’isola riflessa, dovrebbe riscoprire e far emergere ciò che è seppellito da 

strati di omologazione e adeguamento alle dinamiche economiche dominanti. Infine, la stessa 

Unione Europea, le cui fondamenta sono state poste a Ventotene, dovrebbe riconoscere 

l’opportunità di rivalutare quello che ha spesso considerato pesante zavorra o “altro da sé” da 

escludere.221 Gli stati europei, secondo Cacciari, rischiano infatti di annullare la propria 

peculiarità  nell’omologazione e, così facendo, cancellano il dialogo che è alla base stessa 

                                                           
218 Ibid., 100-101. 
 
219 Ibid., 119. 
 
220 Ibid., 125. 
 
221 Roberto Dainotto ha raccolto le maggiori idee sull’Europa che, dal XVIII secolo in poi, hanno contribuito ad 
alimentare la dialettica dell’Europa bipartita nel nord produttivo e serio e nel sud povero e pigro. Fanno da 
contraltare a queste idee quelle alternative e poco conosciute che invece discutono le origini orientali dell’Europa e 
il sud come origine della democrazia sociale, introdotta in Europa grazie al mondo islamico. Il saggio sembra 
suggerire che la dialettica eurocentrica del nord-sud Europa, con il sud come alterità da escludere, debba essere 
messa in discussione e ridimensionata perché solo riscoprendo il proprio sud e le diverse lingue, fedi, etnie che 
compongono l’Europa è possibile per l’Unione Europea uscire dall’impasse politico ed economico degli ultimi anni. 
Si veda Europe (In Theory) (Durham and London: Duke University Press, 2007). 
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dell’idea dell’ “Arcipelago Europa”, in cui le singole unità convivono in quanto 

irrimediabilmente separate: 

La fatica (...) consisterà, dunque, nell’armonizzare, senza ridurle 

violentemente a Uno, le diverse figure, le diverse isole, tutte 

‘salve’ nell’individualità del proprio carattere, ma tutte colte nella 

comune ricerca, nel comune amore (...) per quel Nome o per quella 

Patria che a tutte manca. (...) Nello spazio mobile e cangiante del 

coordinarsi e del coabitare (...) le singolarità dell’Arcipelago 

s’appartengono l’un l’altra perché nessuna dispone in sé del 

proprio Centro, perché il Centro non è in verità che quell’impeto, 

che obbliga ciascuna a ‘trascendersi’ navigando vero l’altra e tutte 

verso la Patria assente. (...).  Nell’Arcipelago (...) città davvero 

autonome vivono in perenne navigazione le une versus-contra le 

altre, in inseparabile distinzione.222 

L’armonia menzionata da Cacciari è dunque anche quella auspicata dalla narratrice de L’isola 

riflessa e dalla stessa Ramondino. Immersa fin da piccola in un contesto plurilingue e 

multiculturale, amante dell’Europa e dei viaggi come dimostrato anche dalla raccolta di racconti 

In viaggio (1995) e dal saggio Taccuino tedesco (1987),  con L’isola riflessa la scrittrice 

omaggia il nucleo originario dell’Unione Europea, partito proprio dall’isola di Ventotene, e, 

insistendo sulla necessità di coltivare l’utopia nonostante il rischio della sua irrealizzabilità, 

evidenzia il bisogno di armonia e coesistenza fra le diverse componenti del continente.    

 

                                                           
222 Cacciari, L’Arcipelago, 20-21. 
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L’ISOLA RIFLESSA, PROBLEMATICHE DI GENERE ED ECOFEMMINISMO 
Uno dei punti fondamentali del testo di Ramondino riguarda la necessità di accogliere la 

differenza. La protagonista de L’isola riflessa, continuamente alle prese con le contraddizioni 

della sua personalità e il difficile rapporto con gli altri, è metafora sia della stessa isola di 

Ventotene, dilaniata dal suo passato di posto di prigionia e dal suo presente di mero luogo 

turistico, e sia dell’Europa, arcipelago di Stati in perenne dialettica gli uni con gli altri. Dato che 

l’accoglimento della contraddizione e della differenza è motivo cruciale nel testo e il “pensiero 

della differenza”, diffusosi in Europa e negli Stati Uniti a partire dagli anni Sessanta in parte 

grazie alle opere della psicanalista lacaniana Luce Irigaray, è nucleo fondamentale di molte 

posizioni teoriche femministe, sembra opportuno a questo punto condurre un’analisi delle 

problematiche di genere legate ai personaggi femminili descritti da Ramondino ne L’isola 

riflessa. 

Poche pagine dopo l’inizio del testo, la narratrice descrive la sua visita in una delle 

dimore di Augusto, Villa Giulia, posta davanti al campo in cui Spinelli ottenne il permesso di 

coltivare patate. La resistenza di coloro che furono imprigionati sull’isola è simboleggiata dalle 

piante sopravvissute al difficile clima del territorio, piante di cui la narratrice sembra esperta:  

Quasi nulla cresce su questa sottile crosta di terra arata dal vento, 

se il tuo sguardo è superficiale. Altrimenti noti dovunque le piante 

che per millenni si sono autoselezionate per resistere alla salsedine, 

alla mancanza di acqua, alla spietatezza del sole e del vento: il 

finocchio selvatico (...), l’assenzio odoroso (...), l’elicrisio dai fiori 



 

126 

 

gialli (...), il cisto (...), smilax aspra (...), la palma nana (...), 

un’euforbia elioscopica (...), papaveri e bottoni d’oro. 223 

È interessante notare che per ogni pianta la narratrice fornisce delle caratteristiche e delle 

similitudini. Ad esempio, mentre i fiori bianchi del cisto vengono paragonati al volto disteso 

della giovane Simone Weil, le foglie spinose della smilax aspra sono associate al suo sguardo 

“spinoso e occhialuto”224 dopo aver compreso la “cruda aridità del mondo”.225 Questo passaggio 

ricorda quello dei Promessi Sposi dedicato alla descrizione della vigna di Renzo in cui la 

competenza botanica di Manzoni è unita a una riflessione sull’inquientante caos della realtà.226  

                                                           
223 Ibid., 9-10. 
 
224 Ibidem. 
 
225 Ibidem. Inevitabile che la narratrice de L’isola riflessa abbia nominato la filosofa e mistica francese Simone Weil 
(1909-1943) . L’interesse per il ragionamento filosofico, la solidarietà nei confronti delle classi operaie e la salute 
cagionevole costituiscono punti in comune con la stessa Ramondino.     
 
226 Qui di seguito il passo di Manzoni tratto dal capitolo 33 dei Promessi Sposi: “Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto 
era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell’antica coltura: giovani 
tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di 
fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; gramigne, di farinelli, d’avene selvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle, 
d’acetoselle, di panicastrelle ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta 
generazione, nata e cresciuta senza l’aiuto della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di e 
d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli che facevano a soverchiarsi l’uno con 
l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi insomma il posto per ogni verso; una 
confusione di foglie, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, 
mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n’era alcune di più rilevate e 
vistose, non però migliori, almeno la più parte: l’uva turca, più alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, co’ 
suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze 
al basso, più su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie 
lanose a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne’ 
rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi e porporini, ovvero si staccavano, portati via 
dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a’ nuovi rampolli 
d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle loro foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor 
campanelle candide e molli; là una zucca selvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avvitacchiata ai nuovi tralci 
d’una vite; la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, 
mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravano giù, pure a vicenda, come accade spesso ai 
deboli che si prendono l’uno con l’altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, 
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Ramondino utilizza le piante per presentare la vitalità della natura e la ricchezza della diversità e 

infatti, di lì a poco, viene introdotto il gruppo di donne islandesi con “un fiore di acanto come un 

grande cero”.227 Significativa la scelta dell’acanto, pianta mediterranea citata negli scritti di 

autori classici e riprodotta nei capitelli corinzi di cui la narratrice ricorda la presenza nei testi 

scolastici e, successivamente, fra le piante selvatiche della costiera amalfitana:  

Gli acanti li ho scoperti vivi e negletti solo da adulta, nei luoghi più 

inselvatichiti della costiera amalfitana, addossati gli uni agli altri e 

coperti di ragnatele e di polvere. Ed essi, mescolati a vegetazioni 

infestanti, (...), per me furono emozionanti (...). Non li avevo 

cercati ma mi erano apparsi, coniugando il ricordo delle aride 

nozioni scolastiche con l’improvvisa rivelazione della loro 

provenienza – è infatti una pianta di grande e magica bellezza.228  

La scelta di far provenire le cinque artiste dall’isola nordeuropea dell’Islanda, luogo 

lontanissimo da Ventotene per ragioni storiche e climatiche, eppure qui ad essa legato in una 

prospettiva arcipelagica di dimensioni europee, dà l’opportunità di presentare un punto di vista 

                                                                                                                                                                                           

scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che 
fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone” in Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi (Novara: DeAgostini 
Scuola S.p.A., 2006), 639-640.  
 
227 Ibid., 11.  
 
228 Ibid., 12. La leggenda greca sull’acanto, riportata nel libro di Ernst and Johanna Lehner, Folklore and Symbolism 

of Flowers, Plants and Trees with over 200 Rare and Unusual Floral Designs and Illustrations (Mineola, New 
York: Dover Publications, Inc., 2003), 52, narra che una bella ragazza di Corinto si ammalò e morì. La sua nutrice 
depose tutti gli ornamenti e i ninnoli della ragazza in  una cesta e posizionò la cesta sulla tomba della ragazza, sopra 
le radici di una pianta di acanto. Per evitare che gli oggetti nella cesta si bagnassero, ricoprì la cesta con una tegola. 
In primavera la pianta di acanto germogliò e le sue foglie si sparsero nella cesta. Quando raggiunsero la tegola, si 
ripiegarono sugli angoli di essa. Lo scultore ateniese Callimaco (V secolo A.C.) passò dal cimitero e fu così colpito 
dalla bellezza di quella apparizione che trasse da lì la sua idea per il progetto del capitello della colonna corinzia. 
Questo progetto è divenuto dunque un monumento architettonico in onore della ragazzetta sconosciuta morta 2500 
anni fa.  
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esterno, diverso, sull’isola pontina. Prima di inoltrarsi nella descrizione dell’incontro con le 

cinque attrici islandesi, la narratrice compie una breve digressione sullo sguardo e sul contrasto 

fra il suo osservare passivo e privo di potere e quello, invece, intriso di dominio: 

L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo 

disinteressato, è privo di potere, mentre se vede solo ciò che vuole 

vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. (...) è 

distratto, attento solo a una parte della creatura o oggetto osservato, 

uno sguardo dovuto a invidia, crudeltà, lascivia, una stretta pupilla 

che delimita il proprio campo visivo. Lo sguardo del seduttore, 

dell’aguzzino, del sorvegliante, del cacciatore – che addirittura 

deve chiudere un occhio per mirare bene.229 

Significativa la scelta del maschile nell’elenco dei potenziali detentori di uno sguardo di 

dominio: lo sguardo oppressore e reificante dell’uomo sul corpo della donna, dei soggetti più 

deboli e persino degli animali è infatti alla base di molti studi di ecofemminismo.230  

Lo sguardo della narratrice è invece uno sguardo di accoglienza del diverso e le cinque 

artiste islandesi decidono di invitarla a bere vino con loro e, successivamente, a cenare insieme. 

Il vino, condannato dai conoscenti e amici della narratrice, in questo caso non solo diviene un 

                                                           
229 Ibid., 14-15. 
 
230 Tra cui The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory (1990) di Carol J. Adams e la 
raccolta di articoli curata da lei e da Josephine Donovan Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations 
(1995). Questi testi si focalizzano sul rapporto fra femminismo e difesa degli animali e su come la prevaricazione 
sulle donne costituisca un modello per altre forme di abuso. Scrivono Donovan e Adams nell’introduzione a Animals 

and Women: “We believe that feminism is a transformative philosophy that embraces the amelioration of life on 
earth for all life-forms, for all natural entities. We believe that all oppressions are interconnected: no one creature 
will be free until all are free – from abuse, degradation, exploitation, pollution, and commercialization. Women and 
animals have shared these oppressions historically, and until the mentality of domination is ended in all its forms, 
these afflictions will continue”. 
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elemento positivo di connessione fra la protagonista e le straniere, ma serve anche per offrire il 

punto di vista esterno sull’Italia: “per noi nordici l’Italia è il vino rosso”,231 afferma infatti una 

delle donne. Il vino è dunque “farmaco”, termine che racchiude già in sé un’ambivalenza in 

quanto derivante dal greco phármakon che significa infatti, al tempo stesso,“rimedio” e 

“veleno”. 232 

I nomi delle cinque artiste riecheggiano quelli delle dame dell’impero romano che 

soffrirono la mentalità patriarcale e vennero esiliate sull’isola: Scribonia, Giulia, Agrippina, 

Ottavia, Domitilla. Come racconta una delle artiste: 

Tutte queste dame imperiali, costrette a sposarsi persino a undici 

anni, e comunque sempre con uomini scelti dai padri, ripudiate, 

relegate qui, anche uccise, perché accusate di lascivia o solo di 

essere sterili o solo di essere,- e l’ultima, Domitilla, di giudaismo -, 

e mai perché erano di intralcio agli amori o alla smania di potere 

dei vari imperatori, per noi valgono ancora come immagine della 

condizione della donna oggi (...) Quando leggo la cronaca nera 

penso spesso a loro.233 

                                                           
231 Ramondino, L’isola riflessa, 15. 
 
232 Riguardo alla scrittura come phármakon, tema fondamentale ne L’isola riflessa, si veda anche Jacques Derrida, 
“Plato’s Pharmacy” in Dissemination (Chicago: University Press, 1981), 63-171. 
 
233 Ramondino, L’isola riflessa, 21. Scribonia (68 a.C.-16 d.C.) fu la seconda moglie dell’imperatore Ottaviano 
Augusto e madre della loro figlia Giulia (39 a.C.-14 d.C.). Scribonia fu costretta a separarsi dal precedente marito 
per sposare Ottaviano Augusto che, successivamente, decise di divorziare da lei. La donna si prese cura della figlia 
Giulia quando venne esiliata per adulterio e tradimento ma l’imperatore Tiberio decise di separarle e costrinse Giulia 
a morire di fame. Agrippina (15 d.C.-59 d.C.), sorella dell’imperatore Caligola, venne da lui esiliata per aver 
complottato contro di lui; Ottavia (40? d.C.-62 d.C.), prima moglie dell’imperatore Nerone, venne da lui dapprima 
esiliata e poi uccisa per poter sposare Poppea; Domitilla (I secolo d.C.-I secolo d.C.), nipote dell’imperatore 
Vespasiano, venne esiliata da Domiziano per essersi dichiarata seguace del giudaismo.  
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Nel descrivere lo spettacolo da mettere in scena le artiste islandesi sottolineano il loro desiderio 

di mostrare quanto queste dame imperiali fossero state vittime del sistema patriarcale. 

Rovesciando quindi i giudizi nei confronti di queste donne da parte degli storici dell’epoca, le 

artiste sembrano voler compiere una vera e propria opera di revisionismo, accennando anche alla 

voglia di includere nello spettacolo la storia di Germaine, moglie dell’antifascista Giorgio 

Amendola che condivise con lui il destino su un’altra isola (Ponza), da lui descritto nel volume 

di memorie Un’isola. È interessante notare come le artiste riescano a empatizzare con Germaine 

ridimensionando la figura di Amendola, presentato come un energumeno machista e violento: 

In tutto il libro di memorie di Amendola, con tanti anni di lotta 

clandestina, carcere, confino, l’unico episodio crudele e cruento, 

descritto minutamente, è quello dello sverginamento di Germaine, 

quando lo raggiunge da Parigi al confino. Ebbe un’emorragia di 

notte, lui dovette chiamare le guardie che li sorvegliavano fuori la 

porta, e ricorrere al medico. «Mi accorsi, - scrive, - che il sangue 

era troppo!» E lei non se ne era accorta? Perché ci comunica 

questo particolare? Come se avesse voluto dirci che il suo cazzo 

era stato possente. Lui pesava 94 chili, lei 45. Non poteva essere 

più delicato?234 

Rispetto al testo di Ramondino e alla sua idea di isola arcipelagica “riflessa” nelle tracce del suo 

passato, nelle contraddizioni e ambiguità del presente e, al tempo stesso, nelle sue molteplici 

potenzialità, il testo di Amendola presenta l’isola unicamente come metafora della sua propria 

                                                           
234 Ibid., 23-24. 
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vicenda personale. Lui stesso è quell’ “isola” del titolo che decide di iscriversi al PCI nonostante 

la provenienza da un ambiente liberale; che chiede al Partito Comunista di cui fa parte di 

distaccarsi dalla matrice russa per dare più attenzione ai problemi nazionali; che sceglie di 

frequentare Germaine Lecoq nonostante la sua non appartenenza al partito; che vive la solitudine 

e la tristezza del confino. Sebbene nell’autobiografia di Amendola sia presente una lieve 

consapevolezza del diverso trattamento riservato a uomini e donne del partito – quest’ultime 

aspramente criticate qualora intrecciassero una relazione con altri compagni in caso di arresto del 

marito, cosa che non avveniva per gli uomini in caso di arresto della moglie, il testo trasuda 

maschilismo. Questo maschilismo si evince, oltre che nell’episodio dello sverginamento di 

Germaine, citato dalle artiste islandesi ne L’isola riflessa, anche nella descrizione delle prime 

fasi della relazione con Germaine, durante le quali Amendola da una parte è sorpreso che lei ami 

profondamente i libri e dall’altra cerca paternalisticamente di fornirle testi a suo parere necessari 

affinché il loro dislivello culturale non sia insormontabile.235 A causa della relazione con 

Amendola, Germaine Lecoq visse giorni terribili ma si dimostrò compagna coraggiosa e di 

grande sensibilità: dato che il matrimonio con Amendola venne celebrato durante il confino a 

Ponza, la loro “luna di miele” avvenne in assoluta mancanza di intimità sotto gli occhi della 

ronda, e inoltre, durante la guerra, ella fu costretta ad espatriare con la figlia Ada in Francia. 

Germaine morì cinque giorni dopo la morte del marito, avvenuta nel 1980 dopo una lunga e 

proficua carriera politica.      

                                                           
235 Qui di seguito il passo a cui si fa riferimento: “V’era in Germaine una insaziabile curiosità, non si stancava mai di 
chiedere, tutto quello che vedeva non andava mai perduto, restava nel fondo della sua coscienza. Amava molto i 
libri, ed era sorprendente il suo grado di cultura, anche se disordinata (...). Cominciai a portarle dei libri, che leggeva 
con passione: da Balzac a Zola. Nella presunzione che non vi fossero dislivelli culturali insuperabili, le feci leggere 
anche un libro noioso come il Point et contrepoint di Huxley, apparso in edizione francese”. Giorgio Amendola, 
Un’isola (Milano: Rizzoli, 1980), 76-77. 
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Oltre all’omaggio a Germaine Lecoq, ne L’isola riflessa è presente il punto di vista delle 

donne che aiutarono a diffondere le idee dei propri compagni antifascisti duramente confinati a 

Ventotene. La narratrice descrive la vicenda di Ursula Hirshmann, antifascista tedesca 

socialdemocratica che fu moglie dapprima di Colorni e successivamente di Spinelli e contribuì 

alla diffusione del “Manifesto di Ventotene” a Roma e a Milano durante la prigionia degli autori 

sull’isola. La narratrice commenta alcuni brani tratti dalla biografia di Hirshmann Noi 

senzapatria (pubblicato postumo nel 1993) in cui l’attivista tedesca racconta la sua giovinezza a 

Berlino, il periodo dell’esilio in Francia in cui conobbe Colorni, il matrimonio a Trieste e la loro 

attività antifascista. La narratrice de L’isola riflessa è colpita dalla conclusione 

dell’autobiografia, interrotta bruscamente nel 1937, poco prima dell’inizio del confino di Colorni 

a Ventotene. Hirshmann accenna alla relazione extraconiugale con Spinelli, che anni dopo 

diventerà suo secondo marito, non riuscendo a trovare il termine giusto per definirla e 

concludendo con la parola “fuga”. La narratrice de L’isola riflessa, dopo aver sottolineato che 

Hirshmann non potè concludere la sua autobiografia perché colpita da emorragia cerebrale nel 

1975, compie una digressione sull’ultima parola del testo di Hirshmann, “fuga”, evidenziandone 

la potenzialità e le possibili implicazioni nel considerare in toto la vicenda esistenziale di 

Hirshmann: 

Nella contrastata etimologia della parola «fuga», in senso 

musicale, dal tedesco füngen=piegare, adattare, che accennerebbe 

alla complessa costruzione contrappuntistica, o dal latino fuga, che 

accenna ai temi musicali che sembrano rincorrersi l’uno dietro 

l’altro, si manifesta la duplicità inestricabile in ogni opera tra 

adattamento alla realtà e alla ragione e fuga dalla realtà e nella 
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sragione. La piccola fuga di Ursula (ci costringe, ndr) a mettere in 

discussione le ragioni della convenzione sociale. La sua grande 

fuga nell’inconsapevolezza a mettere in discussione le ragioni della 

consapevolezza.236   

La narratrice, ripensando alla sua “rischiosa fuga” 237 nell’alcol e nell’isola ritiene che non possa 

essere capita dalle persone a lei care perché, nel corso della storia, l’intolleranza nei confronti del 

diverso è sempre stata una costante. Inoltre, la sensibilità delle opere dei grandi artisti del passato 

non è mai bastata a convincere gli uomini della necessità dell’accoglienza della differenza e della 

contraddizione: 

Nelle fughe di Bach sono compresenti adattamento e «fuga 

insensata», ragione e follia, rispetto della convenzione e libertà da 

essa. Ma per confrontarsi con il prigioniero, il folle, l’etilista, il 

drogato, l’omosessuale, la donna, il dissidente politico, 

l’etnicamente diverso, il seguace di un’altra fede non sono bastate 

agli uomini né le opere di Benvenuto Cellini o di Genet, di Tasso o 

di Artaud, di Poe o di Sartre, di Baudelaire o di Ginsberg, di Wilde 

o di Proust, di Louise Labé o di Elsa Morante, di Dante o di 

Ignazio Silone, di Omar Khayyâm o di Senghor, di Lutero o di 

Rushdie, né le più oscure e tenaci opere di migliaia e migliaia di 

uomini senza fama.238 

                                                           
236 Ibid., 103. 
 
237 Ibidem. 
 
238 Ibid., 104. 
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Ramondino si colloca dunque all’interno di una genealogia di grandi artisti la cui acuta 

sensibilità li ispirò ad esplorare profondamente le ambiguità dell’animo umano. La fruizione e 

produzione di letteratura attraverso la lettura e la scrittura sono per la narratrice de L’isola 

riflessa e per la stessa Ramondino i mezzi con i quali assorbire e creare mondi in cui sia presente 

lo slancio verso l’utopia e, al tempo stesso, la consapevolezza della difficoltà della realizzazione 

dell’utopia. D’altro canto, la letteratura di consumo rappresenta il diversivo di chi ormai non 

spera più, come la padrona del motel in cui la narratrice decide di trascorrere la sua permanenza 

sull’isola. Questa donna, assidua lettrice dei romanzi rosa della collana Harmony,  è stata 

costretta a vivere dapprima ad Ischia e poi a Ventotene per assecondare il desiderio di suo marito 

e conduce nell’inerzia la sua malinconica esistenza da esiliata. La padrona del motel, quindi, 

esemplifica tutte le donne oppresse da una situazione familiare e domestica di sopruso e di 

abiezione: 

Il vento qui urla ininterrottamente, d’inverno, sulla falesa nuda ed 

esposta, e lei, dice, vorrebbe urlare con lui, ma non può, con quel 

marito padrone al suo fianco. Rimpianto e tristezza le impediscono 

di seguire altrove le sorti movimentate di figli e nipoti; così come 

di notte – unita la notte all’urlo del vento – di immergersi nelle 

storie infelici dal lieto fine delle sue eroine. Le sue veglie notturne 

sono un’estenuante attesa del mattino, mentre chi la considera folle 

o bambina, dorme tranquillo al suo fianco.239 

                                                           
239 Ibid., 26-27. 
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Il fragore con cui il vento si abbatte sulla falesa di notte è lo stesso che nella padrona del motel 

rimane soffocato per paura di destare il marito che le dorme accanto. Questo personaggio 

rappresenta dunque la versione contemporanea delle dame che in epoca imperiale romana 

vennero controllate e represse dagli uomini a loro vicini.   

Nella seconda parte del testo viene affrontata la tematica della maternità e le sue 

implicazioni a livello esistenziale. La narratrice, seduta sulla poltrona di un bar di fronte al mare, 

descrive un gruppo di donne attorno ad una mamma con un neonato. La narratrice riporta i 

commenti del gruppo di donne, affannate nel consigliare alla neomamma il modo più giusto per 

allevare il bambino, ed è affascinata dall’armonia della coppia madre-figlio che prevale sul 

cicaleccio molesto: “Un cerchio magico separa la giovane mamma e il bambino da quel 

chiacchierio (...) lo stesso cerchio magico che i grandi pittori del Rinascimento tracciano attorno 

alle loro Madonna col Bambino. (...) nessuno riuscirà mai a spiegare la vita”.240 La sacralità della 

maternità descritta nella citazione precedente è accostata successivamente all’elemento giocoso 

presente in essa nel racconto della neomamma che spruzza le amiche con un getto di latte del suo 

seno. Le mestruazioni e l’allattamento vengono dalla narratrice comparati in quanto fenomeni 

femminili strettamente legati, capaci di suscitare dialogo e sorellanza fra donne se liberati dalle 

etichette create dal sistema patriarcale:   

Quasi quel fiotto bianco fosse un’infrazione. E di essa era 

consapevole la responsabile, che allo stesso modo delle compagne 

aveva urlato e riso. Come a dire alle amiche che quel fiotto 

giocosamente offerto non era una profanazione, ma ancora le univa 

nel loro destino di amazzoni e che quel bianco, in cui si era 

                                                           
240 Ibid., 134. 



 

136 

 

trasformato il più vergine rosso, non era diventato tale per 

un’alchimia definitiva operata dal maschio. E che dal severo 

cerchio magico della maternità si poteva uscire di nuovo col 

gioco.241  

Nel riconoscere la capacità connettiva e vitale di liquidi precipuamente femminili, il latte 

materno e le mestruazioni, la narratrice de L’isola riflessa si avvia alla fine del romanzo con una 

nuova consapevolezza riguardo alla necessità della reciproca relazione con l’altro da sé, venendo 

dunque a patti con il ricordo doloroso del quasi annegamento nel mare descritto nella prima parte 

del testo. Mentre il quasi annegamento nella liquidità marina era stato infatti un tentativo di 

annullarsi nell’elemento principe che tutto contiene e in cui tutto scorre, l’osservare la complicità 

instaurata dalle donne grazie al latte materno le apre una nuova prospettiva, collegata anche alla 

riflessione sul contatto con la nuova vita che da quel latte è alimentata. La sorellanza che si 

instaura fra la narratrice e la neomadre che le pone il proprio figlio in braccio fa sorgere infatti 

nella narratrice un nuovo slancio utopico legato all’annullamento dello scorrere del tempo e della 

rigida distinzione fra sé e l’altro da sé: 

E io ho sentito che fra le mie braccia c’erano nel contempo me 

stessa bambina e lei, la mamma, bambina, e tutti i bambini del 

mondo. Sentire un neonato fra le braccia ti apre al tutto e nel 

contempo ti concentra su di esso soltanto, quasi fosse lui il tutto, e 

la dolcezza che ti senti nel corpo è inscritta, seppure per pochi 

attimi, anch’essa in un cerchio magico, nel quale regna soltanto 

                                                           
241 Ibid., 134-135. 
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l’utopia dell’amore. (...) Ti senti un pezzetto di infinito – o di 

indefinito – come il suo sguardo.242 

Ramondino sembra dunque prefigurare quello che è stato definito da Astrida Neimanis 

“idrofemminismo” e che, rifacendosi al discorso sui liquidi di Irigaray nel suo Amante marina di 

Friedrich Nietzsche (1980) in cui la femminista francese dialoga con Nietzsche utilizzando la 

metafora del mare per descrivere il genere femminile, compie un salto ulteriore per spiegare 

quanto i nostri corpi, lungi dall’essere entità separate e inferiori all’anima o al cogito come 

stabilito dalla tradizione metafisica occidentale, siano in realtà essenziali e strettamente 

interconnessi proprio grazie al loro essere composti, alimentati, attraversati e uniti dall’acqua. 

Non esclusivamente specificità femminile, il “corpo fluido” è alla base di un nuovo modo di 

pensare eticamente e politicamente: le distinzioni fra umano e nonumano e l’idea stessa di 

superiorità assoluta e dominatrice dell’umano si annullano e sorge l’urgenza di ripensare il 

rapporto non solo con la comunità, ma con la natura e lo spazio. Lo sfruttamento delle risorse, 

l’estinzione di specie marine, l’inquinamento dell’acqua che, ingerita dalle madri, modifica il 

latte con agenti tossici, sono tutte questioni da affrontare grazie a questa nuova corrente di 

pensiero e di scrittura che espande i confini del femminismo.243   

 

 

 

 

                                                           
242 Ibid., 135. 
 
243 Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water,” in Undutiful Daughters: Mobilizing 

Future Concepts, Bodies, and Subjectivities in Feminists Thought and Practice, a cura di Henriette Gunkel, 
Chrysanti Nigianni e Fanny Söderbäck (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 96-115. 



 

138 

 

CAPITOLO 3 
La Ocaña di Anna Maria Ortese 

 

Per allargare ulteriormante l’orizzonte di questo studio e portarlo così a compimento, dopo 

l’analisi della Sardegna di Deledda in relazione con l’Italia, e della Ventotene di Ramondino in 

prospettiva europea, questo capitolo si focalizza sulla dimensione che definirò mondiale e 

“planetaria” dell’isola immaginaria di Ocaña in cui è ambientata gran parte del romanzo 

L’Iguana (1965) di Anna Maria Ortese.244 La prima parte del capitolo funge da introduzione e fa 

il punto sulla critica riguardo a L’Iguana come testo femminista e postcolonialista; la seconda 

parte è dedicata al legame di Ortese con l’isola; la terza parte comprende un’analisi del 

significato geopolitico e geosimbolico di Ocaña alla luce delle teorie di  Edouard Glissant  e di 

altri studiosi del “discorso caraibico” e dell’ecocritica.245  

Cercherò di dimostrare come L’Iguana può essere considerato, oltre a un atto di accusa 

nei confronti del patriarcato, del colonialismo, e del capitalismo, anche un testo “caraibico”, non 

                                                           
244 A sostegno dell’idea di Ortese narratrice dal respiro universale si riporta la riflessione di Monica Farnetti 
riguardo al bisogno della scrittrice “di sperimentare [...] più in grande l’idea di patria e di dare riscontro al 
sentimento di un’appartenenza planetaria, cosmica, legata a un’estrema intimità con la natura e a una competenza 
suprema di relazione col mondo, corpo celeste depositario, come un caro fratello, della sua tenerezza” in “Toledo o 
cara. L’esilio di Anna Maria Ortese,” in Tutte le signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee (Milano: 
La Tartaruga, 2008), 164. 
 
245 I miei punti di riferimento critico-teorico saranno in particolare i testi Caribbean Discourse (1989, ma pubblicato 
in francese con il titolo Le Discours Antillais nel 1981) e Poetics of Relations (1997, ma pubblicato in francese con 
il titolo Poétique de la relation nel 1990) dello scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant; il saggio 
The Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second Edition (1996) dell’autore cubano 
Antonio Benítez-Rojo; il lavoro Empire’s Crossroads. A History of the Caribbean From Columbus to the Present 

Day della storica Carrie Gibson; l’articolo “Isole mediterranee: spazio di accoglienza-spazio di esclusione” (2005) e 
il saggio Geofilosofia del mare. Tra Oceano e Mediterraneo (2007) della geofilosofa Francesca Saffioti; gli articoli 
“Rifiuti tossici? Non nel mio cortile (nel loro sì, però). Un’analisi del razzismo ambientale” (2014) della studiosa 
Serenella Iovino; “Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World” (2016) della giornalista, 
attivista e regista Naomi Klein. Altri testi consultati: Caribbean Literature and the Environment Between Nature 

and Culture (2005), a cura di Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson, e George B. Handley; Environmental 

Culture (2002) e Feminism and the Mastery of Nature (1993) di Val Plumwood; Ecologia Letteraria (2015) di 
Serenella Iovino.   
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solo per la provenienza della protagonista (Iguana o Estrellita dei Caraibi), ma anche per alcune 

caratteristiche che ne rivelano la capacità arcipelagica di mettere in discussione le costrizioni 

della logica binaria occidentale e tutto ciò che di negativo ne consegue.246 Illustrerò in particolare 

la relazione di Ocaña con i diversi tipi di colonialismo che Ortese mette in scena, la conseguente 

reazione ad essi da lei immaginata, e infine la capacità dell’isola, in quanto luogo di re(l)azione, 

di trasformarsi in ideale laboratorio per riflessioni di carattere ecologico che riguardano l’intero 

pianeta. 

 

L’IGUANA TESTO FEMMINISTA E ANTICOLONIALISTA 
L’Iguana, romanzo complesso che purtroppo non riuscì a ottenere il meritato successo subito 

dopo la sua pubblicazione nel 1965, venne riassunto da Ortese in questo modo:  

Un brav’uomo va in un’isola – è molto ricco e può andare 

dovunque – e conosce un mostro. Lo prende come cosa possibile, e 

vorrebbe reintegrarlo – suppone ci sia stata una caduta – nella 

società umana, anzi borghese, che ritiene il colmo delle virtù. Ma 

si è sbagliato: perché il mostro è un vero mostro, anzi esprime 

l’animo puro e profondo dell’Universo – di cui il signore non sa 

più nulla, tranne che è merce, e si possono apporvi cartellini col 

prezzo, e contrattare stelle e così via.247  

                                                           
246 Rita Wilson ha descritto L’Iguana in questi termini “brief and transparent, but infinitely rich in references and 
possible readings” nel suo “From Mythic Revisionism to the Limits of Realism: Anna Maria Ortese and Paola 
Capriolo,” in Speculative Identities: Contemporary Italian Women’s Narrative (Leeds: Northern Universities Press, 
2000), 25.  
 
247 Anna Maria Ortese, Corpo Celeste (Milano: Adelphi, 1997), 83. 
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Molti critici si sono interrogati soprattutto sul “mostro” di cui parla Ortese, l’iguana del titolo 

che, avendo sembianze animali e sembianze umane e subendo continuamente i sentimenti 

contrastanti degli abitanti dell’isola don Ilario e i suoi fratelli, turba il conte Daddo e ne 

sconvolge l’esistenza a tal punto da condurlo alla morte. È interessante notare che il termine 

“mostro” derivi dal latino mònstrum che a sua volta proviene da monère ossia “avvertire”. 

L’Iguana, esprimendo “l’animo puro e profondo dell’Universo”, è figura di avvertimento in 

quanto,  pur essendo messa ai margini dal sistema patriarcale e capitalista occidentale, ne 

presenta le nefandezze e la necessità di sovvertirlo.248 

Neria De Giovanni ha spiegato che la scelta dell’iguana femmina deriverebbe dalla 

riflessione di Ortese sulla tradizionale concezione patriarcale e maschilista che avrebbe 

individuato nel femminile la devianza alla base della mostruosità e del legame col diavolo.249 

Come individuato da Adria Frizzi, l’Iguana, unica presenza femminile dell’isola, svolgerebbe nel 

corso del romanzo la funzione di musa ispiratrice, oggetto del discorso autoriale o spettatrice, 

sempre “straniera” al discorso dominante.250 Dopo essere stata amata da don Ilario, in un 

                                                           
248 “L’alterità di questa bambina-rettile […] ammonisce sulla “dipendenza negata” del mondo dei suoi oppressori dal 
suo mondo e dalla sua esistenza”. Serenella Iovino, “La differenza e l’ammonimento. Il femminile trasversale nell’ 
‘Iguana’ di Anna Maria Ortese,” in Ecologia letteraria (Milano: Edizioni Ambiente, 2015), 80. 
 
249 “Ma perché proprio un’Iguana? Un rettile gigante? È noto che già Aristotele [...] vedeva nel femminile il primo 
incidente genetico per ogni specie vivente, devianza sulla scala della natura che portò inesorabilmente alla 
fenomenologia dei mostri. Dunque l’Iguana è femmina in quanto mostro, ma anche mostro in quanto femmina. Più 
avanti si dirà chiaramente che l’Iguana, poiché bestia, non ha anima. [...] Un procedimento teologico-ideologico che 
toccherà il suo limite nell’asserzione secondo cui la donna sarebbe priva dell’anima, come dimostrò ancora nel 1595 
la Disputatio nova contra mulieres que probatur eas homines non esse pubblicata a Francoforte”.  Neria De 
Giovanni, “«L’Iguana» di Anna Maria Ortese: l’ambiguità di una metamorfosi incompiuta,” Italianistica: Rivista di 

letteratura italiana 18, no. 2/3 (maggio/dicembre 1989): 424-425.  
 
250 “But the defining role for the Iguana, the one that subsumes and makes possible all the others, is that of Ilario’s 
muse first and object of Daddo’s fiction later […] she’s audience, muse and object of fiction, but never author in the 
way Ilario and Daddo are. In fact, she’s illiterate, and her speech itself is broken, filled with interruptions, hesitations 
(the recurring ellipses) and expressions of subordination (o senhor…), which serve as a reminder of her own 
foreignness to the dominant discourse”. Adria Frizzi, “Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name 
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momento precedente all’incontro di quest’ultimo con Daddo, Iguana viene disprezzata e usata 

come serva, divenendo quindi vittima, come sostiene Rita Wilson, di un sistema di reificazione e 

abuso.251 Successivamente, nel momento in cui, per la sua presunta diversità, inizia a 

rappresentare  una minaccia per il matrimonio fra don Ilario e una ricca ereditiera americana, e 

quindi un ostacolo all’ascesa sociale di don Ilario, viene battuta e cacciata. Interiorizzando lo 

sguardo di chi la opprime, Iguana scopre di essere “tutta verde e brutta, un vero serpente”,252 

acquisendo essa stessa il linguaggio del suo oppressore e aborrendo quella che lei considera la 

propria alterità malvagia. Nello sguardo turbato di Daddo, prima della sua caduta nel pozzo, 

Iguana diventa “una creaturina bellissima, tutta vestita di merletto bianco, con una fascia rosa 

alla cintura, e due scarpini anche rosa”253 mentre, alla fine della storia, quando lo sguardo 

sull’isola e sui suoi abitanti è quello fornito al lettore da una cliente altolocata sull’isola, Iguana è 

una ragazza descritta in questi termini: 

c’è anche una ragazzetta che non mi piace punto: l’età può essere 

molta, o nulla. Non si vede a causa di come si pettina. Uno sgarbo 

istintivo, e qualche trasognatezza, annullano tutte le qualità 

(improbabili) della sua personcina. Quando ti guarda  – e gli occhi, 

per la verità, sono un lago di luce nera, sono fissi e dolci – può 

                                                                                                                                                                                           

of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s ‘L’iguana,’” Italica 
79, no.3 (2002): 386. 
 
251 Scrive Rita Wilson riguardo a Iguana come esempio di mercificazione: “Ortese invented the parable of the iguana 
in order to describe [...] the betrayal of the innocent, of those ‘who trust’. In the controversy between nature and 
culture, this monstrous being, half human, half animal, underlines the principles of ‘reification’ and ‘oppression’ 
deeply rooted in life itself. She is the true example of the creature as ‘economic commodity’. In “From Mythic 
Revisionism to the Limits of Realism: Anna Maria Ortese and Paola Capriolo,” in Speculative Identities, 25. 
 
252 Ortese, L’Iguana (Milano: Adelphi, 1986), 127. 
 
253 Ibid., 156. 
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sembrare anche buona, ma poi capisci che non guarda te, guarda 

qualcosa, dietro di te, che non ritornerà, e ciò fa una cattiva 

impressione. Più che deficiente, come assicura il prete, a me 

sembra matta, uno di quei disgraziati impasti di orgoglio e cattivo 

carattere, che fanno la inguaribile miseria di queste isole.254 

Scimmia, serva, iguana, diavolo, matta: sono tutte etichette che non riescono tuttavia a 

ingabbiare il multiforme personaggio del testo di Ortese in un’unica identità. Come afferma Gian 

Maria Annovi offrendo una lettura postcoloniale del testo di Ortese, il rifiuto di Iguana di essere 

incasellata in una stabilità ontologica è dovuto al suo desiderio di rappresentare qualsiasi 

soggetto subalterno e, al tempo stesso, di rigettare il discorso coloniale.255 Emblema degli stessi 

abitanti dell’isola (viene definita infatti da Daddo “popolo” e “anima stessa di quest’isola”256), 

Iguana rappresenta, secondo Luisa Cordaro, coloro che, non possedendo alcun patrimonio, sono 

depauparati di libertà e diritti fondamentali e vengono assoggettati ai poteri dominanti.257 

                                                           
254 Ibid., 179. 
 
255 “The Iguana, the epitome of the subaltern subject, refuses to be fixed to a single identity in order to reject the 
violence of colonial discourse. [….] That is why our Iguana seems to possess infinite identities: Estrellita, Perdita, 
devil or maid, woman or animal, but also native. […] The nature of the Iguana, who represents the entire spectrum 
of the subaltern, is endlessly shape-shifting”. Gian Maria Annovi, “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and 
the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese, Celestial Geographies, a cura di Gian Maria Annovi e Flora 
Ghezzo (Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2015), 340-341. 
 
256 Ortese, L’Iguana, 152. 
 
257 “She is the representation of those that have no social rights and is not considered a civil man/woman because she 
has no financial status. The iguana is not human enough to have social and religious rights, but she is human enough 
to do servile work and be taken advantage of” in Luisa Cordaro, “L’Iguana and Estivi terrori: Ortese’s Response to 
Her Time,” in “Anna Maria Ortese: A Testimony of Time” (Tesi di dottorato, University of Toronto, Toronto, 
1999), 175. 
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Tuttavia, proprio perché, non possedendo nulla, non ha nulla da perdere, Iguana mantiene una 

sua paradossale libertà.258  

Per Vilma De Gasperin L’Iguana è un libro profondamente etico, impregnato di 

indignazione nei confronti dell’ingiustizia sociale. L’isola di Ocaña è il luogo di convergenza di 

personaggi diversi spinti sull’isola da un desiderio di conquista; le allusioni letterarie e 

geografiche contenute nel testo, puntualmente esaminate dalla studiosa, evocano vari momenti 

della storia del colonialismo che quindi diviene il modello per qualsiasi situazione storica in cui 

un gruppo si approfitta di un altro.259 Approfondendo la lettura de L’Iguana come testo 

anticolonialista, Annovi si sofferma sulla figura di Daddo come “vecchio e nuovo colonizzatore 

europeo” in quanto Daddo ha, come Cristoforo Colombo, una predilezione per il piccolo paesino 

Palos a sud della Spagna e, sempre come il navigatore genovese, si avventura verso terre ignote 

che, nel suo caso, sono anche quelle dell’inconscio.260 Annovi individua inoltre tre caratteristiche 

che rendono The Tempest di Shakespeare, testo a cui Ortese fa un chiaro riferimento nel titolo 

della seconda parte de L’Iguana “La tempesta”, utile per una riflessione sul colonialismo: Daddo 

e Prospero provengono da Milano; l’isola di entrambi i testi è misteriosa e fantasmatica; 

                                                           
258 Scrive Wilson: “this disinherited creature is mythicized as an unattainable, indestructible ideal, a creature who 
remains free because she possesses nothing and wants nothing.” “From Mythic Revisionism to the Limits of 
Realism: Anna Maria Ortese and Paola Capriolo,” in Speculative Identities, 25.   
 
259 “Through geographical and literary allusions Ortese uses the paradigm of colonization, not so much to retell the 
story of past conquests and shameful exploitations, as to shed light on what she saw as a plague of modernity, which 
reproduces, in different contexts and under different means – mainly represented by economic power – man’s quest 
for personal gain at the cost of the exploitation of others. Vilma De Gasperin, “Fantasy and Social Critique in 
L’Iguana” in Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese (Oxford: University Press, 2014), 245. 
 
260 “In the case of Daddo […] past and present merge. He embodies at once a new and old European colonizer, since 
the cartographic blank he experienced is the same one that Columbus himself had to face during his first voyage”. 
Annovi, “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese, 

Celestial Geographies, 332. 
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Calibano e Iguana sono l’Altro demoniaco da soggiogare.261 Riguardo a quest’ultimo punto, 

Annovi parla del processo di “iguanizzazione” in base al quale le forze dominanti trasformano 

una ragazza in un animale mostruoso.262 L’isola di Ocaña, dunque, costituisce una metafora per 

qualsiasi spazio postcoloniale in quanto il violento discorso patriarcale, coloniale e capitalista, di 

cui fa parte anche il mondo editoriale, viene smantellato.263  

Sebbene anch’io consideri L’Iguana un testo utile per riflettere su problematiche del 

colonialismo non ancora risolte, credo sia importante discutere anche di come il testo alluda alla 

loro invasività in termini ecologici per il nostro pianeta. Inoltre, la novità della mia 

interpretazione risiede nell’applicare le idee di Glissant riguardo alla capacità arcipelagica dei 

Caraibi di relazionarsi e reagire al sistema di pensiero occidentale per mettere in luce l’aspetto 

“caraibico” di Ocaña e, di conseguenza, anche de L’Iguana.  

 

ANNA MARIA ORTESE E L’ISOLA 
Le isole come luoghi dell’immaginario e come spazi concreti costellarono l’esistenza di 

Ortese. Nata a Roma nel 1914 da padre siciliano di origini catalane e da madre napoletana i cui 

                                                           
261 Qui di seguito un breve riassunto del dramma shakespeariano: costretto dal fratello Antonio all’esilio su un’isola 
insieme alla figlia Miranda, il duca di Milano Prospero rende suo schiavo l’unico abitante dell’isola, il mostro 
Calibano, poiché ha cercato di abusare di Miranda. Grazie alle arti magiche e all’aiuto dello spirito Ariel, Prospero 
provoca una tempesta che fa naufragare la nave in cui viaggiano Antonio, il re Alonso e suo figlio Ferdinando. Dopo 
molte vicissitudini, tra cui la ribellione contro Prospero organizzata da Calibano, la vicenda si conclude con il 
matrimonio tra Ferdinando e Miranda e il riavvicinamento tra Antonio e Prospero. William Shakespeare, The 

Tempest, a cura di A. R. Braunmuller (London: Penguin, 1999). 
 
262 “Power and epistemic violence become visible on the servant’s tiny body, a crucial site for colonial inscription, 
with the result that they literally make it green, turning a servant girl into an animal, a monster. Power and violence 
are the forces at work behind the animalization of the Other, a process that in our case can be described as 
iguanification”. Annovi, “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, and the Discovery of America,” in Anna 

Maria Ortese, Celestial Geographies, 330.  
 
263 Scrive Gian Maria Annovi: “The space that Ocaña represents is neutral, a metaphor for any postcolonial space. 
Although the island refuses nationality, its inhabitants feel an attachment to a homeland: Portugal, a once immense 
colonial Empire, which in the 1960s, when Ortese was writing her novel, was still trying to resist the emerging 
nationalist guerrilla movements in some of its African territories” in ibid., 331. 



 

145 

 

antenati erano rinomati scultori della Lunigiana, durante l’infanzia Ortese visse in Basilicata, in 

Campania e in Libia (che all’epoca era una colonia italiana): un primo girovagare che si sarebbe 

rivelato una costante durante la sua vita. Durante il viaggio verso la Libia, la famiglia Ortese si 

fermò a Malta per una visita allo zio materno Alessandro il quale, capitano di nave, viveva 

sull’isola mediterranea con la governante Anna. Questo episodio fu all’origine del racconto “Zio 

Alessandro” in cui la scrittrice delineò alcune caratteristiche della governante che sarebbero poi 

state trasferite alla protagonista de L’Iguana.264 Alcune caratteristiche fisiche di Iguana 

deriverebbero inoltre da quelle del protagonista di un sogno di Ortese bambina, incluso nella 

raccolta di scritti In sonno e in veglia (1987): un drago con coda e “manine” simile a “una specie 

di coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e occhi infinitamente affettuosi, 

benevoli”.265 Nel sogno, l’uccisione di questo drago buono ad opera di Ortese bambina sotto la 

spinta dell’Arcangelo Michele spinge la scrittrice a riconsiderare il suo rapporto con la 

misteriosa e terribile realtà metafisica di cui le creature viventi erano vittime: “guardai il bel San 

Michele con orrore, e identificai l’Ordine Celeste (in breve: la Salvezza), con una spietatezza 

indicibile”.266 Ne L’Iguana molte saranno le riflessioni sull’inconoscibilità del mistero del 

mondo e sull’inestricabilità di Bene e Male.  

Sebbene Ortese abbia lasciato solo brevi ricordi riguardo al periodo in Libia, è 

interessante notare come l’esperienza coloniale della sua famiglia abbia influenzato la sua 
                                                           
264 Luca Clerici riassume la storia editoriale del racconto in questi termini: “Che questo racconto sia un testo ritenuto 
importante dalla Ortese lo prova la sua lunga storia editoriale: la prima volta è stampato sul «Risorgimento» (25 
luglio 1949); come Governante con coda rossa viene riproposto l’anno successivo in «Milano sera» (21 febbraio). 
Raccolto nel volume L’infanta sepolta (Uomo nell’isola), ritorna poi sul «Corriere di Napoli (30 aprile-1ºmaggio 
1952) intitolato ancora Zio Alessandro, per figurare infine fra i racconti dell’Alone grigio come La scimmia del 

Mindanao»”.  Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese (Milano: Mondadori, 2002) , 35. 
 
265 Anna Maria Ortese, “Piccolo drago (conversazione),” in In sonno e in veglia di Anna Maria Ortese (Milano: 
Adelphi, 1987), 168.  
 
266 Ibid., 169. 
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infanzia e in qualche modo anche L’Iguana, testo fortemente anticolonialista. In un’intervista 

rilasciata a Dacia Maraini, Ortese racconta che il padre, impiegato alla Prefettura la cui 

professione mal si addiceva alla sua personalità avventurosa, decise di farsi trasferire a Tripoli 

nel 1924. Dopo aver vissuto per un po’di tempo a Tripoli, la famiglia Ortese si trasferì a quaranta 

chilomentri dalla città e visse in una casa tutta di pietra costruita dal padre ma mai completata: 

Mio padre la volle costruire con le pietre di una cava che aveva 

comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai finirla [...] 

perché improvvisamente si è esaurita. E la casa che mio padre 

aveva cominciato a costruire per noi è rimasta a metà. Sembrava la 

casa dei fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto metà 

coperto e metà no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra. 

Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni, topi, scarafaggi. 

Dalle porte aperte entravano gli sciacalli. Era un inferno.267 

Questo ricordo può essere considerato l’epitome della fallimentare avventura coloniale italiana in 

Africa. Il padre di Ortese, probabilmente affascinato dalla propaganda del regime, che 

convinceva le famiglie più povere italiane a raggiungere i territori africani di cui il Regno d’Italia 

si era impossessato fin dalla fine dell’Ottocento, espose se stesso e la sua famiglia a numerosi 

problemi, dovuti soprattutto alla discrepanza fra le illusioni create dal regime riguardo alla 

possibilità di trovare un “posto al sole” in Africa e di arricchirsi e la dura realtà dei fatti.268 

                                                           
267 Dacia Maraini, “Anna Maria Ortese,” in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia (Milano: Bompiani, 1973), 27. 
 
268 Scrive lo storico Nicola Labanca a questo proposito: “Se si esclude la Germania, l’Italia fu la potenza europea 
che mantenne possedimenti oltremare per il lasso di tempo più breve: dal 1882 in Eritrea, dal 1889 in Somalia, dal 
1911 in Libia e dal 1935 in Etiopia, ma ovunque mai oltre il 1943. Eppure quel sessantennio coloniale trascinò molti 
italiani e molte italiane ad eccezionali passioni, ad entusiasmi patriottici, a sogni di fortuna. La realtà delle sue 
colonie era assai meno trascinante: alcuni italiani vi accumularono consistenti fortune, ma i vantaggi furono assai 
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Altri elementi che contribuirono ad alimentare l’immaginazione di Ortese in questo 

periodo furono, oltre alla natura e ai grandi spazi africani, la fascinazione per l’acqua durante la 

traversata in mare che riportò la famiglia a Napoli dopo tre anni di permanenza in Libia:  

Ma poi, varcando il mare per rientrare in Italia, durante un viaggio 

di due giorni, mi colpì in modo intenso il duplice moto risultante 

dalla nave che solca l’acqua azzurra, e dall’acqua azzurra che, pur 

non essendo più la medesima di un attimo prima, si presenta come 

la medesima. Il medesimo luogo, pensavo, non vuol dire l’identico 

tempo e situazione (...) tutto quanto accadeva  – se la sua parte 

seconda era il non esistere più – era cosa illusoria.269 

Ortese, che fin da piccolissima era entusiasmata dalle due Americhe (“Detestavo la storia, fino al 

1492. Amavo solo la geografia, l’antica America”270) durante la traversata “mediterranea” dalla 

Libia all’Italia che, al suo sguardo infantile, dovette sembrare simile a quella “oceanica” 

compiuta da Colombo centinaia di anni prima, cominciò dunque a interrogarsi sull’illusorietà 

dello spazio e del tempo, categorie che verranno infatti stravolte ne L’Iguana nella descrizione 

dell’isola di Ocaña, posta poco al di fuori del Mediterraneo e rivolta verso l’oceano. 

Pur avendo frequentato solo pochi anni di scuola elementare, Ortese si appassionò ai libri 

di testo dei fratelli tanto da riuscire a svolgere i loro compiti in un primo apprendistato domestico 
                                                                                                                                                                                           

meno generali, meno facili e meno duraturi di quanto la propaganda coloniale andò asserendo. Rispetto agli altri 
imperi coloniali europei, l’oltremare italiano si rivelò così, oltre che uno dei più circoscritti geograficamente, uno dei 
più poveri economicamente e dei meno vantaggiosi a livello generale”. Oltremare. Storia dell’espansione coloniale 

italiana (Bologna, Il Mulino: 2002), 8. Nicola Labanca ha anche curato l’antologia Posti al sole. Diari e memorie di 

vita e di lavoro dalle colonie d’Africa ricca delle testimonianze di molti italiani che, come il padre di Ortese, 
decisero di stabilirsi nelle colonie italiane d’Africa. 
 
269 Anna Maria Ortese, “Dove il tempo è un altro,” MicroMega, no.5 (1990): 133-134. Cfr. Clerici, Apparizione e 

visione, 51. 
 
270

 Dacia Maraini, “Anna Maria Ortese,” in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, 27. 
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di scrittura; inoltre, durante l’adolescenza a Napoli, creò con i fratelli un rifugio in un vecchio 

magazzino abbandonato vicino al porto e ne decorò le pareti con suoi schizzi e carte geografiche 

e di navigazione. Il viaggio per mare continuò dunque ad alimentare la sua fantasia, e ad esso si 

unirono le fantasticherie sui vari possibili tipi di viaggiatori che giungevano a Napoli da posti 

lontani: “Mi piaceva questa idea dei visitatori stranieri, e pensavo già allora di farne qualcosa: è 

un’immagine che mi ha accompagnato fino al tempo dell’Iguana, dove appunto si narra di un 

viaggiatore che viene da lontano, da un paese felice”, confidò più tardi a Francesca Borrelli.271  

Altro episodio d’ispirazione per L’Iguana, avvenuto durante l’infanzia di Ortese, riguarda 

una piccola farfalla caduta in una bacinella e salvata dalla scrittrice bambina. In un articolo per Il 

Mattino scritto nel 1950 (e quindi parecchi anni dopo l’episodio della farfalla e una decina di 

anni prima della composizione de L’Iguana) Ortese riconduce a quell’episodio la fascinazione 

suscitata in lei da qualsiasi essere indifeso e bisognoso di soccorso. La scrittrice non si capacita 

di come l’essere umano possa restare indifferente agli animali e, anzi, spesso li sottoponga alle 

più efferate angherie. A parere di Ortese uomini e animali consistono della medesima sostanza 

divina; gli animali, quindi, dovrebbero essere amati e rispettati.  

Raggiunta dalla notizia della morte del fratello marinaio Emanuele nei pressi dell’isola 

caraibica di Martinica e spinta dal profondo dolore per questo lutto, Ortese scrisse il 

componimento poetico “Manuele” che, pubblicato sulla rivista Italia letteraria, segnò l’inizio 

della sua carriera artistica.272 Successivamente, intitolò “Isola”  il primo racconto del suo testo di 

esordio Angelici dolori (1937). Il racconto contiene in nuce alcune delle tematiche approfondite 

successivamente ne L’Iguana. In “Isola”, la voce narrante, che coincide con quella di Ortese, 
                                                           
271 Francesca Borrelli, “Con malinconia e fantasia,” Il Manifesto (15 maggio 1993), 11. Cfr. Clerici, Apparizione e 

visione, 66. 
 
272 Farnetti, Anna Maria Ortese, 77. 
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parla di alcune sue peregrinazioni e del fascino suscitato in lei da un luogo misterioso, sede di 

una bizzarra dimora. La narratrice si chiede che tipo di gente possa abitare quella dimora e una 

sera, dopo una giornata trascorsa in preda alla sofferenza per sentirsi prigioniera di uno spazio, 

quello domestico, per lei troppo stretto, decide di entrarvi. Con grande stupore, la narratrice nota 

che i quadri appesi alle pareti ritraggono alcuni suoi familiari e successivamente, varcata una 

porta, incontra suo nonno e viene sopraffatta dalla gioia. L’“isola” del racconto potrebbe riferirsi 

al luogo, avvolto da un’atmosfera onirica, della “strana casa” solitaria in cui la narratrice 

sperimenta uno sconvolgimento esistenziale e temporale (“fissavo gli occhi aperti sul passato e 

futuro”273). Oltre all’ambientazione fra sogno e realtà e all’insistenza sulla necessità vitale del 

viaggio per “raggiungere non so che rive, navigare non so che mari [...], conoscere e adorare non 

so che impetuosa, sanguigna, demoniaca gente”274 il racconto presenta l’isola come luogo di 

relazione e sconvolgimento delle categorie temporali, caratteristiche che verranno trasferite a 

Ocaña de L’Iguana. 

A Napoli, luogo fondamentale per la sua formazione letteraria e per l’ambientazione di 

alcuni fra i suoi testi più importanti, Ortese trascorse gli anni dell’adolescenza e della giovinezza 

stabilendo poche amicizie (tra cui le figlie di Benedetto Croce) e frequentando i suoi luoghi 

preferiti, come ad esempio la chiesa di Santa Maria di Portosalvo a cui dedicò il racconto 

“L’isoletta”:  

Nelle mattine azzurre di Napoli, così azzurre, così inverosimili – 

turchesi spaccati–, la polvere, sollevata dai carri marcianti sulla 

grande, disordinata via, che, seguendo le banchine, passa innanzi a 

                                                           
273 Anna Maria Ortese, “Isola,” in Angelici dolori e altri racconti di Anna Maria Ortese (Milano: Adelphi, 2006), 14.  
 
274 Ibid., 20. 
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Portosalvo, e il calore e la luce dell’estate, creavano intorno una 

successione di cammelliera, di stradone africano, di alte solitudini 

assolate. 

Allora Portosalvo, circondata dal verde prato della sua 

acqua, cinto di un muro bianco, irto di fiori e d’erba, come di 

soffici nubi, era veramente il miraggio nel deserto, la piccola isola 

sognata dagli assetati.275 

La Chiesa di Santa Maria di Portosalvo, suggestiva “isoletta” estranea allo spazio circostante, era 

sorta, durante la metà del XVI secolo, grazie alla volontà del marinaio Bernardino Belladonna il 

quale, scampato ad una tempesta e ai pirati, aveva deciso di ringraziare la Madonna proponendo 

la fondazione di un luogo di devozione su quello che era stato anticamente un porticciolo per il 

deposito merci. Ortese, grande estimatrice di storie di navigazione, era certamente attratta 

dall’atmosfera che aveva originato e ancora pervadeva la Chiesa di Santa Maria di Portosalvo. 

All’effige della Signora di Montemayor, la Vergina nera custodita al suo interno,  dedicò il titolo 

della sua seconda raccolta di racconti, L’infanta sepolta (1950).276  

Nonostante Napoli fosse ricca di posti stimolanti, capaci di alimentare la sua vena letteraria, 

era considerata “una specie di isola, dove le notizie del mondo arrivano fioche e disperse”277 e 

venne successivamente definita  “una bella tomba coperta d’erba. Tutti sono morti, io respiro 

                                                           
275 Anna Maria Ortese, “L’isoletta,” Il Mattino (6 ottobre 1942), 3. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 19. 
 
276 L’“isoletta” di Ortese aveva rischiato più volte di essere demolita durante lo sconvolgimento urbano avvenuto fra 
il XVIII e il XX secolo. Posta all’interno di un’isola spartitraffico di via Nuova Marina, difficilmente raggiungibile 
perché circondata da vie a scorrimento automobilistico veloce, la Chiesa è stata abbandonata a se stessa dagli anni 
Ottanta in poi. Dal 2004 è stata riaperta per essere finalmente restaurata. Cfr. Vittorio Gleijeses, Chiese e Palazzi 

della Città di Napoli (Napoli: Società Editrice Napoletana, 1978), 234 e Clerici, Apparizione e visione, 18-20.  
 
277 Anna Maria Ortese, Angelici dolori (Milano: Bompiani, 1937). Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 78. 
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odore di putrefazione”.278 Quindi, dopo il successo ottenuto con Angelici dolori e la morte del 

fratello gemello Antonio, anche lui marinaio, la scrittrice iniziò a spostarsi in varie città 

dell’Italia settentrionale per poi tornare a Napoli nel dopoguerra. Durante la permanenza nella 

città partenopea, Ortese partecipò all’esperienza della rivista culturale Sud, fondata e diretta da 

Pasquale Prunas, e iniziò a interrogarsi sull’imperscrutabilità del Male, uno dei temi 

successivamente trattati ne L’Iguana. In una lettera a Prunas scrisse: “Io non posso sentire la 

lotta di classe se non in funzione di quella contro il Male (bisogna proprio chiamarlo con le 

lettere maiuscole), ch’è tanto, e solo in parte è dovuto al fattore economico, in gran parte dipende 

invece da cose più grandi di noi, misteriose quanto difficili da intendersi”.279 

Nel 1953 Ortese vinse il Premio Viareggio con la raccolta di scritti Il mare non bagna 

Napoli. Questo testo, oltre a rielaborare narrativamente le terribili condizioni e il disagio in cui 

versava Napoli durante il dopoguerra, denunciò anche la scarsa iniziativa della classe 

intellettuale (composta dai vecchi amici e collaboratori della rivista Sud) a prendere posizione 

contro il sistema per cercare di risolvere attivamente i problemi della città. Questa accusa 

provocò critiche agguerrite da parte di chi era stato chiamato in causa nel testo e costò ad Ortese 

l’allontanamento definitivo dalla città. Napoli rimase comunque fondamentale per la scrittice che 

ambientò proprio lì i romanzi successivi Il porto di Toledo (1975), a cui lavorò fino alla morte 

avvenuta nel 1998, e Il cardillo addolorato (1993), il romanzo del grande successo e della sua 

riscoperta.280  

                                                           
278 Anna Maria Ortese. Lettera a Paola Masino. 27 marzo 1940. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 103. 
 
279 Anna Maria Ortese. Lettera a Pasquale Prunas. 19 agosto 1948. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 297. 
 
280 Scrive Farnetti riguardo al rapporto fra Ortese e Napoli: “È Napoli [...] il luogo che corrisponde per lei a quanto 
comunemente si intende per patria, ovvero il luogo che meglio adempie al compito che precipuamente la patria si 
riserva: quello di trattenere cioè il proprio figlio o figlia presso di sé, di minacciarlo/a altrimenti di nostalgia e altre 
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Dopo l’allontanamento da Napoli, Ortese girovagò in Italia e all’estero collaborando con 

varie riviste per cercare di sbarcare il lunario e trovare il tempo per dedicarsi alla scrittura. La 

situazione di povertà e di precarietà, le pressioni e le scadenze degli editori, il complesso 

rapporto con la famiglia e soprattutto con la sorella Anna, sua coinquilina dal 1975 in poi, furono 

alla base delle considerazioni sui limiti della razionalità moderna e sulle diseguaglianze presenti 

nel mondo occidentale in posti come Milano, città in cui Ortese visse per molto tempo. Il 

capoluogo lombardo venne infatti definito “città-mito” con “sovrastrutture retoriche, bonarie”281 

e la cui civiltà, come afferma Clerici, “dominata dalla tecnica finisce per rappresentare il trionfo 

bruto della natura, violenta, regolata dalla legge del più forte, crudele come ogni animale sa 

essere”.282 Queste valutazioni sembrano alla base ne L’Iguana della scelta di Milano come luogo 

di partenza del viaggio del conte Daddo, il “brav’uomo” caratterizzato da una sorta di “bontà 

ottusa” che lo spinge a desiderare di “civilizzare” Iguana. Nel 1990, Ortese scrisse a Franz Haas 

riguardo a Daddo: “Uno, il più fortunato, era lombardo. Anzi, di Milano. E io rivedevo, 

ricordandolo, quella grande bontà-ottusità (nel caso migliore), dei lombardi. Ma bontà, come? 

Sempre fondata sul concetto del privilegio di classe. Sulla ‘virtù’ e così via”.283  

  L’Iguana venne composto a Roma fra il 1960 e il 1965 nella cucina della piccola casa 

condivisa dalla scrittrice con la sorella:  

Non c’era spazio. Mi feci accorciare una brandina di ferro, e 

dormii là per cinque anni, col viso vicino al rubinetto del gas (che 

                                                                                                                                                                                           

torture e, nel caso si allontani, di spezzargli/le il cuore e di continuare ad attrarlo/a nuovamente a sé”. “Toledo o 
cara. L’esilio di Anna Maria Ortese,” in Tutte le signore di mio gusto, 159. 
 
281 Anna Maria Ortese. Lettera a Vito Laterza. 16 settembre 1956. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 330. 
 
282 Clerici, Apparizione e visione, 337. 
 
283 Anna Maria Ortese. Lettera a Franz Haas. 12 giugno 1990. Cfr. Clerici, Apparizione e visione, 382-383. 
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era stato tolto). In uno stipetto sotto l’acquaio c’erano tutte le mie 

carte. Ero disperata. Di giorno, seduta su quella brandina, con la 

macchina sulle ginocchia, scrivevo. Davanti a me, da un 

terrazzino, vedevo il bel giardino di un convento. In un angolo del 

giardino c’era un pollaio. Le galline facevano sempre gran chiasso. 

Così nacque l’idea del terreno pietroso di Ocaña.284 

Come notato giustamente da Clerici, molti episodi realmente vissuti da Ortese durante la stesura 

de L’Iguana vennero trasposti nel testo; la stessa scelta di avere un’iguana come protagonista 

sorse da un’episodio realmente accaduto a Roma e riportato nei fatti di cronaca: un’iguana era 

infatti sfuggita alla custodia di una signora ed era stata ritrovata nella piazza San Silvestro di 

Roma: “Quel rettile preistorico perduto in una città moderna (che ricorda, in miniatura, il drago 

ucciso da san Michele del sogno della scrittrice bambina) non solo diventa protagonista del 

romanzo, ma favorisce anche una proiezione autobiografica (...) come Anna Maria con le sue 

bandane, Estrellita si fascia il capo con un fazzoletto”.285 Povere, incomprese e sfruttate da chi le 

circonda, Ortese e Iguana sono uno lo specchio dell’altra e sono specchio, come individuato da 

Paula McGill, di Damasa, la scrittrice emarginata ne Il porto di Toledo. Caratteristica comune ad 

entrambi i personaggi è la molteplicità dei loro nomi: Perdita ed Estrellita per quanto riguarda 

Iguana; Dasa, Damasina, Toledana, Figueira e Misa per quanto riguarda Damasa.286 

                                                           
284 Ibidem. 
 
285 Clerici, Apparizione e visione, 383.   
 
286 Scrive Paula McGill riguardo a Iguana: “rejected by the Segovia brothers she is in turn evicted from her room so 
that it can be converted into a guest room (a fate reminiscent of that of the young Damasa who loses her room to the 
sqaw). “A Journey into the Fantastic: Narrative Strategies in L’Iguana,” in “‘In the Eye of the Beholder’: Reality in 
the Narratives of Anna Maria Ortese” (Tesi di dottorato, Brown University, Providence, Rhode Island, 1998), 175. 
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 Con L’Iguana e i successivi Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996) 

Ortese si servì della narrativa per esaltare il mondo animale e la natura, argomenti di moltissimi 

suoi articoli giornalistici e fonti di ispirazione per il suo impegno etico.287 La maggior parte di 

questi pezzi, spesso contenenti prese di posizione talmente forti da causare clamore e polemiche, 

è stata raccolta da Angela Borghesi in Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti 

(2016).288 Ortese mise sempre più in discussione la presunta intelligenza dell’uomo, capace di 

violare l’armonia della natura per i propri scopi e di trovare la propria ragion d’essere nella 

profanazione dell’ambiente circostante:  

L’intelligenza umana – indiscutibile, creatrice, spesso immensa, 

sempre misteriosa – porta in sé [...] una certezza di supremazia, un 

bagliore di tipo accecante; essa ignora perciò qualsiasi legge o 

condizione puramente naturale, anzi non passa, non procede e non 

realizza se stessa se non attraverso la violazione incessante, 

accanita, essenzialmente irreligiosa di tutte le leggi di cui 

                                                                                                                                                                                           

Per quanto riguarda un elenco dettagliato dei diversi nomi dei personaggi principali ne Il porto di Toledo si veda 
Clerici, Apparizione e visione, 474. 
 
287 Riguardo all’idea di un benessere comune raggiungibile solo con il rispetto della natura e di qualsiasi essere 
vivente all’interno di essa, Clerici scrive: “Anna Maria vive sin da ragazza una profonda inquietudine esistenziale 
alimentata da un’acuta ipersensibilità verso gli esseri viventi, non solo umani. (...) una concezione radicale della 
democrazia – umanitaria, animalista ed ecologista -, ispirata ai più nobili ideali socialisti di eguaglianza. Nessun 
preciso progetto politico, dunque: a guidare l’impegno della scrittrice è se mai una forte carica utopica” in 
Apparizione e visione, 298-299. 
 
288 Numerosi articoli della scrittrice condannano impietosamente la violenza sugli animali per tradizioni a suo parere 
ormai obsolete come la corrida in Spagna, il consumo di carne, la vivisezione. Le sue posizioni radicali, poco 
consone alla società capitalistica contemporanea, continuano a suscitare scalpore ancora oggi. Secondo Clerici: 
“Anna Maria anticonsumista, schiva, animalista ed ecologista, animata da una religiosità laica e da una visione del 
mondo a sfondo irrazionalistico, politicamente anarchico-libertaria, non è affatto in sintonia con la morale 
l’ideologia e la cultura dominante degli anni Ottanta e Novanta,” in ibid., 599. 
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intravede, nel suo erompere continuo, come in un viaggio notturno, 

i profili indecisi, ma solenni, che circondano il suo cammino.289 

 Nonostante questa sfiducia nell’essere umano, Ortese nutriva la speranza di un 

cambiamento di rotta e di un futuro riconoscimento e rispetto di tutti gli esseri viventi: 

onore a tutti quegli uomini [...] che hanno capito qual è il primo 

dovere, oggi, dell’uomo: di non toccare più, se non come fratelli, 

per una carezza o un aiuto, le Piccole Meravigliose Persone. Di 

non mangiarle più. Di non asservirle. Di non perseguitarle. Di non 

isolarle, dal contesto della nostra vita, della vita di tutti, di non 

spregiarle, insultarle, straziarle. Perché comincia da qui il Non-

Uomo, l’atroce Inumano che da gran tempo ci tormenta.290  

La “trilogia delle bestie-angelo” testimonia la sua speranza, lasciando un messaggio universale e 

visionario alle future generazioni, in quanto il loro antimodernismo, come afferma Clerici: “non 

è affatto ripiegato verso il passato ma guarda al futuro (...) una prefigurazione ideale del domani 

ispirata a una straordinaria carica utopica positiva”.291  

L’Iguana, primo testo della trilogia, ebbe una vicenda editoriale lunga e tormentata così 

come per altri testi di Ortese. Del resto, l’avido mondo dell’editoria, spinto dalla brama di 

accaparrarsi testi capaci di invogliare all’acquisto sempre più lettori,  viene descritto nella prima 

parte del testo di Ortese. I primi otto capitoli de L’Iguana vennero pubblicati sulla rivista Il 

Mondo nel 1963; successivamente, il testo venne trattenuto dalla casa editrice Vallecchi per due 

                                                           
289

 Anna Maria Ortese, “Uno strazio senza grido” (1973), in Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri 

scritti, a cura di Angela Borghesi (Milano: Adelphi, 2016),162. 
 
290 Anna Maria Ortese, “Le Piccole Persone,” in Le Piccole Persone, 120. 
 
291 Clerici, Apparizione e visione, 633. 
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anni perché ritenuto troppo complesso. Pubblicato nel 1965, non ottenne molto successo di 

critica e pubblico; ripubblicato nel 1978, passò nuovamente inosservato. Fu solo dopo essere 

stato riscoperto da Pietro Citati nel 1985 e aver ottenuto il Premio Fiuggi nel 1986 che L’Iguana 

ricevette finalmente la dovuta attenzione.292  

L’Iguana è diviso in due parti intitolate “Il compratore di isole” e “La tempesta”, 

entrambe composte da dodici capitoli i cui sottotitoli riassumono gli eventi chiave o citano frasi 

tratte dai dialoghi fra i personaggi. Mentre nella prima parte il conte Daddo funge da testimone 

delle oscure situazioni a Ocaña, nella seconda parte diviene parte attiva per mutare il corso degli 

eventi dai quali, però, viene risucchiato. Tuttavia, nel suo delirio in punto di morte, Daddo riesce 

sia a cogliere la gravità della logica patriarcale, colonialista e capitalista occidentale di cui egli 

stesso ha fatto parte, e che ha seguito durante la sua permanenza nell’isola di Ocaña, sia a 

smascherare i meccanismi tramite i quali gli oppressori continuano indisturbati a dominare sugli 

oppressi.  

Ciò che spinge Daddo al viaggio dal Mediterraneo all’oceano e all’approdo su Ocaña è 

sia la voglia di appropriarsi di nuove terre per aumentare la rendita di sua madre, sia di trovare 

un “poema, qualche canto, più che altro, dove si esprima la rivolta dell’oppresso” come gli 

suggerisce il suo amico, l’editore Adelchi  che “il libro non lo avrebbe letto neppure, dato che era 

                                                           
292 Scrive Andrea Baldi: “La partita si gioca su ben tre tavoli, con la scrittrice impegnata di volta in volta ad offrire 
l’Iguana a Rizzoli, a Einaudi, e all’editore fiorentino, che avrà infine la meglio (dopo aver a lungo resistito alle 
richieste ortesiane di restituzione del manoscritto). È un giro vorticoso di contrattazioni, lusinghe e minacce, che 
comprova i difficili rapporti intrattenuti dalla Ortese con il mondo editoriale, vuoi per la sua incapacità di mantenere 
gli accordi e rispettare le scadenze, vuoi per la necessità di anticipi che dessero tregua al suo costante stato di 
bisogno. Su questi impacci e tecniche dilatorie prevale però il desiderio di dare alle stampe e far giungere al 
successo un’opera considerata fin d’ora riuscita, in cui si intuisce il preannuncio di una nuova stagione, malgrado gli 
inevitabili dubbi e scarti d’umore”. “Le disavventure editoriali dell’Iguana,” in La meraviglia e il disincanto 

(Casoria: Loffredo Editore S.P.A., 2010), 170.   
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un uomo [...] dominato da un’unica febbre: fare denari”. 293 L’accenno scherzoso di Daddo alla 

possibilità di ritrovare la storia di un matto innamorato di un’iguana costituisce un’anticipazione 

metaletteraria per i lettori: L’Iguana è infatti proprio la storia dell’amore delirante di Daddo nei 

confronti di Iguana in uno spazio, quale quello di Ocaña, che, come dimostrerò qui di seguito, è 

di convergenza di diversi tipi di colonialismo e quindi di reazione e relazione con essi in senso 

“caraibico”.  

 

OCAÑA CARAIBICA 
Fra coloro che hanno intuito le potenzialità dell’insularità nella ridefinizione dell’identità 

individuale e collettiva c’è lo scrittore e critico letterario martinicano Edouard Glissant; le sue 

riflessioni sono particolarmente illuminanti per analizzare l’isola di Ocaña come sito di 

“relazione”, concetto chiave presente nei suoi testi teorici Caribbean Discourse e Poetics of 

Relation. Ocaña, pur non appartenendo alla regione caraibica in senso geografico in quanto 

situata poco al di là della costa portoghese, non solo è abitata da caraibici (la protagonista Iguana 

e don Ilario)294 ma condivide con le isole caraibiche la potenzialità di esprimere una nuova 

visione del mondo basata sull’ibridazione e l’interconnessione fra diverse comunità e culture. 
                                                           
293 Ortese, L’Iguana, 17-19. Secondo Paula McGill è poco probabile che tutti i riferimenti ad Alessandro Manzoni 
(la via Manzoni in cui si incontrano Daddo e Adelchi; il nome Adelchi; l’arrivo di Daddo in Portogallo il 5 maggio) 
siano puramente casuali. Si veda “A Journey into the Fantastic: Narrative Strategies in L’Iguana” in “‘In the Eye of 
the Beholder’: Reality in the Narratives of Anna Maria Ortese” (Tesi di dottorato, Brown University, Providence, 
Rhode Island, 1998), 169. Per Adria Frizzi l’omaggio a Manzoni e alla sua idea riguardo al romanzo storico in cui 
invenzione e verità sono integrati per meglio rappresentare la realtà serve ad Ortese per ironizzare sulla prevalente 
narrativa neorealistica a lei contemporanea. Inoltre, secondo Frizzi L’Iguana può essere interpretato come 
rovesciamento ironico della tragedia Adelchi di Manzoni in quanto l’eroina, invece di essere deposta come 
Ermengarda, resta in campo e l’eroe e capro espiatorio, invece di morire circondato con un’aura da figura Christi 

come Adelchi, è piuttosto ridicolizzato dalla futilità del suo destino. Si legga Adria Frizzi, “Performance, or Getting 
a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna 
Maria Ortese’s ‘L’iguana,’” Italica, vol.79, no. 3 (Autumn, 2002): 379-390. 
 
294 “Don Ilario (...) spiegò che quella signora, da alcuni anni defunta, era sua madre, una Hamilton, quando viveva 
col marchese a Tortuga, nelle Antille, dove egli stesso era nato” in Ortese, L’Iguana, 44; “...la Estrellita dei Caraibi, 
la disgraziata servetta dell’isola” in ibid., 123. 
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Glissant parla infatti di insularità come di condizione eccellente per garantire all’immaginazione 

caraibica la libertà di trascendere le soffocanti categorie europee (e quindi continentali) che 

immobilizzano l’esperienza umana in una sorta di linea inesorabile verso il presunto 

progresso.295 Lungi dall’essere considerata opprimente, l’insularità permette, secondo Glissant, 

di riconoscere nel paesaggio e nell’intreccio di comunità le forze fondamentali di un processo 

identitario in divenire.296 

Glissant parla di “relazione” come di un sistema i cui elementi convivono in rapporti 

interrelati non gerarchici e in cui esiste un mutuo rispetto dell’altrui diversità. Lungi quindi dal 

perpeturare la logica colonialista europea, basata su un riduttivo binarismo in cui uno degli 

elementi prevale sull’altro, il sistema di Glissant auspica la creazione di un nuovo discorso 

capace di superare le tradizionali convenzioni narrative e cronotopiche per esprimere una nuova 

visione del mondo. Ad Ocaña, il corto circuito di diversi tipi di colonialismo, incarnati dai 

Guzman, da Daddo e dagli Hopins, provoca da una parte la reazione dell’isola nei loro confronti 

e dall’altra la “relazione” teorizzata da Glissant.297  Dopo aver esaminato in dettaglio i vari tipi di 

                                                           
295

 Scrive J.Michael Dash: “For Glissant human experience is not to be seen as a tale of inexorable Progress [...] 
Instead, Glissant sees the world and the Carribean in particular in terms of an intricate branching of communities, an 
infinite wandering across cultures, where triumphs are momentary and where adaptation and métissage 

(creolization) are the prevailing forces”. Introduzione a Caribbean Discourse: Selected Essays, di Edouard Glissant 
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1989), xxviii.  
 
296 “In contrast to the cataloged, monolingual, monochrome world that Glissant identifies with Europe, New World 
landscape offers the creative imagination a kind of metalanguage in which a new grammar of feeling and sensation 
is externalized” in ibid., xxxv. 
 
297 De Gasperin parla di Ocaña come luogo in cui i diversi personaggi si confrontano con l’altro da sé: “On Ocaña, 
different cultures and modes of confronting the Other flow together and are represented by different characters: the 
bought and imported Caribbean Estrellita-Iguana; the Guzman-Avaredo brothers, remnants of the former wave of 
conquering and colonizing the lands of the Others; their younger brother Ilario, pointing to a subsequent stage in the 
history of colonization, mingling two cultures, the Portuguese and the Anglo-American; the Catholic Italian 
archpriest Fidenzio Bosio, more concerned with commercial intrigue than the welfare of the soul; the wealthy 
American family, who can afford to purchase land and love (the island and Ilario’s love for Miss Hopins at the 
rejection of Estrellita); the modern voyager of Spanish-Swiss origins from Milan, a city that in the 1960s was an 
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colonialismo messi in atto ad Ocaña e come Ocaña vi resista, si procederà ad un’analisi della 

“rozza poesia,” posta significativamente a conclusione del romanzo e verso la quale c’è stato 

poco interesse da parte della critica. La poesia, ispirata da Iguana, viene composta dai fratelli 

Guzman, dedicata a Daddo e scritta nell’hotel fatto costruire da don Fidenzio, conoscente degli 

Hopins e intermediario nei loro affari. Si procederà quindi alla dimostrazione di quanto questo 

prodotto testuale sia la testimonianza di una relazione non necessariamente positiva ma 

sicuramente dinamica, in quanto governata da principi in continuo divenire. 

Ocaña fagocita i tre diversi tipi di colonialismo messi in atto da don Ilario, da Daddo e 

dagli Hopkins con l’aiuto di don Fidenzio, provocando l’allontanamento, la morte o la delusione 

dei colonizzatori. Don Ilario spiega di discendere da un’antica famiglia portoghese, trasferitasi 

sull’isola durante il Seicento: “noi ci sentiamo sempre portoghesi. Tale, almeno, era la nostra 

famiglia, quando da Lisbona, nel ’600, si trasferì qui.”298 I Guzman sono quindi i rappresentanti 

del vecchio tipo di colonialismo europeo (e ciò spiegherebbe l’impressione di “gente impietrita” 

che fanno a Daddo)299 dalla prima età moderna fino alla nascita dei movimenti anti-coloniali. La 

resistenza di Ocaña al colonialismo dei Guzman si evince dalla persistenza di caratteristiche 

geografiche e climatiche ostili all’ “addomesticazione” europea. Queste caratteristiche sono già 

presenti nel secondo capitolo, “Ocaña”, che è dedicato alla prima impressione che l’isola fa al 

conte Daddo e alla conversazione con il marinaio Salvato riguardo ad essa. L’isola viene 

avvistata subito dopo una brusca diminuizione nella luminosità del cielo e del colore del mare; la 

sua strana forma e la sua assenza dalla carta geografica consultata dal conte Daddo ne 

                                                                                                                                                                                           

emblem of industrialization and modernity” in “Fantasy and Social Critique in L’Iguana” in Loss and the Other in 

the Visionary Work of Anna Maria Ortese, 246.  
 
298 Ortese, L’Iguana, 28. 
 
299 Ibid., 25. 
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alimentano la misteriosità, così come il nome stesso che, nonostante il suono duro, colpisce 

positivamente il conte: 

Era l’una del 7 maggio [...] allorché al Daddo che se ne stava sul 

ponte [...] si presentò lontanissimo [...] un punto verde bruno, a 

forma di corno, o ciambella spezzata, che non risultava sulla carta. 

Chiese al marinaio di che potesse trattarsi [...] e Salvato gli rispose 

che [...] sembrava proprio l’isola di Ocaña [...] «Ocaña! Che bel 

nome!» osservò il conte [...] e disse così proprio perché in quel 

nome vi era un che di sgradevole e amaro, e ciò lo rendeva 

pietoso.300 

Lo schizzo di Ocaña riprodotto dalla voce narrante (e qui, come individuato da Annovi, 

Ortese ribalta l’atto tipicamente maschile di cartografare i territori301) rappresenta in effetti un 

corno, tipico amuleto portafortuna della tradizione napoletana. È interessante notare che sia il 

corno sia l’etimologia del nome Ocaña, che nella realtà è una città spagnola nella provincia di 

Toledo, riconducono alla fertilità e alla prosperità, qualità di cui l’isola, secondo il conte Daddo, 

è priva: “trattarsi cioè non di una normale isola [...] quanto di uno squallido corno di roccia 

affiorante dal mare, e semibruciato”.302 

Dopo l’arrivo di Daddo sull’isola, don Ilario, il più giovane dei fratelli Guzman, unici 

abitanti di Ocaña insieme a quella che Daddo crede sia una vecchietta (l’Iguana), decide di 

                                                           
300 Ibid., 23. 
 
301 Scrive Annovi: “She literally drew an imaginary map of it [...] turning herself into a “honorary geographer” and 
thus regendering the otherwise typically masculine act of mapping”. “‘Call Me My Name’: The Iguana, the Witch, 
and the Discovery of America,” in Anna Maria Ortese, Celestial Geographies, 327. 
 
302 Ortese, L’Iguana, 24. 



 

161 

 

accompagnare l’ospite a visitare l’isola. La descrizione della fauna e della flora del luogo si 

focalizza sia su elementi mediterranei (querce e ulivi) che oceanici (vento):  

Si stendeva, subito dietro la casa, una collinetta messa, o per 

meglio dire lasciata, come natura aveva voluto, a pascolo, e 

contornata da quelle querce che, dal mare, erano parse cetacei, e 

difendevano i solitari abitanti dagli assalti del vento oceanico. Là si 

vedevano alcune pecore, quali accasciate tra l’erba, quali con la 

testa bassa, brucando, e, forse come ogni pecora, forse a nulla 

pensando. Più a destra, in una specie di canalone dove s’infilavano 

vento e sole a esaltare l’argento e l’istinto musicale di alcuni ulivi, 

che tremavano contro la linea abbagliante del mare, che qui 

appariva di nuovo, c’era un pozzo. 303 

Dalla descrizione trapela rassegnazione (la collina è “lasciata, come natura aveva voluto”; le 

pecore sono “accasciate” e “con la testa bassa [...] forse a nulla pensando”) e minaccia (le querce 

“difendevano i solitari abitanti dagli assalti del vento oceanico”). Ocaña, a discapito 

dell’etimologia del suo nome, è descritta come un’“arida isola” dall’“aria bruciata”, afflitta da 

clima impervio e povertà: “Del resto, acqua non ce n’era quasi, i venti la battevano in genere da 

ogni parte, e il mare, non sempre tranquillo [...] scoraggiava i necessari lavori. Senza dire che 

nell’isola mancavano tutti gli attrezzi utili a un razionale lavoro dei campi”.304 È come se la 

natura ibrida del luogo, dovuta alla posizione fra Mediterraneo e Oceano, ponga un ostacolo ai 

Guzman, le cui mire coloniali non raggiungono quindi il risultato sperato.  

                                                           
303 Ibid., 29. 
 
304

 Ibid., 73-75; 62. 
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Ocaña è dunque il luogo in cui l’opposizione fra la dimensione mediterranea e quella 

oceanica, analizzata dalla geofilosofa Francesca Saffioti, viene problematizzata ulteriormente. 

Ispirato dai saggi di Schmitt, Cassano e Cacciari, Geofilosofia del mare di Saffioti parla del 

passaggio da una dimensione mediterranea di navigazione ad una oceanica e di come questo 

passaggio abbia condotto verso un Occidente omologato e omologante, legato allo sviluppo 

spasmodico della tecnica per il raggiungimento del profitto. Mentre la navigazione mediterranea 

era basata sul ritmo lento, sulle deviazioni, gli incontri e, soprattutto, sull’idea di un ritorno, la 

navigazione oceanica è basata sulla linearità, la complessità tecnica delle funzioni della nave, il 

superamento di se stessi e quindi il non ritorno.305 Saffioti si sofferma su quanto lo spazio 

dell’isola, confrontandosi sempre con ciò che è altro da sé, abbia intrinseco uno spirito di 

ospitalità e comprensione dell’alterità e, proprio per la sua natura ontologicamente dinamica, 

risulti sfuggente a qualsiasi classificazione:  

Avendo sempre a che fare con ciò che non è, con qualcosa che non 

c’è e che, fuori da essa, rimane altro, l’Isola si definisce rispetto a 

ciò da cui è separata e di cui manca – il mare, il Continente, altre 

isole – ecco perché il suo corpo rimane “fantasmatico” ed alimenta 

l’immaginazione della letteratura e della filosofia. [...] L’Isola è il 

prototipo del luogo dove accade qualcosa che non si può 

prevedere, luogo dell’assenza e dell’accadimento.306 

                                                           
305 Scrive Saffioti: “La dimensione oceanica è in grado di prospettare all’uomo una forma di ‘infinitezza’ 
nell’inarrestabilità di un movimento meccanico che lui stesso è riuscito a produrre e a utilizzare [...] I sentieri della 
nuova mobilità sono costrittivi, lineari, non lasciano spazio alle deviazioni, alle soste, ad un ritmo personale di 
viaggio”. In Geofilosofia del mare, 31. 
 
306 Ibid., 184. 
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Ocaña è un luogo intermedio che, sebbene venga forzato al cambiamento a causa del sistema 

occidentale, capitalista e colonialista di cui i Guzman fanno parte, mantiene un nucleo originario 

di mediterraneità capace di mostrare i limiti di quello stesso sistema. Poco al di fuori del 

Mediterraneo e rivolta verso l’Oceano, Ocaña ha inoltre in sé il germe arcipelagico per portare a 

una critica produttiva delle due dimensioni, superando quella dicotomia, presente anche nel 

saggio di Saffioti, che esalta i posti del Mediterraneo e considera invece gli Stati Uniti il “non 

luogo” da demonizzare, non prendendo in considerazione che anche lo spazio americano 

contiene potenzialità che lo possono trasformare in spazio arcipelagico di relazione e 

condivisione (si pensi al confine col Messico e alla popolazione latinoamericana della 

California). Del resto, Saffioti conclude il suo testo riferendosi all’Arcipelago come spazio in cui 

le isole, riconoscendo la propria estraneità, divengono casa dell’estraneo. Rivolgersi alla terra 

che non è più patria o identità è rivolgersi a uno spazio aperto in cui ogni singolarità incontra la 

sua estraneità.307 Ad Ocaña dunque la dimensione mediterranea e quella oceanica interagiscono 

fra loro, rendendola laboratorio di costante messa in discussione dell’identità.  

Il secondo tipo di colonialismo messo in atto a Ocaña è quello di Daddo; il suo è un 

colonialismo mascherato perché Daddo rappresenterebbe la persistenza inconscia della mentalità 

colonialista dopo l’avvento dei movimenti anti-coloniali. Questa mentalità, descritta nell’incipit 

del romanzo, è quella sia di esotizzare qualsiasi luogo estraneo al sistema tipicamente 

occidentale e sia di trarne profitto con la speculazione edilizia:  

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi 

partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per costruirvi 

                                                           
307 “Ogni Isola rimane sempre sul bordo fra vicinanza e lontananza, protesa verso il mare, altre isole o terre, nello 
stesso momento in cui dimostra che la sua separazione è irriducibile [...] abbracciata, circondata, riflessa da altro, 
l’isola è già essere-con, mezzo concettuale per pensare il passaggio fra differenti” in ibid., 184. 
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case e alberghi, naturalmente, e più in là, forse, anche case 

popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni 

ancora rimaste intatte della «natura», di ciò che essi intendono per 

natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca sensualità e 

una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della moderna vita 

a Milano, appaiono assetati. Incontri con gli indigeni, e la cupa 

nobilità di questa o quella isola, sono tra le emozioni più 

ricercate.308 

La voce narrante si rivolge direttamente al lettore per presentare la tendenza alla mercificazione 

della natura, ritenuta l’ “altro” esotico rispetto alla città e connotata da caratteristiche 

tradizionalmente attribuite alle donne: “sensualità” e “follia.” Il desiderio di Daddo di trovare un 

luogo in cui poter costruire case e circoli esclusivi per i ricchi milanesi in vacanza si tramuta, nel 

corso del romanzo, in quello di sposare Iguana e “civilizzarla;” lo stretto connubio fra 

supremazia capitalista volta a sfruttare l’ambiente per trarne profitto e potere patriarcale rende 

quindi L’Iguana un testo ricco anche dal punto di vista ecofemminista. 309 L’ecofemminismo si 

prefigge infatti di smascherare e contestare le oppressioni verso qualsiasi soggetto considerato 

diverso dalla norma sanzionata dai sistemi di potere dominanti. Così come le donne, anche la 

                                                           
308 Ortese, L’Iguana, 15. 
 
309 Serenella Iovino ha fornito una lettura ecofemminista de L’Iguana, focalizzandosi sulle strategie narrative usate 
da Ortese per mostrare quanto labile sia il confine fra umano e non umano e quanto importante sia includere nel 
nostro orizzonte etico chi è portatore di un’alterità complessa: “Whether in the flesh of women or animals, the poor 
or children, or the life of nature itself, Ortese clearly suggests that each is threatened by interlocked systems of 
oppressions, which subjugate all ‘nonnormative’ beings. […] In the otherness of this reptile-girl, Ortese elicits all 
the constructs of mastery associated by ecofeminism with the notion of oppressed subjects: she is a woman, an 
animal, a servant; she lives in a world split into colonized and colonizers; her language is primitive, her behavior 
passionate and irrational.” “Lovin the alien. Ecofeminism, animals, and Anna Maria Ortese’s poetics of otherness,” 
Feminismo/s, no. 22 (diciembre 2013): 187 e 190.  
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natura stessa è vittima di dominio e sopraffazione da parte di chi ha capitale economico come 

Ortese ha ribadito in uno scritto posteriore: 

Quando un uomo – o un gruppo – solo perché ha denaro compra 

(col nulla) un’isola, una montagna, uno spazio, compra delle merci 

(lavoro) e delle armi (per vincere un paese che intende 

sottomettere); oppure compra animali (sangue) e terra per allevarli, 

al solo fine di mercificare quegli animali e quel sangue – e nel 

farlo usa un potere senza più limite, il proprio, potere decisionale 

sulle opere e le imprese degli uomini che lavorano - , allora questo 

intervento opera nella vita umana e terrestre un sovvertimento 

spaventoso.310 

Ocaña respingerebbe il colonialismo di Daddo mettendo in crisi dapprima la sua 

concezione lineare di spazio e tempo ed infine la sua stessa identità: dopo un momento di 

tormentata autoanalisi, Daddo si rende conto dei limiti della propria mentalità, di quella della sua 

classe e, in generale, di tutto l’Occidente. Lo smantellamento del tempo sull’isola si evince dal 

manoscritto di don Ilario datato “37 ottobre Secolo Attuale” e dalla percezione da parte dei 

personaggi degli eventi della storia, che, pur avvenendo nel giro di un paio di giorni, sembrano 

avere una dilatazione temporale ben più ampia. Per quanto riguarda lo spazio, invece, 

l’instabilità di Ocaña è dovuta al suo muoversi costantemente e al continuo cambiamento del 

paesaggio che inizia ad incupirsi e ad assomigliare, per Daddo, a quello di Milano:  

Un certo aspetto del cielo [...] andava ricaricando, per così dire, 

quella sinistra pesantezza, quel doratolivido languore del mattino. 

                                                           
310 Ortese, Corpo Celeste, 125. 
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Il mare che si scorgeva dalla finestra scalcinata sembrava una 

immensa strada di pietrisco bruno, sul quale si levasse da un lato, 

immobile, un tendaggio di velluto grigio. Una fumosità, le cui fonti 

erano certamente in una nebbiolina che usciva dalle querce, o nella 

primavera stessa, sembrava avvolgere il mondo. Tutto era muto e 

calmo, ma con un che di straziante, quasi in un angolo di quello 

scenario qualcuno andasse ripetendo su una ukulele una frase 

musicale assai dolce.311 

Il mare che si tramuta in una “strada di pietrisco bruno” e la “fumosità” dell’ambiente circostante 

hanno su Daddo un effetto straniante, sottolineato dall’immagine della “frase musicale assai 

dolce” accompagnata dal suono di un ukulele. Interessante notare che il paesaggio insulare e 

ibrido di Ocaña venga associato a uno strumento dall’origine insulare e ibrida: l’ukulele, infatti, è 

stato inventato nella seconda metà dell’Ottocento da tre esperti liutai provenienti dall’arcipelago 

portoghese di Madera e immigrati alle Hawaii per lavorare nei campi di canna da zucchero. 

Combinando la braguinha di Madera e il rajão portoghese, strumenti a corde simili alla chitarra, i 

tre liutai diedero vita all’ukulele, strumento frutto di stratificazione e combinazione di storie e 

culture che divenne successivamente uno dei simboli delle Hawaii.312  

A turbare Daddo non è solo il doloroso grigiore dell’isola ma anche lo strano fenomeno 

di raddoppiamento della luna:  

Tutto il cielo di Ocaña stava diventando rosso (senza, per questo, 

perdere certe bianche e opaline trasparenze), come per una seconda 
                                                           
311 Ortese, L’Iguana, 53. 
 
312 Jim Tranquada,The ‘Ukulele: A History (Honolulu: University of Hawaii Press, 2012). 
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levata della luna. Due erano i casi, pensò debolmente il conte: o la 

prima luna era stata un’apparenza, corrispondendo a uno stato di 

smarrimento, mentre questa annunciava un ritorno della fiducia, 

della sua partecipazione al mondo, oppure Ocaña aveva due lune, 

cosa veramente assurda.313 

Daddo, in crisi per il malessere causato dalla sua attività di costruttore di case e di speculatore 

edilizio, si interroga sulla difficoltà di discernere fra realtà e apparenza, mettendo in discussione 

ciò che vede e cercando di arrivare a conclusioni razionali attraverso procedimenti logici per 

ritrovare, quindi, la sicurezza perduta. Una delle due lune da lui avvistate si rivela essere il faro 

della nave degli Hopins, la coppia intenzionata ad acquistare Ocaña e a sancire il matrimonio fra 

don Ilario e la propria figlia. Daddo teme che Iguana venga portata via, ma non si rende conto 

che il suo piano di portare Iguana in Europa per sposarla è ugualmente colonialista: sembra che 

lui ricalchi le orme dei soldati italiani che, durante il fascismo, accecati dalla propaganda 

coloniale di canzoni quali “Faccetta nera”, pensavano di andare a “liberare” le donne etiopi da 

una presunta condizione di schiavitù a causa della, sempre presunta, arretratezza del posto.314   

                                                           
313 Ortese, L’Iguana, 71. 
 
314 Scritta nel 1935 da Renato Micheli, la canzone “Faccetta nera” ottenne un grande successo di pubblico per la 
commistione di maschilismo e razzismo del testo che rispecchiava alla perfezione la mentalità del tempo: “Se tu 
dall’altipiano guardi il mare, / moretta che sei schiava fra gli schiavi, / vedrai come in un sogno tante navi / e un 
tricolore sventolar per te. / Faccetta nera, bell’abissina / aspetta e spera che già l’ora si avvicina! / quando saremo 
insieme a te / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. / La legge nostra è schiavitù d'amore, / il nostro motto è 
libertà e dovere, / vendicheremo noi camicie nere / gli eroi caduti liberando te! / Faccetta nera, bell’abissina /aspetta 
e spera che già l’ora si avvicina! / Quando saremo insieme a te, / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. / 
Faccetta nera, piccola abissina, / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro tu sarai baciata, / sarai in Camicia 
Nera pure tu. / Faccetta nera, sarai Romana, / la tua bandiera sarà sol quella italiana! / Noi marceremo insieme a te / 
e sfileremo avanti al Duce e avanti al Re!” La canzone fa riferimento alla guerra d’Etiopia, condotta dal regime 
fascista fra il 1935 e il 1936 per assecondare le mire imperialiste di Mussolini.  La “faccetta nera” di cui si parla è 
una donna etiope che, per venire fuori dallo stato di schiavitù a cui il negus (il re etiope) l’ha costretta, deve 
sottomettersi ai soldati italiani. Scrive Igiaba Scego: “Il mito della Venere nera è precedente al fascismo. L’Africa è 
sempre stata vista dai colonizzatori [...] come una terra vergine da penetrare, letteralmente. [...] Una terra 
disponibile, quindi. E questa disponibilità si traduceva spesso nel possesso fisico delle donne del posto, attraverso il 
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Nei momenti precedenti alla domanda di matrimonio di Daddo a Iguana, Ocaña subisce 

un ulteriore cambiamento e per Daddo sembra essere indistinguibile da Milano: “Il cielo era 

coperto, ma alto, e perciò non cupo, e vi era nell’aria un’argentea lucidità, un che di grigio e di 

bianco, ma assolutamente quieto: in una parola, la stessa aria che si respira, quando l’inverno sta 

per finire, a Milano, tra umida e ventilata, come trafitta, nella sua pace, da un pensiero”.315 

Quando poi Daddo decide di applicare all’estremo la sua logica patriarcale, convinto di 

esprimere la sua bontà e compassione chiedendo a Iguana di sposarlo, Ocaña, ai suoi occhi, si 

tramuta in Milano: “Il conte era in uno stato d’animo così strano che non si meravigliò di 

avvertire nell’aria bagnata quel caratteristico odore di pane caldo e caffè, e perfino lo sferragliare 

dei tram che si sente a Milano alle cinque di mattina. Tutta l’anima sua era nella pianura 

lombarda, o piuttosto la buona pianura lo aveva raggiunto telepaticamente”.316 L’ottusità di 

Daddo nel capire che Iguana è in realtà una ragazzina oppressa, Estrellita, si ripercuote anche 

sull’isola stessa, che Daddo vede trasfigurata nella “sua” Milano, ovvero in una dimensione a lui 

familiare e quindi più adatta per effettuare il suo piano e per giustificarlo come la cosa più giusta 

da fare in quel momento. Daddo è ancora all’inizio del percorso che lo porterà dall’interesse 

erotico nei confronti di Iguana a una comprensione più ampia dell’alterità di lei, risultato di una 

costruzione creata dalla classe dominante, a cui lui stesso appartiene, per opprimerla.317  

                                                                                                                                                                                           

concubinaggio, i matrimoni di comodo e spesso veri e propri stupri. [...] Faccetta nera [...] è [...] una canzonetta che 
nasconde dietro la finzione della liberazione una violenza sessuale”. “La vera storia di Faccetta nera,” 
Internazionale, 6 agosto 2015,  https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-
razzismo  
 
315 Ortese, L’Iguana, 109. 
 
316 Ibid., 132. 
 
317 Pur ammettendo che l’interesse di Daddo nei confronti di Iguana è anche erotico, Iovino lo fa rientrare in un 
primo stadio di attenzione nei confronti dell’alterità che lo spinge successivamente a un livello più alto di 
comprensione e di riconoscimento delle creature oppresse a causa di un sistema di potere malato: “In Daddo, the 
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Disperato per il rifiuto di Iguana alla sua richiesta di sposarlo, convinto della triste e 

ineluttabile sorte di serva dell’amata, Daddo impazzisce e, credendo di vederla in fondo al pozzo, 

delirando vi si getta per salvarla e lì muore. Negli attimi prima della sua morte si rende conto che 

la logica occidentale patriarcale, colonialista e capitalista che lo ha accompagnato nel corso della 

sua vita era sbagliata, rendendolo complice degli oppressori: l’isola di Ocaña con la morte di 

Daddo in fondo al pozzo rigetta per la seconda volta un colonialismo subdolo perché mascherato 

da “compassione”.  Lo comprende Daddo alla fine della sua vita: “sentiva che, nella vita, il lato 

terribile era proprio la compassione, in quanto così il male velava i suoi crimini, il bene lasciava 

luogo a profonda debolezza”.318  

La terza forma di colonialismo attuata a Ocaña e da Ocaña contrastata è quella pianificata 

dagli Hopins “una compitissima e molto dabbene famigliola del ceto medio mondiale, cioè 

americano, in quanto tutte le famigliole, oggi, sono americane.”319 L’identificazione del “ceto 

medio mondiale” con quello “americano” è una stoccata della voce narrante nei confronti della 

pervasività a livello internazionale del modello di vita statunitense, fondato sull’individualismo, 

la ricchezza e il consumismo, dalla fine della seconda guerra mondiale in poi.320 Gli Hopins 

                                                                                                                                                                                           

‘love for the alien’ includes a vast range of aspects that, passing through a sublimated eros and a maternal-paternal 
care, culminate in a general process of (ethical and metaphysical) acknowledgement and (cognitive) understanding” 
in “Loving the alien. Ecofeminism, animals, and Anna Maria Ortese’s poetics of otherness,” Feminismo/s, 197.      
318 Ortese, L’Iguana, 159. 
 
319 Ibid., 89. 
 
320 All’americanizzazione il sociologo George Ritzer ha ricondotto la “globalizzazione del nulla” ossia la crescente 
diffusione a livello internazionale di prodotti e catene commerciali standardizzate (McDonald’s, Wal-Mart, 
Starbucks, carte di credito, Internet) definiti “nulla” perché svuotati di contenuto sostanziale distintivo. Cfr. The 

Globalization of Nothing (Thousand Oaks, Calif.: Pine Forge Press, 2004). In un’intervista rilasciata da Anna Maria 
Ortese a Dario Bellezza quarant’anni prima della pubblicazione del saggio di Ritzer la scrittrice aveva parlato del 
“nulla” come tratto distintivo della modernità: “Più una cosa è nulla, o male addirittura, più è vanificante o 
vanificata, più viene accettata e celebrata. Sembra uno scherzo, dapprima: poi, a poco a poco, ti convinci che è una 
realtà [...]. Ma questo gran giocare e inchinarsi delle società moderne intorno a uomini da nulla, opere da nulla, cose 
del nulla [...] questa cosa tiene desti: come un incanto, un prodigio” in Ortese, Corpo Celeste, 108.   
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rappresenterebbero la deriva imperialista della politica americana e, in generale, dell’Occidente 

che ancora oggi, con politiche economiche e culturali, si appropria di territori considerati 

sottosviluppati per omologarli a sé, trarne profitto e praticare il “razzismo ambientale”. 321 

Secondo le teorie ecocritiche di Serenella Iovino, infatti, colonialismo e “razzismo ambientale” 

sono strettamente connessi in quanto obiettivo dei poteri colonialisti era appunto quello di 

appropriarsi di quante più risorse possibili: 

È facile intuire che l’acquisto di risorse e lo smaltimento di rifiuti a 

basso costo in paesi del Terzo Mondo consenta il fiorire 

dell’industria e dei consumi nel Primo. Questa forma di 

discriminazione è un’evidente eredità del colonialismo. Per secoli i 

paesi del Terzo Mondo, in veste di colonie o protettorati, sono stati 

considerati dagli imperi europei e occidentali come serbatoi di 

risorse da sfruttare senza restrizioni. Il loro sfruttamento, di fatto 

                                                           
321 Per “razzismo ambientale” si intende l’ingiusta pratica discriminatoria attuata dai Paesi occidentali nei confronti 
di comunità minoritarie che vengono esposte ad agenti chimici inquinanti e/o private di risorse naturali pulite quali 
l’aria e l’acqua. Facendo riferimento a Orientalism (1978) di Edward Said e alle sue riflessioni sulla 
rappresentazione falsata che l’Occidente ha di comunità dell’Asia, del Nord Africa e del Medio Oriente, considerate 
“alterità” prive di umanità e quindi di diritti, Klein fa luce su quanto l’uso smodato di combustibili fossili, di 
agricoltura industriale non sostenibile, di deforestazione  colpiscano zone particolarmente sensibili a ondate di 
calore, scarsità d’acqua, innalzamento del livello del mare e desertificazione, rendendole quindi vittime sacrificali: 
“And the thing about fossil fuels is that they are so inherently dirty and toxic that they require sacrificial people and 
places: people whose lungs and bodies can be sacrificed to work in the coal mines, people whose lands and water 
can be sacrificed to open-pit mining and oil-spills. [...] There must be theories of othering to justify sacrificing an 
entire geography – theories about the people who lived there being so poor and backward that their lives and culture 
don’t deserve protection”. Naomi Klein, “Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World,” 
London Review of Books 38, no. 11 (2 June 2016): 4-5,  https://www.lrb.co.uk/v38/n11/naomi-klein/let-them-drown 
. 
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funzionale alla crescita economica e politica dell’Europa e degli 

Stati Uniti, è stato spesso mascherato da progresso.322 

Così come in passato i colonizzatori si sono appropriati delle ricchezze dei paesi colonizzati 

normalizzando con la propaganza razzista la loro violenta presa di possesso, a cominciare dal 

Novecento l’Occidente industrializzato espone fasce di popolazione più deboli all’inquinamento, 

promettendo subdolamente, ad esempio, posti di lavoro e aiuti economici in cambio di discariche 

per lo smistamento di rifiuti tossici. Inoltre, il deturpamento del paesaggio per favorire 

l’installazione di villaggi turistici e lo stesso aumento del turismo con tutto ciò che vi è annesso 

(trasporti, shopping e cibo) contribuiscono alle emissioni di carbonio. Come hanno dimostrato 

Manfred Lenzen e altri ricercatori del suo gruppo, il rapido aumento della domanda turistica 

supera di gran lunga la decarbonizzazione della tecnologia legata al turismo e quindi, grazie alla 

sua alta intensità di carbonio e alla continua crescita, il turismo costituisce e costituirà una parte 

crescente delle emissioni mondiali di gas serra.323  

Dalla descrizione del punto di vista degli Hopins su Ocaña, si comprende quanto il loro 

rapportarsi al territorio dell’isola sia intriso di mentalità imperialista. La ricca ereditiera Miss 

Hopins e i suoi genitori, infatti, considerano l’isola un luogo primitivo e depravato: 

La fanciulla [...] avanzava [...] in quel tetro luogo con quel tanto di 

convenzionale allarme, e un minimo di autentica attenzione, atti a 

significare che il suo animo sportivo non era del tutto indifferente 

ai fascini dell’orrido e di una naturale (alla estrema indigenza) 

                                                           
322 Serenella Iovino, “Rifiuti tossici? Non nel mio cortile (nel loro sì, però). Un’analisi del razzismo ambientale,” 
kainós rifiuti rivista online di critica filosofica, no. 4-5 (2004): 2, 
http://www.kainos.it/numero4/ricerche/iovino.html  
 
323 Manfred Lenzen et al., “The carbon footprint of global tourism,” Nature Climate Change, no.8 (2018): 522-528. 
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depravazione. In contrasto, più aperta, e come smarrita, era la 

perplessità della madre [...] il signor marito e padre [...] sembrava 

ad ogni attimo esplorare l’avvelenata aria del luogo, cercandovi il 

punto giusto acciocché la marcia delle sue donne non fosse 

intralciata di sorpresa da qualche ostacolo.324 

Mentre la giovane Hopins (la “fanciulla”) mostra ambivalenza nei confronti di Ocaña perché dà 

per scontato che sia un luogo corrotto e, proprio per questo, ne è attratta, i suoi genitori sono 

impauriti dalla possibilità di venire bloccati da qualcosa di sconosciuto e minaccioso. Dopo aver 

preso parte al rito di benedizione dell’isola eseguito da don Fidenzio, arcivescovo al loro seguito 

e conoscente di Daddo, gli Hopins vengono sconvolti dall’apparizione di Iguana e quindi 

decidono di affidare completamente l’isola a don Fidenzio che la trasforma in un grande centro 

di meditazione di lusso. Questo centro che ha tutta l’aria di essere un villaggio turistico per ricchi 

in vacanza e dimostra quanto capitalismo e clero siano strettamente intrecciati tra loro.  

Ocaña viene snaturata della propria identità, così come avviene spesso per molte isole, 

soprattutto caraibiche. Questo punto del romanzo può essere collegato alle riflessioni della 

geofilosofa Saffioti secondo cui la fruibilità dell’isola nel mondo globale rischia di mettere in 

secondo piano o addirittura cancellare la complessità dell’isola e la sua dimensione di laboratorio 

esperienziale per chiunque voglia cercare di comprenderla: 

Il pericolo che rende vulnerabile ogni luogo che conservi un 

barlume di significato geo-simbolico, in cui, dunque, lo spazio, la 

conformazione geografica, la variegata continuità storico-culturale, 

non sono ancora indifferenti alla comprensione, è che si trasformi 
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nella riserva dorata e fasulla di un fenomeno di omologazione 

planetaria. Dal momento che l’intero globo appare sempre più 

simile e, al tempo stesso, irriconoscibile, deprivato di caratteri 

specifici e locali, l’industria dello svago vacanziero deve suscitare 

nuovi motivi di interesse e curiosità, reinventare esotismi che la 

cultura tradizionale ha perso o trasformarli ad uso e consumo dei 

turisti. [...] le isole del villaggio globale sono esibite come paradisi 

artificiali del divertimento, dimenticando la lacerazione e le 

contraddizioni di ogni reale esperienza dell’Isola.325  

Per Saffioti, infatti, il turismo di massa non fa altro che snaturare l’identità delle isole, 

annullando le diverse storie che ogni territorio porta con sé per creare paradisi artificiali tutti 

uguali a se stessi in cui il turista possa ritrovare ciò che si aspetta già: un mondo edulcorato che 

lo rassicuri, uno status symbol che dimostri il suo prestigio sociale. A questo proposito, Carrie 

Gibson, nel suo saggio dedicato alla storia dei Caraibi da Colombo ai giorni nostri, ha parlato 

della nocività del turismo di massa nelle isole dei Caraibi nel capitolo “Invented Paradise”. 

Gibson riporta che fin dall’inizio del ventesimo secolo alcuni annunci pubblicitari diffusi nei 

paesi anglosassoni e in Europa  decantavano le proprietà salutari e benefiche delle isole 

caraibiche. Il turismo ebbe una prima impennata durante gli anni del Proibizionismo (soprattutto 

verso Cuba) e successivamente negli anni Sessanta, quando la proliferazione dei voli aerei e 

delle crociere, l’aumento del benessere economico e l’offerta di pacchetti “tutto compreso” 

convinsero masse sempre maggiori di persone a visitare i Caraibi. Un celebre annuncio 

promozionale del 1960 presentava il viaggio ai Caraibi come un moderno ripercorrere la rotta di 
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Cristoforo Colombo per giungere in un luogo di spiagge bellissime e di autoctoni felici di 

lavorare per i ricchi turisti occidentali in vacanza, ma questa inquietante stereotipizzazione, che 

si autoalimentava anche grazie alla scarsa predisposizione dei turisti a guardare al di là della 

propria camera d’albergo o cabina di nave da crociera, è diventata sempre più problematica per 

le comunità caraibiche, scisse fra l’idea di un potenziale guadagno economico per l’isola grazie 

al turismo e le ferite recenti a causa del passato coloniale. Sono spesso le grandi compagnie 

straniere a beneficiare dei profitti del turismo di massa nonostante molti nativi lavorino nel 

settore turistico e i costi ambientali sono enormi perché il cibo è importato e le scarse risorse 

idriche sono esaurite.326  

Ocaña, però, si ribella anche al terzo tipo di colonialismo attuato in essa deludendo i 

ricchi in vacanza sull’isola, come dimostra la prima parte della lettera della signora Rubens, 

cliente altolocata del Piccolo Hotel di Ocaña, a suo marito: 

«...in quanto ai divertimenti cui alludi, mio caro, credo proprio che 

ti sbagli. Qui c’è un’aria assai ventilata, ma anche assai triste. 

L’albergo da cui ti scrivo è l’unico, civettuolo ma disabitato, 

                                                           
326 Riguardo a come il mito europeo dei Caraibi come terra di ricchezza di cui approfittare si sia trasformato nel mito 
della terra in cui concedersi il lusso del tempo libero, continuando quindi spesso a sfruttarlo in modo più subdolo, 
scrive Gibson: “The West Indies, as they are known and understood today, started out as a different type of 
European fantasy – they held the riches of the East, the cities of gold. That dream was a nightmare for the persecuted 
Amerindians and enslaved Africans, yet instead of these islands being accepted for what they are now, as distinct 
from what people wish them to be, the fantasy persists. Now they offer the ultimate ‘experience’: what is more 
indulged to the harried, exhausted office worker than the idea of a week on a beach, staring at the sea, beer in hand? 
Free time is now the luxury, not sugar, or coffee, or mahogany, or indigo, or any of the goods that delighted the 
fickle tastes of Europeans. Such goods are now taken for granted – they came with a price, too, though that has long 
been forgotten. And while there is nothing wrong with wanting a break, with loving the sea, with enjoying a cold 
beer, there is often – though not always – a hidden price tag in the Caribbean, one most tourists do not and cannot 
see. As with sugar, someone somewhere else is paying for it. Yes, some of these islands’ modern problems can be 
blamed on short-sighted governments, or greedy corporations, or unbending pressure from international 
organizations, but the rise of tourism and the perpetuation of the paradise myth has a long genealogy; it is nothing 
new. It has been there from the beginning”. Carrie Gibson, Empire’s Crossroads. A History of the Caribbean From 

Columbus to the Present Day (New York: Atlantic Monthly Press, 2014), 347.    
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dell’isola, e se il prete cattolico che l’ha fatto costruire pensava di 

guadagnarci, o invogliare le anime a purificarsi di qualcosa, non ha 

indovinato. Secondo me, per prima cosa manca una buona servitù. 

I due “bifolchi” di cui ti parlai, non sono gli unici emeriti villani 

dell’isola. Ce n’è altri...»327 

La signora Rubens si lamenta dell’atmosfera cupa del luogo, dell’assenza di turisti e, soprattutto, 

della goffaggine dei fratelli Guzman, inadatti, secondo lei, a dirigere l’albergo e a prendersi cura 

dei clienti. Dopo l’allontanamento di don Ilario, rappresentante del primo tipo di colonialismo 

sull’isola, la morte di Daddo, esponente del secondo tipo di colonialismo a Ocaña, e la delusione 

degli Hopins, di don Fidenzio e dei clienti dell’albergo, promotori del terzo tipo di colonialismo 

sull’isola, Ocaña ispira la creatività dei suoi abitanti spingendoli a comporre una “rozza” poesia, 

frutto dell’intreccio di storie, persone e luoghi dell’isola, posta nella parte finale del romanzo. La 

poesia è intitolata “Invito scritto dai fratelli Guzman per amore della Iguana – acciocché l’anima 

immortale del conte – sia sollecitata a rammemorarsi di Ocaña” ed è divisa in tre parti. La prima 

parte “Presentazione del luogo” descrive in quattro versi la particolare connotazione cromatica di 

Ocaña, in cui sono presenti il grigio e il giallo, e il suo clima freddo. La seconda parte “Invito 

vero e proprio” è divisa in sei parti ed è una trasposizione dell’invocazione di Iguana a Daddo 

prima della caduta nel pozzo. La terza parte “Saluto” è un commiato dal conte Daddo, seppellito 

sull’isola: 

INVITO SCRITTO DAI FRATELLI GUZMAN PER AMORE 

DELLA IGUANA – ACCIOCCHÉ L’ANIMA IMMORTALE 
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DEL CONTE – SIA SOLLECITATA A RAMMEMORARSI DI 

OCAÑA: 

 

Presentazione del luogo 

 

Questo è il mare 

Questo è il cielo 

Grigio e giallo 

Pioggia e gelo 

 

Invito vero e proprio 

 

I 

Aiutami. 

Riconoscimi. 

Salutami. 

Col mio nome chiamami, 

non con quello del serpe. 

Voglio risorgere. 

 

II 

Conte di Milano 

non aspettare, 
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non voglio smeraldi 

voglio essere 

come te 

pietoso e giusto. 

 

III 

Signore caro, 

buono, pietoso! 

Grande Conestabile, 

per amore del Re, 

di Carlo V, 

salva la Spagna 

e il Portogallo, 

i paesi vinti, 

che dormono 

nelle alghe 

nella pietra 

nella montagna 

nella Meseta 

e la Murcia, 

in Estremadura. 

Salva il toro, 

la mucca, l’agnello. 
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Salva il pellegrino. 

Porta il lume, 

porta il sole, 

acqua, giardini. 

 

IV 

Conte di Cristo 

non resistere. 

Vieni al pozzo, 

l’acqua non c’è. 

Non ci sono fiori, 

non c’è alcuno. 

C’è silenzio. 

Il serpe piange. 

La rana s’acquatta. 

C’è paura. 

Porta il lume. 

Porta il sole. 

Ci hanno giudicati 

senza giudizio. 

Guarda nel pozzo. 

Se ci chiami 

rispondiamo. 
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V 

Non siamo morti. 

È novembre. 

Giallo e rosso 

dalla cisterna 

spunta il sole. 

Noi tremiamo. 

 

VI 

Salva il toro. 

Proteggi la mucca 

e l’agnello 

e la stella 

che cade. 

 

Saluto 

 

In Estremadura 

resterai 

conte caro 

sopra i monti 

ci guarderai,  
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griderai.328 

Nel testo, mise en abyme dell’intera vicenda di Daddo a Ocaña, i fratelli Guzman, 

impossessandosi del punto di vista di Iguana, esprimono quella che, a loro parere, è l’esigenza di 

lei: essere chiamata con il suo nome Estrellita per vedere riconosciuta la sua natura umana e, di 

conseguenza, anche la sua anima (“col mio nome chiamami, / non con quello del serpe”). I 

Guzman, supportando il pensiero cristiano secondo il quale gli animali non possiedono anima, 

credono che per lei sia insostenibile essere associata con un rettile che, come il serpente nel 

racconto della Genesi, è l’incarnazione del demonio. Successivamente, i fratelli riportano quella 

che, sempre secondo loro, è stata la richiesta di Iguana al conte: scendere nel pozzo per salvarla 

dalla sua dolorosa condizione di subalternità (“Vieni al pozzo, / l’acqua non c’è. / Non ci sono 

fiori, / non c’è alcuno. / C’è silenzio. / Il serpe piange. / [...] / C’è paura. / Porta il lume. / Porta il 

sole. / Ci hanno giudicati / senza giudizio. / Guarda nel pozzo. / Se ci chiami / rispondiamo”). 

L’Iguana, quindi, è considerata l’artefice della caduta del conte nel pozzo e dell’eterna 

permanenza di lui in Estremadura (comunità autonoma che si trova nel sud-ovest della Spagna, 

al confine con il Portogallo). L’ultimo verso “griderai” potrebbe dunque riferirsi ad una sconfitta 

del conte che nell’isola ha trovato la sua distruzione e la cui anima vaga quindi in Spagna 

urlando.  

La poesia, se da una parte è un prodotto colonialista perché i colonizzatori (i fratelli 

Guzman) si appropriano della voce di chi è colonizzato (Iguana), dall’altra parte, mostrando la 

sconfitta del neo-colonizzatore Daddo, mettono ironicamente in discussione il colonialismo 

                                                           
328

 Ibid., 181-184. 



 

181 

 

stesso.329 Inoltre, i vecchi colonizzatori Guzman, pensando paternalisticamente di essere stati 

capaci di cogliere i sentimenti di Iguana, vengono da lei sbeffeggiati quando le presentano la 

poesia: la voce narrante, infatti, riporta che i loro versi “fecero scoppiare a ridere una certa 

personcina, la quale altro che in questo modo, o in altri più strambi, riusciva mai ad esprimere la 

forza del suo patire, della – come disse la signora Rubens – inumana profondità del suo 

cuore”.330 Il severo giudizio riguardo a Iguana della signora Rubens, cliente altolocata del 

villaggio turistico creato a Ocaña, riafferma l’impossibilità da parte degli oppressori di 

comprendere l’alterità. Lo scherno di Iguana e i suoi modi “strambi”, mettendo in crisi gli altri 

personaggi, la voce narrante e perfino il lettore, sono ciò che di lei resiste al dominio, un mistero 

insondabile capace di decostruire qualsiasi testo venga scritto su di lei.  

D’altro canto, nella poesia dei Guzman i riferimenti alla caduta nel pozzo e l’appellativo 

“Conte di Cristo” assegnato a Daddo, nonché l’esortazione ad esercitare la sua funzione salvifica 

(“Salva la Spagna / e il Portogallo, / [...] / Salva il toro, / la mucca, l’agnello. / Salva il pellegrino. 

/ Porta il lume, / porta il sole, / acqua, giardini”) possono essere ricondotti alla dimensione 

mistica del pensiero di Ortese e a quella cristologica del romanzo.331 Il rapporto armonioso fra 

Iguana e don Ilario in un imprecisato passato, il repentino cambiamento di questo rapporto 

dovuto a una “caduta”,  la convinzione di don Ilario sull’inestricabilità di Bene e Male all’interno 

del creato, riecheggiano la posizione della stessa Ortese riguardo alla natura, soffio vitale di cui 
                                                           
329

 “Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for the continuing construction of the subaltern?” 
si chiede Spivak nel suo “Can the Subaltern Speak?,” in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di Cary 
Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988), 294. 
 
330 Ortese, L’Iguana, 184. 
 
331 In una lettera ad Anna Maria Ortese riguardo a L’Iguana, Italo Calvino parlò di un “tipo di immaginazione [...] 
mistico-visionario, dove tutto è abbandonato a un flusso di immagini più libero e inconscio [...] e certamente con 
una sua concezione teologica implicita”. Lettera a Anna Maria Ortese. 22 ottobre 1964. In Italo Calvino, I libri degli 

altri, a cura di Giovanni Tesio (Torino: Einaudi, 1991), 489.  
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l’essere umano è solo una piccola parte: “Ecco a cosa corrisponde, per me, la parola «natura». A 

una forza e un respiro grandioso, a un evento senza origine, a un ritmo senza riposo, come quello 

del mare, a una corrente fantastica, incomprensibile, di cui a ciascuno di noi non è dato scorgere 

che un punto, quello dove si affaccia, per subito sparire, il suo «io», o qualcosa di ugualmente 

inesplicabile”.332 Questo “respiro grandioso” ha dovuto affrontare, a un certo punto della sua 

storia, una sorta di scissione che ha determinato il male e il dolore: “Vi è lutto, nella Creazione. 

Qualcuno, non sappiamo dove, fece una scelta: ne nacque il continuo morire, la continua 

disperazione. [...] Urge [...] un continuo ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di 

tutti, anche gli innocenti, e perciò una impossibilità di giudizio”.333  La caduta nel pozzo di 

Daddo reitera dunque la caduta avvenuta nel creato in un imprecisato passato e la poesia dei 

Guzman, così come L’Iguana stesso, non sono altro che il tentativo di mitigare le conseguenze 

della caduta attraverso la scrittura. Secondo Ortese, infatti, la scrittura è l’unico mezzo per 

colmare il vuoto provocato dalla perenne nostalgia per quell’armonia primigenia:  

Questa Natura, con i suoi rituali eterni e la sua segreta tristezza, ci 

parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove 

raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. [...] 

Scrivere [...] è proprio questo: cercare ciò che manca, dappertutto 

[...] raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e 

quando non le voci, i silenzi – scritti in ogni corteccia d’albero, in 

                                                           
332 Anna Maria Ortese, “Ma anche una stella per me è «natura» (1984), in Le Piccole Persone, 15-16. 
 
333 Anna Maria Ortese, “Prigionieri del male” (1970), in Le Piccole Persone, 135. 
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ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, sempre uguali 

narrazioni del mare.334   

La scrittura che si pone panteisticamente in ascolto della natura e di qualsiasi sua manifestazione, 

come le voci e i silenzi delle cortecce degli alberi, delle pietre e del mare, può riuscire a donare 

una vera consolazione. Inoltre, la scrittura è il mezzo per denunciare l’ineguaglianza e i soprusi 

nei confronti non solo della natura, ma anche delle classi sociali meno abbienti e degli animali, 

giudicati “deboli” e quindi non meritevoli di rispetto o attenzione. Sfidando la storia “ufficiale” 

costruita dai poteri dominanti  e la letteratura che ne è sua passiva rappresentazione, la scrittura 

deve presentare versioni alternative di quella stessa storia. Ne L’Iguana, la rivelazione finale 

dell’umanità di Estrellita, degradata dai suoi oppressori così tanto da renderla ai loro occhi, e a 

quelli di Daddo, simile a un’iguana, e la denuncia dell’inabilità di tutti i personaggi e fruitori 

della storia, voce narrante compresa, a comprenderne il mistero, connettono il testo di Ortese non 

solo alla Tempesta di Shakespeare ma anche a tutte le riscritture postcoloniali del dramma, tra 

cui quella dello scrittore e attivista della Martinica Aimé Césaire. In Une Tempête (1969) di 

Césaire, Calibano, che nel testo shakesperiano è presentato come un abominevole selvaggio 

incapace di provare qualsiasi sentimento di bontà, diviene una figura di ribellione contro le 

imposizioni del colonialista Prospero; ne L’Iguana di Ortese, Estrellita, considerata un essere 

abietto dai suoi proprietari, li sfida continuamente con l’indecifrabilità del suo linguaggio e del 

suo comportamento.335 Calibano ed Estrellita, schiavi sottoposti a disprezzo e violenze da parte 
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 Anna Maria Ortese, “Ma anche una stella per me è «natura»” (1984), in Le Piccole Persone, 17. 
 
335 Sulla decostruzione del linguaggio degli oppressori come significativa azione di ribellione nei loro confronti 
presente nel dramma di Césaire, scrive Jyotsna Singh: “Set in a colony – a prototype of a Caribbean or African 
setting – in the throes of resistance and unrest, Césaire’s play focusses initially on Caliban’s resistance to Prospero’s 
control over language. Here, Césaire is clearly sensitive to the way in which the name Caliban/Cannibal appears in 
Shakespeare’s play and in colonial history as a cultural stereotype for the natives of the New World” in “Post-
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dei loro padroni, assurgono dunque a rappresentanti di un’intera categoria di oppressi la cui 

condizione di subordinazione li rende capaci di smantellare il sistema di dominio di cui sono 

vittime. 

Riguardo alla condizione di schiavitù come punto di partenza per un ridimensionamento 

della visione della realtà, Glissant, martinicano come Césaire e influenzato dalla sua opera, 

riferendosi alla tragica esperienza di deportazione di tanti schiavi africani nei Caraibi e a come 

questa esperienza sia perdurata nella memoria inconscia dei loro discendenti, afferma che quello 

della “Relazione,” sebbene sia un processo non avulso dal dolore e dalla sofferenza perché 

innescato dalla partenza forzata e dall’angosciante incontro con l’abisso, si trasforma in 

conoscenza e poesia grazie alla condivisione: l’abisso terrificante del passato diviene proiezione 

verso un ignoto che non spaventa.336 La Poetica della Relazione di Glissant, ispirata dal pensiero 

rizomatico di Gilles Deleuze e Feliz Guattari, conduce da luogo periferico a luogo periferico, 

rendendo ognuno di questi luoghi un centro: in ultima istanza, abolisce quindi la nozione stessa 

di centro e periferia.337 L’arcipelago dei Caraibi, definito da Glissant “a sea that explodes the 

                                                                                                                                                                                           

colonial criticism. Reading: The Tempest,” in Shakespeare: An Oxford Guide, a cura di Stanley Wells, and Lena 
Cowen Orlin (Oxford: Oxford University Press, 2003), 492. 
 
336 “For though this experience made you, original victim floating toward the sea’s abysses, an exception, it became 
something shared and made us, the descendants, one people among others. Peoples do not live on exception. 
Relation is not made up of things that are foreign but of shared knowledge. This experience of the abyss can now be 
said to be the best element of exchange. For us, and without exception, and no matter how much distance we may 
keep, the abyss is also a projection of and a perspective into the unknown. Beyond its chasm we gamble on the 
unknown. We take sides in this game of the world. We hail a renewed Indies; we are for it. And for this Relation 
made of storms and profound moments of peace in which we may honor our boats. This is why we stay with poetry. 
[…] We know ourselves as part and as crowd, in an unknown that does not terrify. We cry our cry of poetry. Our 
boats are open, and we sail them for everyone”. Edouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: The University 
of Michigan Press, 1997), 8-9.  
 
337 Glissant sintetizza il pensiero rizomatico di Gilles Deleuze e Feliz Guattari e la sua influenza sulla Poetica della 
Relazione in questi termini: “Gilles Deleuze and Feliz Guattari criticized notions of the the root and, even perhaps, 
notions of being rooted. The root is unique, a stock taking all upon itself and killing all around it. In opposition to 
this they propose a rhizome, an enmeshed root system, a network spreading either in the ground or in the air, with no 
predatory rootstock taking over permanently. The notion of rhizome maintains, therefore, the idea of rootedness but 
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scattered lands into an arc. A sea that diffracts”,338 concretizza visibilmente la Poetica della 

Relazione. È su quelle isole che è sorta infatti, secondo Glissant, una nuova ed originale 

dimensione che ha permesso ad ognuno di essere contemporaneamente lì e altrove, radicato e 

aperto, perso fra le montagne e libero sotto il mare, equilibrato ed errante.  Proprio per l’ampio 

respiro che la caratterizza, è possibile applicare la Poetica della Relazione ad un testo come 

L’Iguana. La re(l)azione fra chi colonizza e chi è colonizzato viene continuamente 

problematizzata, trovando un corrispettivo anche in quella fra chi scrive e chi legge e in quella 

fra il luogo all’interno della storia (Ocaña) e quelli al di fuori. Così come Iguana destabilizza la 

“rozza” poesia, il prodotto testuale da lei ispirato e composto dai suoi vecchi colonizzatori 

Guzman, a loro volta colonizzati da don Fidenzio, chi legge può permettersi di destrutturare la 

voce narrante, incapace di fornire risposte e dare un significato ultimo alla vicenda. Inoltre, 

Ocaña si dimostra, così come i Caraibi nelle intuizioni di di Antonio Benítez-Rojo (che ha 

ampliato in senso arcipelagico le riflessioni di Glissant) un’isola che si ripete all’infinito, un 

meta-arcipelago senza confini né centro, capace di fornire uno spazio di processi dinamici in cui 

ciò che è “esterno” interagisce con la “tradizione” come un raggio di luce all’interno di un 

prisma, producendo quindi fenomeni di riflessione, rifrazione e decomposizione.339 Ocaña, 

                                                                                                                                                                                           

challenges that of a totalitarian root. Rhizomatic thought is the principle behind what I call the Poetics of Relation, 
in which each and every identity is extended through a relationship with the Other” in ibid., 11. 
 
338 Ibid., 33. 
 
339 Partendo dalla teoria del Caos, secondo la quale ordine e disordine non sono fenomeni antitetici ma 
complementari,  Benítez-Rojo sostiene che l’apparente “disordine” dei Caraibi genera un’ “isola” di paradossi che 
ripete se stessa e forma un sorprendente e complesso arcipelago socioculturale. Scrive Antonio Benítez-Rojo: “A 
syncretic artifact is not a synthesis, but rather a signifier made of differences. What happens is that, in a melting pot 
of societies that the world provides, syncretic processes realize themselves through an economy in whose modality 
of exchange the signifier of there –of the Other –is consumed (“read”) according to local codes that are already in 
existence; that is, codes from here. […] In the case of the Carribean, it is easy to see that what we call traditional 
culture refers to an interplay of supersyncretic signifiers whose principal “centers” are localized in preindustrial 
Europe, in the sub-Saharan regions of Africa, and in certain island and coastal zones of southern Asia” in The 
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sfuggendo alle canoniche descrizioni dei luoghi di finzione e alle facili etichettature, mette alla 

prova, oltre che Daddo, anche la sua creatrice e i suoi lettori, che non possono fare a meno di 

interrogarsi su quanto un’isola d’invenzione possa dire tanto sulla situazione culturale, 

economico-politica ed ecologica dell’intero pianeta. Lo sfuggire di Ocaña alle classificazioni e 

allo stesso tempo la sua capacità di interrogarci sul destino del pianeta è da una parte uno smacco 

per il pensiero logico e razionale, dall’altra un’attestazione di speranza; Ocaña è luogo in cui il 

conflitto fra ragione e fede alimenta quel “sentimento tragico della vita” a cui lo scrittore 

spagnolo di origini basche Miguel de Unamuno (1864-1936) dedicò molte delle sue opere. 

Proprio chiedendo a chi legge di ripensare alle domande esistenziali di Unamuno L’Iguana si 

conclude:  

E con ciò, Lettore cortese, ci congediamo [...] da Ocaña e dalla sua 

umile umanità. E se del mare che si è chiuso così facilmente su 

questi mali e questi sorrisi, e sulla figura di un cupo gentiluomo, se 

del tempo che passa senza sosta, a Milano come nelle isole, tutto 

trascinando, diretto alla eternità, ti sorprenderai, ricorda, per 

favore, le pressanti domande di Unamuno, così alle tue simili, e 

vedrai che almeno tale sorpresa rimane uguale.340 

Significativo è che la vicenda termini con un riferimento intertestuale, quasi a suggerire quanto il 

dialogo con altri testi sia essenziale per la comprensione del romanzo. La rete intertestuale de 

L’Iguana è infatti molto fitta e connette opere lontane per genere, tempo e provenienza: dai 

romanzi di avventura ai drammi teatrali, dalle poesie ai racconti filosofici,  ne L’Iguana echi e 
                                                                                                                                                                                           

Repeating Island. The Carribean and the Postmodern Perspective, Second Edition (Durham and London: Duke 
University Press, 1996), 21. 
 
340 Ortese, L’Iguana, 184. 
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retaggi di opere fondamentali della letteratura  italiana conversano con quelli della letteratura 

inglese, francese, spagnola, portoghese, tedesca, americana e russa dimostrando l’enorme 

capacità arcipelagica della scrittura di Ortese.341 

 In questo ultimo capitolo del mio lavoro sulle scrittrici italiane e le isole, dopo aver 

messo a fuoco i principali testi critici riguardo a L’Iguana come testo femminista e anti-

colonialista, ho in primo luogo evidenziato, così come nei capitoli precedenti riguardo a Grazia 

Deledda e a Fabrizia Ramondino, quanto il rapporto fra Anna Maria Ortese e l’isola sia perdurato 

durante tutto il corso dell’esistenza della scrittrice e abbia influito sull’idea dell’isola come 

spazio proficuo da cui partire per attuare creativamente uno smantellamento delle categorie di 

pensiero tradizionali. L’infanzia di Ortese, segnata sia dai viaggi nel Mediterraneo e sia dal 

tragico lutto per la morte oltreoceano del fratello marinaio, l’adolescenza trascorsa nell’amata-

odiata Napoli immaginando avventure straordinarie davanti alle cartine geografiche, la maturità 

sconvolta dal malessere causato dai continui spostamenti per sbarcare il lunario e per lo stile di 

vita, così diverso dal suo, ben più modesto e attento alla natura, diffuso nelle grandi metropoli 

come Milano, hanno decisamente condizionato la genesi letteraria de L’Iguana, romanzo 

                                                           
341 L’intertestualità presente ne L’Iguana è stata discussa in molti saggi che Clerici ha riassunto e citato in questo 
modo (sono stati omessi gli indici di nota che rinviano alle fonti delle citazioni): “Come ha osservato Citati, l’Iguana 

è un sapiente coacervo di libri velato da una lieve aura manzoniana, è «un racconto di avventure marine, che 
profuma di Robinson Crusoe e di Isola del Tesoro: Stevenson dà una mano a Leopardi: il racconto marino nasconde 
una storia di spettri, dove si fondono la tetraggine spagnola e l’eccentricità britannica: la storia di spettri cela una 
pièce teatrale secentesca, tutta votata alle illusioni e ai giochi di specchi; e questa cela, a sua volta, una grande favola 
barocca e fantastica di Madame d’Aulnoy (o una specie di La bella e la bestia), dove l’eccesso apparente di 
decorazione gronda di simbolismo». Ma il testo dialoga anche con le Coplas por la muerte de su padre di Miguel de 
Unamuno e con Eça de Queirós (la novella «sulla rivolta di una cameriera sottomessa e umiliata per anni dalla 
padrona pigra e infingarda» cui allude Stefano Malatesta ma anche il racconto Al mulino, storia di Maria de Pietade 
che da Santa si trasforma in Venere), con il Melville di Benito Cereno e con La ballata del vecchio marinaio («il 
grido di un uccello oceanico, un grido nasale, e come preoccupato» evoca l’albatro di Coleridge), con Čechov – 
lettura capitale degli anni Sessanta – e la sua «musica delle sensazioni». I riferimenti rinviano anche a precisi generi, 
come il fantastico romantico di Hoffmann e Novalis («dove non sono le atmosfere, ma la consistenza stessa dei 
personaggi a generare l’inquietudine») e – prima ancora – il conte philosophique illuministico, più pertinente del 
romanzo umoristico settecentesco indicato da Ferroni, Ma – come suggerisce Alfredo Giuliani – si potrebbero fare 
altri nomi, tutti appropriati: Conrad, Dickens, e persino il Collodi di Pinocchio” in Apparizione e visione, 394-395. 
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complesso e fittissimo di richiami intertestuali in cui la vicenda si svolge sull’isola, posta 

significativamente fra Mediterraneo e Oceano, di Ocaña. Applicando la  “Poetica della 

Relazione” di Glissant, in base alla quale l’incompatibile legame fra culture diverse può 

comunque mettere a frutto eccentrici risultati, nonché un ripensamento del nostro modo di 

concepire il pianeta in termini arcipelagici, ho dimostrato le caratteristiche “caraibiche” di 

Ocaña, ossia la sua capacità sia di resistere ai vari tipi di colonialismo, mascherati e non, che si 

succedono nel corso del romanzo, e sia di porsi in relazione con essi. Risultato creativo di questo 

processo dinamico è la parte conclusiva de L’Iguana, mise en abyme dell’intera vicenda 

romanzesca,  trascurata finora dalla maggior parte della critica e a cui in questo lavoro si è voluto 

restituire il suo valore. 
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Conclusioni 
 

Scarsa attenzione critica è stata finora dedicata a testi di autrici italiane ambientati sulle isole: 

questo lavoro ha avuto l’obiettivo sia di colmare questa lacuna e sia di sottolineare l’urgenza di 

un discorso interdisciplinare che mostri quanto la letteratura sia materia fondamentale per far 

luce su delicate questioni identitarie, politiche ed ecologiche. 

 Ispirato da articoli e saggi relativi a studi di genere, mediterranei, post-coloniali, 

geofilosofici, e, soprattutto,  ai nuovi island studies, che si propongono di mettere in discussione 

la tradizionale visione della realtà dal punto di vista dei continenti rivalutando, al contrario, 

quella dal punto di vista delle isole, questo studio si è focalizzato su quattro romanzi e una 

novella di Grazia Deledda riguardo alla Sardegna (Anime oneste, Cenere, La chiesa della 

solitudine, Cosima, “Colpi di scure”), sul romanzo-saggio di Fabrizia Ramondino riguardo a 

Ventotene (L’isola riflessa) e sul testo di Anna Maria Ortese ambientato nell’immaginaria isola 

di Ocaña (L’Iguana) dimostrando che questi testi non solo ribaltano la tradizionale visione 

dell’isola come spazio subordinato al continente e alle sue norme, contenuta spesso nei testi 

canonici sulle isole, ma mostrano anche un nuovo immaginario legato alle isole mediterranee, a 

un’etica e identità transnazionali così come a una politica di ospitalità. L’arcipelago costituito 

dalla Sardegna di Deledda, la Ventotene di Ramondino e l’Ocaña di Ortese si è espanso 

progressivamente nei miei tre capitoli per includere e connettere questioni su, rispettivamente, 

l’identità italiana, quella europea e, infine, quella planetaria.  

 I quattro romanzi di Deledda analizzati nel primo capitolo applicando le teorie dell’ 

“inconscio politico” e dell’ “allegoria nazionale” di Fredric Jameson hanno mostrato quanto la 

scrittrice sarda sia stata influenzata dal regime di “colonialismo interno” perpetrato dal Regno 
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d’Italia nei confronti della Sardegna e abbia trasposto nella sua opera, inconsciamente e non, le 

inquietudini legate alla sua appartenenza a un territorio considerato arretrato e buono solo da 

sfruttare per rimpinguare le casse dello Stato. Le vicende delle protagoniste dei quattro romanzi 

presi in esame sono state interpretate come corrispettivo allegorico di quelle della Sardegna negli 

anni della difficile relazione con il Regno d’Italia: così come in Sardegna si erano succedute l’ 

illusione di entrare a far parte della modernità, la reazione contro le imposizioni del Regno 

d’Italia, la riaffermazione dell’orgoglio sardo e dell’autonomia e, infine, la visione dell’isola 

come sito di rielaborazione creativa, le protagoniste di Anime oneste, Cenere, La chiesa della 

solitudine, Cosima, vivono, rispettivamente, le stesse fasi rappresentando allegoricamente la 

Sardegna stessa. Sempre nel primo capitolo si è dimostrato quanto la novella “Colpi di scure” 

mostri un impegno ecologico ante-litteram da parte di Deledda:  presentando l’attaccamento 

dell’anziano pastore sardo Cosma ai “suoi” alberi, minacciati dalla deforestazione imposta da 

politici e imprenditori del Regno d’Italia per ricavare legno per le traversine ferroviarie o cenere 

per le fabbriche di soda, Deledda sostiene appassionatamente le ragioni della natura contro quelle 

dei “devastatori” estranei alla storia e al paesaggio dell’isola. 

 Mentre il primo capitolo su Deledda, parlando di “colonialismo interno”, ha mostrato la 

sfida posta dalle opere della scrittrice sarda nei confronti di una presunta identità italiana, il 

secondo capitolo ha messo in evidenza il legame fra L’isola riflessa di Fabrizia Ramondino, 

romanzo ambientato a Ventotene, e le ambivalenze nella costruzione di un’identità europea. 

Interpretato alla luce del Manifesto di Ventotene di Rossi e Spinelli e de L’Arcipelago di 

Massimo Cacciari, il romanzo mette in rilievo da una parte l’importanza di una spinta utopica per 

una svolta personale e politica, dall’altra la necessità dell’accettazione delle differenze e delle 

inevitabili conflittualità per una possibile convivenza sia con i lati “oscuri” della propria identità 
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e sia, a livello politico, con un arcipelago di Stati europei che sono in relazione proprio perché 

irrimediabilmente separati. De L’isola riflessa si sono anche evidenziate e commentate le 

riflessioni della voce narrante riguardo all’identità ambivalente di Ventotene nel corso della sua 

storia millenaria: luogo di villeggiatura ma anche di confino, la piccola isola rispecchia la 

contraddittorietà della stessa narratrice, il cui desiderio di guarigione dalla depressione e 

dall’alcolismo si scontra con la spinta all’autodistruzione.  

 L’ultimo capitolo, incentrato sull’isola di Ocaña in cui è ambientato gran parte del 

romanzo L’Iguana di Anna Maria Ortese, si è focalizzato sulla dimensione “caraibica” dell’isola 

nel senso inteso da Edouard Glissant nei suoi Caribbean Discourse (titolo originale Le Discours 

Antillais) e Poetics of Relations  (titolo originale Poétique de la relation). Essendo stati i Caraibi 

terre in cui l’incontro e lo scontro con differenti culture ha portato a una visione della realtà 

alternativa rispetto a quella attinenente alla logica binaria occidentale, Glissant intravede proprio 

nell’arcipelago caraibico la potenzialità per ripensare al nostro essere al mondo in termini di 

relazione e complessità. Applicando a Ocaña le teorie di Glissant e dando rilevanza alla parte 

conclusiva del romanzo, oggetto di poca attenzione da parte della critica, il capitolo finale della 

tesi spiega come l’isola immaginata da Ortese sfida i diversi tipi di colonialismo che si 

succedono nel corso della vicenda romanzesca e li ingloba in sé mostrandone, in modo creativo, i 

limiti. Inoltre, trovando una connessione fra la trasformazione dell’isola di Ocaña in centro di 

meditazione per ricchi in vacanza e lo stravolgimento paesaggistico avvenuto nelle isole 

caraibiche a causa del turismo sfrenato degli ultimi decenni, la mia analisi ha incluso anche la 

denuncia da parte di Ortese della violenza con cui si deturpa la natura per mero guadagno 

economico. 
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 Dei romanzi presi in esame in questo lavoro si è sottolineata anche la componente di 

femminismo ed ecofemminismo. Per quanto riguarda le opere di Deledda è stata presa in 

considerazione la dinamica di genere oppresso-oppressore, si è discussa la proficuità della 

collaborazione fra la scrittrice sarda ed Eleonora Duse nella trasposizione cinematografica di 

Cenere, e si è confrontata l’opera di Deledda a quella di Antonella Anedda, poetessa e saggista 

che nel suo Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, ha attualizzato alcune delle 

questioni già affrontate da Deledda.  De L’isola riflessa sono state analizzate le parti dedicate 

dalla narratrice a Germaine Lecocq e Ursula Hirshmann, figure fondamentali per il sostegno, 

rispettivamente, a Giorgio Amendola, antifascista confinato nell’isola di Ponza, e a Eugenio 

Colorni e Altiero Spinelli, ideatori del Manifesto di Ventotene; inoltre, sono state ricondotte le 

immagini di liquidi presenti nel testo (il mare, le mestruazioni, il latte materno) a un’ idea di 

“corpo fluido” e quindi di connettività ripensare in modo alternativo al nostro essere al mondo. 

Infine, per quanto riguarda L’Iguana, oltre a fare il punto delle principali riflessioni critiche sul 

romanzo di Ortese come testo femminista, si è evidenziato il rapporto fra Iguana e le “piccole 

persone” su cui tanto ha scritto Ortese nel corso della sua carriera e si è evidenziata la posizione 

mistico-visionaria della scrittrice riguardo alla natura, connettendo quindi la sua scrittura alle 

istanze dell’ecofemminismo. 

 Negli ultimi decenni, isole dalla posizione strategica come Lampedusa sono diventate 

centro nevralgico di accoglienza di migliaia di immigrati in fuga da complicate situazioni 

politiche e sociali e l’Italia e l’Europa si sono trovate impreparate ad affrontare una delicatissima 

situazione, prendendo spesso provvedimenti discutibili. Ci si augura che questo lavoro possa 

aprire la via a ulteriori analisi interdisciplinari e comparate di testi narrativi di altre autrici come, 

ad esempio, Endimione di Sibilla Aleramo e L’isola di Arturo di Elsa Morante, o come La 
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Briganta di Maria Rosa Cotrufelli, e di documentari e film come LampeduSani di Costanza 

Quatriglio. Tali studi potranno, oltre che ampliare il nuovo arcipelago mediterraneo immaginato 

da questo lavoro, fornire spunti di riflessione utili per comprendere e affrontare in modo 

alternativo una realtà planetaria sempre più complessa. 
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