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Abstract	
  

	
  
Melodramatic	
  Modernities:	
  	
  

Latin	
  American	
  Serial	
  Fiction	
  and	
  Silent	
  Film	
  Culture,	
  1914-­‐1929	
  
	
  
By	
  
	
  

Juan	
  Sebastián	
  Ospina	
  León	
  
	
  

Doctor	
  of	
  Philosophy	
  in	
  Romance	
  Languages	
  and	
  Literatures	
  
with	
  a	
  Designated	
  Emphasis	
  in	
  Films	
  Studies	
  

	
  
University	
  of	
  California,	
  Berkeley	
  

	
  
Professor	
  Natalia	
  Brizuela,	
  Chair	
  

	
  
This	
  dissertation	
  examines	
  how	
  melodrama	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  Argentina	
  and	
  
Colombia	
  shaped	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  to	
  record	
  multiple	
  processes	
  of	
  modernization—
including	
  but	
  not	
  limited	
  to	
  massive	
  immigration,	
  the	
  import	
  of	
  new	
  technologies,	
  and	
  the	
  
(gendered)	
  reshuffling	
  of	
  social	
  orders.	
  This	
  dissertation	
  also	
  analyzes	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  
melodrama	
  recast	
  different	
  senses	
  of	
  community.	
  With	
  an	
  archival	
  perspective,	
  it	
  traces	
  
how	
  diverse	
  social	
  actors	
  appropriated	
  melodrama	
  for	
  individual	
  and	
  group	
  agendas,	
  as	
  
they	
  entered	
  the	
  modern	
  political	
  pact,	
  the	
  pact	
  of	
  representation.	
  More	
  specifically,	
  and	
  by	
  
bridging	
  Latin	
  American	
  and	
  Euro-­‐American	
  theories	
  of	
  melodrama,	
  this	
  dissertation	
  
traces	
  key	
  narrative	
  conventions	
  and	
  argues	
  that,	
  across	
  the	
  social	
  spectrum,	
  actors	
  recast	
  
the	
  dynamics	
  of	
  representation	
  during	
  the	
  period	
  by	
  visualizing	
  classed,	
  raced,	
  and	
  
gendered	
  anxieties	
  vis-­‐à-­‐vis	
  change	
  through	
  the	
  interrelated	
  media	
  of	
  literature,	
  illustrated	
  
periodicals,	
  and	
  film.	
  
	
  
The	
  first	
  chapter	
  addresses	
  how	
  the	
  national	
  imagination	
  and	
  state	
  formations	
  in	
  Latin	
  
America	
  were	
  shaped	
  through	
  melodrama,	
  correlatively	
  determining	
  dominant	
  narrative	
  
tropes	
  across	
  media.	
  I	
  focus	
  on	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  (1851-­‐1855)	
  and	
  Jorge	
  Isaacs’	
  María	
  
(1867)	
  and	
  the	
  cross-­‐media	
  iterations	
  of	
  both	
  works	
  engendered	
  around	
  the	
  Argentine	
  and	
  
Colombian	
  centennial	
  celebrations.	
  The	
  second	
  chapter	
  turns	
  to	
  1920s	
  tabloid	
  newspapers	
  
and	
  weekly	
  novels.	
  These	
  served	
  as	
  platforms	
  for	
  emergent	
  writers,	
  many	
  of	
  them	
  
immigrants,	
  who	
  harnessed	
  melodramatic	
  narratives	
  in	
  periodicals	
  to	
  denounce	
  social	
  
problems	
  and	
  inequity,	
  particularly	
  regarding	
  destitute	
  subjects	
  who	
  were	
  marginalized	
  in	
  
rapid	
  urbanization	
  processes.	
  Turning	
  the	
  focus	
  to	
  early	
  cinema,	
  the	
  third	
  chapter	
  
examines	
  the	
  tense	
  relations	
  between	
  material	
  progress,	
  tradition,	
  and	
  social	
  
change/immobility	
  visualized	
  in	
  three	
  filmic	
  genres—the	
  Argentine	
  cine	
  de	
  ambiente	
  
campero,	
  the	
  porteño	
  cinedrama,	
  and	
  the	
  Colombian	
  patriarchal	
  family	
  melodrama.	
  These	
  
genres	
  told	
  contrasting	
  tales	
  of	
  modernization:	
  Argentine	
  cinema	
  capitalized	
  on	
  
modernity’s	
  changes,	
  its	
  thrills	
  and	
  anxieties,	
  while	
  Colombian	
  cinema	
  depicted	
  tradition	
  
and	
  religiosity	
  as	
  compulsory	
  conditions	
  for	
  material	
  progress.	
  This	
  dissertation	
  ultimately	
  
proposes	
  that	
  melodrama	
  was	
  not	
  an	
  escapist	
  form,	
  as	
  it	
  is	
  commonly	
  defamed.	
  Rather,	
  it	
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visualized	
  the	
  present	
  moment,	
  unbarred	
  the	
  public	
  sphere,	
  and	
  pointed	
  to	
  an	
  inclusive	
  
future.
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INTRODUCTION	
  

“De	
  cien	
  proletarios	
  noventa	
  ignoran	
  quién	
  es	
  Carlos	
  Marx,	
  	
  
pero	
  noventa	
  pueden	
  contestarle	
  en	
  qué	
  estilo	
  daba	
  besos	
  Rodolfo	
  Valentino.”	
  

Roberto	
  Arlt1	
  
	
  

“Melodramatic	
  Modernities:	
  Latin	
  American	
  Serial	
  Fiction	
  and	
  Silent	
  Film	
  Culture,	
  
1914-­‐1929”	
  argues	
  that	
  melodrama	
  in	
  two	
  related	
  media—the	
  emergent	
  mass-­‐medium	
  of	
  
the	
  illustrated	
  press	
  and	
  the	
  then	
  novel	
  medium	
  of	
  film—shaped	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  to	
  
record	
  multiple	
  processes	
  of	
  modernization	
  and	
  recast	
  different	
  senses	
  of	
  community.	
  
Based	
  on	
  archival	
  finds,	
  I	
  propose	
  that	
  melodrama	
  was	
  a	
  dominant	
  mode	
  to	
  register	
  and	
  
process	
  radical	
  transformations	
  in	
  Latin	
  America	
  during	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  
Melodrama	
  functioned	
  on	
  multiple	
  levels.	
  At	
  its	
  most	
  basic,	
  it	
  was	
  a	
  narrative	
  and	
  heuristic	
  
form;	
  but	
  it	
  was	
  far	
  more	
  than	
  that.	
  In	
  this	
  study,	
  melodrama	
  will	
  be	
  a	
  shorthand	
  to	
  refer	
  to	
  
the	
  melodramatic	
  regime—a	
  system	
  of	
  historically	
  specific	
  narrative	
  conventions,	
  reading	
  
proficiencies,	
  and	
  practices,	
  determining	
  (and	
  determined	
  by)	
  historically	
  specific	
  
contested	
  sites	
  of	
  representation.	
  These	
  sites,	
  in	
  turn,	
  affected	
  the	
  practice	
  of	
  everyday	
  life,	
  
as	
  seen	
  through	
  the	
  (in)visibilities	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  confered.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  brokered	
  relations	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics,	
  apportioning	
  
what	
  could	
  be	
  narrated	
  and	
  visualized	
  by	
  different	
  social	
  actors.	
  I	
  call	
  this	
  process	
  “the	
  logic	
  
of	
  the	
  excluded	
  middle,”	
  which	
  determines	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how—i.e.,	
  a	
  
reshuffling	
  of	
  inclusions	
  and	
  exclusions,	
  within	
  the	
  diegesis	
  as	
  well	
  as	
  in	
  multiple	
  levels	
  of	
  
narrative	
  production	
  and	
  consumption.2	
  

Product	
  and	
  producer	
  of	
  relations	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics,	
  melodrama	
  
deployed	
  narratives	
  of	
  change	
  during	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  In	
  text	
  and	
  film,	
  thrilling	
  
stories	
  visualized	
  modern	
  transformations,	
  narrating	
  and	
  making	
  visible	
  unprecedented	
  
social	
  processes:	
  from	
  horse-­‐riding	
  gauchos	
  defeated	
  by	
  the	
  automobile	
  to	
  young	
  
seamstresses	
  tricked	
  into	
  prostitution,	
  to	
  families	
  broken	
  apart	
  when	
  new	
  and	
  old	
  values	
  
collided.	
  Changes	
  in	
  what	
  could—or	
  could	
  not—be	
  visualized	
  affected	
  the	
  mechanics	
  of	
  
public	
  participation,	
  rearranging	
  the	
  (highbrow)	
  monopoly	
  on	
  representation.	
  Harnessing	
  
melodrama,	
  emergent	
  writers	
  and	
  filmmakers,	
  many	
  of	
  them	
  migrants	
  from	
  rural	
  areas	
  or	
  
foreign	
  nations,	
  found	
  in	
  the	
  press	
  and	
  in	
  film	
  ways	
  to	
  denounce	
  social	
  problems	
  and	
  
injustice.	
  In	
  this	
  sense,	
  melodrama	
  offered	
  “a	
  location	
  for	
  laying	
  out	
  the	
  emotional	
  
landscapes	
  of	
  the	
  public	
  sphere”	
  (Staiger	
  4)	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  (re)organizing	
  (old	
  and)	
  
new	
  political	
  subjects.	
  Rather	
  than	
  simply	
  an	
  escapist	
  narrative	
  form—a	
  common	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Quoted	
  in	
  Sylvia	
  Saítta’s	
  El	
  escritor	
  en	
  el	
  bosque	
  de	
  ladrillos:	
  una	
  biografía	
  de	
  Roberto	
  Arlt.	
  
Buenos	
  Aires:	
  Sudamericana,	
  2000.	
  125.	
  Print.	
  
2	
  For	
  Peter	
  Brooks,	
  the	
  “logic	
  of	
  the	
  excluded	
  middle”	
  proper	
  to	
  melodramatic	
  narratives	
  
depicts	
  worlds	
  in	
  which	
  opposite	
  moral	
  forces	
  collide	
  (168).	
  I	
  use	
  his	
  expression	
  in	
  a	
  
broader	
  sense.	
  In	
  the	
  face	
  of	
  expanding	
  public	
  spheres	
  and	
  access	
  to	
  mass-­‐cultural	
  media	
  
across	
  the	
  social	
  spectrum	
  in	
  Latin	
  America,	
  the	
  “logic	
  of	
  the	
  excluded	
  middle”	
  
encompasses	
  different	
  modes	
  of	
  access	
  to	
  representation	
  beyond	
  moral	
  questions	
  at	
  the	
  
diegetic	
  level.	
  The	
  logic	
  determined	
  who	
  had	
  a	
  place	
  narratively,	
  but	
  also	
  which	
  social	
  
actors	
  had	
  a	
  place	
  in	
  telling	
  the	
  tales	
  of	
  modernization	
  through	
  the	
  cinema	
  and	
  the	
  press.	
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vilification	
  of	
  melodrama—melodrama	
  visualized	
  the	
  present	
  moment,	
  unbarred	
  the	
  public	
  
sphere,	
  and	
  pointed	
  to	
  an	
  inclusive	
  future.	
  	
  

This	
  reading	
  of	
  melodrama,	
  attentive	
  to	
  its	
  conventions,	
  uses,	
  and	
  political	
  stakes,	
  
does	
  not	
  anticipate	
  a	
  happy	
  ending,	
  however.	
  At	
  the	
  hands	
  of	
  higher	
  social	
  circles,	
  
melodrama	
  also	
  reproduced	
  social	
  hierarchies	
  and	
  inequity	
  through	
  stratified	
  tales	
  of	
  
urbanization,	
  social	
  change,	
  and	
  the	
  advent	
  of	
  new	
  technologies.	
  In	
  order	
  to	
  examine	
  the	
  
melodramatic	
  regime’s	
  hold	
  on	
  Latin	
  American	
  communities	
  and	
  community	
  building,	
  this	
  
dissertation	
  looks	
  at	
  multiple	
  stories	
  and	
  socially	
  diverse	
  uses	
  of	
  melodrama.	
  

“Melodramatic	
  Modernities”	
  contributes	
  to	
  recent	
  scholarship	
  that	
  traces	
  the	
  
relations	
  between	
  melodrama	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  modernity,	
  by	
  exploring	
  the	
  
interconnections	
  between	
  the	
  two	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  context.	
  Six	
  months	
  of	
  archival	
  
research	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia	
  unearthed	
  silent	
  film	
  footage	
  and	
  various	
  documents	
  
that	
  shape	
  this	
  dissertation—serialized	
  narratives,	
  opinion	
  columns,	
  film	
  synopses,	
  film	
  
publicity,	
  and	
  traces	
  of	
  film	
  reception	
  in	
  popular	
  magazines	
  and	
  film	
  trade	
  journals.	
  Based	
  
on	
  these	
  findings,	
  and	
  in	
  a	
  comparative	
  framework,	
  I	
  trace	
  different	
  narrative	
  forms	
  of	
  
melodrama	
  and	
  the	
  ways	
  multiple	
  social	
  actors	
  used	
  melodrama	
  for	
  their	
  own	
  purposes.	
  
An	
  initial	
  question	
  may	
  come	
  to	
  the	
  reader’s	
  mind:	
  why	
  Argentina	
  and	
  Colombia?	
  This	
  
dissertation	
  first	
  began	
  as	
  a	
  comparative	
  study	
  of	
  Latin	
  American	
  silent	
  feature-­‐length	
  film	
  
production,	
  distribution,	
  and	
  exhibition.	
  Addressing	
  a	
  gap	
  in	
  similar	
  studies	
  that	
  focus	
  on	
  
the	
  “main”	
  production	
  and	
  distribution	
  circuits—namely	
  Argentina,	
  Brazil,	
  and	
  Mexico3—I	
  
ventured	
  to	
  compare	
  a	
  “major”	
  circuit	
  (Argentina’s)	
  with	
  a	
  “minor”	
  circuit	
  that	
  still	
  remains	
  
understudied.	
  Centered	
  in	
  Bogota,	
  Colombia,	
  two	
  Italian	
  immigrants,	
  Francesco	
  and	
  
Vincenzo	
  Di	
  Domenico,	
  controlled	
  film	
  production,	
  exhibition,	
  and	
  distribution	
  across	
  the	
  
Minor	
  Antilles,	
  Central	
  America,	
  and	
  the	
  North	
  of	
  South	
  America	
  (the	
  very	
  expanse	
  of	
  their	
  
circuit	
  demands	
  further	
  scholarly	
  attention).	
  In	
  both	
  circuits,	
  the	
  Argentine	
  and	
  the	
  
Colombian,	
  remarkable	
  interconnections	
  with	
  the	
  illustrated	
  press	
  at	
  the	
  level	
  of	
  
production	
  and	
  exhibition	
  pointed	
  to	
  a	
  larger	
  project,	
  drawing	
  connections	
  between	
  and	
  
across	
  media.	
  Illustrated	
  periodicals	
  and	
  local	
  films	
  shared	
  many	
  narratives	
  as	
  well	
  as	
  a	
  
certain	
  ethos,	
  which	
  this	
  dissertation	
  aims	
  to	
  examine	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  melodramatic	
  
regime.	
  

Meeting	
  points	
  mostly	
  revolved	
  around	
  two	
  axes.	
  Argentine	
  and	
  Colombian	
  
illustrated	
  periodicals	
  and	
  films	
  revealed	
  an	
  almost	
  obsessive	
  interest	
  in	
  pondering	
  what	
  it	
  
meant	
  “to	
  be	
  modern.”	
  In	
  the	
  cases	
  that	
  this	
  question	
  was	
  formulated	
  in	
  narrative,	
  
recurrent	
  cross-­‐media	
  themes—as	
  the	
  ones	
  mentioned	
  above—pointed	
  at	
  considering	
  
melodramatic	
  tropes	
  a	
  dominant	
  form	
  of	
  storytelling	
  during	
  the	
  period.	
  It	
  is	
  no	
  easy	
  task,	
  
however,	
  to	
  relate	
  melodrama	
  and	
  modernity.	
  For	
  in	
  scholarly	
  debate	
  the	
  relation	
  between	
  
the	
  two	
  is	
  a	
  complex	
  one.	
  As	
  film	
  historian	
  Ben	
  Singer	
  suggests,	
  both	
  terms	
  “[belong]	
  high	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Recent	
  examples	
  include:	
  Laura	
  Serna’s	
  Making	
  Cinelandia:	
  American	
  Films	
  and	
  Mexican	
  
Film	
  Culture	
  before	
  the	
  Golden	
  Age.	
  Durham:	
  Duke	
  UP,	
  2014.	
  Rielle	
  Navitski’s	
  Sensationalism,	
  
Cinema	
  and	
  the	
  Popular	
  Press	
  in	
  Mexico	
  and	
  Brazil,	
  1905-­‐1920.	
  Diss.	
  University	
  of	
  California,	
  
Berkeley,	
  2013.	
  Matthew	
  B.	
  Karush’s	
  Culture	
  of	
  Class:	
  Radio	
  and	
  Cinema	
  in	
  the	
  Making	
  of	
  a	
  
Divided	
  Argentina,	
  1920-­‐1946.	
  Durham:	
  Duke	
  UP,	
  2012.	
  María	
  Luisa	
  Amador	
  and	
  Jorge	
  
Ayala	
  Blanco’s	
  Cartelera	
  Cinematofráfica	
  1912-­‐1919.	
  Mexico:	
  UNAM	
  2009.	
  And	
  Leonardo	
  
Maldonado’s	
  Surgimiento	
  y	
  configuración	
  de	
  la	
  c´ritica	
  cinematográfica	
  en	
  la	
  prensa	
  
argentina,	
  1896-­‐1920.	
  Buenos	
  Aires:	
  iRojo,	
  2006.	
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up	
  on	
  any	
  list	
  of	
  big,	
  vague	
  concepts	
  that	
  despite	
  their	
  semantic	
  sprawl,	
  or	
  perhaps	
  because	
  
of	
  it,	
  continually	
  reward	
  critical	
  inquiry”	
  (1).	
  The	
  following	
  sections	
  outline	
  the	
  main	
  
theoretical	
  tenets	
  of	
  the	
  dissertation.	
  In	
  particular,	
  they	
  trace	
  the	
  meanings	
  of	
  modernity	
  in	
  
Latin	
  American	
  scholarship	
  and	
  the	
  meanings	
  of	
  melodrama	
  in	
  Latin	
  American	
  and	
  Euro-­‐
American	
  scholarship.	
  Finally,	
  building	
  upon	
  the	
  first	
  two	
  sections,	
  the	
  third	
  section	
  
forwards	
  my	
  theoretical	
  contribution	
  to	
  the	
  study	
  of	
  melodrama	
  across	
  media.	
  It	
  proposes	
  
melodrama	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  visual	
  regime,	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  and	
  addresses	
  the	
  
theoretical	
  implications	
  this	
  understanding	
  entails	
  for	
  the	
  historically	
  specific	
  study	
  of	
  
Latin	
  American	
  melodrama.	
  	
  

	
  
Meanings	
  of	
  (Latin	
  American)	
  Modernity	
  
	
  
	
   Seemingly,	
  modernity	
  is	
  a	
  temporal	
  concept	
  that	
  sets	
  the	
  boundaries	
  of	
  a	
  historical	
  
period,	
  located	
  between	
  a	
  pre-­‐modern	
  time	
  and	
  a	
  contemporary	
  (or,	
  more	
  problematically,	
  
postmodern)	
  time.	
  This	
  temporal	
  understanding	
  assumes	
  a	
  teleological,	
  centrifugal	
  
development	
  with	
  Europe	
  located	
  at	
  its	
  core.	
  The	
  periodization	
  presents	
  further	
  
complications	
  for	
  there	
  is	
  little	
  agreement	
  on	
  the	
  span	
  of	
  modern	
  times.	
  Scholars	
  have	
  
stressed	
  the	
  slipperiness	
  of	
  the	
  terms	
  “modern”	
  and	
  “modernity”	
  in	
  the	
  literature	
  aiming	
  at	
  
historically	
  situating	
  modernity—typically	
  dividing	
  world	
  history	
  into	
  three	
  epochs:	
  
Antiquity,	
  the	
  Middle	
  Ages	
  and	
  the	
  Modern	
  Era.4	
  In	
  early	
  twentieth	
  century	
  Latin	
  America,	
  
the	
  term	
  “modern”	
  was	
  too	
  a	
  fraught	
  term,	
  flaunted	
  by	
  diverse	
  social	
  actors	
  in	
  public	
  
lectures,	
  the	
  press,	
  and	
  moving	
  images	
  in	
  the	
  service	
  of	
  diverse	
  agendas.	
  The	
  term	
  
modernidad	
  [modernity],	
  according	
  to	
  Nicola	
  Miller,	
  was	
  not	
  widely	
  used	
  in	
  Latin	
  America	
  
until	
  the	
  late	
  twentieth	
  century,	
  when	
  it	
  became	
  current	
  in	
  debates	
  about	
  postmodernity.	
  
Moderno,	
  on	
  the	
  contrary,	
  “often	
  occurred	
  in	
  the	
  works	
  of	
  intellectuals	
  throughout	
  the	
  
nineteenth	
  century	
  and	
  became	
  ubiquitous	
  in	
  the	
  printed	
  media	
  (at	
  least	
  in	
  urban	
  areas)	
  
from	
  the	
  early	
  twentieth	
  century	
  onward”	
  (5).	
  My	
  archival	
  research	
  yields	
  similar	
  results.	
  
For	
  instance,	
  as	
  early	
  as	
  1900	
  and	
  1916,	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  and	
  Revista	
  Cromos	
  introduced	
  
photographic	
  sections	
  on	
  infrastructural	
  progress	
  in	
  “Buenos	
  Aires	
  Moderno”	
  and	
  “Bogotá	
  
moderno,”	
  respectively	
  (for	
  a	
  detailed	
  analysis	
  on	
  urban	
  change	
  and	
  melodrama	
  in	
  print	
  
media	
  see	
  chapter	
  two).	
  In	
  this	
  section	
  I	
  will	
  examine	
  modernity	
  through	
  contentions	
  in	
  
scholarly	
  approaches	
  to	
  Latin	
  American	
  modernity.	
  Rather	
  than	
  considering	
  it	
  a	
  historical	
  
period,	
  borrowing	
  from	
  philosopher	
  Peter	
  Osborne,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  “modernity	
  is	
  a	
  
qualitative,	
  not	
  a	
  chronological,	
  category”	
  (65).	
  This	
  paradigm	
  shift	
  aims	
  to	
  question	
  the	
  
tendency	
  in	
  Latin	
  American	
  scholarship	
  to	
  conjoin	
  modernity	
  and	
  modernization,	
  a	
  
rhetorical	
  move	
  that,	
  for	
  Miller,	
  sustains	
  a	
  “metanarrative	
  of	
  the	
  deficient	
  …	
  whereby	
  Latin	
  
America	
  is	
  continually	
  found	
  to	
  be	
  lacking	
  or	
  tardy	
  or	
  otherwise	
  inadequate”	
  (4).5	
  	
  

The	
  sense	
  of	
  inadequacy,	
  tardiness,	
  or	
  lack	
  inherent	
  to	
  Latin	
  American	
  modernity	
  
arises	
  from	
  the	
  nominalizations	
  Latin	
  American	
  scholars	
  have	
  coined	
  to	
  describe	
  its	
  unique	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  See	
  Singer’s	
  (17-­‐20)	
  and	
  Osborne’s	
  (69-­‐72)	
  reviews	
  of	
  the	
  literature.	
  	
  
5	
  Film	
  scholarship	
  on	
  early	
  cinema	
  is	
  also	
  fraught	
  with	
  this	
  metanarrative	
  as	
  I	
  will	
  later	
  
suggest.	
  These	
  assumptions	
  spatially	
  divide	
  film	
  history	
  between	
  Euro-­‐American	
  
production	
  and	
  distribution	
  centers	
  and	
  so-­‐called	
  “peripheral	
  markets.”	
  For	
  a	
  critique,	
  see	
  
Bean,	
  Jennifer,	
  Anupama	
  Kapse,	
  and	
  Laura	
  Horak.	
  Eds.	
  Silent	
  Cinema	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  
Space.	
  Bloomington:	
  Indiana	
  UP,	
  2014.	
  Print.	
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character.	
  Expressions	
  such	
  as	
  “peripheral	
  modernity”	
  (Sarlo),	
  “uneven	
  modernity”	
  
(Ramos),	
  “anachronistic”	
  modernity	
  (Martín-­‐Barbero,	
  Herlinghaus),	
  or	
  the	
  rather	
  verbose	
  
“multi-­‐temporal	
  heterogeneity”	
  (García	
  Canclini),6	
  assume	
  non-­‐adjectival	
  modernity	
  to	
  
happen	
  elsewhere,	
  in	
  Europe	
  or	
  the	
  US,	
  a	
  modernity	
  to	
  which	
  Latin	
  American	
  modernity	
  
can	
  only	
  problematically	
  aspire.	
  In	
  response	
  to	
  this	
  tendency,	
  recent	
  early	
  modern	
  studies	
  
have	
  questioned	
  this	
  approach	
  by	
  stressing	
  how	
  then	
  new	
  ways	
  of	
  living	
  and	
  circuits	
  for	
  
objects	
  (bodies,	
  commodities,	
  and	
  raw	
  materials)	
  came	
  about	
  as	
  a	
  result	
  of	
  colonial	
  
enterprises.	
  With	
  colonialism,	
  Europe	
  entered	
  in	
  circulation	
  with	
  Asia	
  and	
  Latin	
  America.	
  
Latin	
  America	
  was,	
  therefore,	
  a	
  fundamental	
  vector	
  of	
  modernity,	
  not	
  an	
  actor	
  tardily	
  
trying	
  to	
  catch	
  up	
  with	
  modern	
  change	
  during	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries	
  
(Castro-­‐Gómez,	
  ii).	
  To	
  further	
  question	
  this	
  approach,	
  one	
  may	
  remember,	
  as	
  Adam	
  
Sharman	
  repeatedly	
  does,	
  that	
  “not	
  everything	
  in	
  the	
  modern	
  age	
  is	
  modern”	
  (“Latin	
  
American”	
  493).	
  What	
  Latin	
  American	
  scholars	
  have	
  taken	
  as	
  a	
  homogenous	
  process	
  of	
  
European	
  modernization	
  was	
  in	
  fact	
  an	
  uneven	
  process	
  where	
  few	
  leading	
  urban	
  centers	
  
epitomized	
  the	
  qualities	
  of	
  modern	
  change.7	
  In	
  this	
  vein,	
  for	
  Osborne	
  such	
  irregularity	
  
developed	
  in	
  Europe	
  the	
  idea	
  of	
  “non-­‐contemporaneousness	
  of	
  geographically	
  diverse	
  but	
  
chronologically	
  simultaneous	
  times”	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  “universal	
  histories	
  with	
  a	
  
cosmopolitan	
  intent”	
  that	
  presented	
  certain	
  European	
  centers	
  spearheading	
  “civilization”	
  
or	
  “progress.”	
  This	
  basis	
  was	
  first	
  established	
  in	
  colonial	
  discourse,	
  later	
  transferred	
  to	
  
comparisons	
  between	
  “different	
  European	
  countries	
  themselves,	
  and	
  thereafter,	
  once	
  again,	
  
globally,	
  in	
  an	
  expanding	
  dialectic	
  of	
  differentiation	
  and	
  homogenization”	
  	
  (75,	
  emphasis	
  in	
  
original).	
  	
  It	
  would	
  not	
  be	
  farfetched	
  to	
  consider	
  Latin	
  American	
  scholarship	
  on	
  Latin	
  
American	
  modernity	
  a	
  continuation	
  of	
  such	
  discourse,	
  premised	
  on	
  simultaneity,	
  
geographical	
  difference,	
  and	
  a	
  centrifugal	
  conception	
  of	
  modern	
  progress	
  with	
  Europe	
  at	
  its	
  
center.	
  

The	
  fraught	
  approach	
  to	
  modernity	
  springs	
  from	
  subsuming	
  the	
  latter	
  to	
  
modernization	
  in	
  Latin	
  American	
  scholarship,	
  as	
  Miller	
  suggests.	
  Put	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  
idea	
  of	
  Latin	
  American	
  modernity	
  as	
  a	
  tardy	
  or	
  incomplete	
  model	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Euro-­‐American	
  
modernity	
  originates	
  in	
  including	
  the	
  experience	
  of	
  modernity	
  in	
  other	
  historically	
  specific	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  I	
  am	
  referring	
  to	
  Beatriz	
  Sarlo’s	
  Una	
  modernidad	
  periférica:	
  Buenos	
  Aires	
  1920	
  y	
  1930,	
  Julio	
  
Ramos’	
  Desencuentros	
  de	
  la	
  modernidad	
  en	
  América	
  Latina:	
  literatura	
  y	
  política	
  en	
  el	
  siglo	
  
XIX,	
  Jesús	
  Martín-­‐Barbero’s	
  and	
  Herman	
  Herlinghaus	
  pieces	
  in	
  Herlinghaus’	
  anthology	
  
Narraciones	
  anacrónicas	
  de	
  la	
  modernidad:	
  melodrama	
  a	
  intermedialidad	
  en	
  América	
  Latina,	
  
and	
  Néstor	
  García	
  Canclini’s	
  Cultural	
  híbridas:	
  estrategias	
  para	
  entrar	
  y	
  salir	
  de	
  la	
  
modernidad.	
  See	
  full	
  references	
  in	
  the	
  bibliography.	
  I	
  will	
  go	
  back	
  to	
  Martín-­‐Barbero	
  and	
  
Herlinghaus’	
  work	
  in	
  the	
  following	
  section.	
  Unless	
  noted	
  otherwise,	
  all	
  translations	
  form	
  
Spanish	
  and	
  Portuguese	
  to	
  English	
  are	
  my	
  own.	
  
7	
  For	
  instance,	
  Julio	
  Ramos’	
  study	
  on	
  the	
  autonomy	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  literary	
  field	
  
during	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  ripe	
  with	
  the	
  metanarrative	
  of	
  the	
  deficient,	
  asserts:	
  “in	
  
Europe	
  literary	
  modernization,	
  which	
  entailed	
  the	
  autonomization	
  of	
  art	
  and	
  the	
  
professionalization	
  of	
  writers,	
  was	
  a	
  primary	
  social	
  process,	
  distinctive	
  of	
  those	
  societies	
  on	
  
the	
  threshold	
  of	
  advanced	
  capitalism.	
  Yet	
  in	
  Latin	
  America,	
  modernization	
  in	
  all	
  respects	
  
was—and	
  continues	
  to	
  be—an	
  extremely	
  uneven	
  phenomenon.	
  In	
  these	
  societies,	
  ‘modern’	
  
literature	
  (if	
  not	
  the	
  modern	
  state	
  itself)	
  was	
  not	
  able	
  to	
  rely	
  on	
  institutional	
  bases	
  that	
  
would	
  guarantee	
  its	
  autonomy”	
  (xl,	
  my	
  emphasis).	
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social	
  and	
  economic	
  processes	
  that	
  purportedly	
  first	
  occurred	
  in	
  (parts	
  of)	
  Europe,	
  during	
  
the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  and	
  only	
  later	
  were	
  experienced	
  in	
  Latin	
  America.	
  
Bound	
  together	
  in	
  the	
  term	
  modernization,	
  these	
  processes	
  include	
  the	
  emergence	
  of	
  
capitalist	
  relations	
  of	
  production,	
  industrialization,	
  urbanization,	
  state	
  bureaucratization,	
  
secularization,	
  the	
  privileging	
  of	
  empirical	
  sciences	
  and	
  technology	
  as	
  the	
  primary	
  source	
  
of	
  knowledge,	
  the	
  promotion	
  of	
  individualism,	
  and	
  the	
  separation	
  of	
  public	
  and	
  private	
  
spheres	
  (Miller	
  4).	
  Latin	
  American	
  scholars’	
  obsession	
  with	
  pinpointing	
  the	
  moment	
  
modernity	
  arrives	
  to	
  the	
  region	
  further	
  reproduces	
  this	
  sense	
  of	
  modernity	
  as	
  an	
  
achievable	
  state	
  yet	
  always	
  deferred	
  (e.g.	
  see	
  Ramos	
  in	
  note	
  7).	
  	
  

Sharman	
  has	
  noted	
  how	
  “nuances	
  apart,	
  all	
  the	
  work	
  on	
  Latin	
  American	
  modernity	
  
by	
  Sarlo,	
  García	
  Canclini,	
  Jesús	
  Martín-­‐Barbero,	
  Carlos	
  Monsiváis,	
  [José	
  Joaquín]	
  Brunner,	
  
and	
  Julio	
  Ramos	
  binds	
  the	
  region’s	
  modernity	
  to	
  the	
  Second	
  Industrial	
  Revolution	
  
(Tradition	
  11).	
  Eurocentric	
  chronology	
  apart,	
  Sharman	
  keenly	
  notices	
  how	
  Latin	
  American	
  
scholars	
  concur	
  in	
  locating	
  Latin	
  American	
  modernity	
  as	
  a	
  historical	
  period	
  roughly	
  
centered	
  on	
  Latin	
  America’s	
  most	
  rapid	
  modernization	
  processes,	
  which	
  took	
  place	
  
between	
  1880	
  and	
  1930.	
  This	
  is	
  not	
  surprising.	
  During	
  this	
  period,	
  some	
  countries,	
  
particularly	
  Argentina,	
  “underwent	
  one	
  of	
  the	
  fastest	
  processes	
  of	
  modernization	
  in	
  the	
  
world.”	
  In	
  1900,	
  Buenos	
  Aires	
  had	
  a	
  larger	
  population	
  than	
  many	
  European	
  cities	
  (one	
  
million	
  inhabitants)	
  and	
  in	
  1914	
  Argentina	
  had	
  30%	
  of	
  its	
  inhabitants	
  born	
  elsewhere,	
  a	
  
higher	
  percentage	
  “than	
  was	
  ever	
  reached	
  in	
  the	
  United	
  States”	
  (Miller	
  6).	
  Other	
  countries	
  
and	
  cities	
  underwent	
  very	
  different	
  processes	
  that	
  did	
  not	
  yield	
  such	
  awe-­‐inspiring	
  
statistics,	
  yet	
  also	
  constituted	
  important	
  modernization	
  processes	
  as	
  my	
  comparison	
  
between	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogotá	
  modernization	
  in	
  chapter	
  two	
  will	
  suggest.	
  

Particularly	
  relevant	
  for	
  this	
  study,	
  Beatriz	
  Sarlo’s	
  analysis	
  of	
  1920s	
  and	
  1930s	
  
Buenos	
  Aires	
  offers	
  a	
  fertile	
  starting	
  point	
  to	
  delimit	
  the	
  notion	
  of	
  Latin	
  American	
  
modernity	
  in	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Sarlo	
  famously	
  defines	
  Buenos	
  
Aires	
  modernity	
  as	
  a	
  modernidad	
  periférica,	
  a	
  “peripheral	
  modernity”	
  (28).	
  Attentive	
  to	
  the	
  
rapid	
  expansion	
  of	
  urban	
  space	
  and	
  its	
  representation	
  by	
  key	
  porteño	
  intellectuals,	
  Sarlo	
  
proposes	
  a	
  twofold	
  notion	
  of	
  modernity—an	
  (aesthetic)	
  experience8	
  and	
  also	
  a	
  historically	
  
specific,	
  social	
  and	
  economic	
  reality.	
  Drawing	
  on	
  Raymond	
  Williams’	
  concept	
  of	
  structures	
  
of	
  feeling,9	
  Sarlo	
  considers	
  modernidad	
  as	
  an	
  “ideological-­‐cultural	
  configuration	
  
[articulating]	
  reactions	
  to	
  and	
  experiences	
  of	
  change”	
  (31).	
  Importantly,	
  Sarlo	
  stresses	
  the	
  
emotionally	
  tense	
  relation	
  of	
  this	
  experience	
  of	
  the	
  present	
  with	
  the	
  past:	
  “men	
  and	
  women	
  
can	
  remember	
  a	
  different	
  city	
  than	
  the	
  one	
  they	
  are	
  living	
  in.	
  And,	
  furthermore,	
  this	
  
different	
  city	
  was	
  the	
  setting	
  for	
  childhood	
  and	
  adolescence:	
  the	
  biographical	
  past	
  
underlines	
  what	
  has	
  been	
  lost	
  (or	
  what	
  has	
  been	
  gained)	
  in	
  the	
  present	
  of	
  the	
  modern	
  city”	
  
(17).	
  In	
  the	
  following	
  section	
  I	
  will	
  point	
  to	
  certain	
  melodramatic	
  themes	
  that	
  closely	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Because	
  Sarlo	
  highlights	
  appreciations	
  of	
  “the	
  spirit	
  of	
  the	
  new”	
  in	
  several	
  vanguard	
  
publications—including	
  Martin	
  Fierro,	
  the	
  work	
  of	
  vanguard	
  poets,	
  and	
  even	
  the	
  pictorial	
  
oeuvre	
  of	
  Xul	
  Solar—I	
  consider	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  Sarlo’s	
  conception	
  of	
  modernity	
  an	
  
aesthetic	
  experience	
  of	
  modernity.	
  
9	
  Raymond	
  Williams	
  considers	
  a	
  structure	
  of	
  feeling	
  the	
  “actively	
  lived	
  and	
  felt”	
  set	
  of	
  
perceptions	
  and	
  values	
  shared	
  by	
  a	
  classed	
  group	
  or	
  generation,	
  which	
  is	
  most	
  clearly	
  
articulated	
  in	
  artistic	
  forms	
  and	
  conventions.	
  See	
  his	
  Marxism	
  and	
  Literature.	
  Oxford:	
  
Oxford	
  UP,	
  2009.	
  Print.	
  132-­‐4.	
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resonate	
  with	
  Sarlo’s	
  definition.	
  For	
  the	
  time	
  being,	
  however,	
  what	
  is	
  important	
  to	
  highlight	
  
in	
  her	
  account	
  is	
  this	
  understanding	
  of	
  modernity	
  as	
  both	
  felt	
  experience	
  and	
  reaction	
  to	
  
rapid	
  change,	
  located	
  on	
  a	
  critical	
  threshold	
  between	
  present	
  and	
  past.	
  

Sarlo’s	
  adjectival	
  definition	
  of	
  modernity,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  suffers	
  from	
  
assuming	
  a	
  harmonious	
  modernity	
  model	
  elsewhere.	
  Regarding	
  the	
  responses	
  of	
  the	
  
popular	
  press	
  and	
  intellectuals	
  to	
  modernity,	
  she	
  states:	
  “during	
  the	
  period,	
  the	
  density	
  [of	
  
these	
  responses]	
  weaves	
  contradictory	
  elements	
  that	
  ultimately	
  do	
  not	
  unify	
  in	
  a	
  
hegemonic	
  line”	
  (28).	
  Unification	
  is	
  impossible,	
  Sarlo	
  argues,	
  for	
  these	
  multiple	
  responses	
  
spring	
  from	
  the	
  “culture	
  of	
  mixture”	
  [cultura	
  de	
  mezcla]	
  comprising	
  “Argentine	
  culture,”	
  a	
  
mix	
  “where	
  defensive	
  and	
  residual	
  elements	
  coexist	
  with	
  renovating	
  programs;	
  criollo	
  
cultural	
  traits10	
  [coexist]	
  at	
  the	
  same	
  time	
  with	
  the	
  colossal	
  import	
  process	
  of	
  goods,	
  
discourses	
  and	
  symbolic	
  practices	
  …	
  ‘the	
  new’	
  fastened	
  Buenos	
  Aires	
  culture,	
  but	
  [this	
  
culture]	
  also	
  lamented	
  the	
  inevitable	
  process	
  of	
  change”	
  (28-­‐9).	
  Pace	
  Sarlo,	
  and	
  recalling	
  
Sharman’s	
  mantra	
  that	
  not	
  everything	
  in	
  modernity	
  is	
  modern,	
  this	
  dissertation	
  does	
  not	
  
consider	
  the	
  tense	
  coexistence	
  of	
  the	
  new	
  with	
  forms	
  of	
  tradition	
  and	
  with	
  the	
  past	
  as	
  an	
  
alternative	
  exemplar	
  of	
  modernity.	
  On	
  the	
  contrary,	
  it	
  considers	
  this	
  coexistence	
  as	
  the	
  
kernel	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  modernity,	
  made	
  visible	
  in	
  the	
  uses	
  of	
  melodrama	
  by	
  diverse	
  
social	
  actors	
  in	
  text	
  and	
  moving	
  images,	
  to	
  both	
  register	
  and	
  process	
  modernization’s	
  
changes.	
  With	
  an	
  archival	
  perspective	
  and	
  comparing	
  Argentine	
  and	
  Colombian	
  
melodramatic	
  texts	
  and	
  moving	
  images,	
  this	
  dissertation	
  adopts	
  a	
  “multiple	
  modernities	
  
perspective”	
  (Miller	
  4)11	
  to	
  highlight	
  how	
  different—and	
  at	
  times	
  contrasting—experiences	
  
of	
  modernization	
  resulted	
  in	
  equally	
  different	
  conceptions	
  of	
  modernity,	
  present	
  in	
  and	
  
circulated	
  through	
  melodramatic	
  narratives.	
  

Néstor	
  García	
  Canclini’s	
  definition	
  of	
  modernity	
  further	
  highlights	
  the	
  analytical	
  
potential	
  of	
  a	
  multiple	
  modernities	
  approach.	
  Unlike	
  Sarlo’s	
  notion	
  of	
  modernity,	
  his	
  
conception	
  favors	
  social	
  and	
  economic	
  aspects	
  over	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  felt	
  experience.	
  García	
  
Canclini	
  identifies	
  four	
  constitutive	
  “movements”	
  of	
  modernity:	
  “an	
  emancipating	
  project,	
  
an	
  expansive	
  project,	
  a	
  renovating	
  project	
  and	
  a	
  democratizing	
  project”	
  (12,	
  emphasis	
  in	
  
original).	
  Even	
  though	
  García	
  Canclini	
  considers	
  that	
  modernity	
  only	
  takes	
  hold	
  in	
  Latin	
  
America	
  in	
  the	
  1950s,12	
  he	
  shares	
  Sarlo’s	
  focus	
  on	
  the	
  historical	
  processes	
  beginning	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  (Tradition	
  12).	
  He	
  also	
  shares	
  with	
  Sarlo	
  a	
  narrative	
  of	
  the	
  
deficient	
  premised	
  on	
  impossible	
  uniformity;	
  García	
  Canclini	
  problematically	
  recognizes	
  
the	
  role	
  of	
  diverse	
  social	
  actors	
  in	
  constructing	
  a	
  Latin	
  American	
  modernization	
  marked	
  by	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  See	
  chapter	
  three	
  for	
  an	
  analysis	
  of	
  criollismo	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  modernization	
  in	
  gaucho	
  
films	
  and	
  film	
  culture.	
  
11	
  See	
  also	
  Roniger	
  Luis	
  and	
  Carlos	
  H.	
  Waisman.	
  Eds.	
  Globality	
  and	
  Multiple	
  Modernities:	
  
Comparative	
  North	
  American	
  and	
  Latin	
  American	
  Perspectives.	
  Brighton:	
  Sussex	
  UP,	
  2002.	
  
Print.	
  
12	
  Brunner	
  chronologically	
  concurs	
  with	
  García	
  Canclini,	
  while	
  reproducing	
  the	
  narrative	
  of	
  
the	
  deficient:	
  “Enlightenment	
  comes	
  to	
  us	
  by	
  the	
  hand	
  of	
  undersupplied	
  schools,	
  with	
  
underpaid	
  teachers	
  …	
  Television,	
  in	
  its	
  turn,	
  brings	
  us	
  the	
  critique	
  of	
  tradition;	
  of	
  every	
  
traditionalism:	
  religious,	
  of	
  good	
  taste,	
  ethical,	
  parochialism,	
  even	
  of	
  religion	
  and	
  
aristocratic	
  culture”	
  (71).	
  Regarding	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  deficient,	
  García	
  Canclini	
  is	
  no	
  
different.	
  Talking	
  about	
  the	
  late	
  1980s,	
  he	
  describes	
  Latin	
  America	
  as	
  a	
  place	
  where	
  
“traditions	
  …	
  have	
  not	
  yet	
  gone	
  and	
  a	
  modernity	
  …	
  has	
  not	
  yet	
  arrived	
  (xi).	
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“the	
  multitemporal	
  heterogeneity	
  of	
  each	
  nation”	
  (3,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  Although	
  García	
  
Canclini	
  acknowledges	
  important	
  tensions	
  between	
  modernity	
  and	
  different	
  traditions	
  at	
  
the	
  national	
  level,	
  his	
  four-­‐movement	
  definition	
  ultimately	
  posits	
  a	
  homogenizing	
  
framework	
  that	
  obfuscates	
  processes	
  only	
  visible	
  through	
  a	
  multiple	
  modernities	
  approach.	
  

Briefly,	
  García	
  Canclini’s	
  four	
  movements	
  consist	
  of	
  several	
  processes	
  mentioned	
  
above	
  under	
  the	
  category	
  modernization—respectively,	
  1)	
  rationalization	
  and	
  growing	
  
individualism;	
  2)	
  expanding	
  capitalism	
  and	
  knowledge	
  of	
  nature;	
  3)	
  technical	
  innovation	
  
and	
  renovation	
  of	
  class	
  markers;	
  and	
  4)	
  entrusting	
  education,	
  the	
  arts,	
  and	
  specialized	
  
knowledge	
  with	
  “realizing	
  rational	
  and	
  moral	
  evolution”	
  (12-­‐3).	
  Interestingly,	
  the	
  first	
  and	
  
third	
  movements—the	
  “emancipating	
  project”	
  and	
  the	
  “renovating	
  project”—	
  through	
  
repetition	
  stress	
  a	
  break	
  with	
  the	
  traditional	
  Sacred.	
  The	
  first	
  project	
  preaches	
  “the	
  
secularization	
  of	
  cultural	
  fields,”	
  which	
  finds	
  its	
  echo	
  in	
  the	
  third	
  project	
  regarding	
  
“innovation	
  proper	
  to	
  a	
  relation	
  to	
  nature	
  and	
  society	
  that	
  is	
  liberated	
  from	
  all	
  sacred	
  
prescription	
  over	
  how	
  the	
  world	
  must	
  be”	
  (12).	
  The	
  very	
  titles	
  of	
  these	
  projects	
  convey	
  a	
  
sense	
  of	
  throwing	
  off	
  the	
  shackles	
  of	
  a	
  purported	
  pre-­‐modern	
  “tradition”	
  premised	
  on	
  
religious	
  worldviews	
  and	
  everyday	
  practices.	
  Such	
  definition	
  of	
  modernity,	
  in	
  which	
  
everything	
  is	
  modern,	
  finds	
  its	
  impasse	
  in	
  the	
  Colombian	
  experience.	
  During	
  the	
  period	
  of	
  
study,	
  Colombia	
  underwent	
  modernization	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  a	
  “sacralization	
  of	
  society”	
  
(Urrego	
  277),	
  consequently	
  yielding	
  a	
  very	
  different	
  conception	
  of	
  modernity—materially	
  
progressive	
  and	
  socially	
  conservative.	
  Colombian	
  silents	
  such	
  as	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  
(Under	
  the	
  Antioquia	
  sky,	
  Arturo	
  Acevedo,	
  1925)	
  capitalized	
  on	
  this	
  perspective,	
  as	
  I	
  will	
  
explore	
  in	
  chapter	
  three.	
  This	
  is	
  just	
  one,	
  but	
  very	
  telling,	
  example	
  of	
  the	
  necessity	
  to	
  break	
  
with	
  teleological	
  approaches	
  to	
  Latin	
  American	
  modernity	
  and	
  invest	
  in	
  analyzing	
  Latin	
  
American	
  modernities	
  in	
  their	
  own	
  right.	
  

Rather	
  than	
  considering	
  Latin	
  American	
  modernity	
  a	
  delayed	
  experience	
  of	
  
modernization,	
  this	
  dissertation	
  analyzes	
  in	
  literature,	
  print	
  culture,	
  and	
  early	
  cinema	
  
diverse	
  visualizations	
  of	
  modern	
  changes	
  in	
  Latin	
  America	
  during	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  
twentieth	
  century.	
  Attentive	
  to	
  the	
  social	
  actors	
  who	
  produced	
  and	
  consumed	
  
melodramatic	
  narratives,	
  and	
  drawing	
  on	
  a	
  comparative	
  framework,	
  this	
  study	
  will	
  trace	
  
connections	
  and	
  contrasts	
  in	
  narratives	
  across	
  media	
  that	
  amount	
  to	
  two	
  melodramatic	
  
modernities,	
  Argentina’s	
  and	
  Colombia’s.	
  Taking	
  into	
  consideration	
  the	
  aforementioned	
  
contentions	
  on	
  Latin	
  American	
  modernity—or	
  better	
  yet,	
  modernities—we	
  can	
  proceed	
  
with	
  pinpointing	
  the	
  meanings	
  of	
  melodrama	
  this	
  study	
  proposes.	
  Premised	
  on	
  one	
  of	
  the	
  
bases	
  for	
  Euro-­‐American	
  and	
  Latin	
  American	
  theories	
  of	
  melodrama,	
  “recognizing”	
  
melodrama	
  as	
  “a	
  central	
  fact	
  of	
  modern	
  sensibility”	
  (Brooks	
  21),	
  the	
  following	
  section	
  lays	
  
the	
  theoretical	
  ground	
  to	
  understand	
  melodrama	
  and	
  its	
  uses	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  
Latin	
  America	
  as	
  a	
  means	
  to	
  register	
  and	
  process	
  modernization.	
  
	
  
Meanings	
  of	
  Melodrama	
  
	
  
	
   In	
  both	
  Latin	
  America	
  and	
  Euro-­‐America,	
  melodrama	
  studies	
  find	
  in	
  Peter	
  Brook’s	
  
influential	
  book	
  The	
  Melodramatic	
  Imagination	
  (1976)	
  a	
  starting	
  point	
  to	
  consider	
  
melodrama	
  in	
  two	
  ways—as	
  a	
  dominant	
  narrative	
  mode	
  across	
  time	
  and	
  media	
  as	
  well	
  as	
  a	
  
mode	
  of	
  modern	
  culture.	
  Brooks’	
  contributions	
  to	
  the	
  field	
  include	
  positing	
  melodrama	
  as	
  a	
  
“central	
  fact	
  of	
  modern	
  sensibility”	
  as	
  quoted	
  above;	
  recognizing	
  melodrama’s	
  broad	
  
appeal	
  across	
  social	
  classes	
  (xvi);	
  pinpointing	
  melodrama’s	
  concern	
  with	
  “moral”	
  legibility	
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through	
  the	
  “recognition	
  of	
  virtue”	
  (83);	
  and	
  defining	
  melodrama	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  “excess”	
  
(viii-­‐ix),	
  albeit	
  leaving	
  ample	
  room	
  for	
  interpretation	
  on	
  how	
  exactly	
  melodrama	
  exceeds	
  a	
  
presumed	
  norm	
  of	
  storytelling.	
  Pushing	
  the	
  limits	
  of	
  Brooks’	
  work,	
  scholars	
  in	
  Latin	
  
America,	
  Europe,	
  and	
  the	
  US	
  have	
  evaluated	
  what	
  it	
  means	
  to	
  inhabit	
  a	
  world	
  suffused	
  with	
  
melodrama,	
  rather	
  than	
  only	
  considering	
  melodrama	
  a	
  set	
  of	
  narrative	
  conventions	
  or	
  a	
  
specific	
  genre.	
  The	
  different	
  fields	
  from	
  which	
  scholars	
  have	
  tackled	
  melodrama	
  have	
  
shaped	
  their	
  definitions	
  of	
  and	
  theoretical	
  approaches	
  to	
  this	
  protean	
  form.	
  	
  

Since	
  the	
  early	
  1980s,	
  Latin	
  American	
  scholars	
  have	
  mainly	
  studied	
  melodrama	
  
from	
  the	
  field	
  of	
  communications,	
  thus	
  focusing	
  on	
  the	
  mass	
  media	
  uses	
  of	
  melodrama	
  at	
  
the	
  levels	
  of	
  production,	
  distribution,	
  and	
  consumption.	
  The	
  volume	
  and	
  role	
  of	
  mass	
  media	
  
as	
  well	
  as	
  the	
  melodrama	
  in	
  them	
  has	
  elicited	
  overarching	
  (mostly	
  Marxist,	
  Althusserian,	
  
and	
  Gramscian)	
  approaches	
  rather	
  than	
  formalist	
  concerns.13	
  In	
  their	
  turn,	
  Euro-­‐American	
  
scholars—representing	
  different	
  yet	
  interconnected	
  disciplines	
  such	
  as	
  literary,	
  theatre,	
  
and	
  film	
  studies—have	
  ventured	
  to	
  define	
  the	
  form	
  of	
  melodrama,	
  grounding	
  their	
  studies	
  
on	
  the	
  theoretical	
  frameworks	
  that	
  have	
  dominated	
  their	
  respective	
  fields	
  at	
  different	
  
historical	
  junctures	
  (structuralism,	
  psychoanalysis,	
  feminism,	
  archival	
  perspectives,	
  and	
  
most	
  recently	
  seriality).14	
  Still	
  to	
  be	
  bridged	
  in	
  scholarly	
  debate,	
  both	
  Latin	
  American	
  and	
  
Euro-­‐American	
  branches	
  of	
  melodrama	
  studies	
  find	
  the	
  origin	
  of	
  melodrama	
  in	
  the	
  
eighteenth	
  century	
  French	
  stage	
  and	
  the	
  sociocultural	
  aftermath	
  of	
  the	
  French	
  Revolution,	
  
again	
  following	
  Peter	
  Brooks.	
  In	
  this	
  section	
  I	
  will	
  trace	
  different	
  scholarly	
  approaches	
  to	
  
defining	
  melodrama	
  and	
  its	
  uses.	
  I	
  will	
  also	
  point	
  to	
  a	
  recurrent	
  aporia	
  I	
  find	
  in	
  these	
  
approaches—the	
  tendency	
  to	
  formulate	
  melodrama	
  as	
  a	
  set	
  of	
  static	
  melodramatic	
  
conventions	
  despite	
  acknowledging	
  their	
  dynamism	
  across	
  time—to	
  ultimately	
  propose	
  
my	
  own	
  theoretical	
  approach	
  to	
  melodrama,	
  which	
  borrowing	
  from	
  Jacques	
  Rancière’s	
  
theory	
  of	
  shifting	
  regimes	
  of	
  relationships	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics	
  I	
  term	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  In	
  this	
  way,	
  I	
  purpose	
  to	
  bridge	
  seemingly	
  contradictory	
  qualities	
  of	
  
melodrama—a	
  centuries-­‐old,	
  pervasive	
  narrative/cultural	
  mode—and	
  a	
  historically	
  
specific	
  set	
  of	
  narrative	
  conventions.	
  Further,	
  emphasizing	
  the	
  form’s	
  historical	
  specificity	
  
will	
  undermine	
  the	
  centrifugal	
  narrative	
  according	
  to	
  which	
  melodrama	
  comprises	
  
epiphenomena	
  of	
  Euro-­‐American	
  capitalist	
  expansion	
  yielding	
  peripheral	
  melodramas	
  for,	
  
or	
  reflecting	
  qualities	
  of,	
  peripheral	
  markets.	
  

Herman	
  Herlinghaus	
  and	
  Jesús	
  Martín-­‐Barbero	
  have	
  spearheaded	
  the	
  study	
  of	
  
melodrama	
  in	
  Latin	
  America.	
  Both	
  have	
  stressed	
  the	
  effects	
  and	
  uses	
  of	
  melodrama	
  at	
  
social,	
  cultural,	
  and	
  political	
  levels.	
  For	
  these	
  scholars,	
  melodrama	
  is	
  “not	
  a	
  set	
  of	
  themes	
  or	
  
a	
  genre,	
  but	
  a	
  …	
  matrix	
  that	
  aids	
  sense-­‐making	
  within	
  the	
  everyday	
  experiences	
  of	
  
individuals	
  and	
  diverse	
  social	
  groups”	
  (Herlinghaus	
  23,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  See	
  Nora	
  Mazziotti’s	
  (comp.)	
  El	
  espectáculo	
  de	
  la	
  pasión:	
  telenovelas	
  latinoamericanas.	
  
Buenos	
  Aires:	
  Ediciones	
  Colihue,	
  1993.	
  Print.	
  See	
  also	
  Herlinghaus,	
  Martín-­‐Barbero,	
  and	
  
Karush	
  in	
  the	
  bibliography.	
  
14	
  See	
  for	
  instance,	
  and	
  respectively,	
  Gerould,	
  Daniel	
  “Russian	
  Formalist	
  Theories	
  of	
  
Melodrama”	
  Marcia	
  Landy.	
  Ed.	
  Imitations	
  of	
  Life:	
  A	
  Reader	
  on	
  Film	
  &	
  Television	
  Melodrama.	
  
Detroit:	
  Wayne	
  State	
  UP,	
  1991.	
  118-­‐134;	
  Brook’s	
  The	
  Melodramatic	
  Imagination;	
  Laura	
  
Mulvey’s	
  “Notes	
  on	
  Sirk	
  and	
  Melodrama”	
  Movie	
  25	
  (1977-­‐78):	
  Ben	
  Singer’s	
  Melodrama	
  and	
  
Modernity;	
  and	
  Linda	
  Williams’	
  On	
  the	
  Wire	
  (see	
  Works	
  Cited	
  for	
  full	
  references	
  of	
  Brooks,	
  
Singer,	
  and	
  Williams).	
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Foregrounding	
  melodrama’s	
  mediating	
  role	
  as	
  heuristics	
  of	
  everyday	
  life,	
  these	
  scholars	
  
hint	
  at	
  a	
  crucial	
  aspect	
  of	
  Latin	
  American	
  melodrama—blurring	
  the	
  boundaries	
  between	
  
fact	
  and	
  fiction,	
  which	
  I	
  will	
  return	
  to	
  later.	
  Both	
  Herlinghaus	
  and	
  Martín-­‐Barbero	
  have	
  
promoted	
  the	
  notion	
  of	
  melodrama	
  as	
  a	
  cultural	
  form	
  that	
  shapes—and	
  gives	
  meaning	
  to—
social	
  relationships	
  and	
  practices	
  in	
  Latin	
  America.	
  In	
  this	
  sense,	
  melodrama	
  does	
  not	
  only	
  
consist	
  of	
  particular	
  subject	
  matter;	
  it	
  is	
  an	
  interpretative	
  tool	
  that	
  users	
  exercise	
  as	
  a	
  way	
  
of	
  interpretation.	
  Particularly	
  relevant	
  for	
  this	
  study,	
  both	
  scholars	
  also	
  find	
  in	
  melodrama	
  
the	
  cultural	
  form	
  that	
  best	
  describes	
  and	
  renders	
  understandable	
  Latin	
  American	
  
modernity	
  and	
  the	
  processes	
  of	
  modernization.	
  

Martín-­‐Barbero	
  considers	
  melodrama	
  the	
  “drama	
  of	
  recognitions”	
  (68),	
  alluding	
  to	
  
the	
  Brooksian	
  substratum	
  of	
  his	
  mass-­‐media-­‐use	
  theoretical	
  framework.	
  Martín-­‐Barbero,	
  
however,	
  recasts	
  Brooks’	
  analysis—the	
  recognition	
  of	
  virtue	
  as	
  the	
  premise	
  of	
  
melodramatic	
  storytelling—to	
  relocate	
  recognition	
  outside	
  of	
  narrative	
  and	
  among	
  
melodrama	
  consumers.	
  As	
  a	
  mediation	
  for	
  recognition,	
  Martín-­‐Barbero	
  argues,	
  melodrama	
  
permits	
  different	
  forms	
  of	
  identification	
  and	
  consequently	
  brings	
  about	
  different	
  forms	
  of	
  
community	
  building	
  in	
  mass-­‐media	
  environments:	
  through	
  melodrama	
  “not	
  only	
  individual	
  
subjects,	
  but	
  collective	
  subjects,	
  be	
  it	
  social	
  classes	
  or	
  political	
  actors,	
  make	
  and	
  remake	
  
themselves	
  in	
  the	
  symbolic	
  weave	
  of	
  interpellations	
  and	
  recognitions”	
  (68).15	
  This	
  occurs	
  
by	
  virtue	
  of	
  a	
  specific	
  form	
  of	
  temporality	
  proper	
  to	
  melodrama.	
  Born	
  in	
  the	
  nineteenth	
  
century	
  feuilleton	
  and	
  still	
  operative	
  in	
  the	
  contemporary	
  telenovela,	
  melodrama	
  activates	
  
with	
  its	
  serialized	
  structure	
  a	
  “sense	
  of	
  duration”	
  that	
  through	
  different	
  media	
  platforms16	
  
and	
  the	
  uses	
  of	
  diverse	
  mass-­‐media	
  narratives	
  “blends	
  [melodrama]	
  with	
  life”	
  (72).17	
  
Readers	
  and	
  spectators	
  consume,	
  comment,	
  and	
  actively	
  contribute	
  in	
  producing	
  these	
  
“open	
  structures,”	
  or	
  narratives	
  “day	
  by	
  day	
  written	
  under	
  a	
  plan,	
  but	
  permeable	
  to	
  the	
  
reactions	
  of	
  readers	
  [as	
  well	
  as	
  spectators]	
  and	
  porous	
  to	
  current	
  events”	
  (72).	
  Importantly,	
  
another	
  aspect	
  of	
  this	
  form	
  of	
  seriality	
  lies	
  in	
  developing	
  a	
  reading	
  proficiency	
  among	
  
melodrama	
  consumers	
  that	
  for	
  Martín-­‐Barbero,	
  quoting	
  Sarlo,	
  consists	
  of	
  “recognizing	
  
[narrative	
  conventions]	
  as	
  an	
  important	
  part	
  in	
  enjoying	
  [these	
  narratives]	
  and,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Even	
  though	
  Martín-­‐Barbero	
  refers	
  several	
  times	
  to	
  melodrama	
  as	
  a	
  form	
  of	
  
interpellation,	
  this	
  term	
  should	
  not	
  be	
  confused	
  with	
  Althusser’s	
  concept	
  of	
  top-­‐down	
  
subject	
  formation	
  (the	
  metaphor	
  of	
  the	
  passerby	
  and	
  the	
  policeman).	
  On	
  the	
  contrary,	
  
Martín-­‐Barbero	
  sees	
  in	
  melodrama	
  a	
  locus	
  for	
  the	
  emergence	
  of	
  individual	
  as	
  well	
  as	
  group	
  
agencies	
  at	
  grass-­‐roots	
  levels.	
  Likewise,	
  with	
  a	
  Gramscian	
  perspective,	
  he	
  sees	
  in	
  
melodrama	
  a	
  way	
  to	
  develop	
  different	
  forms	
  of	
  hegemony.	
  For	
  Althusser’s	
  theory	
  of	
  
interpellation,	
  see	
  “Ideology	
  and	
  Ideological	
  State	
  Apparatuses.”	
  Lenin	
  and	
  Philosophy	
  and	
  
Other	
  Essays.	
  Ben	
  Brewster.	
  Trans.	
  New	
  York:	
  Monthly	
  Review	
  Press,	
  1971.	
  Print.	
  127-­‐187.	
  
For	
  the	
  concept	
  of	
  hegemony	
  as	
  a	
  form	
  of	
  consensus,	
  see	
  Antonio	
  Gramsci’s	
  “Hegemony,	
  
Relations	
  of	
  Force,	
  Historical	
  Bloc.”	
  David	
  Forgas.	
  Ed.	
  The	
  Gramsci	
  Reader:	
  Selected	
  Writings	
  
1914-­‐1935.	
  New	
  York:	
  NYU	
  Press,	
  2000.	
  Print.	
  189-­‐221.	
  
16	
  Besides	
  telenovela,	
  Martín-­‐Barbero	
  also	
  considers	
  the	
  radionovela,	
  the	
  cinema,	
  and	
  
musical	
  genres	
  such	
  as	
  tango	
  and	
  ranchera.	
  
17	
  In	
  a	
  similar	
  way,	
  Nora	
  Mazziotti	
  considers	
  melodrama	
  in	
  her	
  study	
  of	
  Argentine	
  
telenovelas	
  a	
  “hypergenre	
  that	
  contaminates	
  different	
  practices—even	
  everyday	
  practices.”	
  
See	
  her	
  edited	
  volume	
  El	
  espectáculo	
  de	
  la	
  pasión:	
  las	
  telenovelas	
  latinoamericanas.	
  Buenos	
  
Aires:	
  Colihue,	
  1993.	
  154.	
  Print.	
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consequently,	
  in	
  establishing	
  their	
  value	
  as	
  symbolic	
  goods”	
  (67).18	
  Melodrama,	
  therefore,	
  
is	
  located	
  within	
  narrative	
  as	
  well	
  as	
  outside	
  of	
  it.	
  It	
  is	
  in	
  life.	
  Allowing	
  life	
  to	
  be	
  “read”	
  or	
  
“understood,”	
  melodrama	
  functions	
  as	
  a	
  heuristics,	
  a	
  language,	
  a	
  form	
  of	
  translation	
  from	
  
things	
  or	
  situations	
  (narrative	
  or	
  real	
  life	
  experiences)	
  into	
  the	
  body	
  and	
  the	
  sensible	
  of	
  
those	
  bodies	
  encountering	
  those	
  situations.	
  	
  

Despite	
  Martín-­‐Barbero’s	
  efforts	
  to	
  foreground	
  the	
  cultural	
  importance	
  of	
  
melodrama	
  in	
  Latin	
  America,	
  his	
  analysis	
  reproduces	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  deficient	
  that	
  
Nicola	
  Miller	
  pinpoints	
  in	
  scholarship	
  on	
  Latin	
  American	
  modernity	
  (see	
  previous	
  section).	
  
First,	
  Martín-­‐Barbero	
  traces	
  the	
  advent	
  of	
  melodrama	
  to	
  colonial	
  America,	
  considering	
  it	
  
another	
  foreign	
  import	
  that	
  followed	
  the	
  networks	
  of	
  European	
  expansion	
  and	
  raw	
  
material	
  extraction.	
  He	
  locates	
  the	
  earliest	
  collective	
  readings	
  of	
  European	
  feuilleton	
  in	
  
Cuban	
  tobacco	
  factories,	
  and	
  later	
  attributes	
  the	
  appropriation	
  of	
  the	
  form,	
  rather	
  belatedly,	
  
to	
  Eduardo	
  Gutiérrez	
  and	
  his	
  serialized	
  Juan	
  Moreira,	
  published	
  in	
  the	
  Argentine	
  
newspaper	
  La	
  Patria	
  Argentina	
  (1870-­‐1871)	
  (74).19	
  Second,	
  and	
  most	
  importantly,	
  Martín-­‐
Barbero’s	
  melodramatic	
  framework	
  allows	
  him	
  to	
  deploy	
  a	
  rather	
  elusive	
  concept:	
  
“anachronism,”	
  which	
  shapes	
  melodrama	
  and	
  its	
  mediating	
  role	
  in	
  understanding	
  Latin	
  
America’s	
  (still	
  unachieved)	
  modernization.20	
  In	
  this	
  vein,	
  Martín-­‐Barbero	
  describes,	
  
problematically,	
  a	
  Latin	
  America	
  suffused	
  with	
  melodrama:	
  

Melodrama	
  touches	
  everyday	
  life,	
  plugs	
  into	
  it	
  not	
  only	
  as	
  its	
  counterpart	
  or	
  
its	
  substitute	
  but	
  also	
  as	
  something	
  [life]	
  is	
  made	
  out	
  of.	
  For	
  [melodrama]	
  
such	
  as	
  [everyday	
  life]	
  lives	
  from	
  the	
  time	
  of	
  recurrence	
  and	
  anachronism	
  
and	
  it	
  is	
  the	
  space	
  for	
  constituting	
  primordial	
  identities	
  …	
  Is	
  [it]	
  not	
  here	
  that	
  
the	
  secret	
  connection	
  between	
  melodrama	
  and	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Latin	
  
American	
  subcontinent	
  [can	
  be	
  found]?	
  …	
  Melodrama	
  delves	
  into	
  a	
  profound	
  
vein	
  of	
  the	
  collective	
  imagination,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  possible	
  access	
  to	
  historic	
  
memory	
  than	
  through	
  this	
  very	
  imagination.	
  (68-­‐9)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Martín-­‐Barbero	
  alludes	
  to	
  Sarlo’s	
  essay	
  “Lo	
  popular	
  como	
  dimensión:	
  tópica,	
  retórica	
  y	
  
problemática	
  de	
  la	
  recepción.”	
  Consejo	
  Latinoamericano	
  de	
  Ciencias	
  Sociales.	
  Comunicación	
  
y	
  culturas	
  populares	
  en	
  Latinoamérica.	
  México:	
  FELAFACS,	
  1987.	
  	
  
19	
  Previous,	
  important	
  serialized	
  texts	
  written	
  in	
  the	
  Southern	
  Cone	
  include	
  Domingo	
  
Faustino	
  Sarmiento’s	
  Facundo	
  Civilización	
  y	
  Barbarie	
  (1845)	
  and	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  
(1851-­‐852).	
  I	
  will	
  analyze	
  the	
  latter	
  in	
  the	
  first	
  chapter.	
  Further	
  scholarship	
  is	
  needed	
  
regarding	
  Facundo’s	
  feuilleton	
  qualities	
  (Roberto	
  Yahni	
  has	
  already	
  called	
  attention	
  to	
  its	
  
often	
  overlooked	
  serialized	
  structure	
  in	
  his	
  1997	
  Editorial	
  Cátedra	
  edition,	
  see	
  “El	
  folletín	
  y	
  
las	
  cuatro	
  primeras	
  ediciones”	
  (18-­‐22).	
  Published	
  in	
  installments	
  during	
  Sarmiento’s	
  
political	
  exile	
  in	
  Chile,	
  Facundo	
  invests	
  in	
  thrills,	
  violence,	
  and	
  spectacles	
  of	
  physical	
  peril,	
  
key	
  elements	
  of	
  sensational	
  melodrama	
  (Singer	
  48).	
  Particularly	
  in	
  the	
  chapters	
  centered	
  
on	
  Juan	
  Facundo	
  Quiroga’s	
  life,	
  Facundo	
  presents	
  an	
  episodic	
  structure	
  bent	
  on	
  thrilling	
  the	
  
reader	
  (Facundo	
  first	
  appears	
  fending	
  off	
  a	
  pampas	
  tiger,	
  for	
  instance)	
  and	
  on	
  constructing	
  
Facundo	
  as	
  a	
  viciously	
  barbaric,	
  super	
  villain	
  (I	
  am	
  thinking	
  of	
  the	
  episode	
  in	
  chapter	
  12	
  
where	
  Facundo	
  tricks	
  innocent	
  Tucumán	
  girls	
  into	
  thinking	
  he	
  will	
  spare	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  
townsmen.	
  While	
  listening	
  to	
  their	
  pleas,	
  Facundo	
  guffaws	
  at	
  them	
  when	
  he	
  and	
  the	
  girls	
  
hear	
  the	
  firing	
  squad	
  carry	
  out	
  the	
  execution	
  in	
  the	
  distance).	
  	
  
20	
  Many	
  scholars	
  have	
  quickly	
  appropriated	
  Martín-­‐Barbero’s	
  notion	
  of	
  anachronism	
  as	
  the	
  
anthology	
  Narraciones	
  anacrónicas	
  de	
  la	
  modernidad	
  epitomizes.	
  See	
  Works	
  Cited.	
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   For	
  Martín-­‐Barbero,	
  melodrama	
  is	
  a	
  necessary	
  mediator	
  between	
  present	
  and	
  past.	
  
And	
  as	
  a	
  form	
  of	
  recognition,	
  connecting	
  present	
  with	
  past,	
  melodrama	
  opens	
  multiple	
  
possibilities	
  for	
  a	
  more	
  socially	
  cohesive	
  future—fostering	
  numerous	
  identity	
  formations.	
  
Nevertheless,	
  Martín-­‐Barbero’s	
  apparently	
  felicitous	
  melodramatic	
  mediations	
  suffer	
  from	
  
classed	
  presuppositions,	
  which	
  divide	
  the	
  Latin	
  American	
  social	
  landscape	
  between	
  haves	
  
and	
  have-­‐nots	
  (media	
  networks	
  and	
  lower	
  class	
  media	
  consumers)	
  and	
  attribute	
  to	
  the	
  
latter	
  communicational	
  abilities	
  proper	
  to	
  a	
  remote	
  past.	
  Drawing	
  on	
  Walter	
  Benjamin’s	
  
“Storyteller”	
  essay	
  (1936),	
  which	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  incommunicability	
  of	
  experiences	
  
in	
  the	
  modern	
  world,	
  Martín-­‐Barbero	
  draws	
  parallels	
  between	
  two	
  sets	
  of	
  dichotomies.	
  He	
  
contrasts	
  the	
  storyteller	
  and	
  the	
  novel—community-­‐based	
  storytelling	
  versus	
  “the	
  solitary	
  
individual”	
  reading	
  experience,	
  according	
  to	
  Benjamin	
  (87)—and	
  the	
  productive	
  time	
  of	
  
capitalism	
  and	
  its	
  corollary	
  time	
  of	
  leisure.	
  He	
  respectively	
  labels	
  these	
  times	
  the	
  “time	
  of	
  
history”	
  and	
  the	
  “time	
  of	
  life.”	
  The	
  latter,	
  he	
  argues,	
  by	
  means	
  of	
  melodrama	
  (re)produces	
  
alternative	
  forms	
  of	
  sociability,	
  in	
  his	
  terms	
  “primordial	
  sociability”	
  (69).	
  Based	
  on	
  
extended	
  familial	
  structures	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  extra-­‐economic	
  relations	
  such	
  as	
  
reciprocity,	
  primordial	
  sociability	
  forges	
  grass-­‐roots	
  networks	
  through	
  ritualistic	
  practices,	
  
including	
  the	
  iterative	
  consumption	
  and	
  discussion	
  of	
  melodramatic	
  narratives	
  (68-­‐9).	
  
Under	
  this	
  theoretical	
  model,	
  the	
  “popular	
  classes”	
  would	
  consist	
  of	
  a	
  social	
  group	
  that,	
  
despite	
  capitalist	
  expansion,	
  “anachronically”	
  interacts	
  through	
  residual,	
  pre-­‐modern	
  forms	
  
of	
  association	
  and	
  identification	
  in	
  the	
  contemporary,	
  mass-­‐media	
  world.	
  

The	
  divide	
  between	
  the	
  “time	
  of	
  history”	
  and	
  the	
  “time	
  of	
  life”	
  aims	
  to	
  instill	
  agency	
  
in	
  melodrama	
  users	
  borne	
  out	
  of	
  underprivileged	
  material	
  conditions,	
  yet	
  only	
  manages	
  to	
  
reproduce	
  social	
  immobility	
  and	
  inequity.	
  The	
  time	
  of	
  life,	
  marked	
  by	
  uneven	
  
modernization—“constant	
  migration,	
  uprootedness	
  [desarraigo],	
  and	
  economic	
  scarcity	
  [as	
  
well	
  as]	
  the	
  failure	
  of	
  social	
  and	
  political	
  institutions	
  that	
  have	
  developed	
  misrecognizing	
  
[desconociendo]	
  the	
  weight	
  of	
  this	
  other	
  form	
  of	
  sociability”	
  (69-­‐70)—would	
  appropriate	
  
melodrama	
  as	
  a	
  form	
  of	
  resistance:	
  “anachronism	
  is	
  precious.	
  [It]	
  gives	
  meaning	
  to	
  
melodrama	
  in	
  Latin	
  America	
  [.]	
  Melodramatizing	
  everything	
  [melodramatizando	
  todo],	
  
[anachronism]	
  secretly	
  and	
  in	
  its	
  own	
  way	
  takes	
  revenge	
  on	
  the	
  abstraction	
  imposed	
  by	
  the	
  
commercialization	
  [mercantilización]	
  of	
  life	
  and	
  cultural	
  dispossession”	
  (71).	
  Despite	
  his	
  
rhetorically	
  bombastic,	
  and	
  for	
  many	
  rhetorically	
  alluring,	
  defense	
  of	
  melodrama,	
  Martín-­‐
Barbero	
  relegates	
  melodrama	
  and	
  its	
  users	
  to	
  an	
  ultimately	
  static,	
  secondary	
  status,	
  
reproducing	
  preterit	
  practices	
  in	
  a	
  constantly	
  deferred	
  democratization	
  process.	
  
Notwithstanding	
  the	
  limits	
  of	
  Martín-­‐Barbero’s	
  theoretical	
  model,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  
highlight	
  his	
  notion	
  of	
  melodramatic	
  use.	
  In	
  this	
  potential	
  for	
  social	
  actors	
  to	
  
“melodramatize	
  everything”	
  we	
  can	
  read	
  a	
  crucial	
  quality	
  of	
  melodrama.	
  Transcending	
  the	
  
limits	
  of	
  the	
  printed	
  page,	
  the	
  moving	
  image	
  (or	
  later	
  on	
  radio	
  waves	
  and	
  network	
  
television),	
  melodrama	
  serves	
  a	
  key	
  heuristic	
  function	
  for	
  understanding	
  the	
  present.	
  In	
  
the	
  same	
  vein,	
  melodrama	
  serves	
  a	
  performative	
  function,	
  allowing	
  readers	
  and	
  spectators	
  
to	
  actively	
  read	
  and	
  live	
  life—melodramatically.	
  I	
  will	
  return	
  later	
  to	
  this	
  notion	
  of	
  lived	
  
experience,	
  regarding	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  

If	
  Martín-­‐Barbero	
  and	
  other	
  Latin	
  American	
  scholars	
  have	
  tackled	
  melodrama	
  in	
  
broad	
  theoretical	
  frameworks	
  centered	
  in	
  mass-­‐media	
  use	
  and	
  identity	
  formation,	
  Euro-­‐
American	
  scholars	
  have	
  delved	
  into	
  melodrama’s	
  narrative	
  minutiae	
  to	
  distinguish	
  its	
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distinctive	
  conventions.21	
  Building	
  upon	
  the	
  melodramatic	
  qualities	
  identified	
  by	
  Peter	
  
Brooks	
  (see	
  above)	
  and	
  Thomas	
  Elsaesser	
  in	
  his	
  influential	
  essay	
  on	
  1950s	
  American	
  
family	
  melodramas,22	
  the	
  Euro-­‐American	
  “Melodramatic	
  Field”	
  has	
  focused	
  on	
  identifying	
  
melodrama	
  with	
  bourgeois	
  ideology,	
  with	
  the	
  founding	
  cinematic	
  language	
  of	
  Hollywood	
  
cinema,	
  with	
  a	
  (gendered)	
  genre	
  specializing	
  in	
  family	
  relations,	
  and	
  with	
  issues	
  of	
  
pleasure	
  and	
  fantasy	
  and	
  their	
  role	
  in	
  popular	
  culture	
  (Gledhill	
  13),	
  among	
  other	
  topics.	
  
Even	
  though	
  this	
  long-­‐lasting	
  scholarly	
  debate	
  has	
  focused	
  on	
  formal	
  qualities	
  of	
  
melodrama,	
  the	
  aforementioned	
  “areas,”	
  Gledhill	
  argues	
  from	
  her	
  own	
  field,	
  “cannot	
  be	
  
examined	
  within	
  the	
  parameters	
  of	
  film	
  studies	
  alone	
  because	
  they	
  pose	
  pressing	
  questions	
  
of	
  a	
  wider	
  history	
  of	
  cultural	
  institutions”	
  (13).	
  Thus,	
  as	
  Linda	
  Williams	
  observes,	
  rather	
  
than	
  only	
  a	
  genre,	
  Euro-­‐American	
  scholars	
  have	
  	
  “increasingly	
  come	
  to	
  [understand	
  
melodrama]	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  modern	
  culture”	
  (On	
  the	
  Wire	
  229).	
  	
  

Particularly	
  influential	
  for	
  this	
  study,	
  Ben	
  Singer	
  and	
  Linda	
  Williams	
  have	
  
differentiated	
  conventions	
  proper	
  to	
  melodrama	
  that	
  reflect	
  and	
  are	
  the	
  product	
  of	
  social	
  
and	
  cultural	
  issues.	
  For	
  Singer,	
  in	
  Melodrama	
  and	
  Modernity	
  (2001),	
  early	
  twentieth	
  
century	
  sensational	
  film	
  and	
  stage	
  melodrama	
  reflect	
  a	
  (Euro-­‐American)	
  hyperstimulating	
  
industrial	
  modernity.	
  Williams,	
  in	
  Playing	
  the	
  Race	
  Card	
  (2001),	
  proposes	
  melodrama	
  as	
  
the	
  narrative	
  and	
  cultural	
  mode	
  that	
  best	
  expresses	
  anxieties	
  about	
  racial	
  inequities	
  (black	
  
and	
  white)	
  in	
  the	
  US.	
  Both	
  scholars	
  ultimately	
  propose	
  melodrama	
  as	
  a	
  cultural	
  mode,	
  but	
  
one	
  that	
  has	
  very	
  specific	
  narrative	
  forms	
  at	
  its	
  core.	
  	
  

Coincidentally,	
  both	
  Singer	
  and	
  Williams	
  distinguish	
  five	
  key	
  elements	
  proper	
  to	
  
melodrama.	
  For	
  both	
  scholars,	
  these	
  elements	
  revolve	
  around	
  three	
  aspects:	
  narrative	
  
conventions,	
  the	
  affective	
  effects	
  these	
  conventions	
  elicit	
  from	
  the	
  reader	
  or	
  spectator,	
  and	
  
the	
  ability	
  to	
  incorporate	
  conventions	
  from	
  other	
  narrative	
  modes,	
  particularly	
  realism.23	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Latin	
  American	
  exceptions	
  would	
  include	
  Martín-­‐Barbero	
  himself,	
  who	
  proposes	
  an	
  
abstract	
  melodrama	
  model	
  with	
  little	
  applicability,	
  and	
  Silvia	
  Oroz’	
  seminal	
  book	
  O	
  cinema	
  
de	
  lagrimas,	
  which	
  I	
  examine	
  below.	
  Martín-­‐Barbero’s	
  melodrama	
  model	
  heavily	
  relies	
  on	
  
Bakhtin’s	
  concept	
  of	
  carnival	
  to	
  deploy	
  a	
  four-­‐element	
  taxonomy.	
  Under	
  his	
  account,	
  
melodrama	
  takes	
  four	
  “basic	
  emotions—fear,	
  enthusiasm,	
  pity,	
  and	
  laughter—”	
  related	
  to	
  
“four	
  types	
  of	
  situations	
  and	
  sensations—frightening,	
  exciting,	
  tender	
  and	
  burlesque—
“	
  that	
  are	
  “further	
  linked	
  with	
  four	
  types	
  of	
  characters—the	
  traitor,	
  the	
  hero	
  who	
  imposes	
  
justice,	
  the	
  victim,	
  and	
  the	
  fool.”	
  However,	
  he	
  does	
  not	
  exemplify	
  how	
  his	
  model	
  would	
  
operate	
  in	
  specific	
  narratives,	
  let	
  alone	
  does	
  he	
  elaborate	
  on	
  the	
  consequences	
  such	
  
elements	
  would	
  have	
  on	
  melodramatic	
  storytelling.	
  See	
  his	
  Communication,	
  Culture,	
  and	
  
Hegemony:	
  From	
  the	
  Media	
  to	
  Mediations.	
  Elizabeth	
  Fox.	
  Trans.	
  New	
  York:	
  SAGE	
  
Publications,	
  1993.	
  Print.	
  116.	
  
22	
  “Tales	
  of	
  Sound	
  and	
  Fury:	
  Observation	
  on	
  the	
  Family	
  Melodrama,”	
  originally	
  published	
  in	
  
Monogram	
  4	
  (1972):	
  2-­‐15.	
  
23	
  Singer	
  defines	
  melodrama	
  as	
  a	
  “cluster	
  concept”	
  (44),	
  comprised	
  of	
  1)	
  pathos,	
  2)	
  
overwrought	
  emotion,	
  3)	
  moral	
  polarization,	
  4)	
  “nonclassical	
  narrative	
  structure,”	
  and	
  5)	
  
sensationalism	
  (44-­‐49).	
  Williams	
  distinguishes	
  as	
  “key	
  features”	
  of	
  melodrama	
  1)	
  the	
  
construction	
  of	
  a	
  “space	
  of	
  innocence”	
  (28)	
  related	
  to	
  the	
  desire	
  to	
  return	
  home,	
  2)	
  
recognizing	
  the	
  virtue	
  of	
  victim-­‐heroes	
  bringing	
  about	
  the	
  moral	
  legibility	
  of	
  melodrama,	
  3)	
  
dialectics	
  of	
  pathos	
  and	
  action	
  related	
  to	
  two	
  temporalities—the	
  “too	
  late”	
  and	
  “in	
  the	
  nick	
  



	
  xvi	
  
Focused	
  on	
  narrative	
  minutiae	
  and	
  their	
  related	
  cultural	
  functions,	
  these	
  pointillist	
  
approaches—i.e.	
  centered	
  on	
  the	
  minute	
  in	
  the	
  service	
  of	
  a	
  larger	
  picture—shed	
  light	
  on	
  
Latin	
  American	
  melodrama	
  conventions	
  and	
  their	
  broader	
  functions	
  and	
  uses.	
  I	
  will	
  not	
  
compare	
  in	
  detail	
  Singer	
  and	
  William’s	
  compound	
  concepts	
  of	
  melodrama.	
  Such	
  an	
  exercise	
  
would	
  only	
  reveal	
  the	
  inevitable	
  arbitrariness	
  and	
  difficulties	
  in	
  categorizing	
  this	
  protean	
  
form,	
  difficulties	
  of	
  which	
  both	
  scholars	
  are	
  well	
  aware.	
  Further,	
  such	
  comparison	
  would	
  
yield	
  overlaps	
  and	
  contradictions	
  reminiscent	
  of	
  Borges’	
  Chinese	
  encyclopedia—for	
  
Foucault,	
  a	
  “monstrous”	
  list	
  that	
  denies	
  any	
  possibility	
  of	
  a	
  classificatory	
  common	
  ground.24	
  
Instead,	
  I	
  will	
  highlight	
  important	
  elements	
  in	
  both	
  accounts	
  that	
  foreground	
  some	
  of	
  
melodrama’s	
  historically	
  specific	
  qualities	
  on	
  the	
  overlapping	
  levels	
  of	
  narrative,	
  reception,	
  
and	
  cultural	
  use.	
  

Both	
  Singer	
  and	
  Williams	
  meet	
  in	
  stressing	
  polarization	
  as	
  a	
  fundamental	
  core	
  of	
  
melodrama	
  (Singer	
  48,	
  Playing	
  29).25	
  Polarization	
  renders	
  characters	
  ethically	
  legible	
  and,	
  
in	
  doing	
  so,	
  elicits	
  in	
  the	
  readers	
  a	
  process	
  of	
  identification	
  between	
  moral	
  opposites.	
  In	
  
this	
  process,	
  pathos	
  determines	
  the	
  type	
  of	
  emotional	
  identification	
  melodrama	
  establishes,	
  
which	
  crosses	
  the	
  physical	
  boundaries	
  of	
  the	
  melodramatic	
  text.	
  Singer	
  labels	
  this	
  process	
  
emotional	
  “association,”	
  “whereby	
  spectators	
  superimpose	
  their	
  own	
  life	
  (melo)dramas	
  
onto	
  the	
  ones	
  being	
  represented	
  in	
  the	
  narrative”	
  (45).	
  Polarization	
  will	
  prove	
  particularly	
  
important	
  in	
  Latin	
  American	
  melodrama,	
  for	
  it	
  defines	
  the	
  ways	
  by	
  which	
  melodramatic	
  
narratives	
  delimit	
  their	
  narrative	
  worlds,	
  premised	
  on	
  dividing	
  social	
  landscapes	
  and	
  
expelling	
  classed	
  and	
  raced	
  social	
  actors.	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  (1851)	
  epitomizes	
  the	
  
power	
  of	
  polarization	
  in	
  shaping	
  the	
  contours	
  of	
  collectivities	
  (see	
  chapter	
  one).	
  

Borrowing	
  from	
  Peter	
  Brooks,	
  I	
  term	
  this	
  process	
  of	
  world-­‐apportioning	
  the	
  “logic	
  
of	
  the	
  excluded	
  middle”	
  (168),	
  which	
  determines	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how.	
  As	
  I	
  
will	
  later	
  explain,	
  the	
  play	
  between	
  exclusions	
  and	
  inclusions	
  points	
  to	
  the	
  political	
  uses	
  of	
  
melodrama.	
  Singer	
  and	
  Williams	
  also	
  point	
  to	
  this	
  logic,	
  but	
  they	
  do	
  so	
  under	
  the	
  premise	
  
that	
  melodrama	
  ultimately	
  consists	
  of	
  a	
  narrative	
  of	
  justice.	
  For	
  Singer,	
  melodrama	
  triggers	
  
“the	
  agitation	
  that	
  comes	
  from	
  observing	
  extreme	
  moral	
  injustice”	
  (40).	
  Indeed,	
  we	
  identify	
  
with	
  a	
  suffering	
  character	
  when	
  we	
  recognize	
  he	
  or	
  she	
  has	
  been	
  treated	
  unfairly.	
  This	
  does	
  
not	
  mean	
  that	
  melodrama	
  always	
  divides	
  its	
  worlds	
  between	
  extreme	
  good	
  and	
  evil.	
  
Recently	
  in	
  her	
  study	
  on	
  network	
  serials,	
  Williams	
  has	
  nuanced	
  the	
  role	
  of	
  justice	
  in	
  
melodrama	
  recognizing	
  that	
  “melodrama’s	
  commitment	
  to	
  justice	
  is	
  …	
  not	
  in	
  any	
  way	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
of	
  time”—,	
  4)	
  borrowings	
  from	
  realism	
  in	
  the	
  service	
  of	
  pathos	
  and	
  action,	
  and	
  5)	
  the	
  
presentation	
  of	
  characters	
  organized	
  in	
  Manichean	
  encounters	
  of	
  good	
  and	
  evil	
  (28-­‐42)	
  	
  
24	
  In	
  the	
  preface	
  to	
  The	
  Order	
  of	
  Things,	
  Foucault	
  alludes	
  to	
  Borges’	
  short	
  story	
  “The	
  
Analytical	
  Language	
  of	
  John	
  Wilkins”,	
  which	
  refers	
  to	
  the	
  contents	
  of	
  a	
  fictional	
  Chinese	
  
animal	
  encyclopedia.	
  Foucault	
  locates	
  the	
  “monstrous	
  quality”	
  of	
  Borges’	
  enumeration	
  on	
  
its	
  very	
  impossibility:	
  “What	
  is	
  impossible	
  is	
  not	
  the	
  propinquity	
  of	
  the	
  things	
  listed,	
  but	
  the	
  
very	
  site	
  of	
  which	
  their	
  propinquity	
  would	
  be	
  impossible.”	
  New	
  York:	
  Vintage	
  Books,	
  1994.	
  
Print.	
  xvi.	
  
25	
  Singer	
  highlights	
  “moral	
  polarization,”	
  while	
  Williams	
  points	
  to	
  several	
  oppositional	
  
elements—Manichean	
  opposites	
  between	
  good	
  and	
  evil	
  (40),	
  the	
  dialectis	
  of	
  pathos	
  and	
  
action,	
  and	
  the	
  temporalities	
  of	
  the	
  “too	
  late”	
  and	
  “in	
  the	
  nick	
  of	
  time”	
  (30)—centered	
  
around	
  “victimization,”	
  whose	
  “key	
  function	
  [is]	
  to	
  orchestrate	
  the	
  moral	
  legibility	
  crucial	
  
to	
  the	
  [melodramatic]	
  mode”	
  (29).	
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objectively	
  just.	
  Nevertheless,	
  an	
  audience’s	
  ability	
  to	
  recognize	
  good	
  requires	
  the	
  manifest	
  
suffering	
  of	
  an	
  oppressed	
  innocence”	
  (On	
  the	
  Wire	
  114).	
  This	
  observation	
  challenges	
  
simplistic	
  readings	
  of	
  melodrama,	
  allowing	
  for	
  more	
  elaborate	
  analyses	
  of	
  complex	
  
characters	
  who	
  recur	
  to	
  evil	
  deeds	
  in	
  the	
  service	
  of	
  (what	
  they	
  see	
  as)	
  a	
  greater	
  good,	
  such	
  
as	
  Daniel	
  Bello	
  does	
  in	
  Amalia.	
  As	
  I	
  will	
  propose	
  with	
  Bello’s	
  and	
  other	
  examples,	
  what	
  is	
  at	
  
stake	
  in	
  narrativizing	
  polarization	
  in	
  Latin	
  American	
  melodrama	
  presupposes	
  a	
  relative	
  
notion	
  of	
  justice,	
  which	
  amounts	
  to	
  reshuffling	
  the	
  place	
  of	
  social	
  actors	
  in	
  a	
  given	
  
community,	
  and	
  ultimately	
  amounts	
  to	
  reshuffling	
  the	
  hold	
  of	
  the	
  means	
  of	
  representation.	
  
In	
  my	
  analysis,	
  I	
  will	
  comparatively	
  explore	
  how	
  shifts	
  in	
  narrative	
  and	
  filmic	
  visibilities—
making	
  certain	
  social	
  actors	
  visible	
  or	
  invisible—respond	
  to	
  a	
  competing,	
  expanding	
  access	
  
to	
  media	
  platforms	
  and,	
  therefore,	
  (re)presentation	
  of	
  “empathically	
  imagined	
  
communities”	
  (Playing	
  21)	
  in	
  the	
  press	
  and	
  the	
  cinema.	
  

Both	
  Singer	
  and	
  Williams	
  examine	
  another	
  important	
  aspect	
  of	
  melodrama—its	
  
relation	
  to,	
  and	
  appropriation	
  of,	
  realism.	
  Singer	
  highlights	
  early	
  twentieth	
  century	
  
sensational	
  melodrama’s	
  investment	
  in	
  combining	
  spectacular	
  sights	
  with	
  diegetic	
  realism	
  
(49).	
  Williams,	
  drawing	
  from	
  Gledhill,	
  argues	
  that	
  melodrama	
  “borrows	
  from	
  realism,”	
  for	
  
melodrama	
  is	
  a	
  “perpetually	
  modernizing	
  form”	
  (12,	
  38).	
  In	
  other	
  words,	
  usually	
  vilified	
  as	
  
patently	
  unrealistic,	
  melodrama	
  capitalizes	
  on	
  both	
  depicting	
  ordinary	
  quotidian	
  reality	
  
and	
  appropriating	
  current	
  forms	
  of	
  storytelling	
  to	
  stay	
  up	
  to	
  date	
  and	
  address	
  current	
  
concerns.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  melodrama	
  is	
  always	
  accurate	
  to	
  “real	
  life,”	
  whatever	
  that	
  
may	
  be.	
  As	
  Singer	
  explains	
  of	
  late	
  nineteenth	
  century	
  stage	
  melodrama,	
  “melodrama’s	
  
sensation	
  scenes	
  of	
  course	
  surpassed	
  those	
  of	
  ordinary	
  experience	
  …	
  but	
  the	
  events	
  
portrayed	
  nevertheless	
  correlated,	
  even	
  if	
  only	
  loosely,	
  with	
  certain	
  qualities	
  of	
  
corporeality,	
  peril,	
  and	
  vulnerability	
  associated	
  with	
  working-­‐class	
  life”	
  (53).	
  Melodrama	
  
proposes	
  a	
  bond	
  with	
  the	
  real	
  that	
  has	
  to	
  do	
  with	
  appropriating	
  narrative	
  conventions,	
  
including	
  the	
  conventions	
  of	
  realism,	
  and	
  with	
  a	
  dimension	
  of	
  feeling	
  that	
  breaches	
  the	
  gap	
  
between	
  the	
  narrative	
  and	
  the	
  non-­‐narrative.	
  

Singer	
  suggests	
  that	
  melodrama,	
  even	
  if	
  “surpass[ing]”	
  ordinary	
  experience,	
  
somehow	
  feels	
  like	
  ordinary	
  experience,	
  by	
  correlating	
  the	
  emotions	
  melodramatic	
  theatre	
  
produces	
  with	
  every	
  day	
  emotions—“peril,”	
  “vulnerability.”	
  Singer	
  in	
  particular	
  is	
  
concerned	
  with	
  the	
  “hyperstimulus”	
  modernity	
  and	
  melodrama	
  elicit,	
  the	
  latter	
  being	
  a	
  
reflection	
  of	
  the	
  former.	
  However,	
  the	
  scholars	
  discussed	
  above	
  also	
  point	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  
which	
  melodrama,	
  through	
  narrative	
  conventions,	
  resonates	
  with	
  the	
  reader’s	
  or	
  
spectator’s	
  emotions	
  or	
  feelings,	
  how	
  the	
  reader	
  or	
  spectator	
  identifies	
  or	
  sympathizes	
  
with	
  melodramatic	
  heroes	
  and	
  victims—what	
  I	
  termed	
  above	
  affective	
  effects.	
  	
  

The	
  affective	
  bond	
  bridging	
  gaps	
  between	
  fictional	
  and	
  non-­‐fictional	
  subjects	
  calls	
  
for	
  a	
  consideration	
  of	
  affect,	
  emotion,	
  and	
  the	
  subject	
  in	
  and	
  through	
  melodrama.	
  It	
  also	
  
invites	
  us	
  to	
  consider	
  what	
  types	
  of	
  (affective)	
  Self	
  /	
  Other	
  relations	
  melodrama	
  establishes.	
  
Recently,	
  Latin	
  American	
  scholars	
  coming	
  from	
  fields	
  as	
  diverse	
  as	
  political	
  theory	
  and	
  film	
  
studies	
  have	
  turned	
  to	
  affect	
  theories,	
  particularly	
  Brian	
  Massumi’s	
  and	
  Deleuze’s,	
  to	
  
account	
  for	
  social	
  orders	
  and	
  cultural	
  productions	
  proper	
  to	
  an	
  era	
  rife	
  with	
  anxieties	
  
regarding	
  present	
  and	
  past	
  traumas.	
  Theoretically	
  innovating	
  as	
  these	
  approaches	
  intend	
  
to	
  be,	
  they	
  stumble	
  upon	
  an	
  impasse	
  when	
  striving	
  to	
  read	
  novel	
  subject	
  formations	
  or	
  the	
  
production	
  of	
  novel	
  feelings	
  elicited	
  through	
  cinema	
  by	
  summoning	
  nonsubjectivistic	
  and	
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non-­‐emotional	
  strands	
  of	
  affect	
  theory.26	
  A	
  study	
  of	
  melodrama	
  attentive	
  to	
  the	
  “affective	
  
turn”	
  would	
  find	
  fertile	
  theoretical	
  ground	
  in	
  critical	
  discourses	
  of	
  emotion	
  that	
  have	
  left	
  
behind	
  the	
  interiorized	
  self	
  or	
  subjectivity,	
  but	
  in	
  order	
  to	
  consider	
  shifting	
  positions	
  for	
  
emotion	
  other	
  than	
  subject-­‐object	
  presuppositions.	
  Rei	
  Terada’s	
  study	
  on	
  emotion	
  in	
  post-­‐
structuralist	
  thought,	
  for	
  instance,	
  conceives	
  emotion	
  (e.g.	
  pathos)	
  as	
  vicarious;	
  a	
  feeling	
  
one	
  generates	
  in	
  attributing	
  it	
  to	
  another	
  figure	
  (169)	
  and	
  in	
  this	
  sense	
  requiring	
  “a	
  certain	
  
nonidentification”	
  (34).	
  	
  

To	
  return	
  to	
  Singer,	
  quoted	
  above,	
  melodrama	
  moves	
  us	
  not	
  because	
  it	
  is	
  like	
  reality,	
  
but	
  because	
  it	
  operates	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  identification	
  and	
  nonidentification.	
  Melodrama	
  
conceives	
  the	
  possibility	
  of	
  emotion	
  transgressing	
  the	
  bounds	
  of	
  (fictional)	
  subjects,	
  since	
  
what	
  moves	
  characters	
  on	
  the	
  diegetic	
  side	
  of	
  the	
  page,	
  stage,	
  or	
  screen	
  can	
  move	
  those	
  
who	
  interpret	
  the	
  narrative	
  on	
  our	
  side	
  (the	
  reader’s	
  and	
  my	
  own).	
  In	
  this	
  sense,	
  “the	
  
domain	
  of	
  emotion	
  can	
  be	
  interpretive	
  and	
  nonsubjective,”	
  as	
  Terada	
  argues	
  (118).	
  This	
  
theoretical	
  strand	
  differs	
  from	
  Massumi’s	
  and	
  Deleuze’s	
  in	
  which	
  affect	
  and	
  affection	
  no	
  
longer	
  bear	
  the	
  meanings	
  we	
  have	
  grown	
  familiar	
  with.	
  Without	
  disengaging	
  from	
  a	
  
deconstruction	
  of	
  the	
  subject,	
  Terada’s	
  strand	
  conceives	
  affect	
  as	
  both	
  to	
  have	
  an	
  effect	
  on	
  
(a	
  body,	
  whatever	
  it	
  may	
  be)	
  and	
  also	
  to	
  touch	
  the	
  feelings	
  of	
  (an	
  interpretive	
  someone),	
  to	
  
move	
  him	
  or	
  her	
  emotionally—something	
  closer	
  to	
  what	
  could	
  be	
  found	
  in	
  the	
  OED,	
  for	
  
instance.	
  Returning	
  to	
  the	
  dictionary	
  definition	
  does	
  not	
  respond	
  to	
  theoretical	
  facileness,	
  
however.	
  It	
  springs,	
  on	
  the	
  contrary,	
  from	
  a	
  belief	
  in	
  the	
  subject	
  and	
  his	
  or	
  her	
  potential	
  to	
  
change	
  the	
  social	
  order	
  of	
  which	
  he	
  or	
  she	
  is	
  a	
  product.	
  In	
  this	
  belief	
  lies	
  the	
  political	
  
potential	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  further	
  explained	
  below.	
  	
  

Before	
  assessing	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  and	
  to	
  conclude	
  this	
  analysis	
  on	
  Latin	
  
American	
  and	
  Euro-­‐American	
  melodrama	
  studies,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  discuss	
  one	
  final	
  
meeting	
  point	
  between	
  both	
  branches.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Martín-­‐Barbero,	
  Singer,	
  and	
  
Williams	
  stress	
  the	
  historical	
  specificity	
  of	
  their	
  melodrama	
  concepts,	
  they	
  ultimately	
  
propose	
  atemporally	
  operative	
  models.	
  Martín-­‐Barbero	
  traces	
  the	
  route	
  “from	
  media	
  to	
  
mediations”	
  through	
  feuilleton,	
  theatre,	
  cinema,	
  radionovela,	
  and	
  telenovela—a	
  media	
  
transfer	
  narrative	
  spanning	
  over	
  one	
  hundred	
  years.	
  In	
  his	
  turn,	
  Singer	
  recognizes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  I	
  am	
  particularly	
  referring	
  to	
  Jon	
  Beasley-­‐Murray’s	
  Posthegemony:	
  Political	
  Theory	
  and	
  
Latin	
  America	
  (2011)	
  and	
  Laura	
  Podalsky’s	
  The	
  Politics	
  of	
  Affect	
  and	
  Emotion	
  in	
  
Contemporary	
  Latin	
  American	
  Cinema:	
  Argentina,	
  Brazil,	
  Cuba,	
  and	
  Mexico	
  (2011),	
  two	
  
studies	
  that	
  conveniently	
  eschew	
  nonsubjectivism	
  in	
  favor	
  of	
  their	
  subject-­‐centered	
  
analyses.	
  Beasely-­‐Murray	
  proposes	
  a	
  theory	
  of	
  posthegemony,	
  focusing	
  on	
  affect,	
  habit,	
  and	
  
the	
  multitude.	
  In	
  order	
  to	
  forward	
  a	
  “politics	
  of	
  affect”	
  (130),	
  Beasely-­‐Murray	
  reads	
  in	
  
Deleuze	
  and	
  Guattari	
  a	
  “subjection	
  of	
  affect”(128),	
  when	
  the	
  latter	
  two	
  read	
  affect	
  from	
  the	
  
standpoint	
  of	
  a	
  Spinozean	
  theory	
  of	
  nonsubjectivism—which	
  observes	
  the	
  potential	
  of	
  
“bodies”	
  (not	
  human	
  or	
  subjectified	
  bodies)	
  to	
  affect	
  and	
  be	
  affected	
  by	
  other	
  (nonhuman)	
  
bodies.	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Podalsky	
  in	
  her	
  book	
  aims	
  to	
  read	
  “how”	
  certain	
  films	
  “encourage	
  
spectators	
  to	
  feel	
  in	
  ways	
  that	
  acknowledge	
  alternative	
  ways	
  of	
  knowing	
  (about)	
  the	
  recent	
  
traumatic	
  past	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s”	
  (8),	
  drawing	
  on	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  and	
  Massumi.	
  
Yet,	
  like	
  Beasly-­‐Murray,	
  Podalsky	
  oversees	
  that	
  the	
  nonsubjectivist	
  approach	
  of	
  these	
  
scholars	
  precisely	
  cannot	
  equate	
  affect	
  with	
  feeling—undisguisedly	
  evident	
  in	
  the	
  first	
  
entry	
  of	
  Massumi’s	
  “Notes	
  on	
  the	
  Translation”	
  of	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  A	
  Thousand	
  
Plateaus:	
  “AFFECT/AFFECTION.	
  Neither	
  word	
  denotes	
  a	
  personal	
  feeling”	
  (xvi).	
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melodrama’s	
  specifity	
  as	
  it	
  “varies	
  from	
  case	
  to	
  case	
  in	
  relation	
  to	
  different	
  configurations	
  
of	
  a	
  range	
  of	
  basic	
  features.”	
  This	
  dynamic	
  model,	
  however,	
  emphasizes	
  atemporality.	
  
Pointing	
  to	
  difficulties	
  in	
  determining	
  melodrama’s	
  genealogy,	
  Singer	
  asserts:	
  “over	
  the	
  last	
  
two	
  hundred	
  years	
  the	
  genre’s	
  basic	
  features	
  have	
  appeared	
  in	
  …	
  many	
  different	
  
combinations”	
  (44).	
  Likewise,	
  Williams’	
  analysis,	
  which	
  spans	
  roughly	
  150	
  years—from	
  
Harriet	
  Beecher	
  Stowe’s	
  Uncle	
  Tom’s	
  Cabin	
  (1852)	
  to	
  the	
  O.J.	
  Simpson	
  murder	
  trial	
  
(1994)—“isolates”	
  five	
  features	
  of	
  melodrama,	
  paying	
  attention	
  to	
  their	
  “forms	
  of	
  
revitalization”	
  and	
  the	
  ways	
  certain	
  directors	
  “modernize”	
  these	
  features	
  (Playing	
  27-­‐28).	
  
Thus,	
  Williams	
  suggests	
  that	
  these	
  features	
  persist	
  across	
  time	
  and	
  media,	
  yet	
  are	
  
malleable	
  and	
  reinvigorated.	
  All	
  of	
  these	
  approaches	
  stress	
  melodrama’s	
  pervasiveness,	
  
synchronically	
  and	
  diachronically.	
  They	
  suggest	
  that	
  melodramatic	
  conventions	
  vary,	
  yet	
  
remain	
  the	
  same	
  over	
  time	
  while	
  expanding	
  their	
  reach—to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  under	
  
these	
  frameworks	
  it	
  becomes	
  difficult	
  to	
  conceive	
  a	
  mainstream	
  narrative	
  that	
  would	
  not	
  
be	
  melodrama.	
  Scholarly	
  approaches	
  that	
  posit	
  the	
  limits,	
  rather	
  than	
  the	
  seemingly	
  infinite	
  
reach,	
  of	
  melodrama	
  further	
  shed	
  light	
  in	
  understanding	
  it	
  as	
  a	
  historically	
  specific	
  but	
  
dominant	
  narrative	
  and	
  cultural	
  mode	
  across	
  time	
  and	
  media.	
  

Silvia	
  Oroz	
  poses	
  an	
  interesting	
  point	
  of	
  comparison	
  for	
  these	
  historically	
  specific	
  
yet	
  atemporally	
  valid	
  models	
  of	
  melodrama.	
  In	
  her	
  study	
  of	
  Latin	
  American	
  film	
  
melodramas,	
  Melodrama:	
  o	
  cinema	
  de	
  lágrimas	
  da	
  América	
  Latina	
  (Melodrama:	
  Latin	
  
America’s	
  Cinema	
  of	
  Tears,	
  1999),	
  Oroz	
  equates	
  melodrama	
  with	
  a	
  historically	
  specific	
  type	
  
of	
  cinema—the	
  Latin	
  American	
  1940s	
  “weepies”—as	
  the	
  title	
  of	
  her	
  seminal	
  work	
  suggests.	
  
Most	
  interestingly,	
  and	
  perhaps	
  uniquely	
  in	
  melodrama	
  studies,	
  Oroz	
  places	
  a	
  temporal	
  
limit	
  to	
  melodrama.	
  Latin	
  American	
  filmic	
  melodrama	
  ends	
  around	
  1950,	
  she	
  states	
  (60),	
  
foregrounding	
  the	
  historical	
  specificity	
  of	
  filmic	
  language,	
  film	
  production	
  conditions,	
  and	
  
film	
  consumption	
  cultural	
  conditions.	
  

Oroz	
  defines	
  melodrama	
  as	
  a	
  “macrogenre”	
  [macrogênero]	
  revolving	
  around	
  “the	
  
discourse	
  of	
  wretchedness”	
  (40).	
  Product	
  of	
  multiple	
  origins	
  and	
  multi-­‐media	
  
appropriations	
  (hence	
  the	
  macro-­‐	
  in	
  her	
  definition),	
  melodrama	
  “requires	
  a	
  referential	
  
pattern	
  of	
  precise	
  values	
  to	
  operate,”	
  she	
  argues	
  (60).	
  Particular	
  to	
  the	
  Latin	
  American	
  case,	
  
this	
  referential	
  pattern	
  would	
  consist	
  of	
  Judeo-­‐Christian	
  and	
  Patriarchal	
  myths—love,	
  
passion,	
  incest,	
  and	
  the	
  woman	
  (73).27	
  By	
  the	
  1950s,	
  shifts	
  in	
  this	
  “body	
  of	
  values	
  
contribute[d]	
  to	
  the	
  collapse	
  of	
  the	
  original	
  [melodrama]	
  structure”	
  (40),	
  turning	
  filmic	
  
melodrama	
  obsolete,	
  or	
  at	
  least	
  risible	
  for	
  some,	
  in	
  the	
  following	
  decades.28	
  In	
  opposition	
  to	
  
scholars	
  that	
  elevate	
  melodrama’s	
  cultural	
  importance	
  by	
  tracing	
  its	
  historical	
  persistence,	
  
Oroz	
  highlights	
  melodrama’s	
  cultural	
  importance	
  by	
  indicating	
  its	
  historical	
  demise.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Oroz	
  also	
  finds	
  in	
  Latin	
  American	
  film	
  melodrama	
  popular	
  music	
  substratum	
  its	
  “most	
  
evident”	
  distinctive	
  trait	
  (120).	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Carlos	
  Monsiváis	
  will	
  argue	
  for	
  Latin	
  
American	
  melodrama	
  specifity	
  in	
  the	
  languages	
  of	
  bolero,	
  ranchera,	
  and	
  tango.	
  See	
  his	
  “El	
  
melodrama:	
  no	
  te	
  vayas,	
  mi	
  amor,	
  que	
  es	
  inmoral	
  llorar	
  a	
  solas”	
  in	
  Herlinghaus’	
  anthology.	
  
105-­‐123.	
  
28	
  Roughly	
  one	
  hundred	
  pages	
  later,	
  Oroz	
  does	
  contemplate	
  the	
  possibility	
  for	
  “the	
  rigid	
  
structure	
  of	
  melodrama”	
  to	
  survive	
  the	
  1950s	
  as	
  a	
  revitalizing	
  form.	
  Albeit	
  rigid,	
  
melodrama	
  is	
  also	
  “malleable	
  and	
  adapts	
  to	
  new	
  market	
  demands,	
  which	
  correspond	
  to	
  
new	
  socio-­‐cultural	
  situations”	
  (129).	
  Nevertheless,	
  Oroz	
  does	
  not	
  explore	
  filmic	
  
melodramas	
  posterior	
  to	
  the	
  1950s.	
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Regardless	
  of	
  agreeing	
  or	
  differing	
  with	
  her	
  position,	
  Oroz’	
  notion	
  of	
  melodrama	
  challenges	
  
our	
  understanding	
  of	
  melodrama	
  across	
  time	
  and	
  media.	
  And	
  most	
  importantly,	
  it	
  raises	
  
questions	
  on	
  universalizing	
  melodrama	
  as	
  a	
  dominant	
  narrative	
  mode	
  across	
  time	
  
(decades	
  or	
  even	
  centuries),	
  media,	
  and	
  national	
  borders.	
  
	
  
The	
  Melodramatic	
  Regime	
  
	
  
	
   By	
  prioritizing	
  historically	
  and	
  culturally	
  specific	
  moral	
  values	
  as	
  the	
  enablers	
  of	
  
melodramatic	
  storytelling,	
  Oroz	
  proposes	
  a	
  one-­‐way	
  model	
  for	
  melodrama.	
  Cultural	
  values	
  
shape	
  melodrama	
  and	
  cinematic	
  language,	
  not	
  the	
  other	
  way	
  around.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  
scholars	
  such	
  as	
  Herlinghaus,	
  Martín-­‐Barbero,	
  Singer,	
  and	
  Williams	
  propose	
  a	
  different	
  
approach	
  by	
  ultimately	
  considering	
  melodrama	
  a	
  cultural	
  mode	
  (the	
  first	
  two	
  use	
  the	
  term	
  
“cultural	
  matrix”).	
  As	
  a	
  narrative	
  and	
  cultural	
  mode,	
  these	
  scholars	
  see	
  melodrama	
  at	
  least	
  
as	
  a	
  two-­‐way	
  process.	
  Melodrama	
  is	
  shaped	
  by	
  social,	
  cultural,	
  political,	
  and	
  economic	
  
factors	
  and	
  is	
  a	
  key	
  form	
  in	
  shaping	
  those	
  very	
  factors.	
  During	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  twentieth	
  
century	
  Latin	
  America,	
  melodrama	
  in	
  book	
  form,	
  the	
  illustrated	
  press,	
  and	
  moving	
  images	
  
participated	
  in	
  the	
  rapid	
  expansion	
  of	
  an	
  emergent	
  mass	
  culture	
  sparked	
  by	
  modernization.	
  
As	
  a	
  mass	
  cultural	
  commodity,	
  melodrama	
  established	
  complex	
  relationships	
  between	
  its	
  
producers	
  and	
  consumers.	
  Not	
  a	
  one-­‐way	
  or	
  even	
  a	
  two-­‐way	
  process,	
  melodrama	
  forged	
  
historically	
  specific,	
  multi-­‐directional	
  relations,	
  tensions,	
  and	
  worldviews	
  across	
  the	
  social	
  
spectrum	
  via	
  multiple	
  media	
  platforms.	
  To	
  further	
  complicate	
  this	
  process,	
  the	
  circulation	
  
of	
  melodramatic	
  narratives	
  in	
  text	
  and	
  film	
  across	
  national	
  borders	
  resulted	
  in	
  the	
  global	
  
cross-­‐pollination	
  of	
  melodrama	
  and	
  experiences	
  of	
  worldwide	
  current	
  events.29	
  In	
  this	
  
sense,	
  we	
  cannot	
  simply	
  consider	
  melodrama	
  a	
  product	
  or	
  a	
  reflection	
  of	
  a	
  particular	
  
époque.	
  Nor	
  can	
  we	
  consider	
  it	
  a	
  particular	
  economic	
  and	
  sociocultural	
  juncture.	
  In	
  a	
  
similar	
  way,	
  we	
  cannot	
  see	
  melodrama	
  either	
  as	
  a	
  fundamentally	
  manipulative	
  offspring	
  of	
  
mass	
  culture,	
  à	
  la	
  Adorno	
  and	
  Horkheimer,30	
  or	
  as	
  the	
  felicitous	
  locus	
  for	
  oppositional	
  
readings	
  and	
  resistance,	
  à	
  la	
  Martín-­‐Barbero.	
  Melodrama	
  builds	
  upon	
  these,	
  and	
  further	
  
points	
  to	
  more	
  elaborate	
  interconnections	
  between	
  storytelling,	
  current	
  events,	
  everyday	
  
life,	
  access	
  to	
  representation,	
  and	
  subject	
  and	
  group	
  formations.	
  This	
  is	
  the	
  case	
  in	
  Latin	
  
America	
  and	
  elsewhere.	
  
	
   Latin	
  America’s	
  modernization	
  processes,	
  as	
  stated	
  above,	
  brought	
  about	
  new	
  social	
  
actors	
  and	
  media	
  technologies,	
  among	
  other	
  factors.	
  Old	
  and	
  new	
  writers	
  as	
  well	
  as	
  
emergent	
  filmmakers	
  found	
  in	
  mushrooming	
  press	
  houses	
  and	
  expanding	
  film	
  markets	
  a	
  
ripe	
  space	
  to	
  melodramatically	
  (re)present	
  multiple	
  Latin	
  American	
  modernities,	
  while	
  
being	
  attentive	
  to	
  the	
  specific	
  changes	
  their	
  communities	
  experienced.	
  Broadly	
  speaking,	
  
my	
  case	
  studies	
  offer	
  contrasting	
  examples	
  of	
  this	
  process.	
  Argentine	
  melodrama	
  presented,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Recent	
  early	
  cinema	
  scholarship	
  has	
  increasingly	
  focused	
  in	
  these	
  global	
  processes	
  of	
  
cross-­‐pollination.	
  See	
  Bean,	
  Kapse,	
  and	
  Horak’s	
  Silent	
  Cinema	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Space	
  in	
  
note	
  5.	
  
30	
  Initially	
  published	
  in	
  1947,	
  Adorno	
  and	
  Horkheimer’s	
  Dialectic	
  of	
  Enlightenment	
  
denounced	
  the	
  homogeneity	
  of	
  mass	
  cultural	
  goods	
  and	
  the	
  ways	
  these	
  are	
  used	
  to	
  
manipulate	
  mass	
  society	
  into	
  passivity.	
  See	
  “The	
  Culture	
  Industry:	
  Enlightenment	
  as	
  Mass	
  
Deception.”	
  Dialectic	
  of	
  Enlightenment.	
  Edmund	
  Jephcott.	
  Trans.	
  Stanford:	
  Stanford	
  UP,	
  
2002.	
  Print.	
  94-­‐136.	
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and	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  celebrated,	
  a	
  changing	
  social	
  order	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  modernization,	
  
whereas	
  Colombian	
  melodrama	
  proclaimed	
  a	
  conservative	
  attitude,	
  particularly	
  regarding	
  
social	
  mobility,	
  as	
  the	
  necessary	
  condition	
  for	
  modern	
  progress.	
  As	
  I	
  will	
  further	
  explore	
  in	
  
the	
  following	
  chapters,	
  the	
  contrast	
  springs	
  from	
  actors	
  competing	
  for	
  the	
  hold	
  on	
  
representation	
  in	
  Latin	
  America.	
  For	
  Miller,	
  quoting	
  Marx	
  and	
  Engels’	
  Manifesto,	
  in	
  late	
  
nineteenth	
  century	
  Latin	
  America	
  “fundamentally	
  conservative	
  landowning	
  oligarchies	
  
held	
  sway	
  over	
  a	
  rising	
  commercial	
  bourgeoisie	
  [.]	
  These	
  oligarchies	
  had	
  accomplished	
  no	
  
wonders;	
  ‘all	
  fixed,	
  fast-­‐frozen	
  relations’	
  did	
  not	
  ‘melt	
  into	
  air,’	
  ‘all	
  that	
  was	
  holy’	
  was	
  
certainly	
  not	
  ‘profaned’	
  …	
  Latin	
  America	
  had	
  demonstrated	
  a	
  remarkable	
  capacity	
  to	
  
absorb	
  modern	
  imports	
  while	
  its	
  ways	
  of	
  life	
  remained	
  more	
  or	
  less	
  untouched”	
  (12-­‐3,	
  
emphasis	
  in	
  original).	
  As	
  Miller	
  suggests,	
  the	
  Latin	
  American	
  social	
  landscape	
  was	
  
problematically	
  divided	
  at	
  least	
  between	
  two	
  main	
  actors—patrician	
  elites	
  and	
  emergent	
  
social	
  actors.	
  In	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  part	
  of	
  the	
  struggle	
  between	
  
these	
  took	
  place	
  over	
  and	
  in	
  emergent	
  media.	
  Extrapolating	
  Miller’s	
  observations	
  from	
  her	
  
own	
  reproduction	
  of	
  the	
  “narrative	
  of	
  the	
  deficient,”	
  in	
  this	
  study	
  I	
  comparatively	
  nuance	
  
this	
  process	
  of	
  social	
  change,	
  exploring	
  how	
  different	
  social	
  actors	
  competed	
  in	
  producing	
  
diverse	
  renderings	
  of	
  modernization	
  via	
  melodramatic	
  modernities.	
  Or	
  in	
  other	
  words,	
  how	
  
they	
  reshuffled	
  their	
  ways	
  of	
  narrating	
  and	
  visualizing	
  these	
  processes.	
  
	
   So	
  far,	
  I	
  have	
  used	
  the	
  term	
  melodramatic	
  modernities	
  in	
  two	
  ways.	
  Both	
  as	
  a	
  
representation	
  of	
  current	
  events	
  and	
  as	
  a	
  practice,	
  realized	
  through	
  emergent	
  mass	
  media.	
  
Another	
  suggested	
  use	
  could	
  be	
  the	
  experience	
  of	
  everyday	
  life,	
  running	
  the	
  risk	
  to	
  
“melodramatize	
  everything,”	
  which	
  Martín-­‐Barbero	
  explicitly	
  celebrates.	
  Without	
  
proclaiming	
  that	
  in	
  Latin	
  America	
  everything	
  and	
  everyone	
  was	
  melodramatic	
  in	
  the	
  first	
  
decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  I	
  propose	
  that	
  melodrama	
  was	
  outstandingly	
  pervasive—
registering	
  and	
  processing	
  the	
  changing	
  present	
  in	
  literature,	
  periodicals,	
  and	
  film,31	
  as	
  
well	
  as	
  in	
  the	
  experiences	
  and	
  interactions	
  of	
  media	
  consumers.	
  Through	
  melodramatic	
  
narratives,	
  certain	
  transformative	
  processes	
  of	
  modernization	
  gained	
  visibility	
  and	
  
narrative	
  saliency,	
  while	
  other	
  processes	
  were	
  obfuscated	
  or	
  never	
  mentioned.	
  Diverse	
  
social	
  actors,	
  driven	
  by	
  individual	
  or	
  group	
  agendas,	
  deployed	
  melodramatic	
  narratives	
  in	
  
literature,	
  periodicals,	
  and	
  films	
  that	
  made	
  visible	
  or	
  invisible	
  then	
  current	
  events	
  or	
  
concerns.	
  The	
  weekly	
  novel	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  (The	
  Mysteries	
  of	
  Crime,	
  1924-­‐1926),	
  
analyzed	
  in	
  chapter	
  two,	
  provides	
  a	
  fascinating	
  example	
  of	
  urban	
  anxiety	
  rendered	
  in	
  
sensationalist	
  murders,	
  for	
  instance.	
  The	
  play	
  between	
  visibilities	
  and	
  invisibilities,	
  of	
  what	
  
could	
  be	
  narrated	
  and	
  what	
  could	
  not	
  be	
  narrated,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  diverse	
  social	
  
actors	
  used	
  these	
  narratives	
  at	
  the	
  level	
  of	
  reception,	
  conferred	
  on	
  melodrama	
  a	
  very	
  
important	
  role	
  in	
  historically	
  specific	
  “distribution[s]	
  of	
  the	
  sensible,”	
  to	
  borrow	
  from	
  
Jacques	
  Rancière.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  connection	
  between	
  then	
  current	
  events	
  and	
  concerns,	
  
melodramatic	
  subject	
  matter,	
  and	
  the	
  places	
  social	
  actors	
  obtained	
  by	
  gaining	
  access	
  to	
  
representation,	
  require	
  us	
  to	
  reconsider	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  melodrama.	
  More	
  than	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  In	
  chapter	
  three	
  I	
  will	
  refer	
  briefly	
  to	
  other	
  media	
  such	
  as	
  music	
  and	
  theatre	
  to	
  signal	
  
important	
  relations	
  between	
  these	
  and	
  the	
  press	
  and	
  the	
  cinema.	
  Certain	
  scholars,	
  however,	
  
such	
  as	
  Oroz	
  and	
  Monsiváis,	
  find	
  in	
  music,	
  and	
  to	
  a	
  lesser	
  extent	
  theatre,	
  distinctive	
  
qualities	
  of	
  Latin	
  American	
  melodrama.	
  For	
  a	
  thorough	
  study	
  of	
  tango	
  and	
  sainete,	
  a	
  one-­‐
act	
  play	
  in	
  Argentine	
  melodrama,	
  also	
  see	
  Matthew	
  B.	
  Karush’s	
  Culture	
  of	
  Class:	
  Radio	
  and	
  
Cinema	
  in	
  the	
  Making	
  of	
  a	
  Divided	
  Argentina,	
  1920-­‐1946.	
  Durham:	
  Duke	
  UP,	
  2012.	
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narrative	
  mode,	
  or	
  a	
  theoretically	
  nebulous	
  cultural	
  mode,	
  melodrama	
  consists	
  of	
  a	
  visual	
  
regime—what	
  I	
  term	
  the	
  melodramatic	
  regime.32	
  
	
   Before	
  proceeding	
  to	
  the	
  specifics	
  of	
  this	
  regime,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  define	
  what	
  is	
  at	
  
stake	
  when	
  melodrama	
  is	
  considered	
  in	
  terms	
  of	
  visual	
  regime,	
  a	
  concept	
  best	
  framed	
  in	
  
the	
  work	
  of	
  Jacques	
  Rancière.	
  The	
  Distribution	
  of	
  the	
  Sensible	
  (Le	
  partage	
  du	
  sensible,	
  2000)	
  
inaugurates	
  a	
  later	
  phase	
  in	
  the	
  career	
  of	
  this	
  philosopher.	
  A	
  disciple	
  of	
  Althusser,	
  starting	
  
from	
  the	
  1970s	
  and	
  1980s	
  Rancière	
  ventured	
  into	
  a	
  philosophical	
  and	
  archival	
  journey	
  to	
  
counter	
  Althusser’s	
  notion	
  of	
  ideological	
  domination	
  and	
  the	
  little	
  space	
  it	
  allocated	
  to	
  
equality,	
  freedom,	
  and	
  autonomous	
  expression	
  by	
  subaltern	
  classes	
  (“Jacques”	
  2).	
  His	
  
philosophical	
  and	
  political	
  discourse	
  elaborated	
  “a	
  politics	
  of	
  democratic	
  participation”	
  
(Rockhill	
  3),	
  centered	
  on	
  historically	
  specific	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible—systems	
  that	
  
define	
  what	
  is	
  visible,	
  sayable,	
  and	
  even	
  doable	
  in	
  certain	
  aesthetic	
  and	
  political	
  junctures	
  
within	
  a	
  given	
  community.	
  In	
  The	
  Distribution,	
  Rancière	
  tackles	
  aesthetics	
  not	
  only	
  with	
  
respect	
  to	
  its	
  practice	
  by	
  subaltern	
  classes.	
  As	
  suggested	
  in	
  its	
  foreword,	
  the	
  text	
  is	
  
concerned	
  more	
  generally	
  “with	
  aesthetic	
  acts	
  as	
  configurations	
  of	
  experience	
  that	
  create	
  
new	
  modes	
  of	
  sense	
  perception	
  and	
  induce	
  novel	
  forms	
  of	
  political	
  subjectivity”	
  (The	
  
Politics	
  9).	
  Attentive	
  to	
  aesthetics	
  and	
  its	
  conjunction	
  with	
  both	
  politics	
  and	
  history,	
  
Rancière	
  conceives	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  as	
  politically	
  determined	
  reconfigurations	
  of	
  
societal	
  activities	
  and	
  subject	
  matter	
  (supported	
  in	
  any	
  medium)	
  associated	
  with	
  a	
  certain	
  
historical	
  juncture.	
  Importantly,	
  Rancière	
  proposes	
  that	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  can	
  
structure	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  arts	
  can	
  be	
  perceived	
  and	
  thought	
  of	
  as	
  forms	
  of	
  art	
  and	
  forms	
  
that	
  inscribe	
  a	
  sense	
  of	
  community.	
  In	
  his	
  terms,	
  these	
  distributions	
  disclose	
  “the	
  existence	
  
of	
  a	
  community	
  and	
  the	
  delimitations	
  that	
  define	
  the	
  respective	
  parts	
  and	
  positions	
  within	
  
it”	
  (11).33	
  	
  

Within	
  this	
  framework,	
  the	
  verb	
  partager	
  (to	
  distribute,	
  to	
  partition)	
  underpins	
  the	
  
complex	
  relations	
  implied	
  in	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  Partager	
  le	
  sensible	
  refers	
  at	
  once	
  to	
  
“the	
  conditions	
  for	
  sharing	
  that	
  establish	
  the	
  contours	
  of	
  a	
  collectivity	
  (i.e.	
  “partager”	
  as	
  
sharing)	
  and	
  to	
  the	
  sources	
  of	
  disruption	
  or	
  dissensus	
  of	
  that	
  same	
  order	
  (i.e.	
  “partager”	
  as	
  
separating)”	
  (Panagia	
  95,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  For	
  Rancière,	
  the	
  concept	
  of	
  
(re)distributing	
  the	
  sensible	
  order	
  carries	
  a	
  political	
  weight	
  when	
  the	
  excluded	
  or	
  
previously	
  invisible	
  elements	
  in	
  a	
  society	
  (re)determine	
  who	
  can	
  speak	
  (or	
  paint,	
  write,	
  
make	
  movies)	
  and	
  about	
  what,	
  thus	
  challenging	
  the	
  political	
  order	
  (The	
  Politics	
  13).	
  

Rancière	
  distinguishes	
  a	
  typology	
  of	
  artistic	
  practices	
  consisting	
  of	
  three	
  “major”	
  
visual	
  regimes	
  (20)—the	
  ethical	
  regime	
  of	
  images,	
  the	
  poetic	
  or	
  representative	
  regime,	
  and	
  
the	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  art.	
  These	
  consist	
  of	
  different	
  forms	
  of	
  partager	
  and,	
  consequently,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Since	
  I	
  consider	
  melodrama	
  a	
  visual	
  regime,	
  throughout	
  the	
  dissertation	
  I	
  will	
  use	
  the	
  
shorthand	
  “melodrama”	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  visual	
  regime	
  I	
  examine.	
  Only	
  in	
  occasions	
  when	
  
melodrama	
  may	
  require	
  further	
  clarification—i.e.	
  when	
  I	
  refer	
  to	
  a	
  particular	
  
melodramatic	
  narrative	
  within	
  the	
  broader	
  visual	
  regime—or	
  when	
  I	
  wish	
  to	
  stress	
  
melodrama	
  qua	
  visual	
  regime	
  I	
  will	
  use	
  the	
  term	
  “melodramatic	
  regime.”	
  
33	
  I	
  slightly	
  alter	
  Rockhill’s	
  translation	
  from	
  “something	
  in	
  common”	
  to	
  “community”	
  based	
  
on	
  the	
  original	
  French:	
  “donne	
  à	
  voir	
  en	
  même	
  temps	
  l’existence	
  d’un	
  commun	
  et	
  les	
  
découpages	
  qui	
  y	
  définissent	
  les	
  places	
  et	
  les	
  part	
  respectives”	
  (Le	
  partage	
  12).	
  As	
  Rockhill	
  
explains,	
  “le	
  commun”	
  in	
  Rancière’s	
  work	
  “is	
  strictly	
  speaking	
  what	
  makes	
  or	
  produces	
  a	
  
community	
  and	
  not	
  simply	
  an	
  attribute	
  shared	
  by	
  all	
  of	
  its	
  members”	
  (The	
  Politics	
  102-­‐3).	
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propose	
  different	
  configurations	
  of	
  collectivity	
  and	
  societal	
  practices	
  therein.	
  The	
  ethical	
  
regime	
  of	
  images	
  links	
  artistic	
  practice	
  to	
  the	
  ethos	
  and	
  mores	
  of	
  a	
  community.	
  By	
  judging	
  
artistic	
  representations	
  according	
  to	
  their	
  ontological	
  veracity	
  (how	
  accurately	
  they	
  
represent	
  an	
  ideal	
  model)	
  and	
  their	
  moral	
  or	
  political	
  function,	
  this	
  regime	
  “prevents	
  ‘art’	
  
from	
  individualizing	
  itself	
  as	
  such”	
  (20).	
  The	
  ethical	
  regime	
  finds	
  a	
  clear	
  example	
  in	
  Plato’s	
  
Republic—where	
  only	
  certain	
  forms	
  of	
  expression	
  are	
  considered	
  acceptable	
  within	
  the	
  
polis,	
  hence	
  the	
  banning	
  of	
  the	
  poets.	
  Important	
  to	
  my	
  argument,	
  moral	
  and	
  political	
  worth	
  
determines	
  the	
  value	
  of	
  artistic	
  practices	
  and	
  artifacts	
  in	
  this	
  regime,	
  argues	
  Rancière.34	
  In	
  
its	
  turn,	
  the	
  poetic	
  or	
  representative	
  regime,	
  premised	
  on	
  Aristotelian	
  notions,	
  attributes	
  to	
  
art	
  a	
  mimetic	
  function	
  and,	
  consequently,	
  distinguishes	
  art	
  from	
  other	
  productive	
  activities.	
  
Art,	
  beyond	
  its	
  specific	
  medium,	
  “represents	
  the	
  activities	
  of	
  men”	
  (21),	
  extricated	
  from	
  any	
  
judgment	
  about	
  its	
  ontological	
  veracity.	
  Accordingly,	
  this	
  second	
  regime	
  develops	
  other	
  
forms	
  of	
  judgment	
  not	
  premised	
  on	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  image	
  but	
  premised	
  on	
  forms	
  of	
  
normativity	
  that	
  assess	
  imitations	
  and	
  the	
  ways	
  of	
  producing	
  such	
  imitations.	
  Thus,	
  this	
  
regime	
  develops	
  genres	
  and	
  hierarchies	
  in	
  representation	
  according	
  to	
  their	
  subject	
  matter	
  
(e.g.	
  the	
  “fine	
  arts,”	
  Neoclassical	
  tragedy	
  versus	
  Mélodrame,	
  and	
  so	
  on).	
  Moreover,	
  these	
  
partitions	
  and	
  distributions	
  determine	
  specific	
  social	
  occupations	
  (the	
  commoner,	
  the	
  
author,	
  the	
  dramaturge).	
  Put	
  together,	
  genres,	
  representations,	
  and	
  social	
  occupations	
  
“figure	
  into	
  an	
  analogy	
  with	
  a	
  fully	
  hierarchical	
  vision	
  of	
  the	
  community”	
  (22).	
  	
  

Unlike	
  the	
  previous	
  two	
  regimes,	
  the	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  art	
  challenges	
  hierarchical	
  
worldviews	
  and	
  the	
  systems	
  of	
  representation	
  that	
  duplicate	
  them.	
  Rancière	
  finds	
  in	
  
realism	
  “the	
  inaugural	
  moment”	
  of	
  this	
  third	
  regime,	
  for	
  during	
  the	
  nineteenth	
  century	
  a	
  
“reversal	
  of	
  the	
  hierarchies	
  of	
  representation”	
  operated	
  in	
  novelistic	
  realism	
  (24),	
  where	
  
“the	
  dignity	
  of	
  the	
  subject	
  matter	
  [did	
  not]	
  dictate	
  the	
  dignity	
  of	
  genres	
  of	
  representation”	
  
(32).	
  Consequently,	
  this	
  breakdown	
  of	
  systems	
  of	
  representation	
  ushered	
  in	
  the	
  
“appropriation	
  of	
  the	
  commonplace”	
  (33)	
  and	
  the	
  “appearance	
  of	
  the	
  masses”	
  (34)	
  in	
  
representation.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  witnessed	
  emergent	
  social	
  actors,	
  regardless	
  of	
  their	
  
social	
  occupations,	
  becoming	
  themselves	
  producers	
  of	
  art—consequently	
  challenging	
  the	
  
elites’	
  monopoly	
  on	
  representation.	
  

Even	
  though	
  Rancière	
  historically	
  locates	
  the	
  emergence	
  of	
  the	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  
art	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century	
  (as	
  well	
  as	
  in	
  German	
  Romanticism),	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  
that	
  his	
  three	
  major	
  regimes—ethical,	
  representative,	
  and	
  aesthetic—do	
  not	
  consist	
  of	
  
historical	
  categories	
  (Deranty	
  119).	
  As	
  mentioned	
  above,	
  they	
  consist	
  of	
  distributions	
  of	
  
the	
  sensible	
  that	
  at	
  a	
  given	
  historical	
  juncture	
  determine	
  ways	
  of	
  doing	
  artifacts,	
  ways	
  of	
  
assessing	
  these	
  objects,	
  subject	
  matter,	
  and	
  social	
  occupations	
  (or	
  ways	
  of	
  being)	
  within	
  a	
  
community.	
  A	
  central	
  element	
  across	
  these	
  regimes	
  consists	
  in	
  the	
  endless	
  recasting	
  of	
  
social	
  hierarchies—dependent	
  on	
  aesthetic	
  production,	
  what	
  this	
  production	
  makes	
  visible	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  Rancière	
  considers	
  “art”	
  in	
  a	
  broad	
  sense.	
  In	
  Aisthesis	
  he	
  
explains,	
  “[art]	
  is	
  a	
  way	
  of	
  doing,	
  the	
  use	
  of	
  a	
  proper	
  technique	
  that	
  becomes	
  individual	
  in	
  
distinction	
  to	
  others”	
  (210).	
  In	
  other	
  words,	
  art	
  is	
  the	
  product	
  of	
  the	
  artifex,	
  a	
  term	
  in	
  Latin	
  
that	
  equally	
  denotes	
  artist,	
  author,	
  maker,	
  and	
  craftsman.	
  Therefore,	
  a	
  text,	
  an	
  illustration	
  
or	
  a	
  film	
  can	
  be	
  conceived	
  as	
  art,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  developments	
  of	
  aesthetic	
  practice	
  
attributed	
  to	
  cinema	
  and	
  photography	
  antedate	
  their	
  technologies	
  of	
  mechanical	
  
reproduction.	
  For	
  Rancière,	
  these	
  developments	
  pertain	
  to	
  the	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  art	
  (The	
  
Politics	
  32-­‐3).	
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or	
  invisible,	
  and	
  who	
  produces	
  such	
  work.	
  An	
  important	
  feature	
  for	
  considering	
  a	
  
melodramatic	
  regime	
  is	
  that	
  Rancière’s	
  “major”	
  regimes	
  can	
  and	
  do	
  overlap.	
  In	
  their	
  
succession,	
  they	
  do	
  not	
  shape	
  a	
  cumulative	
  narrative	
  of	
  liberation	
  or	
  democratic	
  
participation.	
  On	
  the	
  contrary,	
  Rancière	
  conceives	
  the	
  possibility	
  of	
  “polemical	
  distribution.”	
  
He	
  argues	
  that	
  “at	
  a	
  given	
  point	
  in	
  time,	
  several	
  regimes	
  coexist	
  and	
  intermingle”	
  (“The	
  
Janus-­‐Faced”	
  50).	
  I	
  find	
  this	
  polemical	
  partage	
  du	
  sensible	
  at	
  the	
  core	
  of	
  the	
  melodramatic	
  
regime,	
  where	
  multiple	
  forms	
  of	
  partager	
  coexist.	
  

Melodrama	
  produces	
  and	
  is	
  the	
  product	
  of	
  historically	
  specific	
  distributions	
  of	
  the	
  
sensible.	
  As	
  most	
  critics	
  note,	
  melodrama	
  originated	
  as	
  a	
  lower	
  dramatic	
  genre	
  in	
  late	
  
eighteenth	
  and	
  early	
  nineteenth	
  century	
  France.	
  Unlike	
  Neoclassical	
  tragedy,	
  its	
  
aristocratic	
  counterpart,	
  melodrama	
  was	
  written	
  for	
  a	
  broad	
  public	
  that	
  extended	
  from	
  the	
  
lower	
  classes	
  to	
  the	
  aristocracy	
  (Brooks	
  xvi).	
  It	
  combined	
  distinct	
  dramatic	
  registers—
namely,	
  a	
  combination	
  of	
  spoken	
  soliloquy	
  and	
  pantomime	
  with	
  heightened	
  orchestral	
  
accompaniment	
  (14)35—and	
  retreated	
  from	
  Neoclassicist	
  subject	
  matter,	
  i.e.	
  Greek	
  and	
  
Roman	
  models	
  as	
  examples	
  of	
  perfection.	
  Instead,	
  melodrama	
  performed	
  “a	
  spectacle-­‐
laden	
  unmasking	
  of	
  class	
  privilege	
  and	
  absolutist	
  power	
  that,	
  until	
  that	
  point,	
  structured	
  
social	
  relations”	
  (Anker	
  ch.	
  2).	
  From	
  its	
  roots	
  in	
  theatre,	
  melodrama	
  challenged	
  hierarchies	
  
in	
  (dramatic)	
  representation	
  and	
  subject	
  matter.	
  In	
  this	
  sense,	
  melodrama	
  consisted	
  of	
  an	
  
aesthetic	
  revolution	
  that	
  recast	
  what	
  could	
  be	
  narrated,	
  by	
  whom,	
  and	
  for	
  whom	
  in	
  
accordance	
  to	
  community-­‐specific	
  historical	
  and	
  political	
  junctures.36	
  Therefore,	
  it	
  is	
  
possible	
  to	
  consider	
  a	
  melodramatic	
  regime,	
  one	
  that	
  complicates	
  Rancière’s	
  tripartite	
  
shifts	
  in	
  visual	
  regimes.	
  Taking	
  into	
  account	
  dominant	
  narratives	
  in	
  text,	
  image,	
  and	
  moving	
  
image	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  Latin	
  America,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  
presents	
  conflicting	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  order,	
  which	
  in	
  turn	
  reflect	
  and	
  
(re)produce	
  conflicting	
  partitions	
  of	
  specific	
  social	
  orders.	
  Hence	
  this	
  dissertation’s	
  
comparative	
  perspective:	
  to	
  foreground	
  the	
  historical	
  and	
  community-­‐specific	
  formations	
  
of	
  this	
  visual	
  regime,	
  it	
  studies	
  melodrama	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia.	
  To	
  lay	
  the	
  
theoretical	
  ground	
  for	
  the	
  specific	
  analyses	
  to	
  follow,	
  I	
  will	
  single	
  out	
  historically	
  specific	
  
key	
  factors	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  some	
  of	
  which	
  I	
  already	
  touched	
  on,	
  and	
  
recognizing	
  that	
  more	
  could	
  be	
  considered.	
  	
  

The	
  melodramatic	
  regime	
  is	
  premised	
  on	
  (competing)	
  recastings	
  of	
  hierarchies	
  of	
  
representation—i.e.,	
  competing	
  forms	
  of	
  partager.	
  This	
  partition	
  of	
  the	
  sensible	
  order	
  thus	
  
shaped,	
  challenged	
  and	
  reproduced	
  hierarchies	
  in	
  the	
  social	
  order.	
  In	
  Latin	
  America,	
  
diverse	
  social	
  actors	
  from	
  then	
  recent	
  migrants	
  to	
  established	
  criollo	
  intellectuals	
  deployed	
  
forms	
  of	
  inclusion	
  as	
  well	
  as	
  forms	
  of	
  exclusion	
  by	
  conferring	
  narrative	
  visibility	
  to	
  either	
  
changing	
  or	
  stratified	
  social	
  orders	
  in	
  narrative.	
  Made	
  available	
  to	
  an	
  unprecedented	
  mass	
  
readership	
  and	
  spectatorship	
  through	
  the	
  press	
  and	
  the	
  cinema,	
  these	
  narratives	
  
represented	
  stratified	
  social	
  orders,	
  divided	
  in	
  terms	
  of	
  class,	
  race,	
  and	
  gender.	
  Through	
  
bipartite	
  divisions,	
  they	
  clearly	
  defined	
  a	
  suffering	
  victim	
  with	
  whom	
  the	
  reader	
  or	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Hence	
  its	
  name:	
  melos-­‐drama.	
  Jean	
  Jacques	
  Rousseau	
  coined	
  the	
  term	
  mélodrame	
  in	
  1774	
  
drawing	
  from	
  the	
  Ancient	
  Greek	
  term	
  for	
  music	
  (melos)	
  and	
  the	
  Late	
  Latin	
  term	
  drama	
  to	
  
denote	
  this	
  novel	
  form	
  of	
  theatrical	
  play.	
  
36	
  Brooks,	
  for	
  instance,	
  compares	
  the	
  spectatorships	
  of	
  both	
  early	
  French	
  and	
  British	
  
melodrama,	
  considering	
  the	
  specifics	
  of	
  these	
  two	
  forms	
  based	
  on	
  the	
  particulars	
  of	
  French	
  
and	
  British	
  collectivities	
  (xvi-­‐xvii).	
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spectator	
  could	
  identify.	
  These	
  partitions	
  did	
  not	
  necessarily	
  entail	
  singling	
  a	
  villain	
  out	
  to	
  
be	
  expelled	
  from	
  the	
  social	
  order—i.e.,	
  polarization	
  between	
  good	
  and	
  evil—as	
  epitomized	
  
by	
  Jorge	
  Isaacs’	
  María	
  (1867)	
  (see	
  chapter	
  one).	
  Certainly,	
  many	
  narratives	
  presented	
  
lecherous	
  and	
  vicious	
  evildoers,	
  but	
  most	
  narratives	
  constructed	
  non-­‐individualized,	
  
classed	
  and	
  raced	
  forces	
  beyond	
  the	
  righteous	
  victim’s	
  understanding	
  and	
  control.	
  Such	
  
forces	
  rendered	
  suffering	
  characters	
  ethically	
  legible	
  and	
  consequently	
  elicited	
  in	
  the	
  
reader	
  or	
  spectator	
  a	
  process	
  of	
  sympathetic	
  and	
  moral	
  identification.	
  The	
  moral	
  partition	
  
favored	
  victims,	
  which	
  in	
  turn	
  metonymically	
  rendered	
  legible	
  the	
  classed,	
  raced,	
  and	
  
gendered	
  worlds	
  to	
  which	
  these	
  victims	
  belonged.	
  Thus,	
  melodramatic	
  narratives	
  
described	
  how	
  the	
  victim’s	
  community	
  was	
  and	
  suggested	
  how	
  it	
  should	
  be—expelling	
  or	
  
keeping	
  at	
  bay	
  antagonist	
  forces.	
  Since	
  some	
  of	
  these	
  narratives,	
  as	
  mentioned,	
  do	
  not	
  
clearly	
  depict	
  a	
  villain	
  or	
  antagonist	
  but	
  present	
  hazy	
  forces	
  beyond	
  the	
  victim’s	
  
understanding	
  and	
  control,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  these	
  melodramas	
  did	
  not	
  
necessarily	
  resolve	
  society’s	
  structural	
  problems	
  on	
  an	
  individual	
  level.37	
  On	
  the	
  contrary,	
  
they	
  pointed	
  to	
  structural	
  social	
  problems	
  via	
  melodramatic	
  narrative.	
  It	
  is	
  also	
  important	
  
to	
  note	
  that,	
  as	
  far	
  as	
  archival	
  documents	
  showed,	
  narratives	
  denouncing	
  established	
  social	
  
orders	
  did	
  so	
  in	
  terms	
  of	
  class	
  and	
  gender.	
  Conversely,	
  narratives	
  that	
  imposed	
  hierarchical	
  
senses	
  of	
  community	
  included	
  class,	
  gendered,	
  and	
  raced	
  Others	
  deemed	
  threatening.	
  
Socially	
  (and	
  morally)	
  immobile	
  racialized	
  groups	
  or	
  individuals	
  in	
  narrative	
  show	
  the	
  
inclusionary	
  limits	
  of	
  the	
  early	
  twentieth	
  century	
  melodramatic	
  regime.	
  

Apportioning	
  narrative	
  space	
  in	
  the	
  terms	
  stated	
  above—an	
  ethical	
  reading	
  of	
  social	
  
actors—points	
  to	
  the	
  melodramatic	
  regime’s	
  reach	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  narrative.	
  
Melodrama	
  served	
  a	
  heuristic	
  function	
  for	
  readers	
  and	
  spectators	
  to	
  understand	
  the	
  
present	
  in	
  relation	
  with	
  the	
  past,	
  as	
  Martín-­‐Barbero	
  suggests	
  (see	
  above).	
  Melodramatic	
  
narratives	
  premised	
  on	
  victimization	
  presented	
  the	
  reader	
  or	
  spectator	
  morally	
  dubious	
  
worlds	
  in	
  need	
  of	
  depuration.	
  Although	
  some	
  narratives	
  explored	
  genres	
  such	
  as	
  fantasy	
  
and	
  science	
  fiction,38	
  most	
  invested	
  in	
  everyday	
  characters	
  to	
  visualize	
  then	
  current	
  social	
  
concerns	
  in	
  opposition	
  to	
  (ideal	
  or	
  factual)	
  past	
  social	
  orders.	
  In	
  worlds	
  where	
  positions,	
  
individuals,	
  and	
  values	
  constantly	
  change,	
  where	
  vicissitudes	
  of	
  fortune	
  are	
  common,	
  the	
  
family	
  became	
  the	
  point	
  of	
  reference	
  to	
  assess	
  modern	
  transformation.	
  Visualized	
  as	
  an	
  
extremely	
  frail	
  structure,	
  the	
  family	
  and	
  its	
  breaking	
  apart	
  (or	
  its	
  threat)	
  structured	
  the	
  
heuristic	
  possibilities	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  offered	
  readers	
  and	
  spectators	
  to	
  
understand	
  their	
  present.	
  Colombian	
  silent	
  cinema	
  outstandingly	
  draws	
  on	
  this	
  trope.	
  
Safeguarding	
  or	
  rebuilding	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  family—through	
  shifting	
  categories	
  of	
  class,	
  
race,	
  and	
  gender—determined	
  what	
  could	
  or	
  could	
  not	
  have	
  part	
  in	
  melodramatically	
  
depicted	
  communities.	
  Such	
  depicted	
  communities	
  were	
  presented	
  as	
  equivalents	
  to	
  those	
  
of	
  the	
  reader	
  or	
  spectator.	
  In	
  the	
  same	
  vein,	
  Latin	
  American	
  melodrama	
  presented	
  a	
  quality	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  A	
  scholarly	
  conventional	
  reading	
  that	
  relegates	
  melodrama	
  to	
  the	
  status	
  of	
  ideological	
  or	
  
educational	
  narrative	
  and	
  therefore	
  apolitical.	
  See	
  Anker	
  for	
  a	
  very	
  recent	
  example:	
  
“melodramatic	
  subjects	
  externalize	
  all	
  responsibility	
  for	
  society’s	
  problems	
  to	
  an	
  evil	
  Other,	
  
and	
  once	
  the	
  villain	
  is	
  removed,	
  society	
  can	
  go	
  back	
  to	
  its	
  smooth	
  functioning”	
  (Anker	
  ch.	
  2).	
  	
  
38	
  Margarita	
  Pierini,	
  in	
  response	
  to	
  Beatriz	
  Sarlo’s	
  El	
  imperio	
  de	
  los	
  sentimientos,	
  highlights	
  
some	
  of	
  these	
  narratives	
  in	
  her	
  La	
  novela	
  semanal	
  (Buenos	
  Aires,	
  1917-­‐1927):	
  un	
  proyecto	
  
semanal	
  para	
  la	
  ciudad	
  moderna.	
  Madrid:	
  Consejo	
  Superior	
  de	
  Investigaciones	
  Científicas,	
  
2004.	
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that	
  Martín-­‐Barbero	
  only	
  hints	
  at	
  as	
  mentioned	
  above	
  (75)—blurring	
  the	
  boundaries	
  
between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  Be	
  it	
  in	
  the	
  novel,	
  serialized	
  fiction,	
  or	
  the	
  cinema,	
  Latin	
  American	
  
melodrama	
  claimed	
  authenticity	
  as	
  being	
  the	
  product	
  of	
  “real	
  life”	
  social	
  problems.	
  After	
  
the	
  advent	
  of	
  photography	
  and	
  moving	
  images,	
  this	
  quality	
  was	
  reinforced	
  by	
  capitalizing	
  
on	
  the	
  “existential	
  bond”	
  (Doane	
  92)	
  between	
  image	
  and	
  object	
  implied	
  in	
  photochemical	
  
visual	
  technologies,	
  to	
  attest	
  to	
  its	
  ontological	
  veracity	
  (Figure	
  1).	
  Since	
  this	
  bond	
  is	
  
necessarily	
  medium	
  specific,	
  in	
  the	
  following	
  chapters	
  I	
  will	
  analyze	
  its	
  particulars	
  in	
  
literature,	
  illustrated	
  periodicals,	
  and	
  moving	
  images.	
  

	
  

	
  
Figure	
  1	
  "Real"	
  mug	
  shots	
  in	
  a	
  crime-­‐focused	
  weekly	
  novel.	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  34.	
  15	
  Apr.	
  1926.	
  

Courtesy	
  of	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  
	
  

Also,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  harnesses	
  seriality	
  in	
  order	
  to	
  structure	
  
melodramatic	
  storytelling,	
  develop	
  a	
  melodramatic	
  reading	
  proficiency	
  among	
  readers	
  and	
  
spectators,	
  and	
  operate	
  across	
  media.	
  Simply	
  put,	
  seriality	
  functions	
  in	
  multiple	
  levels	
  
within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  In	
  the	
  level	
  of	
  narrative,	
  from	
  feuilleton	
  to	
  film	
  serials,	
  
narratives	
  delivered	
  extended	
  stories	
  that	
  orchestrated	
  narrative	
  climaxes	
  in	
  each	
  
installment	
  in	
  the	
  service	
  of	
  an	
  overarching	
  narrative,	
  regardless	
  of	
  subject	
  matter.	
  Another	
  
possible	
  form	
  of	
  serialization	
  was	
  the	
  iteration	
  of	
  a	
  particular	
  theme	
  that	
  linked	
  self-­‐
contained	
  narratives	
  published	
  regularly	
  and	
  that	
  referred	
  to	
  previous	
  published	
  works	
  in	
  
the	
  same	
  collection.	
  My	
  archival	
  research	
  did	
  not	
  yield	
  findings	
  of	
  Argentine	
  or	
  Colombian	
  
film	
  serials.	
  However,	
  it	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  by	
  the	
  mid	
  teens	
  film	
  serials	
  were	
  very	
  
influential	
  in	
  both	
  countries	
  and	
  in	
  Latin	
  America	
  in	
  general.	
  In	
  Mexico,	
  for	
  instance,	
  
American	
  and	
  European	
  crime	
  serials	
  inspired	
  the	
  production	
  of	
  local	
  film	
  serials	
  that	
  
resonated	
  with	
  Revolutionary	
  Mexico’s	
  sensationalist	
  visual	
  culture	
  in	
  press	
  and	
  moving	
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images.39	
  Beyond	
  the	
  narrative	
  level,	
  serial	
  formats	
  developed	
  what	
  Martín-­‐Barbero	
  calls	
  a	
  
“sense	
  of	
  duration”	
  (72),	
  as	
  quoted	
  above,	
  that	
  dovetailed	
  melodrama	
  consumption	
  with	
  
everyday	
  living.	
  The	
  iterative	
  presence	
  of	
  melodrama,	
  as	
  well	
  as	
  meta-­‐	
  or	
  para-­‐textual	
  
comment	
  on	
  its	
  iterative	
  tropes,	
  fostered	
  a	
  reading	
  proficiency	
  of	
  melodramatic	
  forms	
  that	
  
ultimately	
  contributed	
  to	
  the	
  melodramatic	
  regime’s	
  heuristic	
  function.	
  A	
  third	
  form	
  of	
  
iteration	
  consisted	
  of	
  the	
  remediation	
  of	
  one	
  story	
  in	
  multiple	
  media.	
  As	
  my	
  analysis	
  will	
  
show,	
  this	
  third	
  form,	
  premised	
  on	
  repurposing	
  a	
  narrative	
  for	
  different	
  historical	
  and	
  
sociopolitical	
  junctures,	
  served	
  as	
  a	
  means	
  to	
  impose	
  certain	
  stories	
  as	
  canonical	
  narratives.	
  
Consequently,	
  with	
  these	
  stories	
  elite	
  groups	
  reproduced	
  their	
  stratified	
  senses	
  of	
  
community	
  via	
  the	
  melodramatic	
  regime—senses	
  that	
  in	
  certain	
  cases,	
  such	
  as	
  the	
  
Colombian	
  case,	
  still	
  operate	
  today.	
  	
  

The	
  following	
  three	
  chapters,	
  drawing	
  on	
  documents	
  and	
  silent	
  film	
  footage	
  
unearthed	
  from	
  Argentine	
  and	
  Colombian	
  archives,	
  analyze	
  competing	
  cross-­‐media	
  and	
  
media	
  specific	
  instances	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  during	
  the	
  1910s	
  and	
  1920s.	
  The	
  first	
  
chapter	
  addresses	
  how	
  the	
  national	
  imagination	
  in	
  Latin	
  America,	
  particularly	
  around	
  the	
  
Centennial	
  celebrations,	
  was	
  shaped	
  through	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  correlatively	
  
determining	
  dominant	
  narrative	
  tropes	
  across	
  media.	
  More	
  specifically,	
  the	
  chapter	
  
analyzes	
  how	
  two	
  paradigmatic	
  narratives,	
  the	
  Argentine	
  feuilleton	
  Amalia	
  (1851-­‐1855)	
  
and	
  the	
  Colombian	
  novel	
  María	
  (1867),	
  shaped	
  across	
  media	
  the	
  contours	
  of	
  collectivities	
  
through	
  melodrama.	
  Attentive	
  to	
  the	
  historical	
  importance	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  dominant	
  
reading	
  of	
  both	
  works	
  as	
  “foundational	
  fictions,”	
  I	
  read	
  both	
  narratives	
  against	
  the	
  grain	
  
and	
  argue	
  that	
  Latin	
  American	
  melodrama	
  did	
  not	
  propose	
  narratives	
  premised	
  on	
  uniting	
  
fragmented	
  communities.	
  On	
  the	
  contrary,	
  and	
  with	
  recourse	
  to	
  remediation,	
  these	
  
melodramas	
  contributed	
  to	
  building	
  highly	
  stratified	
  ideas	
  of	
  nation	
  within	
  larger	
  
discourses	
  of	
  state	
  formation.	
  Published	
  multiple	
  times	
  and	
  later	
  adapted	
  to	
  illustrated	
  
periodicals	
  and	
  silent	
  cinema	
  during	
  my	
  period	
  of	
  study,	
  Amalia	
  and	
  María	
  produced	
  some	
  
of	
  Latin	
  America’s	
  most	
  durable	
  guiding	
  fictions—respectively,	
  the	
  classed	
  and	
  raced	
  battle	
  
between	
  civilized	
  and	
  barbaric	
  political	
  parties,	
  and	
  the	
  desire	
  to	
  mythify	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  
nation	
  in	
  the	
  extinct	
  aristocracy	
  of	
  the	
  latifundistas,	
  landowners	
  of	
  great	
  estates.	
  Iterations	
  
of	
  Amalia	
  and	
  María	
  in	
  three	
  different	
  media—books,	
  illustrated	
  periodicals,	
  and	
  moving	
  
images—shed	
  light	
  on	
  the	
  functions	
  of	
  remediation	
  in	
  forging	
  the	
  melodramatic	
  national	
  
imagination	
  in	
  Latin	
  America.	
  Paradoxically,	
  both	
  multimedia	
  narratives,	
  remarkably	
  
popular	
  and	
  yet	
  rhetorically	
  exclusivist,	
  posited	
  national	
  communities	
  premised	
  on	
  
defining	
  and,	
  most	
  importantly,	
  re-­‐presenting	
  social	
  difference.	
  

The	
  second	
  chapter	
  focuses	
  on	
  1920s	
  serialized	
  publications,	
  particularly	
  the	
  
“Novelas	
  de	
  Humildades”	
  (“Poverty	
  Novels,”	
  1922),	
  a	
  series	
  of	
  micro-­‐melodramas	
  
published	
  in	
  the	
  Buenos	
  Aires	
  tabloid	
  Crítica,	
  and	
  the	
  weekly	
  novel	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  
(The	
  Mysteries	
  of	
  Crime,	
  1924-­‐1926)	
  published	
  out	
  of	
  Bogota.	
  These	
  publications	
  served	
  as	
  
platforms	
  for	
  emergent	
  writers	
  who,	
  unlike	
  the	
  authors	
  and	
  reproducers	
  of	
  latifundista	
  
stories,	
  were	
  not	
  concerned	
  to	
  visualize	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  the	
  elites.	
  On	
  the	
  contrary,	
  they	
  
were	
  enthralled	
  by	
  the	
  lives	
  of	
  urban	
  outcasts	
  trying	
  to	
  survive	
  in	
  the	
  expanding	
  margins	
  of	
  
urban	
  space.	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  argue	
  that	
  serialized	
  publications	
  visualized	
  accounts	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  See	
  Rielle	
  Navitski’s	
  “Spectacles	
  of	
  Violence	
  and	
  Politics:	
  El	
  automóvil	
  gris	
  (1919)	
  and	
  
Revolutionary	
  Mexico’s	
  Sensational	
  Visual	
  Culture.”	
  Journal	
  of	
  Latin	
  American	
  Cultural	
  
Studies	
  23.2	
  (2014):	
  133-­‐152.	
  Print.	
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urban	
  marginality	
  that,	
  according	
  to	
  the	
  specific	
  urban	
  conditions	
  of	
  both	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  
Bogota,	
  condemned	
  or	
  reproduced	
  stratified	
  social	
  orders	
  and	
  inequity.	
  The	
  porteño	
  
“Novelas”	
  aspired	
  to	
  mediate	
  between	
  its	
  mass	
  reader	
  and	
  the	
  Buenos	
  Aires	
  cityscape.	
  They	
  
aimed	
  at	
  challenging	
  elitist	
  visual	
  regimes	
  with	
  narratives	
  that	
  pictured	
  suffering,	
  displaced	
  
subjects	
  while	
  idealizing	
  them	
  as	
  repositories	
  of	
  waning	
  social	
  virtues.	
  Conversely,	
  the	
  
Bogota	
  publication	
  drew	
  on	
  legal	
  and	
  positivistic	
  discourses	
  to	
  depict	
  destitute	
  individuals	
  
as	
  moral	
  threats	
  to	
  an	
  ailing	
  social	
  body.	
  On	
  either	
  side	
  of	
  the	
  spectrum,	
  these	
  publications	
  
capitalized	
  on	
  pauperism	
  and	
  urban	
  violence	
  to	
  register	
  urban	
  change	
  while	
  at	
  the	
  same	
  
time	
  thrill	
  the	
  reader	
  with	
  “real”	
  stories	
  of	
  poverty	
  and	
  malady-­‐stricken	
  individuals.	
  
Harnessing	
  the	
  technological	
  advances	
  in	
  photography	
  and	
  the	
  rotary	
  press,	
  these	
  
publications	
  emphasized	
  the	
  ontological	
  veracity	
  of	
  their	
  stories	
  with	
  photographs	
  of	
  actual	
  
city	
  dwellers	
  and	
  (in)famous	
  urban	
  landmarks.	
  

Turning	
  the	
  focus	
  towards	
  early	
  cinema,	
  the	
  third	
  chapter	
  examines	
  the	
  tense	
  
relations	
  between	
  material	
  progress,	
  tradition,	
  social	
  change	
  and	
  social	
  immobility,	
  made	
  
visible	
  through	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  in	
  three	
  different	
  film	
  genres.	
  In	
  Argentina,	
  the	
  
then	
  called	
  cine	
  de	
  ambiente	
  campero,	
  or	
  country	
  ambience	
  films,	
  recast	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  
gaucho	
  as	
  the	
  repository	
  of	
  Argentiness,	
  while	
  paradoxically	
  visualizing	
  his	
  demise	
  in	
  the	
  
face	
  of	
  modernization.	
  	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  porteño	
  cinedrama—urban	
  melodramas	
  of	
  
working	
  women	
  and	
  prostituted	
  women—reproduced	
  the	
  cross-­‐media	
  trope	
  of	
  the	
  mal	
  
paso,	
  “the	
  girl	
  who	
  stumbles”	
  in	
  the	
  path	
  of	
  virtue,	
  which	
  was	
  extremely	
  popular	
  in	
  tango,	
  
sainete	
  theatre	
  plays,	
  and	
  silent	
  cinema	
  during	
  the	
  1920s.	
  Both	
  genres	
  told	
  the	
  tale	
  of	
  a	
  
break	
  with	
  tradition	
  and	
  presented	
  a	
  changing	
  social	
  order,	
  registering	
  while	
  offering	
  a	
  
heuristics	
  of	
  rural	
  and	
  urban	
  change	
  for	
  criollos	
  and	
  immigrants	
  alike.	
  In	
  its	
  turn,	
  
Colombian	
  family	
  melodrama	
  focused	
  on	
  latifundistas	
  whose	
  greatest	
  concern	
  was	
  their	
  
children’s	
  desire	
  to	
  marry	
  below	
  their	
  class.	
  These	
  films	
  invest	
  in	
  the	
  melodramatic	
  trope	
  of	
  
star-­‐crossed	
  lovers,	
  a	
  common	
  theme	
  epitomized	
  as	
  far	
  back	
  as	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  by	
  
Amalia	
  and	
  María,	
  not	
  only	
  to	
  visualize	
  the	
  impossibility	
  of	
  social	
  mobility,	
  but	
  also	
  to	
  
construct	
  seemingly	
  paradoxical	
  worlds.	
  Harnessing	
  the	
  presentational	
  qualities	
  of	
  cinema	
  
and	
  melodramatic	
  plot,	
  these	
  films	
  visualize	
  patriarchal	
  communities	
  reproducing	
  colonial	
  
social	
  hierarchies	
  while	
  presenting	
  them	
  as	
  the	
  necessary	
  condition	
  for	
  modern	
  Progress.	
  

These	
  contrasting	
  melodrama	
  examples	
  in	
  literature,	
  illustrated	
  periodicals,	
  and	
  
early	
  cinema	
  present	
  overarching	
  but	
  by	
  no	
  means	
  definitive	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  registered	
  and	
  made	
  sense	
  of	
  the	
  multiple	
  processes	
  of	
  
modernization	
  and	
  experiences	
  of	
  modernity	
  in	
  Latin	
  America	
  during	
  the	
  period	
  in	
  
question.	
  Melodrama	
  focused	
  on	
  the	
  consequences	
  of	
  modernization	
  at	
  individual	
  and	
  
group	
  levels.	
  As	
  such,	
  it	
  served	
  as	
  a	
  platform	
  to	
  reshuffle	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  order	
  
in	
  different	
  Latin	
  American	
  communities.	
  The	
  melodramatic	
  regime,	
  however,	
  did	
  not	
  
necessarily	
  serve	
  a	
  democratizing	
  function.	
  In	
  the	
  unprecedented	
  changes	
  taking	
  place	
  in	
  
Latin	
  American	
  modernities,	
  it	
  mediated	
  and	
  supported	
  different	
  renderings	
  as	
  well	
  as	
  old	
  
and	
  new	
  voices.	
  The	
  regime’s	
  dominance	
  determined	
  narrative	
  forms,	
  subject	
  matter,	
  
(in)visibilities,	
  reading	
  proficiency,	
  and	
  the	
  recasting	
  of	
  social	
  actors	
  and	
  collectives.	
  
Shaping	
  places	
  of	
  intelligibility	
  and	
  practice,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  rendered	
  Latin	
  
American	
  modernities	
  into	
  melodramatic	
  modernities.
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CHAPTER	
  1	
  	
  
	
  

María	
  and	
  Amalia:	
  Melodrama,	
  Iteration,	
  and	
  the	
  Nation-­‐State	
  
	
  
Introduction	
  
	
  

If	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  distributes	
  and	
  partitions	
  the	
  sensible	
  order,	
  this	
  
chapter	
  focuses	
  on	
  the	
  latter—partager	
  as	
  (hierarchical)	
  partition.	
  Paying	
  particular	
  
attention	
  to	
  Jorge	
  Isaacs’	
  María	
  (1867)	
  and	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  (1851-­‐1855),	
  this	
  chapter	
  
studies	
  how	
  cross-­‐media	
  iteration	
  revitalized	
  and	
  consolidated	
  certain	
  melodramatic	
  
narratives	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  imagination.	
  María	
  and	
  Amalia	
  epitomize	
  the	
  ways	
  in	
  
which	
  melodrama	
  has	
  shaped	
  the	
  contours	
  of	
  collectivities.	
  As	
  such,	
  both	
  novels	
  instantiate	
  
an	
  imposing	
  fold	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  Current	
  scholarship	
  still	
  addresses	
  both	
  
novels	
  as	
  “foundational	
  fictions,”	
  that	
  is,	
  narrative	
  and	
  ideological	
  building	
  blocks	
  for	
  
nation-­‐state	
  formation	
  in	
  nineteenth	
  century	
  Latin	
  America.	
  The	
  argument	
  revolves	
  around	
  
two	
  factors.	
  First,	
  these	
  fictions	
  purportedly	
  developed	
  what	
  Doris	
  Sommer	
  terms	
  an	
  
“erotics	
  of	
  politics”	
  in	
  which	
  lovers	
  representing	
  political,	
  racial,	
  and	
  economic	
  factors	
  
(among	
  other	
  factors)	
  “provided	
  a	
  figure	
  for	
  apparently	
  nonviolent	
  consolidation”	
  
(Sommer	
  6).	
  Second,	
  drawing	
  from	
  Benedict	
  Anderson’s	
  much	
  quoted	
  notion	
  of	
  “imagined	
  
communities”	
  and	
  the	
  related	
  concepts	
  of	
  “print-­‐capitalism”	
  (6)	
  and	
  “simulateity”	
  (61),1	
  
these	
  novels	
  purportedly	
  created	
  a	
  national	
  sense	
  of	
  community	
  by	
  having	
  readers,	
  far	
  and	
  
wide,	
  experience	
  “affective	
  bonds”	
  (64)	
  at	
  roughly	
  the	
  same	
  time.	
  

I	
  propose	
  an	
  alternative	
  reading.	
  María	
  and	
  Amalia	
  contributed	
  to	
  community	
  
building,	
  albeit	
  with	
  exclusivist	
  narratives	
  reinforced	
  through	
  iteration.	
  Both	
  novels	
  
epitomize	
  hierarchical	
  ways	
  to	
  apportion	
  the	
  sensible	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  In	
  
María	
  and	
  Amalia	
  (as	
  well	
  as	
  in	
  other	
  novels	
  of	
  the	
  time)	
  the	
  obstacles	
  to	
  love	
  overpower	
  
the	
  protagonists.	
  Instead	
  of	
  union,	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  these	
  fictions	
  lies	
  separation,	
  epitomized	
  
in	
  death	
  and	
  the	
  correlative	
  loss	
  of	
  home.	
  From	
  the	
  outset,	
  these	
  elements	
  invite	
  a	
  
melodramatic	
  reading	
  premised	
  on	
  what	
  I	
  term,	
  borrowing	
  from	
  Brooks,	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  
excluded	
  middle	
  (i.e.,	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how).	
  Further,	
  historical	
  accounts	
  
suggest	
  that	
  María	
  and	
  Amalia	
  did	
  not	
  win	
  partisans	
  in	
  an	
  ideally	
  simultaneous	
  reading	
  
experience,	
  which	
  would	
  have	
  created	
  a	
  broader	
  sense	
  of	
  community	
  premised	
  on	
  shared	
  
affect.2	
  Rather	
  than	
  simultaneity,	
  iteration	
  embedded	
  these	
  melodramas	
  in	
  the	
  national	
  
imagination	
  at	
  different	
  historical	
  junctures.	
  It	
  must	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  iteration	
  does	
  
not	
  consist	
  of	
  mere	
  repetition	
  or	
  republication.	
  Particularly	
  in	
  the	
  cases	
  of	
  María	
  and	
  
Amalia,	
  iteration	
  implied	
  a	
  complex	
  form	
  of	
  remediation,	
  which	
  media	
  scholars	
  David	
  
Bolter	
  and	
  Richard	
  Grusin	
  term	
  “repurposing”—ways	
  of	
  borrowing	
  narrative	
  content	
  from	
  
one	
  medium	
  to	
  another	
  that	
  yield	
  “a	
  necessary	
  redefinition”	
  of	
  medium-­‐specific	
  narrative	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Scholars	
  prefer	
  quoting	
  Anderson’s	
  rather	
  obscure	
  expression	
  “homogeneous,	
  empty	
  time”	
  
(26),	
  borrowed	
  from	
  Benjamin.	
  
2	
  For	
  instance,	
  historian	
  Marco	
  Palacios	
  notes	
  that	
  by	
  1867,	
  publication	
  year	
  of	
  María,	
  more	
  
than	
  52	
  novels	
  had	
  been	
  published	
  which	
  “seemed	
  to	
  have	
  very	
  little	
  impact	
  in	
  the	
  
formation	
  of	
  national	
  identity.”	
  In	
  such	
  context,	
  “[María]	
  would	
  not	
  qualify	
  then	
  as	
  ‘national’	
  
[novel]”	
  (689).	
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conventions	
  and	
  content	
  use	
  (45).	
  Repurposing	
  also	
  implies	
  forms	
  of	
  “interplay	
  …	
  for	
  the	
  
reader	
  or	
  viewer	
  who	
  happens	
  to	
  know	
  both	
  versions	
  and	
  can	
  compare	
  them.”	
  Strongly	
  
supported	
  by	
  readerly	
  and	
  (later	
  on)	
  spectatorial	
  proficiency,	
  iteration	
  underpinned	
  the	
  
political	
  and	
  community	
  building	
  functions	
  of	
  both	
  novels	
  across	
  time	
  and	
  media.	
  

María	
  and	
  Amalia	
  epitomize	
  the	
  role	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  in	
  the	
  “modern	
  
political	
  pact,”	
  if	
  we	
  understand	
  the	
  latter	
  as	
  a	
  contested	
  site	
  of	
  representation	
  (Montaldo	
  
30).	
  Responding	
  to	
  their	
  particular	
  historical	
  and	
  political	
  contexts,	
  both	
  melodramatic	
  
narratives	
  deployed	
  forms	
  of	
  inclusion	
  and	
  forms	
  of	
  exclusion	
  through	
  representation.	
  
They	
  determined	
  visual	
  regimes	
  in	
  the	
  service	
  of	
  state	
  building,	
  by	
  conferring	
  narrative	
  
saliency	
  to	
  certain	
  individuals	
  and	
  social	
  groups.	
  Both	
  María	
  and	
  Amalia	
  apportioned	
  what	
  
could	
  be	
  narrated	
  and	
  made	
  visible	
  (as	
  well	
  as	
  what	
  should	
  not	
  be	
  narrated	
  nor	
  visualized)	
  
within	
  historically	
  specific	
  national	
  imaginations.	
  Despite	
  their	
  cultural	
  and	
  historical	
  
particulars,	
  both	
  narratives	
  contributed	
  to	
  building	
  highly	
  stratified	
  ideas	
  of	
  community:	
  
the	
  nations	
  of	
  the	
  great	
  patriarchal	
  families	
  and	
  landed	
  bourgeoisie.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  
every	
  reader	
  or	
  later	
  spectator	
  gullibly	
  identified	
  with	
  the	
  body	
  politic	
  depicted	
  in	
  these	
  
narratives.	
  It	
  is	
  to	
  say	
  that	
  at	
  given	
  historical	
  junctures	
  these	
  narratives	
  aimed	
  at	
  producing	
  
“felt	
  legitimacy”	
  (Anker	
  ch.	
  3)	
  for	
  the	
  state	
  formations	
  they	
  iteratively	
  presented.3	
  	
  

This	
  was	
  particularly	
  the	
  case	
  during	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  Around	
  the	
  Centennial	
  
celebrations	
  of	
  both	
  countries—angst-­‐ridden	
  times	
  of	
  massive	
  rural	
  to	
  urban	
  and	
  foreign	
  
migrations—both	
  narratives	
  reappeared	
  remediated	
  in	
  the	
  expanding	
  spheres	
  of	
  
illustrated	
  periodicals	
  and	
  cinema.	
  The	
  resulting	
  phenomena	
  of	
  iteration	
  revitalized	
  both	
  
narratives,	
  consolidated	
  their	
  massive	
  appeal,	
  and	
  repurposed	
  both	
  texts	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  In	
  order	
  to	
  address	
  the	
  intricacies	
  of	
  this	
  process,	
  I	
  will	
  first	
  analyze	
  
how	
  both	
  novels	
  show	
  a	
  remarkable	
  awareness	
  of	
  their	
  roles	
  in	
  shifting	
  visual	
  regimes,	
  by	
  
comparatively	
  examining	
  their	
  prologues.	
  In	
  the	
  two	
  following	
  sections,	
  I	
  will	
  analyze	
  both	
  
novels	
  in	
  depth,	
  singling	
  out	
  key	
  melodramatic	
  tropes	
  to	
  highlight	
  the	
  top-­‐down	
  political	
  
uses	
  of	
  melodrama	
  in	
  determining	
  senses	
  of	
  community.	
  (These	
  tropes	
  reappear	
  with	
  
varying	
  functions	
  in	
  other	
  stories	
  and	
  media	
  in	
  the	
  following	
  chapters).	
  In	
  the	
  fourth	
  
section,	
  borrowing	
  on	
  Bolter	
  and	
  Grusin’s	
  concept	
  of	
  repurposing,	
  I	
  will	
  trace	
  the	
  processes	
  
of	
  remediation	
  these	
  novels	
  experienced	
  during	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  I	
  will	
  pay	
  attention	
  
to	
  the	
  medium-­‐specific	
  changes	
  remediation	
  entails	
  in	
  melodramatic	
  storytelling	
  and	
  how	
  
these	
  changes	
  reflected	
  the	
  shifting	
  political	
  uses	
  of	
  both	
  narratives	
  during	
  the	
  period.	
  
Analyzing	
  both	
  narratives	
  across	
  time	
  and	
  media	
  sheds	
  light	
  on	
  melodrama’s	
  function	
  in	
  
shaping	
  the	
  contours	
  of	
  specific	
  communities	
  and	
  their	
  political	
  (im)possibilities	
  at	
  specific	
  
historical	
  junctures.	
  In	
  the	
  particular	
  case	
  of	
  María	
  and	
  Amalia,	
  I	
  will	
  trace	
  how	
  a	
  dominant	
  
trope	
  in	
  both	
  novels	
  reappears	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  Argentina	
  and	
  Colombia,	
  
repurposed	
  to	
  shape	
  the	
  nation-­‐state.	
  Premised	
  on	
  the	
  desire	
  for	
  a	
  yet	
  non-­‐existent	
  nation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  In	
  her	
  study	
  of	
  post-­‐9/11	
  American	
  melodramatic	
  political	
  discourse,	
  Elisabeth	
  Anker	
  
defines	
  felt	
  legitimacy	
  as	
  “a	
  real	
  form	
  of	
  consent,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  a	
  separate	
  process	
  from	
  
civic	
  participation	
  or	
  juridical	
  accountability”	
  (ch.3).	
  For	
  Anker,	
  in	
  an	
  America	
  riven	
  with	
  
exceptionally	
  powerful	
  and	
  unaccountable	
  state	
  practices,	
  felt	
  legitimacy	
  “depoliticizes	
  the	
  
capacity	
  to	
  partake	
  in	
  governing	
  decisions.”	
  In	
  this	
  chapter,	
  however,	
  I	
  borrow	
  the	
  term	
  in	
  
the	
  context	
  of	
  unstable	
  Latin	
  American	
  state	
  formations	
  where	
  melodrama,	
  I	
  argue,	
  aimed	
  
at	
  fostering	
  both	
  consent	
  and	
  dissent.	
  This	
  chapter	
  focuses	
  on	
  the	
  former.	
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(Amalia)	
  or	
  the	
  nostalgia	
  for	
  a	
  lost	
  body	
  politic	
  (María),	
  this	
  powerful	
  trope	
  paradoxically	
  
lamented	
  the	
  impossibility	
  of	
  a	
  political	
  order.	
  
	
  
“Calculated	
  Fiction:”	
  the	
  Narratable	
  and	
  Reader	
  Response	
  
	
  
	
   Past	
  and	
  recent	
  scholarship	
  has	
  analyzed	
  Amalia	
  and	
  María	
  under	
  the	
  rubric	
  of	
  
melodrama.4	
  This	
  scholarship,	
  however,	
  strives	
  to	
  find	
  literary	
  value	
  in	
  both	
  works	
  despite	
  
what	
  it	
  considers	
  melodramatic	
  traits—sentimental	
  excess,	
  tendentious	
  narrative,	
  
“corniness,”	
  and	
  so	
  on.	
  Such	
  an	
  approach	
  eschews	
  melodrama’s	
  cultural	
  hold	
  on	
  the	
  Latin	
  
American	
  imagination	
  and	
  considers	
  melodrama	
  a	
  historically	
  pervasive	
  yet	
  fraught	
  
narrative	
  mode.	
  Melodrama	
  is	
  far	
  from	
  poorly	
  crafted	
  storytelling,	
  however.	
  On	
  the	
  
contrary,	
  it	
  springs	
  from	
  stylistic	
  choices,	
  reliance	
  on	
  reader	
  proficiency,	
  and	
  awareness	
  of	
  
affective	
  and	
  bodily	
  reader	
  response	
  to	
  specific	
  narrative	
  tropes.	
  Prologues	
  in	
  Amalia	
  and	
  
María	
  suggest	
  a	
  keen	
  awareness	
  of	
  the	
  melodramatic	
  form	
  and	
  its	
  role	
  in	
  shifting	
  
relationship	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics.	
  Amalia	
  exemplifies	
  affective	
  appeal	
  through	
  
thrilling	
  narrative	
  action,	
  while	
  María	
  epitomizes	
  bodily	
  response—weeping	
  triggered	
  by	
  
pathos—	
  as	
  a	
  precondition	
  for	
  sense-­‐making	
  (this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  all	
  readers	
  of	
  María	
  
necessarily	
  weep;	
  sometimes	
  I	
  have	
  been	
  one	
  of	
  them,	
  sometimes	
  not).	
  Through	
  either	
  
action	
  or	
  pathos,	
  both	
  novels	
  propose	
  felt	
  legitimacy	
  as	
  an	
  intersubjective,	
  vicarious	
  
experience.	
  For	
  both	
  novels,	
  the	
  intimate	
  bond	
  between	
  reading	
  body	
  and	
  text	
  blurs	
  the	
  
boundaries	
  between	
  fact	
  and	
  fiction,	
  giving	
  sense	
  to	
  the	
  latter	
  via	
  the	
  former.	
  Real	
  reactions	
  
to	
  diegetic	
  pathos	
  (or	
  action)	
  affectively	
  and	
  physically	
  make	
  melodrama	
  a	
  felt,	
  sense-­‐
making	
  experience	
  for	
  the	
  reader.	
  Thus	
  operates	
  the	
  melodramatic	
  regime;	
  by	
  determining	
  
what	
  can	
  be	
  narrated	
  and	
  visualized	
  at	
  specific	
  historical	
  junctures,	
  it	
  distributes	
  forms	
  of	
  
perception,	
  affection,	
  and	
  thought.	
  Amalia	
  and	
  María	
  manifest	
  a	
  keen	
  awareness	
  of	
  their	
  
role	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  regarding	
  their	
  textual	
  possibilities	
  and	
  the	
  
responses	
  they	
  provoke.	
  
	
   Albeit	
  intended	
  for	
  two	
  very	
  different	
  audiences	
  and	
  written	
  under	
  very	
  different	
  
production	
  conditions,5	
  both	
  novels	
  show	
  remarkable	
  structural	
  equivalences.	
  Key,	
  short	
  
texts	
  precede	
  the	
  narratives.	
  These	
  add	
  a	
  diegetic	
  layer	
  blurring	
  the	
  boundaries	
  between	
  
fact	
  and	
  fiction.	
  In	
  both	
  cases,	
  the	
  short	
  texts	
  reflect	
  on	
  the	
  act	
  of	
  writing	
  and	
  readerly	
  
responses	
  to	
  the	
  written.	
  As	
  “paratexts,”	
  or	
  satellite	
  writings,	
  they	
  mediate	
  between	
  the	
  
novel	
  and	
  its	
  readers.	
  “Neither	
  on	
  the	
  interior	
  nor	
  on	
  the	
  exterior”	
  but	
  “on	
  the	
  threshold”	
  
(Genette	
  xvii),	
  these	
  paratexts	
  impinge	
  on	
  the	
  reading	
  experience	
  and	
  preform	
  the	
  reader’s	
  
horizon	
  of	
  expectations,	
  soliciting	
  our	
  attention	
  to	
  particular	
  aspects	
  of	
  the	
  text	
  or	
  the	
  very	
  
act	
  of	
  reading.	
  Consequently,	
  they	
  impose	
  a	
  certain	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  in	
  the	
  novels	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  See	
  for	
  instance	
  Hernán	
  Vidal’s	
  “Amalia:	
  melodrama	
  y	
  dependencia.”	
  Ideologies	
  and	
  
Literature.	
  1.2.	
  (1977):	
  41-­‐69.	
  Print.	
  and	
  Osvaldo	
  Di	
  Paolo’s	
  “Imitación,	
  asimilación,	
  
importación	
  y	
  posesión:	
  una	
  lectura	
  cursi	
  de	
  María	
  de	
  Jorge	
  Isaacs.”	
  Revista	
  de	
  Estudios	
  
Colombianos.	
  41.	
  (2013):	
  6-­‐13.	
  Print.	
  
5	
  In	
  exile,	
  José	
  Mármol	
  initially	
  wrote	
  Amalia	
  as	
  a	
  feuilleton	
  for	
  his	
  anti-­‐Rosas	
  newspaper	
  La	
  
Semana	
  (1851),	
  which	
  was	
  published	
  out	
  of	
  Montevideo.	
  Conversely	
  and	
  from	
  the	
  start,	
  
Jorge	
  Isaacs	
  conceived	
  María	
  in	
  the	
  authoritative	
  format	
  of	
  the	
  book.	
  I	
  will	
  explore	
  in	
  
further	
  detail	
  the	
  formats	
  of	
  both	
  narratives	
  in	
  the	
  third	
  section	
  of	
  this	
  chapter.	
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they	
  precede.	
  In	
  Amalia	
  and	
  María’s	
  case,	
  the	
  “Explicación”	
  and	
  “A	
  los	
  hermanos	
  de	
  Efráin,”	
  
respectively,	
  define	
  both	
  works	
  as	
  affective	
  mediators	
  between	
  readers	
  and	
  historical	
  facts	
  
or	
  between	
  readers	
  and	
  the	
  phenomenological	
  world.	
  In	
  this	
  sense,	
  and	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  
both	
  novels	
  guide	
  the	
  reading	
  of	
  their	
  melodramatic	
  stories	
  either	
  as	
  a	
  means	
  to	
  register	
  
and	
  understand	
  historical	
  civil	
  strife	
  (Amalia)	
  or	
  as	
  a	
  means	
  to	
  community	
  building	
  through	
  
pathos	
  (Amalia,	
  María).6	
  In	
  this	
  sense,	
  both	
  paratexts	
  posit	
  these	
  melodramas	
  as	
  heuristic	
  
and	
  affective	
  mediations.	
  
	
   The	
  “Explicación”	
  situates	
  Amalia	
  on	
  the	
  threshold	
  between	
  history	
  and	
  fiction,	
  and	
  
between	
  political	
  outcry	
  and	
  leisurely	
  reading.	
  Amalia	
  narrates	
  events	
  related	
  to	
  the	
  
dictatorial	
  regime	
  of	
  Juan	
  Manuel	
  Rosas	
  in	
  1840s	
  Argentina.	
  Mármol,	
  conscious	
  of	
  the	
  
contemporary	
  dangers	
  in	
  and	
  for	
  representation,	
  began	
  his	
  serialized	
  novel	
  with	
  an	
  
“Explanation”	
  of	
  its	
  narrative	
  mode.	
  Because	
  most	
  of	
  the	
  historical	
  characters	
  in	
  the	
  work	
  
then	
  occupied	
  important	
  “political	
  or	
  social”	
  positions,	
  Mármol	
  penned	
  “a	
  calculated	
  fiction”	
  
[ficción	
  calculada]	
  (61)	
  that	
  transposed	
  down	
  a	
  generation	
  contemporary	
  events.	
  Mármol’s	
  
solution	
  is	
  founded	
  on	
  using	
  the	
  preterit	
  tense:	
  “the	
  reader	
  will	
  never	
  find	
  the	
  present	
  tense	
  
referring	
  to	
  [dictator]	
  Rosas,	
  his	
  family,	
  his	
  ministers,	
  etc.”	
  (61).	
  Alejandra	
  Laera	
  aptly	
  
describes	
  the	
  gesture	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  “voluntary	
  anachronism”	
  that	
  “operates	
  on	
  the	
  political	
  
transforming	
  it	
  into	
  the	
  historical”	
  (121).	
  In	
  Mármol’s	
  novel,	
  setting	
  the	
  present	
  in	
  past	
  
tense	
  narratively	
  registered	
  political	
  unease	
  for	
  contemporary	
  readers.	
  	
  

Laera	
  recognizes	
  Amalia	
  as	
  the	
  first	
  Argentine	
  novel	
  to	
  make	
  political	
  use	
  of	
  fiction	
  
(118).	
  However,	
  she	
  finds	
  in	
  Mármol’s	
  solution—changing	
  present	
  tense	
  to	
  past	
  tense—“a	
  
certain	
  ingenuousness”	
  (122).	
  What	
  she	
  interprets	
  as	
  a	
  candid	
  reaction	
  to	
  political	
  danger	
  
can	
  be	
  better	
  explained	
  as	
  a	
  strategic	
  use	
  of	
  narrative	
  possibilities.	
  Mármol’s	
  calculated	
  
fiction,	
  by	
  reflecting	
  on	
  its	
  own	
  narrative	
  mode,	
  assessed	
  then-­‐present	
  political	
  risk	
  as	
  well	
  
as	
  aesthetic	
  risk.	
  In	
  Spanish,	
  to	
  choose	
  the	
  preterit	
  for	
  storytelling	
  may	
  seem	
  an	
  obvious	
  
remark.	
  Conversely	
  in	
  French	
  (a	
  language	
  of	
  paramount	
  importance	
  in	
  Amalia’s	
  ending	
  as	
  
discussed	
  in	
  the	
  following	
  section),	
  to	
  opt	
  for	
  the	
  preterit	
  implies	
  an	
  aesthetic	
  choice.	
  
“Obsolete”	
  in	
  spoken	
  French,	
  the	
  preterit	
  “is	
  a	
  part	
  of	
  a	
  ritual	
  of	
  Letters,”	
  the	
  “sign	
  of	
  an	
  
intention,”	
  says	
  Roland	
  Barthes.	
  The	
  preterit	
  implies	
  a	
  reduction	
  and	
  an	
  imposition,	
  
Barthes	
  argues;	
  it	
  concatenates	
  events,	
  turned	
  into	
  “orientated	
  actions,”	
  in	
  the	
  service	
  of	
  
literary	
  world	
  building	
  (30).	
  Thus,	
  Mármol’s	
  “Explicación”	
  reveals	
  a	
  keen	
  awareness	
  of	
  the	
  
performative	
  power	
  of	
  narrative.	
  Merging	
  politics	
  and	
  history	
  in	
  melodrama,	
  Mármol	
  
narratively	
  performs	
  a	
  political	
  statement	
  in	
  the	
  past	
  tense	
  about	
  present	
  Argentina.	
  And	
  
most	
  importantly,	
  through	
  a	
  play	
  between	
  present	
  and	
  past,	
  he	
  stakes	
  out	
  the	
  novel’s	
  
political	
  relevance	
  for	
  the	
  future:	
  “[Calculated	
  fiction]	
  is	
  convenient	
  for	
  narrative	
  clarity,”	
  
the	
  author	
  explains.	
  “Regarding	
  the	
  future	
  of	
  the	
  work,	
  it	
  is	
  convenient,	
  like	
  it	
  is	
  for	
  
anything	
  …	
  written	
  on	
  the	
  dramatic	
  époque	
  of	
  the	
  Argentine	
  dictatorship,	
  for	
  future	
  
generations	
  with	
  whom	
  it	
  will	
  harmonize	
  perfectly”	
  (61).	
  From	
  its	
  conception,	
  Mármol’s	
  
“calculated	
  fiction”—a	
  thoughtfully	
  crafted	
  melodrama—was	
  a	
  first	
  step	
  in	
  a	
  political	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Amalia	
  does	
  not	
  draw	
  on	
  pathos	
  for	
  community	
  building.	
  In	
  this	
  
section	
  I	
  only	
  delve	
  with	
  the	
  novel’s	
  paratexts.	
  The	
  second	
  section	
  will	
  reveal	
  how	
  pathos	
  is	
  
crucial	
  for	
  both	
  Amalia	
  and	
  María.	
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praxis	
  that	
  successfully	
  visualized	
  1840s	
  Argentina	
  for	
  many	
  generations	
  to	
  come.7	
  His	
  
calculation	
  encompassed	
  far	
  more	
  than	
  the	
  preterit	
  tense;	
  Mármol	
  drew	
  on	
  melodrama	
  to	
  
guarantee	
  his	
  work’s	
  aesthetic	
  and	
  political	
  future.	
  In	
  the	
  following	
  section,	
  I	
  will	
  analyze	
  
Amalia’s	
  main	
  melodramatic	
  features	
  (including	
  male	
  lead	
  action,	
  Manichean	
  polarizations,	
  
and	
  cliffhanger	
  episode	
  structures).	
  
	
   If	
  Amalia’s	
  essence	
  lies	
  in	
  narration,	
  melodramatically	
  concatenating	
  fictive	
  and	
  
historical	
  events,	
  María’s	
  essence	
  lies	
  in	
  interruption	
  of	
  the	
  reading	
  experience.	
  In	
  “A	
  los	
  
hermanos	
  de	
  Efraín,”	
  a	
  fictive	
  editor	
  addresses	
  Efraín’s	
  siblings,	
  anticipating	
  a	
  suspension	
  
of	
  reading.	
  The	
  term	
  hermanos	
  in	
  the	
  dedication	
  has	
  an	
  “extended	
  meaning”	
  that	
  includes	
  
readerly	
  “kindred	
  spirits	
  of	
  Efraín”	
  (Brushwood	
  219).	
  It	
  is	
  an	
  address	
  that	
  goes	
  beyond	
  
fictional	
  narratees	
  and	
  refers	
  to	
  factual	
  readers.8	
  As	
  a	
  close	
  friend	
  of	
  the	
  narrator-­‐
protagonist	
  and	
  guardian	
  of	
  his	
  memoirs,	
  the	
  editor,	
  quoting	
  Efraín	
  on	
  his	
  deathbed,	
  invites	
  
to	
  read	
  in	
  the	
  story	
  “what	
  [Efraín’s]	
  tears	
  have	
  erased.”	
  The	
  editor	
  concludes	
  the	
  dedication	
  
with	
  an	
  important	
  remark:	
  “if	
  you	
  suspend	
  the	
  reading	
  [la	
  lectura]	
  to	
  cry,	
  that	
  weeping	
  will	
  
prove	
  I	
  have	
  fulfilled	
  my	
  purpose”	
  (Isaacs	
  50).	
  The	
  paratext	
  confers	
  several	
  functions	
  to	
  
crying:	
  erasure,	
  of	
  memories	
  Efraín	
  willfully	
  left	
  out	
  of	
  his	
  personal	
  account;	
  communion,	
  of	
  
intimate	
  feelings	
  and	
  memories;	
  and	
  arrest,	
  of	
  reading	
  and	
  consequently	
  of	
  narrative	
  flow.	
  
Thus,	
  the	
  editor,	
  for	
  Silvia	
  Molloy	
  an	
  “expert	
  in	
  pathos”	
  (37,	
  emphasis	
  in	
  original),	
  codifies	
  
tears	
  as	
  the	
  vicarious	
  kernel	
  of	
  María	
  within	
  and	
  beyond	
  the	
  text.	
  From	
  the	
  beginning,	
  the	
  
novel	
  “invites	
  us	
  to	
  read	
  tearfully”	
  (Rosenberg	
  6).9	
  

“A	
  los	
  hermanos”	
  sets	
  out	
  the	
  mechanism	
  for	
  the	
  novel’s	
  readability	
  on	
  an	
  apparent	
  
contradiction:	
  to	
  stop	
  reading	
  in	
  order	
  to	
  cry.	
  Tears,	
  however,	
  serve	
  a	
  mediating,	
  heuristic	
  
purpose.	
  Jack	
  Katz,	
  in	
  his	
  study	
  of	
  “out	
  of	
  control”	
  emotions,	
  explores	
  the	
  tensions	
  between	
  
language	
  and	
  crying.	
  For	
  Katz,	
  crying	
  is	
  an	
  “emphatic	
  not-­‐speaking,”	
  where	
  “one	
  cries	
  on	
  
the	
  understanding	
  that	
  the	
  situation	
  requires	
  a	
  personally	
  embodied	
  form	
  of	
  expression	
  that	
  
transcends	
  what	
  speech	
  can	
  do”	
  (197,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  María	
  recuperates,	
  in	
  writing,	
  
this	
  understanding	
  of	
  a	
  writerly	
  expressive	
  impasse.	
  In	
  the	
  novel,	
  crying	
  acknowledges	
  the	
  
limits	
  of	
  language	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  attests	
  to	
  communication	
  through	
  other	
  means.	
  
María	
  demands	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  reader	
  bodily	
  and	
  emotional	
  response	
  as	
  the	
  
precondition	
  for	
  sense-­‐making—crying	
  will	
  prove	
  María’s	
  “purpose,”	
  the	
  editor	
  states	
  as	
  
quoted	
  above.	
  This	
  directed	
  call	
  on	
  pathos	
  confers	
  the	
  reader	
  a	
  restrained	
  agency	
  to	
  
identify	
  with	
  the	
  novel’s	
  proposed	
  brotherhood	
  of	
  kin	
  spirits.	
  However,	
  since	
  crying	
  
presupposes	
  specific	
  ways	
  of	
  identification,	
  it	
  also	
  enables	
  a	
  heuristics	
  of	
  melodrama.	
  To	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Scholars	
  have	
  found	
  a	
  sign	
  of	
  political	
  commitment	
  in	
  Mármol’s	
  truncated	
  career.	
  	
  After	
  
Rosas’	
  fall,	
  Mármol	
  abandoned	
  his	
  future	
  literary	
  projects.	
  According	
  to	
  Laera,	
  Mármol	
  
himself	
  stated	
  that	
  without	
  the	
  political	
  incentive,	
  he	
  could	
  not	
  continue	
  writing	
  (119).	
  
8	
  As	
  Brushwood	
  duly	
  notes,	
  the	
  narrator	
  of	
  María	
  does	
  not	
  address	
  himself	
  to	
  “sibling-­‐
readers”	
  because	
  he	
  makes	
  many	
  references	
  “that	
  would	
  be	
  gratuitous”	
  for	
  the	
  “members	
  
of	
  his	
  household”	
  (219).	
  
9	
  The	
  paratext	
  does	
  not	
  reveal	
  the	
  identity	
  of	
  María’s	
  fictional	
  editor.	
  Rosenberg	
  proposes	
  
that	
  Efraín’s	
  domineering	
  father	
  may	
  be	
  the	
  unnamed	
  editor,	
  assuming	
  only	
  he	
  could	
  be	
  the	
  
sole	
  possessor	
  of	
  Efraín’s	
  manuscript	
  (12),	
  whose	
  publication	
  would	
  consist	
  of	
  “[the	
  
father’s]	
  final	
  attempt	
  at	
  self-­‐aggrandizement”	
  (16).	
  However,	
  fissures	
  in	
  presenting	
  the	
  
father	
  as	
  a	
  benevolent	
  hacienda	
  patriarch	
  undermine	
  such	
  a	
  reading,	
  as	
  we	
  shall	
  later	
  see.	
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stop	
  reading,	
  and	
  in	
  tears	
  lifting	
  one’s	
  head	
  from	
  the	
  page	
  to	
  look	
  inward,	
  permits	
  
pondering	
  on	
  the	
  drama	
  and	
  on	
  oneself,	
  crying	
  (ideally	
  speaking	
  that	
  is,	
  not	
  all	
  readers	
  
revel	
  in	
  the	
  pleasure	
  of	
  tears).	
  In	
  this	
  vicarious	
  yet	
  embodied	
  understanding	
  of	
  the	
  story	
  
and	
  of	
  oneself	
  lies	
  María’s	
  relation	
  to	
  the	
  national	
  imagination.10	
  Despite	
  the	
  different	
  levels	
  
of	
  immersion	
  María	
  readers	
  may	
  have	
  had	
  through	
  the	
  decades,	
  the	
  constant	
  appeal	
  to	
  the	
  
tears	
  of	
  “kindred	
  spirits”	
  across	
  media	
  stresses	
  the	
  link	
  between	
  María	
  and	
  community	
  
building.	
  In	
  spite	
  of	
  this	
  emotive	
  and	
  collective	
  appeal,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  in	
  María	
  
the	
  community	
  consists	
  of	
  a	
  hierarchical,	
  classed,	
  and	
  raced	
  body	
  politic.	
  Weeping	
  
heuristically	
  and	
  empathically	
  incorporates	
  the	
  reader’s	
  body	
  to	
  the	
  social	
  body.	
  Thus,	
  
María	
  places	
  sympathy—sym-­‐pathos,	
  the	
  shared	
  experience	
  of	
  suffering—at	
  melodrama’s	
  
center,	
  and	
  stresses	
  its	
  role	
  as	
  sense-­‐making	
  mediation.11	
  For	
  what	
  do	
  we	
  weep	
  in	
  María?	
  
For	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  and	
  lost	
  home.	
  

María’s	
  fictive	
  editor	
  conjures	
  up	
  the	
  weeping	
  body,	
  consequently	
  appealing	
  to	
  
expressive	
  means	
  other	
  than	
  language,	
  to	
  cognitively	
  mediate	
  between	
  reader	
  and	
  text.	
  
This	
  emphasis	
  in	
  bodily	
  response,	
  however,	
  does	
  not	
  counterpoise	
  melodramatic	
  narrative	
  
with	
  a	
  pre-­‐linguistic,	
  embodied	
  form	
  of	
  understanding.12	
  On	
  the	
  contrary,	
  crying	
  for	
  María	
  
also	
  springs	
  from	
  a	
  “calculated	
  fiction”	
  that	
  draws	
  on	
  several	
  narrative	
  tropes	
  readily	
  
available	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  such	
  as	
  loss	
  of	
  love	
  and	
  home.	
  But	
  we	
  do	
  not	
  
only	
  cry	
  because	
  of	
  the	
  characters’	
  pain.	
  As	
  Franco	
  Moretti	
  has	
  argued	
  regarding	
  literature	
  
that	
  makes	
  us	
  weep,	
  “crying	
  is	
  ‘triggered’”	
  at	
  a	
  precise	
  “moment”	
  of	
  the	
  reading	
  experience.	
  
We	
  cry,	
  Moretti	
  argues,	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  characters	
  realize	
  what	
  the	
  reader	
  already	
  
knows:	
  that	
  the	
  tension	
  between	
  reality	
  and	
  desire	
  cannot	
  be	
  overcome,	
  that	
  desire	
  is	
  futile	
  
(179).	
  This	
  unique	
  shared	
  experience	
  of	
  suffering—sym-­‐pathos	
  between	
  characters	
  and	
  
reader—operates	
  “via	
  a	
  special	
  manipulation	
  of	
  temporality,”	
  observes	
  Linda	
  Williams	
  
commenting	
  on	
  Moretti	
  (“Film	
  Bodies”	
  11).	
  	
  Indeed,	
  Latin	
  American	
  melodrama	
  finds	
  its	
  
kernel	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  loss,	
  but	
  this	
  very	
  experience	
  also	
  depends	
  on	
  temporalities	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Jane	
  Shattuc,	
  in	
  her	
  critique	
  of	
  imperialist	
  affect	
  in	
  feminist	
  theory	
  and	
  in	
  emotional	
  
identification,	
  proposes	
  a	
  racialized	
  “dual	
  hermeneutic”	
  in	
  melodrama:	
  “a	
  positive	
  
hermeneutic	
  of	
  the	
  ‘good	
  cry’	
  which	
  recuperates	
  the	
  Utopian	
  moment,	
  the	
  authentic	
  kernel,	
  
from	
  which	
  [dominant	
  melodramas]	
  draw	
  their	
  emotional	
  power,	
  and	
  a	
  negative	
  
hermeneutic	
  that	
  discloses	
  their	
  complicity	
  with	
  white	
  patriarchal	
  ideology”	
  (152).	
  María	
  is	
  
an	
  excellent	
  example	
  of	
  how	
  “good”	
  and	
  “bad”	
  cries	
  come	
  together	
  in	
  Latin	
  American	
  
melodrama.	
  By	
  provoking	
  tears,	
  Isaacs’	
  novel	
  evokes	
  the	
  lost	
  origin	
  in	
  the	
  epitome	
  of	
  
racialized	
  patriarchal	
  society:	
  the	
  sugar	
  cane	
  plantation	
  hacienda.	
  I	
  will	
  further	
  develop	
  this	
  
topic	
  in	
  the	
  following	
  section.	
  
11	
  I	
  define	
  ‘sympathy’	
  by	
  foregrounding	
  its	
  roots	
  in	
  Ancient	
  Greek:	
  sym-­‐	
  ‘with,’	
  pathos-­‐	
  
‘suffering.’	
  
12	
  I	
  obliquely	
  refer	
  to	
  subject-­‐object	
  philosophy	
  that	
  finds	
  in	
  the	
  body	
  the	
  center	
  of	
  
perception	
  and,	
  arguably,	
  a	
  pre-­‐linguistic	
  medium	
  of	
  consciousness.	
  Maurice	
  Merleau-­‐
Ponty’s	
  essay	
  “Eye	
  and	
  Mind,”	
  for	
  instance,	
  examines	
  how	
  in	
  pictorial	
  art	
  the	
  artist	
  must	
  
uncover	
  a	
  “secret	
  of	
  preexistence”	
  (182)	
  in	
  what	
  he	
  or	
  she	
  sees	
  that,	
  in	
  turn,	
  is	
  displayed	
  in	
  
his	
  or	
  her	
  art.	
  Prior	
  to	
  pictorial	
  language	
  and	
  later	
  manifest	
  in	
  it,	
  the	
  artist	
  is	
  open	
  to	
  and	
  
immersed	
  in	
  the	
  world.	
  See	
  Merleau-­‐Ponty,	
  Maurice.	
  The	
  Primacy	
  of	
  Perception.	
  James	
  E.	
  
Edie.	
  Ed.	
  Carleton	
  Dallery.	
  Trans.	
  Evanston:	
  Northwestern	
  UP,	
  1964.	
  159-­‐190.	
  Print.	
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proper	
  to	
  melodrama,	
  or	
  what	
  Martín-­‐Barbero	
  has	
  termed	
  melodrama’s	
  “sense	
  of	
  duration”	
  
(72).	
  From	
  the	
  outset,	
  paratexts	
  in	
  both	
  Amalia	
  and	
  María	
  point	
  to	
  this	
  reading	
  experience,	
  
mediated	
  by	
  time,	
  sprung	
  from	
  “calculated	
  fiction”	
  and	
  ill-­‐stared	
  fates.	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  both	
  
novels	
  elicit	
  strong	
  feelings	
  of	
  sympathy	
  via	
  outstanding	
  actions	
  and	
  paroxysms	
  of	
  pain,	
  
fastened	
  by	
  two	
  key	
  temporalities	
  of	
  melodrama,	
  the	
  “if	
  only”	
  and	
  the	
  “too	
  late,”	
  on	
  top	
  of	
  
the	
  paratextual	
  voices	
  that	
  guide	
  the	
  reading	
  experience	
  to	
  a	
  considerable	
  extent.	
  These	
  
elements	
  and	
  the	
  correlative	
  emotions	
  they	
  impart	
  on	
  readers,	
  iteratively	
  repurposed	
  
across	
  media,	
  ingrained	
  both	
  stories	
  in	
  the	
  national	
  imaginations	
  of	
  Argentina	
  and	
  
Colombia.	
  	
  

	
  
Amalia:	
  Action,	
  Political	
  Repression,	
  and	
  its	
  Alternative	
  
	
  
	
   Amalia,	
  initially	
  published	
  as	
  a	
  serialized	
  novel	
  while	
  its	
  author	
  escaped	
  political	
  
persecution	
  exiled	
  in	
  Montevideo,	
  draws	
  on	
  melodramatic	
  conventions	
  to	
  concatenate	
  
fictive	
  and	
  historical	
  events	
  that	
  took	
  place	
  between	
  May	
  4	
  and	
  October	
  6,	
  1840.	
  Formalist	
  
scholars	
  have	
  highlighted	
  the	
  meticulous	
  attention	
  to	
  temporality	
  in	
  this	
  +700-­‐page	
  novel	
  
to	
  suggest	
  that	
  Amalia	
  is	
  more	
  concerned	
  with	
  cloak-­‐and-­‐dagger	
  suspense	
  eliciting	
  “a	
  sense	
  
of	
  terrifying	
  repression	
  by	
  violence,”	
  than	
  with	
  political	
  issues	
  pertaining	
  Juan	
  Manuel	
  de	
  
Rosas’	
  dictatorship	
  (Brushwood	
  39).	
  Conversely,	
  other	
  scholars	
  such	
  as	
  Cristina	
  Iglesia	
  and	
  
Amalia	
  Zucotti	
  consider	
  that,	
  first	
  and	
  foremost,	
  Amalia	
  exploits	
  what	
  I	
  term	
  a	
  contextual	
  
suspense,	
  not	
  only	
  produced	
  in	
  the	
  narrative	
  but	
  also	
  linked	
  to	
  contemporary	
  events.	
  
Zucotti	
  pushes	
  this	
  nuanced	
  conception	
  of	
  suspense	
  to	
  consider	
  Amalia	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  a	
  
“suspense	
  awakened	
  by	
  the	
  historical	
  events	
  [depicted]	
  in	
  the	
  novel,	
  and	
  another	
  type	
  of	
  
suspension,	
  that	
  of	
  the	
  political	
  events	
  contemporarily	
  taking	
  place	
  to	
  the	
  moment	
  of	
  
publication”	
  (140-­‐1).	
  Building	
  on	
  an	
  incident	
  that	
  at	
  the	
  time	
  received	
  considerable	
  
attention	
  in	
  the	
  oppositional	
  press	
  (135)—the	
  trap	
  in	
  which	
  four	
  Unitarians	
  trying	
  to	
  
escape	
  to	
  Uruguay	
  were	
  captured	
  and	
  murdered	
  on	
  the	
  night	
  of	
  May	
  4,	
  1840—José	
  Mármol	
  
wove	
  a	
  politically	
  committed	
  narrative	
  that	
  launched	
  a	
  thematic	
  line	
  in	
  Argentinian	
  
storytelling	
  across	
  media:	
  the	
  anti-­‐Rosas	
  narrative.	
  

Today,	
  Amalia	
  has	
  arguably	
  lost	
  its	
  monopoly	
  on	
  national	
  representation.	
  As	
  Doris	
  
Sommer	
  notes,	
  “it	
  is	
  now	
  Martín	
  Fierro	
  (1872),”	
  José	
  Hernández’	
  epic	
  poem,	
  “which	
  people	
  
call	
  Argentina’s	
  ‘epic’”	
  (111).13	
  Pace	
  Sommer,	
  Amalia	
  was	
  culturally	
  pivotal	
  well	
  into	
  the	
  
first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Multiple	
  reprints	
  in	
  Latin	
  America	
  and	
  Europe	
  
diffused	
  its	
  narrative,	
  while	
  transfers	
  across	
  media	
  revitalized	
  its	
  tale	
  for	
  new	
  readers	
  and	
  
spectators.	
  Scholars	
  stress	
  Amalia’s	
  aesthetic	
  and	
  historical	
  influence	
  in	
  nineteenth	
  century	
  
Argentina.	
  Shaping	
  the	
  relationships	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics,	
  it	
  became	
  a	
  “model”	
  
that	
  “created	
  a	
  mythology	
  of	
  the	
  Rosas	
  period”	
  and	
  “defined	
  the	
  characters	
  associated	
  with	
  
[the	
  regime]”	
  (Operé	
  220).14	
  The	
  narration	
  itself	
  conveyed	
  this	
  purpose	
  by	
  comparing	
  the	
  
historian’s	
  pen	
  to	
  the	
  novelist’s	
  pen.	
  For	
  Amalia’s	
  narrator,	
  the	
  latter	
  permits	
  “with	
  soft	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  In	
  chapter	
  3	
  I	
  analyze	
  the	
  role	
  of	
  gaucho	
  poetry	
  and	
  gaucho	
  films	
  in	
  Argentine	
  
community	
  building.	
  
14	
  Unless	
  noted	
  otherwise,	
  all	
  translations	
  from	
  Spanish	
  to	
  English	
  are	
  my	
  own.	
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fugitive	
  strokes,	
  to	
  delineate	
  […]	
  the	
  physiognomy	
  of	
  an	
  entire	
  époque”	
  (Mármol	
  419).15	
  
More	
  influential	
  than	
  Sarmiento’s	
  Facundo	
  (1845)	
  or	
  Echeverría’s	
  El	
  matadero	
  (1840)—
evident	
  in	
  the	
  following	
  “avalanche	
  of	
  Romantic	
  novels	
  [with]	
  rosista	
  themes	
  that	
  flooded	
  
the	
  country”	
  (Operé	
  220)—Amalia	
  imposed	
  a	
  Manichean	
  model	
  for	
  storytelling	
  motivated	
  
by	
  male	
  lead	
  action	
  and	
  star-­‐crossed	
  love.16	
  Thus,	
  Amalia	
  set	
  the	
  standard	
  for	
  rendering	
  
then	
  current	
  civil	
  strife	
  in	
  Argentina	
  via	
  polar	
  opposites	
  (urbane	
  vs.	
  bestial,	
  beauty	
  vs.	
  
ugliness,	
  Unitarian	
  vs.	
  Federalist),	
  and	
  successfully	
  disseminated	
  its	
  own	
  idea	
  of	
  nation.	
  	
  
	
   Mármol	
  reworked	
  the	
  story	
  of	
  the	
  historical	
  Captain	
  Lynch,	
  and	
  his	
  three	
  
companions,	
  Oliden,	
  Maison,	
  and	
  Riglos,	
  adding	
  two	
  fictional	
  characters:	
  Daniel	
  Bello	
  and	
  
Eduardo	
  Belgrano.	
  The	
  main	
  storyline	
  in	
  Amalia	
  concerns	
  Bello’s	
  attempt	
  to	
  protect	
  his	
  
friend	
  Belgrano	
  from	
  assassination	
  by	
  Federalist	
  spies.	
  After	
  a	
  gruesome	
  battle	
  on	
  that	
  ill-­‐
starred	
  winter	
  night,	
  in	
  which	
  Bello	
  demonstrates	
  his	
  skill	
  with	
  a	
  mysterious	
  weapon	
  
against	
  overwhelming	
  odds,	
  Bello	
  takes	
  his	
  wounded	
  friend	
  to	
  the	
  country	
  house	
  of	
  Amalia,	
  
a	
  young	
  and	
  beautiful	
  widow,	
  cousin	
  to	
  Bello.	
  Belgrano	
  and	
  Amalia	
  fall	
  in	
  love	
  at	
  first	
  sight.	
  
While	
  the	
  narration	
  leaves	
  them	
  to	
  their	
  idyll	
  in	
  the	
  country	
  house,	
  it	
  focuses	
  on	
  Bello’s	
  
hyperkinetic	
  conspiring	
  against	
  the	
  dictator	
  in	
  Buenos	
  Aires.	
  Believed	
  by	
  the	
  Federalist	
  to	
  
be	
  a	
  trustworthy	
  partisan	
  of	
  Rosas,	
  Bello	
  stands	
  out	
  above	
  all	
  other	
  characters	
  as	
  an	
  
ingenious	
  schemer	
  and	
  tireless	
  defender	
  of	
  what	
  he	
  believes	
  to	
  be	
  just.	
  Bello’s	
  successful	
  
effort	
  in	
  the	
  first	
  chapter	
  turns	
  into	
  deadly	
  failure	
  by	
  the	
  novel’s	
  end.	
  In	
  the	
  last	
  chapter,	
  
Bello	
  facilitates	
  the	
  wedding	
  between	
  Amalia	
  and	
  Belgrano	
  and	
  arranges	
  for	
  the	
  latter’s	
  
escape	
  to	
  Montevideo	
  on	
  the	
  night	
  of	
  October	
  sixth.	
  Shortly	
  before	
  the	
  hour	
  of	
  departure,	
  
however,	
  Rosas’	
  henchmen	
  storm	
  the	
  house	
  and	
  Bello	
  and	
  Belgrano	
  are	
  murdered	
  in	
  a	
  
merciless	
  fight.	
  The	
  narration	
  ambiguously	
  suggests	
  Amalia’s	
  death—she	
  falls	
  “exánime”	
  
(833),	
  i.e.	
  either	
  breathless	
  or	
  lifeless	
  in	
  Spanish,	
  beside	
  her	
  husband’s	
  corpse.	
  The	
  novel	
  
concludes	
  with	
  a	
  second	
  paratext	
  that,	
  in	
  Dickensian	
  manner,	
  sums	
  up	
  the	
  outcomes	
  of	
  a	
  
handful	
  of	
  secondary	
  characters.	
  To	
  emphasize	
  the	
  mystery	
  surrounding	
  Amalia,	
  the	
  title	
  
character,	
  the	
  paratext	
  refuses	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  her	
  fate.	
  
	
   Despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Amalia-­‐Belgrano	
  story	
  occupies	
  very	
  little	
  text	
  space	
  in	
  the	
  
novel,	
  numerous	
  literary	
  critics	
  present	
  their	
  star-­‐crossed	
  love	
  as	
  the	
  center	
  of	
  Amalia.	
  
Some	
  even	
  venture	
  into	
  imagining	
  offspring	
  never	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  text	
  in	
  order	
  to	
  sustain	
  
highly	
  arguable	
  readings,	
  in	
  which	
  Amalia’s	
  unborn	
  child	
  would	
  be	
  the	
  allegorical	
  stand-­‐in	
  
for	
  national	
  cohesion	
  as	
  Doris	
  Sommer	
  has	
  proposed	
  (102).	
  On	
  the	
  contrary,	
  the	
  bulk	
  of	
  the	
  
novel	
  follows	
  Daniel	
  Bello	
  and	
  the	
  many	
  obstacles	
  he	
  has	
  to	
  overcome	
  in	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  The	
  quote	
  continues	
  describing	
  the	
  novel:	
  a	
  “small	
  sketch	
  of	
  the	
  immorality	
  upon	
  which	
  
the	
  government	
  of	
  Rosas	
  was	
  based	
  in	
  1840.”	
  Below	
  I	
  will	
  develop	
  the	
  relation	
  between	
  
physiognomy	
  and	
  immorality	
  in	
  character	
  description.	
  
16	
  In	
  an	
  insightful	
  analysis,	
  Fernando	
  Operé	
  traces	
  Amalia	
  influences	
  in	
  depicting	
  the	
  Rosas	
  
period	
  throughout	
  the	
  century	
  and	
  in	
  several	
  works,	
  such	
  as	
  Manuela	
  Gorriti’s	
  El	
  guante	
  
negro	
  (1871)	
  and	
  Eduardo	
  Gutiérrez’	
  Dramas	
  del	
  terror	
  (1881,	
  1888)	
  (232-­‐3).	
  Amalia’s	
  
representational	
  model	
  can	
  also	
  be	
  traced	
  further	
  into	
  the	
  twentieth	
  century	
  and	
  across	
  
media.	
  Una	
  nueva	
  y	
  gloriosa	
  nación	
  [A	
  New	
  and	
  Glorious	
  Nation,	
  Julián	
  de	
  Ajuria	
  and	
  Albert	
  
Kelley	
  1928]	
  and	
  El	
  adios	
  del	
  unitario	
  [The	
  unitario’s	
  Good-­‐bye,	
  Edmo	
  Cominetti	
  1929]	
  
exemplify	
  silent	
  cinema	
  and	
  early	
  sound	
  versions	
  of	
  federal	
  vs.	
  unitario	
  tensions	
  mediated	
  
by	
  love	
  at	
  the	
  birth	
  of	
  the	
  Argentine	
  nation.	
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rife	
  with	
  rumor	
  and	
  fear.	
  Following	
  the	
  episodic	
  narrative	
  style	
  of	
  the	
  serialized	
  novel,	
  most	
  
chapters	
  of	
  Amalia	
  capitalize	
  on	
  Bello’s	
  actions	
  to	
  thrill	
  the	
  reader	
  with	
  ever-­‐present	
  
danger.	
  Chapters	
  that	
  do	
  not	
  focus	
  on	
  the	
  protagonist	
  generally	
  consist	
  of	
  self-­‐contained	
  
episodes	
  of	
  secondary	
  characters,	
  further	
  constructing	
  an	
  atmosphere	
  of	
  repression	
  in	
  
1840s	
  Buenos	
  Aires.	
  This	
  structure	
  allows	
  for	
  multiple	
  storylines	
  of	
  varying	
  length	
  and	
  
importance	
  to	
  come	
  together	
  under	
  the	
  dominant	
  plot	
  around	
  Bello.	
  	
  

As	
  the	
  founding	
  text	
  of	
  anti-­‐Rosas	
  narrative	
  in	
  Argentina,	
  and	
  pioneering	
  novel	
  to	
  
forward	
  political	
  exhortation	
  through	
  storytelling,	
  Amalia	
  imposed	
  a	
  model	
  within	
  the	
  
Latin	
  American	
  melodramatic	
  regime—action	
  melodrama.17	
  To	
  better	
  understand	
  Amalia’s	
  
narrative	
  model,	
  it	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  unlike	
  María,	
  whose	
  narrative	
  builds	
  upon	
  the	
  loss	
  of	
  
a	
  preterit	
  order,	
  Amalia	
  is	
  not	
  a	
  fiction	
  about	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  nation.	
  In	
  Amalia	
  there	
  is	
  no	
  
attempt	
  “to	
  make	
  [Argentina’s]	
  foundation	
  either	
  organic,	
  mythical,	
  or	
  inevitable”	
  (Civantos	
  
60).	
  On	
  the	
  contrary,	
  the	
  calculated	
  fiction	
  of	
  Amalia	
  hefts	
  narrative	
  strategies	
  and	
  
immediate	
  political	
  objectives	
  to	
  narratively	
  construct	
  an	
  Argentina	
  risen	
  from	
  political	
  
circumstances.	
  Bello,	
  undisputed	
  man	
  of	
  action	
  and	
  in	
  most	
  cases	
  spokesman	
  for	
  Mármol,	
  
conveys	
  this	
  sense	
  of	
  internal	
  conflict	
  and	
  unfixed	
  borders	
  in	
  the	
  first	
  anti-­‐Rosas	
  meeting	
  
Bello	
  organizes	
  to	
  muster	
  forces	
  against	
  the	
  dictator.	
  In	
  an	
  eloquent	
  speech,	
  he	
  asks:	
  “[was]	
  
this	
  Republic,	
  which	
  the	
  Mayo	
  Revolution	
  improvised,	
  a	
  political	
  inconvenience,	
  born	
  out	
  of	
  
current	
  necessities,	
  or	
  [should]	
  it	
  be	
  a	
  definitive	
  and	
  long-­‐lasting	
  fact	
  [?]”	
  (Mármol	
  325).	
  
Amalia	
  answers	
  this	
  question	
  through	
  Daniel	
  Bello’s	
  heroic	
  feats.	
  Bello’s	
  unrelenting	
  action	
  
in	
  a	
  milieu	
  of	
  political	
  repression	
  visualizes	
  an	
  Argentina	
  in	
  the	
  making,18	
  not	
  a	
  national	
  
project	
  gone	
  awry.	
  The	
  fact	
  that	
  Bello	
  eventually	
  dies	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  Mazorca	
  (Rosas’	
  
paramilitary)	
  and	
  the	
  long-­‐lasting	
  effect	
  the	
  novel	
  had	
  on	
  Argentine	
  storytelling	
  reinforce	
  
Amalia’s	
  political	
  stakes.	
  Written	
  at	
  a	
  time	
  of	
  incredible	
  discursive	
  instability,	
  Amalia	
  
performatively	
  engaged	
  in	
  a	
  dynamic	
  battle	
  for	
  representation,	
  which	
  historically	
  proved	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Because	
  the	
  expression	
  action	
  melodrama	
  is	
  widely	
  used	
  in	
  academic	
  and	
  non-­‐academic	
  
circles,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  pinpoint	
  its	
  origin.	
  In	
  early	
  cinema	
  scholarship	
  for	
  instance,	
  Ben	
  
Singer	
  uses	
  the	
  term	
  to	
  describe	
  a	
  thrill-­‐based	
  type	
  of	
  melodrama	
  (304).	
  Linda	
  Williams,	
  in	
  
her	
  turn,	
  locates	
  a	
  dialectics	
  of	
  pathos	
  and	
  action	
  at	
  the	
  core	
  of	
  melodrama’s	
  general	
  
structure	
  (Playing	
  30).	
  
18	
  To	
  further	
  stress	
  the	
  instability	
  of	
  this	
  body	
  politic,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  during	
  the	
  
first	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  the	
  use	
  of	
  the	
  term	
  “Argentina”	
  and	
  its	
  adjectival	
  forms	
  
was	
  highly	
  unstable.	
  According	
  to	
  José	
  Carlos	
  Chiaramonte,	
  before	
  and	
  after	
  the	
  
independence	
  ‘argentino’	
  was	
  equivalent	
  to	
  ‘porteño’	
  (from	
  or	
  related	
  to	
  Buenos	
  Aires).	
  
After	
  the	
  independence,	
  the	
  word	
  began	
  to	
  be	
  used	
  with	
  a	
  broader	
  meaning	
  only	
  among	
  
Buenos	
  Aires	
  inhabitants.	
  Porteño	
  writers	
  discursively	
  constructed	
  communities	
  and	
  the	
  
territories	
  they	
  encompassed,	
  historically	
  varying	
  in	
  size	
  and	
  expanse.	
  What	
  is	
  most	
  
interesting	
  of	
  his	
  argument	
  is	
  that	
  the	
  term,	
  in	
  its	
  many	
  uses,	
  always	
  implies	
  “a	
  relation	
  of	
  
possession”	
  (69)	
  of	
  territory	
  and	
  its	
  inhabitants,	
  in	
  which	
  the	
  possessor	
  is	
  clearly	
  Buenos	
  
Aires.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Amalia,	
  it	
  is	
  very	
  telling	
  that	
  despite	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  term,	
  both	
  
Rosas	
  and	
  anti-­‐Rosas	
  camps	
  use	
  “Argentina”	
  to	
  describe	
  Argentina	
  as	
  a	
  nation-­‐state.	
  
Beyond	
  the	
  immediate	
  political	
  stakes—denouncing	
  the	
  regime—Amalia	
  discursively	
  
produces	
  an	
  encompassing	
  sense	
  of	
  nation	
  through	
  the	
  mouth	
  of	
  both	
  heroes	
  and	
  villains;	
  a	
  
rather	
  nuanced	
  example	
  imposing	
  regimes	
  of	
  visibility	
  through	
  melodramatic	
  narrative.	
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successful	
  in	
  the	
  pervasive	
  anti-­‐Rosas	
  narrative	
  that	
  henceforth	
  produced	
  and	
  reproduced	
  
a	
  melodramatic	
  national	
  imagination.19	
  

Daniel	
  Bello	
  is	
  a	
  protean	
  performer	
  who	
  switches	
  roles	
  in	
  his	
  fight	
  against	
  Rosas.	
  His	
  
agency,	
  after	
  that	
  of	
  Rosas,	
  is	
  the	
  most	
  developed	
  in	
  the	
  novel.	
  There	
  are	
  multiple	
  parallels	
  
between	
  both	
  characters,	
  which	
  some	
  critics	
  attribute	
  to	
  the	
  gothic	
  and	
  fantastic	
  literature	
  
substratum	
  in	
  the	
  novel.20	
  Besides	
  this	
  interesting	
  remark—suggestive	
  of	
  the	
  equally	
  
protean	
  qualities	
  of	
  melodrama—it	
  is	
  more	
  important	
  to	
  stress	
  how	
  Amalia	
  does	
  not	
  
construct	
  a	
  clear-­‐cut	
  Manichean	
  world	
  in	
  which	
  heroes	
  and	
  villains	
  collide,	
  a	
  common	
  
vilification	
  of	
  melodrama.	
  Bello’s	
  actions,	
  motivated	
  by	
  the	
  waning	
  “spirit	
  of	
  association”	
  
among	
  dissident	
  Argentines,	
  consist	
  of	
  safeguarding	
  his	
  friends	
  and	
  family.	
  And	
  yet,	
  the	
  
means	
  to	
  such	
  noble	
  ends	
  range	
  from	
  political	
  scheming	
  to	
  the	
  extortion	
  of	
  underdogs	
  and	
  
even	
  murder	
  with	
  his	
  mysterious	
  weapon.	
  Rather	
  than	
  a	
  “romantic	
  hero”	
  whose	
  eloquent	
  
cunning	
  and	
  energy	
  denote	
  “a	
  high	
  degree	
  of	
  civilization,”	
  as	
  some	
  critics	
  describe	
  him	
  
(Civantos	
  56)—a	
  reading	
  that	
  simplifies	
  then	
  current	
  conflicting	
  forces	
  in	
  the	
  dichotomy	
  
Unitarian-­‐civilized-­‐virtuous	
  vs.	
  Federalist-­‐barbarian-­‐villainous—Bello	
  epitomizes	
  a	
  
complex	
  conception	
  of	
  the	
  melodramatic	
  hero.	
  Aware	
  of	
  his	
  murky	
  deeds,	
  in	
  his	
  own	
  words	
  
“political	
  and	
  moral	
  heresies	
  I	
  need	
  to	
  commit	
  at	
  each	
  step”	
  (Mármol	
  454),	
  Bello	
  proposes	
  a	
  
type	
  of	
  melodramatic	
  action	
  that	
  is	
  both	
  political	
  in	
  its	
  commitment	
  and	
  morally	
  complex.	
  
Consequently,	
  Amalia	
  does	
  offer	
  a	
  contrast,	
  between	
  a	
  violently	
  repressive	
  body	
  politic	
  and	
  
the	
  desire	
  to	
  change	
  it.	
  However,	
  the	
  dichotomy	
  does	
  not	
  visualize	
  political	
  commitment	
  in	
  
clear-­‐cut	
  righteous	
  versus	
  wicked	
  terms.	
  With	
  a	
  focus	
  on	
  a	
  morally	
  questionable	
  
protagonist,	
  Amalia	
  leaves	
  a	
  window	
  open,	
  if	
  ever	
  so	
  slightly,	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  consider	
  the	
  
moral	
  stakes	
  and	
  the	
  price	
  involved	
  in	
  political	
  change.	
  

Bello’s	
  dubious	
  methods	
  in	
  terror-­‐ridden	
  Buenos	
  Aires	
  reveal	
  in	
  scholarship	
  on	
  the	
  
novel	
  a	
  symptomatic	
  misreading	
  of	
  the	
  dichotomy	
  “central	
  to	
  the	
  construction	
  of	
  [the]	
  
Argentine	
  national	
  identity”	
  (Shumway	
  62):	
  the	
  civilization	
  and	
  barbarism	
  narrative	
  
(misread	
  as	
  civilization	
  or	
  barbarism).	
  With	
  Bello,	
  Amalia	
  reproduces	
  the	
  narrative	
  
Argentine	
  intellectuals	
  in	
  exile	
  devised	
  to	
  condemn	
  the	
  regime.	
  Writers	
  such	
  as	
  Esteban	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Several	
  Argentine	
  intellectuals	
  in	
  exile	
  contributed	
  to	
  this	
  discursive	
  construction	
  of	
  the	
  
nation	
  through	
  poetry,	
  the	
  essay,	
  and,	
  following	
  Mármol,	
  melodramatic	
  fiction.	
  According	
  
to	
  Adriana	
  Amante,	
  “the	
  project	
  [of	
  these	
  intellectuals]	
  is	
  not	
  the	
  return	
  to	
  an	
  immutable	
  
origin.	
  It	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  turn	
  a	
  historical	
  beginning	
  that	
  they	
  are	
  elaborating	
  and	
  
constituting—the	
  fight	
  against	
  Rosas—into	
  the	
  origin	
  of	
  a	
  new	
  fatherland,	
  borne	
  out	
  of	
  the	
  
evil	
  that	
  undermines	
  it	
  to	
  construct	
  the	
  good	
  that	
  will	
  save	
  it”	
  (88).	
  Recent	
  scholarship,	
  
however,	
  reads	
  the	
  work	
  of	
  these	
  intellectuals	
  against	
  the	
  grain.	
  Brendan	
  Lanctot	
  questions	
  
what	
  he	
  terms	
  “the	
  durable	
  myth	
  [according	
  to	
  which]	
  dissident	
  letrados	
  of	
  the	
  Rosas	
  
regime	
  wrote	
  in	
  a	
  cultural	
  void”	
  to	
  propose	
  an	
  alternative	
  model	
  where	
  both	
  anti-­‐Rosas	
  
and	
  pro-­‐Rosas	
  social	
  actors	
  deployed	
  competing	
  models	
  for	
  hegemony	
  “through	
  a	
  common	
  
aesthetics	
  and	
  mutually	
  intelligible,	
  modern	
  political	
  language”	
  (49).	
  Lanctot’s	
  contribution	
  
nuances	
  the	
  scholarly	
  debate	
  around	
  the	
  Rosas	
  period.	
  But,	
  focused	
  on	
  writing	
  other	
  than	
  
fiction,	
  fails	
  to	
  address	
  the	
  importance	
  of	
  melodrama	
  in	
  the	
  sustained	
  construction	
  of	
  the	
  
national	
  imagination	
  throughout	
  nineteenth	
  century	
  and	
  early	
  twentieth	
  century	
  Argentina.	
  
20	
  See	
  Foster,	
  David	
  William.	
  “Amalia	
  como	
  novela	
  gótica.”	
  Anales	
  de	
  literatura	
  
hispanoamericana,	
  6	
  (1977):	
  223-­‐228.	
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Echeverría,	
  José	
  Mármol,	
  and	
  Domingo	
  Faustino	
  Sarmiento	
  bridged	
  the	
  gap	
  between	
  
Buenos	
  Aires	
  and	
  the	
  “desert,”	
  the	
  pampas,	
  by	
  discursively	
  constructing	
  the	
  history	
  in	
  
terms	
  of	
  a	
  dialectics	
  between	
  civilization	
  and	
  barbarism.	
  This	
  top-­‐down	
  distribution	
  of	
  the	
  
sensible,	
  to	
  borrow	
  from	
  Rancière,	
  was	
  not	
  without	
  tensions.	
  It	
  imposed	
  a	
  hierarchical	
  
reorganization	
  of	
  represented	
  subjects.	
  The	
  barbarian	
  Other	
  burst	
  into	
  textual	
  space	
  as	
  a	
  
formidable	
  opposite,	
  purportedly	
  subordinate	
  to	
  the	
  civilized	
  and	
  yet	
  presented	
  as	
  the	
  
agent	
  of	
  telluric,	
  creative	
  forces.	
  Poetry	
  and	
  prose	
  were	
  filled	
  with	
  Indians,	
  dangerous	
  
gauchos,	
  and	
  a	
  chaotic	
  Nature	
  described	
  nonetheless	
  in	
  sublime	
  landscapes	
  to	
  be	
  
contemplated	
  from	
  the	
  safe	
  distance	
  of	
  the	
  written	
  word.21	
  Particularly	
  Sarmiento	
  saw	
  the	
  
dichotomy	
  as	
  “the	
  forces	
  in	
  conflict	
  which	
  kept	
  Argentina	
  in	
  a	
  state	
  of	
  chaos”	
  (61).	
  His	
  
Facundo	
  (1845)	
  posited	
  Nature,	
  and	
  that	
  which	
  comes	
  from	
  Nature,	
  as	
  the	
  pre-­‐cultural,	
  
untamed	
  opposite	
  of	
  civilized	
  urbanity.	
  But	
  such	
  a	
  divide	
  was	
  not	
  a	
  clear-­‐cut,	
  Manichean	
  
opposition.	
  Civilization	
  and	
  barbarism	
  fed	
  from	
  each	
  other.	
  Through	
  Bello’s	
  quest,	
  Mármol	
  
further	
  contributes	
  to	
  the	
  civilization-­‐barbarism	
  dialectic,	
  zooming	
  in	
  on	
  its	
  tensions	
  in	
  
urban	
  space.	
  

Barbarism	
  in	
  Amalia	
  is	
  not	
  related	
  to	
  Nature;	
  instead,	
  the	
  narration	
  locates	
  
barbarism	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  Buenos	
  Aires.	
  Urban	
  barbarity	
  makes	
  itself	
  evident	
  through	
  the	
  
destruction	
  of	
  lives	
  and	
  property	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  Rosas’	
  henchmen.	
  The	
  sustained	
  
atmosphere	
  of	
  terror	
  depicts	
  a	
  corrupted	
  world,	
  which	
  María	
  Rosa	
  Rojo	
  describes	
  as	
  “the	
  
degradation	
  of	
  a	
  previous	
  happy	
  state,	
  led	
  by	
  an	
  intelligent	
  and	
  perverse	
  will	
  (Rosas)”	
  
(79).22	
  Strikingly,	
  such	
  decay	
  demands	
  equally	
  intelligent	
  and	
  perverse	
  response.	
  Bello’s	
  
weapon	
  reifies	
  the	
  protagonist’s	
  involvement	
  in	
  this	
  violence-­‐ridden	
  atmosphere.	
  From	
  the	
  
opening	
  fight	
  on,	
  Bello	
  skillfully	
  wields	
  and	
  is	
  sole	
  possessor	
  of	
  a	
  mysterious	
  mechanical	
  
devise	
  whose	
  name	
  is	
  only	
  revealed	
  roughly	
  600	
  pages	
  later:	
  the	
  “casse-­‐tête”	
  (634).	
  The	
  
mute	
  blows	
  Bello	
  delivers	
  with	
  his	
  “head	
  breaker”	
  and	
  the	
  sustained	
  mystery	
  surrounding	
  
the	
  weapon	
  intensifies	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  deadly	
  artifact	
  and	
  his	
  user.	
  To	
  further	
  
develop	
  Bello’s	
  dark	
  side,	
  when	
  the	
  weapon	
  rests	
  on	
  its	
  sheath,	
  he	
  revels	
  in	
  the	
  deadly	
  
consequences	
  of	
  his	
  political	
  machinations	
  (234).	
  The	
  protagonist	
  does	
  not	
  demonstrate	
  
clear	
  moral	
  superiority	
  compared	
  to	
  his	
  enemies,	
  nor	
  do	
  he’s	
  actions	
  demand	
  recognition	
  
of	
  virtue	
  on	
  the	
  part	
  of	
  his	
  friends,	
  a	
  common	
  melodramatic	
  convention	
  (Brooks	
  52).	
  	
  

This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Bello	
  is	
  as	
  bloodthirsty	
  as	
  his	
  enemies,	
  for	
  in	
  melodrama	
  a	
  
contrast	
  between	
  opposing	
  characters	
  is	
  paramount	
  for	
  the	
  production	
  of	
  empathy	
  in	
  the	
  
reader.	
  Bello	
  leaves	
  the	
  justification	
  of	
  his	
  deeds	
  to	
  the	
  narrator	
  who	
  presents	
  his	
  actions	
  as	
  
means	
  to	
  higher	
  political	
  ends.	
  The	
  narrator	
  defends	
  Bello	
  as	
  the	
  most	
  “pure”	
  and	
  
“European”	
  person	
  in	
  Federalist	
  gatherings	
  for	
  instance	
  (352),	
  constantly	
  stressing	
  his	
  
European	
  qualities	
  understood	
  as	
  refined	
  qualities.	
  But	
  Bello’s	
  comportment	
  suggests	
  how	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  For	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  tensions	
  between	
  cultural	
  modernization	
  and	
  the	
  rural	
  in	
  the	
  
nineteenth	
  and	
  twentieth	
  century	
  Argentine	
  essay,	
  see	
  Graciela	
  Montaldo’s	
  De	
  pronto,	
  el	
  
campo:	
  literatura	
  argentina	
  y	
  tradición	
  rural	
  in	
  the	
  Bibliography.	
  
22	
  In	
  her	
  argument,	
  Rojo	
  refers	
  to	
  a	
  lost	
  Natural,	
  pre-­‐cultural	
  “happy	
  state.”	
  Her	
  idea	
  of	
  
degradation,	
  therefore,	
  involves	
  human	
  action,	
  and	
  particularly	
  human	
  action	
  within	
  an	
  
urban	
  environment,	
  on	
  a	
  previously	
  harmonious	
  order.	
  Therefore,	
  this	
  idea	
  of	
  a	
  “happy	
  
state”	
  is	
  not	
  related	
  to	
  a	
  melodramatic	
  “space	
  of	
  innocence”	
  or	
  Amalia-­‐Belgrano	
  idyll	
  in	
  the	
  
novel,	
  which	
  I	
  will	
  discuss	
  below.	
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the	
  protagonist	
  consists	
  of	
  a	
  violent	
  European,	
  narratively	
  complicating	
  the	
  then	
  current	
  
civilization/barbarism	
  rhetoric.	
  	
  

Amalia’s	
  morally	
  complex	
  formulation	
  springs	
  from	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  real	
  or	
  
imagined	
  origin	
  in	
  its	
  narrative	
  structure.	
  As	
  previously	
  mentioned,	
  this	
  foundational	
  
melodrama	
  does	
  not	
  revolve	
  around	
  the	
  return	
  to	
  a	
  previous	
  (idealized)	
  order.	
  Peter	
  
Brooks	
  notes	
  that	
  melodrama	
  tends	
  to	
  open	
  by	
  presenting	
  a	
  moment	
  of	
  virtue,	
  figured	
  as	
  
innocence,	
  taking	
  pleasure	
  in	
  itself	
  (29).	
  Linda	
  Williams	
  has	
  further	
  emphasized	
  how	
  
“gardens	
  and	
  rural	
  homes	
  are	
  the	
  stereotypical	
  icons	
  of	
  such	
  innocence”	
  (Playing	
  28).	
  “The	
  
most	
  enduring	
  forms	
  of	
  the	
  mode,”	
  she	
  argues,	
  ”are	
  often	
  suffused	
  with	
  nostalgia	
  for	
  a	
  
virtuous	
  place	
  that	
  we	
  like	
  to	
  think	
  we	
  once	
  possessed,	
  whether	
  in	
  childhood	
  or	
  the	
  distant	
  
past	
  of	
  the	
  nation”	
  (coincidentally,	
  these	
  two	
  moments	
  being	
  the	
  kernel	
  of	
  María,	
  as	
  we	
  
shall	
  later	
  see).	
  The	
  construction	
  of	
  a	
  virtuous	
  origin	
  from	
  which	
  the	
  nation	
  would	
  grow	
  
imposes	
  a	
  specific	
  readability;	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  protagonists,	
  and	
  the	
  novel	
  in	
  general,	
  is	
  
to	
  return	
  to	
  the	
  once	
  (or	
  never)	
  possessed	
  initial	
  state	
  of	
  virtue	
  as	
  innocence.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  
Amalia,	
  some	
  scholars,	
  following	
  Doris	
  Sommer’s	
  analysis,	
  locate	
  the	
  idea	
  of	
  origin	
  in	
  
Amalia	
  and	
  Belgrano’s	
  idyll	
  (Civantos,	
  Laera).23	
  This	
  reading	
  is	
  not	
  entirely	
  unfounded.	
  In	
  a	
  
novel	
  that	
  begins	
  with	
  the	
  well-­‐known	
  May	
  4th	
  massacre,	
  the	
  gardens	
  of	
  Amalia	
  and	
  her	
  
exquisitely	
  decorated	
  home	
  offer	
  a	
  remarkable	
  change	
  of	
  (s)pace.	
  	
  

The	
  vicious,	
  hyperkinetic	
  public	
  space	
  Bello	
  inhabits	
  contrasts	
  with	
  the	
  private,	
  
almost	
  atemporal	
  quarters	
  in	
  which	
  Amalia	
  and	
  Belgrano	
  meet	
  and	
  love	
  each	
  other.	
  In	
  
Amalia’s	
  residence,	
  the	
  novel’s	
  visceral	
  velocity,	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  word,	
  comes	
  to	
  a	
  halt.	
  
Amalia	
  and	
  Belgrano,	
  “two	
  angels	
  without	
  wings”	
  (Mármol	
  428),	
  dwell	
  in	
  a	
  “secret	
  temple	
  
[adoratorio]”	
  (488),	
  surrounded	
  by	
  veils	
  and	
  delicate	
  perfumes.	
  The	
  novel	
  invests	
  these	
  
two	
  characters	
  with	
  a	
  divine	
  veneer,	
  as	
  the	
  sustained	
  otherworldly	
  imagery	
  suggests.	
  
Particularly	
  Amalia,	
  exquisitely	
  languid	
  but	
  not	
  suggestive	
  of	
  the	
  femme	
  fatale,	
  becomes	
  a	
  
metaphysical	
  figure:	
  “Amalia,	
  we	
  repeat,	
  was	
  not	
  a	
  woman	
  but	
  a	
  goddess,”	
  (243)	
  the	
  
narrator	
  proclaims.	
  Only	
  her	
  “inhexaustible	
  wealth”	
  (Vidal	
  61)	
  anchors	
  Amalia’s	
  seraphic	
  
nature	
  to	
  the	
  physical	
  world,	
  materialized	
  in	
  the	
  fine	
  objects	
  decorating	
  her	
  house	
  and	
  
body.	
  Her	
  affluence	
  (of	
  which	
  we	
  never	
  know	
  the	
  origin)	
  highlights	
  the	
  frailty	
  of	
  her	
  out-­‐of-­‐
this-­‐world	
  space	
  of	
  innocence,	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  rusticity	
  and	
  poverty	
  of	
  the	
  Rosas	
  
henchmen	
  lurking	
  around	
  it.	
  Despite	
  Bello’s	
  efforts,	
  this	
  space	
  is	
  not	
  fully	
  insulated	
  from	
  
lurking	
  danger.	
  A	
  raced	
  espionage	
  network—treacherous	
  black	
  servants	
  at	
  the	
  service	
  of	
  
Rosas—forces	
  this	
  idyllic	
  space	
  to	
  move.	
  When	
  Amalia’s	
  Barracas	
  house	
  becomes	
  the	
  
object	
  of	
  scrutiny,	
  she	
  and	
  Belgrano	
  must	
  relocate	
  to	
  a	
  second	
  home,	
  the	
  “casa	
  sola,”	
  in	
  the	
  
opposite	
  side	
  of	
  the	
  city.	
  Mobility	
  stresses	
  the	
  uprootedness	
  proper	
  to	
  this	
  space	
  of	
  
innocence,	
  consequently	
  undermining	
  its	
  reading	
  in	
  terms	
  of	
  foundational	
  space.	
  It	
  does	
  
have	
  a	
  crucial	
  function	
  that	
  will	
  prove	
  meaningful	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  however.	
  
Amalia’s	
  quarters,	
  along	
  with	
  the	
  emotional	
  investment	
  readers	
  confer	
  on	
  the	
  lovers’	
  idyll,	
  
allude	
  to	
  the	
  social	
  order	
  proposed	
  in	
  contrast	
  of	
  the	
  Rosas	
  regime:	
  the	
  markedly	
  
hierarchical	
  society	
  of	
  the	
  Europeanizing,	
  landed	
  bourgeoisie.	
  Not	
  for	
  nothing	
  does	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  For	
  an	
  interesting	
  comparative	
  analysis	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  the	
  influence	
  of	
  Harriet	
  Beecher	
  
Stowe’s	
  Uncle	
  Tom’s	
  Cabin,	
  that	
  albeit	
  fails	
  to	
  question	
  Sommer’s	
  allegorical	
  reading,	
  see:	
  
Bonnie	
  Frederick.	
  “Stowe	
  and	
  the	
  Virtuous	
  Mother:	
  Argentina	
  1852-­‐1910.”	
  Journal	
  of	
  
Women’s	
  History.	
  18.1.	
  Spring	
  2006:	
  101-­‐120	
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novel	
  also	
  describe	
  Amalia	
  and	
  Belgrano	
  in	
  class	
  terms:	
  they	
  make	
  part	
  of	
  “a	
  caste	
  as	
  
democratic	
  in	
  politics,	
  as	
  aristocratic	
  in	
  tone	
  and	
  manners,”	
  the	
  narrator	
  explains	
  (298,	
  my	
  
emphasis).	
  

In	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  virtuous	
  origin	
  from	
  which	
  the	
  nation	
  would	
  grow,	
  Amalia	
  
centers	
  on	
  action	
  to	
  represent	
  a	
  nation	
  in	
  the	
  making.	
  In	
  this	
  sense,	
  action	
  stresses	
  the	
  
novel’s	
  performative	
  role	
  in	
  positing	
  a	
  dominant	
  regime	
  of	
  visibility	
  among	
  highly	
  unstable	
  
visual	
  regimes.	
  Again,	
  Bello’s	
  complex	
  personality	
  and	
  his	
  weapon	
  of	
  choice	
  point	
  to	
  the	
  
political	
  stakes	
  in	
  the	
  novel’s	
  proposed	
  visualization	
  of	
  1840s	
  Argentina.	
  When	
  Bello	
  shows	
  
the	
  weapon	
  to	
  Amalia,	
  finally	
  revealing	
  to	
  the	
  reader	
  its	
  mysterious	
  mechanism,	
  he	
  lingers	
  
in	
  a	
  philological	
  rumination	
  over	
  the	
  weapon’s	
  name:	
  “In	
  English,	
  it	
  is	
  called	
  life-­‐preserver;	
  
in	
  French,	
  casse-­‐tête;	
  and	
  in	
  Spanish,	
  it	
  does	
  not	
  have	
  a	
  special	
  name,	
  but	
  we	
  will	
  use	
  the	
  
French	
  one,	
  which	
  is	
  the	
  most	
  expressive,	
  because	
  it	
  means	
  as	
  you	
  [Amalia]	
  know,	
  rompe-­‐
cabezas”	
  (634).	
  Bello’s	
  commentary	
  further	
  builds	
  his	
  vigilante	
  character,	
  more	
  seduced	
  by	
  
what	
  takes	
  life	
  than	
  by	
  what	
  preserves	
  it.	
  Most	
  interestingly,	
  the	
  three	
  languages	
  connected	
  
through	
  this	
  fictional	
  weapon—English,	
  French,	
  and	
  Spanish—allude	
  to	
  conflicting	
  political	
  
agents	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  text.	
  Bello’s	
  word	
  choice	
  associates	
  him	
  with	
  the	
  Francophile	
  
opposition	
  to	
  Rosas,	
  an	
  admiration	
  common	
  among	
  young	
  Argentine	
  intellectuals	
  at	
  the	
  
time	
  in	
  response	
  to	
  the	
  French	
  blockade	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  while	
  Rosas	
  continued	
  to	
  traffic	
  
with	
  England	
  stifling	
  home	
  industry	
  (Sommer	
  85).	
  To	
  play	
  with	
  Bello’s	
  rompe-­‐cabezas,	
  a	
  
“head-­‐breaker”	
  but	
  also	
  a	
  “puzzle”	
  in	
  Spanish,	
  his	
  weapon	
  also	
  reads	
  as	
  a	
  metonymy	
  of	
  
Amalia.	
  Particularly,	
  the	
  novel’s	
  attempt	
  to	
  put	
  narrative	
  and	
  historical	
  pieces	
  together	
  in	
  
order	
  to	
  impose	
  a	
  specific	
  (melodramatic)	
  regime	
  over	
  then	
  current,	
  conflicting	
  regimes	
  of	
  
visibility—focused	
  on	
  determining	
  conflicting	
  parties	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  nation	
  
(Rosas	
  /	
  anti-­‐Rosas)	
  and	
  condemning	
  the	
  dictatorship.	
  	
  

The	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  corroborates	
  Amalia’s	
  political	
  stakes	
  in	
  visualizing	
  an	
  
Argentina	
  in	
  the	
  making.	
  	
  After	
  the	
  casse-­‐tête,	
  and	
  the	
  several	
  Europeanist	
  allusions	
  
scattered	
  throughout	
  the	
  text,	
  the	
  final	
  scene	
  corroborates	
  Amalia’s	
  political	
  stance	
  in	
  the	
  
guise	
  of	
  Francophile,	
  anti-­‐Rosas	
  narrative.	
  In	
  the	
  final	
  chapter,	
  the	
  novel	
  brings	
  together	
  all	
  
the	
  narrative	
  threads	
  by	
  the	
  hand	
  of	
  Daniel	
  Bello.	
  Importantly,	
  historical	
  fact	
  triggers	
  the	
  
denouement.	
  When	
  Bello	
  learns	
  that	
  Juan	
  Lavalle’s	
  liberation	
  army,	
  which	
  historically	
  
stood	
  ground	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  “for	
  a	
  painfully	
  long	
  time”	
  (Brushwood	
  40),	
  
has	
  withdrawn,	
  he	
  knows	
  that	
  he	
  must	
  help	
  Belgrano	
  and	
  others	
  leave	
  the	
  country.	
  But	
  the	
  
Mazorca	
  moves	
  faster	
  than	
  he	
  does.	
  On	
  the	
  night	
  of	
  the	
  escape,	
  Rosas	
  henchmen	
  storm	
  the	
  
“casa	
  sola”	
  with	
  one	
  mindset:	
  to	
  kill	
  everybody	
  on	
  sight.	
  In	
  the	
  skirmish,	
  Bello	
  fails	
  to	
  
deliver	
  deadly	
  blows	
  with	
  his	
  casse-­‐tête.	
  Belgrano,	
  in	
  his	
  turn,	
  retreats	
  from	
  effeminate	
  
passivity	
  to	
  display	
  the	
  male	
  bravado	
  he	
  flaunted	
  in	
  the	
  first	
  chapter.	
  This	
  time,	
  instead	
  of	
  
using	
  swords	
  he	
  fights	
  back	
  with	
  pistols.	
  Francine	
  Masiello	
  notes	
  how	
  the	
  “gender	
  system	
  
in	
  flux”	
  in	
  Amalia	
  functions	
  “as	
  a	
  metaphor	
  for	
  dissent	
  in	
  the	
  nation”	
  (30).24	
  Belgrano’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Masiello,	
  and	
  other	
  scholars	
  after	
  her,	
  have	
  meticulously	
  studied	
  female	
  agency	
  in	
  Amalia.	
  
In	
  this	
  section,	
  however,	
  I	
  focus	
  on	
  male	
  action	
  as	
  an	
  example	
  among	
  others	
  of	
  action	
  in	
  the	
  
face	
  of	
  political	
  repression.	
  For	
  studies	
  on	
  female	
  agency	
  and	
  its	
  limits,	
  see	
  Masiello	
  and	
  
Civantos,	
  as	
  well	
  as	
  Graciela	
  Batticuore’s	
  “Cartas	
  de	
  mujer:	
  cuadros	
  de	
  una	
  escena	
  borrada	
  
(lectoras	
  y	
  autoras	
  durante	
  el	
  Rosismo)”	
  in	
  Iglesia,	
  Cristina.	
  Ed.	
  Letras	
  y	
  divisas:	
  ensayos	
  
sobre	
  literatura	
  y	
  rosismo.	
  Buenos	
  Aires:	
  Universidad	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  1988:	
  37-­‐52.	
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return	
  to	
  agency	
  goes	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  the	
  use	
  of	
  the	
  French	
  language.	
  Capitalizing	
  on	
  the	
  
henchmen’s	
  supposed	
  ignorance,	
  he	
  shouts	
  instructions	
  to	
  Bello	
  in	
  French:	
  “—Save	
  
[Amalia]	
  through	
  the	
  living	
  room	
  door”	
  (Mármol	
  832).	
  Much	
  like	
  the	
  epigraph	
  in	
  
Sarmiento’s	
  Facundo—“On	
  ne	
  tue	
  point	
  les	
  idées”	
  (30)—Belgrano’s	
  address	
  consists	
  of	
  a	
  
classed	
  address	
  where	
  understandability	
  comes	
  into	
  play.	
  	
  Directed	
  to	
  another	
  member	
  of	
  
the	
  elite	
  (Bello)	
  that,	
  like	
  Sarmiento,	
  can	
  understand	
  French	
  and	
  manipulate	
  it	
  in	
  the	
  
service	
  of	
  his	
  political	
  agenda,	
  Belgrano’s	
  order	
  rhetorically	
  subjects	
  uneducated,	
  racialized	
  
social	
  actors	
  as	
  barbarian	
  Others,	
  while	
  supporting	
  a	
  view	
  of	
  the	
  Same	
  as	
  Francophile	
  
elite.25	
  

When	
  Bello	
  and	
  Belgrano’s	
  efforts	
  are	
  of	
  little	
  avail,	
  the	
  untimely	
  arrival	
  of	
  a	
  savior	
  
underscores	
  Amalia’s	
  political	
  proposition.	
  Right	
  after	
  the	
  hoodlums	
  murder	
  Belgrano	
  and	
  
gravely	
  injure	
  Bello,	
  the	
  latter’s	
  father	
  bursts	
  in.	
  Bello	
  recognizes	
  the	
  limits	
  of	
  his	
  agency,	
  
“—Here,	
  father,	
  here.	
  You	
  save	
  Amalia—said	
  Daniel,	
  when	
  he	
  heard	
  and	
  recognized	
  his	
  
father”	
  (833).	
  In	
  response,	
  Don	
  Antonio	
  flaunts	
  parental	
  authority	
  to	
  (belatedly)	
  stop	
  the	
  
killing.	
  The	
  Federalist	
  old	
  man	
  conjures	
  the	
  name	
  of	
  the	
  “Restorer”	
  (Rosas),	
  “by	
  a	
  single	
  
word	
  [Don	
  Antonio]	
  had	
  suspended	
  the	
  dagger	
  which	
  the	
  same	
  word	
  had	
  raised	
  to	
  be	
  the	
  
instrument	
  of	
  so	
  much	
  misfortune	
  and	
  crime”	
  (833).	
  The	
  protagonists’	
  vicious	
  murder	
  
makes	
  clear	
  the	
  antagonizing	
  forces	
  in	
  the	
  novel	
  (Rosas/anti-­‐Rosas,	
  instead	
  of	
  
Federalist/Unitarian),	
  with	
  victims	
  holding	
  the	
  moral	
  higher	
  ground.	
  But	
  it	
  is	
  the	
  last	
  
uttered	
  word	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  ultimately	
  puts	
  the	
  pieces	
  together	
  of	
  this	
  Argentine	
  nation	
  
in	
  the	
  making.	
  The	
  name	
  of	
  the	
  father	
  remains	
  unquestioned.	
  It	
  is	
  the	
  man	
  who	
  occupies	
  
that	
  position	
  (Rosas)	
  and	
  the	
  menacing	
  lower	
  classes	
  he	
  leads	
  who	
  are	
  to	
  be	
  replaced	
  in	
  the	
  
higher	
  echelons	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  by	
  the	
  Europeanizing,	
  patrician	
  elite.	
  	
  

Amalia	
  does	
  not	
  represent	
  this	
  alternative	
  social	
  order.	
  On	
  the	
  contrary,	
  with	
  a	
  
tragic	
  ending,	
  Amalia	
  proposes	
  such	
  order	
  as	
  a	
  project	
  through	
  the	
  narrative	
  conventions	
  of	
  
the	
  melodramatic	
  regime—particularly	
  the	
  temporality	
  of	
  the	
  if	
  only,	
  a	
  conception	
  of	
  
narrative	
  time	
  linking	
  fictive	
  and	
  real	
  events	
  in	
  the	
  service	
  of	
  political	
  commentary.26	
  If	
  
only	
  Daniel	
  Bello	
  (and	
  kindred	
  spirits)	
  had	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  overthrow	
  Rosas,	
  the	
  novel	
  
proposes,	
  a	
  just	
  Argentina	
  would	
  grow.	
  In	
  the	
  novel,	
  this	
  project—making	
  Argentina—is	
  
based	
  on	
  ucronía,	
  a	
  Spanish	
  term	
  with	
  no	
  direct	
  translation	
  into	
  English	
  denoting	
  a	
  
particular	
  reconstruction	
  of	
  history	
  premised	
  on	
  assuming	
  never-­‐occurred	
  events	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Ricardo	
  Pliglia	
  has	
  noted	
  how	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  Argentine	
  literature	
  was	
  
constituted	
  within	
  “a	
  relationship	
  of	
  difference	
  and	
  alliance”	
  with	
  French	
  literature	
  taken	
  
as	
  world	
  literature	
  (130).	
  His	
  insightful	
  analysis	
  on	
  Sarmiento’s	
  misquotation	
  of	
  Diderot,	
  
which	
  he	
  attributes	
  to	
  Fortoul,	
  foregrounds	
  Sarmiento’s	
  strategic	
  aim	
  at	
  creating	
  a	
  distance	
  
between	
  himself	
  “and	
  the	
  barbarism	
  from	
  which	
  he	
  becomes	
  an	
  exile	
  by	
  resorting	
  to	
  
culture”	
  (132).	
  
26	
  Compared	
  to	
  scholarship	
  on	
  the	
  melodramatic	
  temporality	
  of	
  the	
  “too	
  late,”	
  the	
  
temporality	
  of	
  the	
  “if	
  only”	
  remains	
  understudied.	
  For	
  an	
  interesting	
  analysis	
  of	
  the	
  “appeal”	
  
of	
  the	
  “if	
  only,”	
  related	
  to	
  self-­‐victimization	
  in	
  racial	
  melodrama,	
  see	
  Jane	
  Gaine’s	
  “The	
  Scar	
  
of	
  Shame:	
  Skin	
  Color	
  and	
  Caste	
  in	
  Black	
  Silent	
  Melodrama.”	
  Marcia	
  Landy.	
  Ed.	
  Imitations	
  of	
  
Life:	
  a	
  Reader	
  on	
  Film	
  &	
  Television	
  Melodrama.	
  Detroit:	
  Wayne	
  State	
  University	
  Press,	
  1991.	
  
331-­‐347.	
  Print.	
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plausible.27	
  Based	
  on	
  what	
  has	
  never	
  happened,	
  the	
  no-­‐time	
  (ou-­‐khronos)	
  of	
  fiction	
  that	
  
readers	
  nevertheless	
  experience	
  in	
  time	
  through	
  reading,	
  Amalia	
  materializes	
  its	
  political	
  
project	
  in	
  engaging	
  action	
  melodrama.	
  Like	
  Don	
  Antonio,	
  the	
  novel	
  bemoans	
  “with	
  a	
  voice	
  
of	
  thunder,	
  but	
  in	
  pain	
  [adolorida]”	
  (832)	
  what	
  could	
  have	
  happened	
  (Bello’s	
  cause	
  
fulfilled)	
  if	
  outcomes	
  had	
  been	
  otherwise.	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  sense	
  of	
  
justice	
  in	
  this	
  novel	
  is	
  quite	
  specific.	
  The	
  Francophile	
  substratum,	
  along	
  with	
  the	
  
restatement	
  of	
  the	
  fatherly	
  figure,	
  propose	
  to	
  substitute	
  Rosas	
  with	
  an	
  aristocratic	
  
Republican	
  order	
  that	
  betrays	
  anxieties	
  regarding	
  upward	
  mobility	
  of	
  raced	
  and	
  classed	
  
Others.	
  Narratively,	
  the	
  novel’s	
  proposition	
  builds	
  up	
  to	
  a	
  climax	
  in	
  the	
  final	
  skirmish.	
  
Nevertheless,	
  throughout	
  the	
  text	
  commentary	
  on	
  emergent	
  social	
  actors	
  naturalizes	
  what	
  
the	
  final	
  scene	
  makes	
  clear.	
  Iteratively	
  and	
  in	
  different	
  ways,	
  Amalia	
  warns	
  against	
  “the	
  
excessive	
  abundance	
  of	
  new	
  faces,”	
  who	
  populate	
  the	
  social	
  order	
  and	
  yet	
  could	
  never	
  be	
  
associated	
  with	
  the	
  protagonists.	
  These	
  new	
  faces	
  consist	
  of	
  “coarse,	
  stiff,	
  and	
  quiet	
  men	
  
that	
  quite	
  obviously	
  reveal	
  that	
  they	
  are	
  not	
  in	
  their	
  sphere	
  when	
  they	
  mix	
  with	
  the	
  society	
  
to	
  which	
  they	
  do	
  not	
  belong”	
  (298),	
  the	
  narrator	
  explains.	
  Amalia	
  visualizes	
  an	
  Argentina	
  in	
  
the	
  making.	
  An	
  Argentina	
  to	
  be	
  fashioned	
  perpetuating	
  the	
  immobile	
  order	
  of	
  the	
  great	
  
patrician	
  families,	
  the	
  landed	
  bourgeoisie,	
  who	
  saw	
  their	
  colonial	
  privileges	
  and	
  Republican	
  
dreams	
  at	
  risk	
  under	
  Rosas.	
  Indeed,	
  Amalia	
  produced	
  “one	
  of	
  Argentina’s	
  most	
  durable	
  
guiding	
  fictions”	
  (Shumway	
  112).	
  And	
  yet	
  it	
  was	
  a	
  fiction	
  that	
  showed	
  the	
  way	
  to	
  societal	
  
revolution	
  by	
  inventing	
  social	
  difference	
  and	
  performing	
  it.	
  

Through	
  scattered	
  remarks,	
  the	
  narrator	
  uncovers	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  modernity.	
  If	
  representation	
  as	
  a	
  contested	
  site	
  
underpins	
  the	
  “modern	
  political	
  pact”,	
  according	
  to	
  Graciela	
  Montaldo	
  (30),	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  recasts	
  what	
  can	
  be	
  narrated,	
  by	
  whom,	
  and	
  for	
  whom	
  within	
  this	
  
pact.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Amalia,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  deploys	
  a	
  fully	
  hierarchical	
  vision	
  of	
  
the	
  community	
  it	
  portrays.	
  The	
  narrator’	
  comments	
  confer	
  a	
  limited	
  degree	
  of	
  visibility	
  to	
  
those	
  “new	
  faces”	
  as	
  a	
  means	
  to	
  determine	
  their	
  place	
  in	
  the	
  social	
  body:	
  they	
  are	
  where	
  
they	
  should	
  not	
  be.	
  Thus,	
  his	
  brief	
  observations	
  point	
  to	
  the	
  heuristic	
  role	
  of	
  melodrama	
  in	
  
the	
  modern	
  political	
  pact.	
  By	
  giving	
  narrative	
  saliency	
  to	
  the	
  perils	
  of	
  specific	
  social	
  actors,	
  
namely	
  the	
  protagonists,	
  specific	
  partitions	
  of	
  the	
  sensible	
  shape	
  and	
  reproduce	
  
hierarchies	
  in	
  the	
  social	
  order	
  within	
  and	
  beyond	
  the	
  text	
  (in	
  later	
  chapters	
  we	
  will	
  discuss	
  
how	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  can	
  also	
  challenge	
  visual	
  regimes	
  premised	
  on	
  partition	
  via	
  
distribution).	
  Amalia	
  operates	
  a	
  partition	
  of	
  the	
  sensible	
  to	
  establish	
  (or	
  better	
  yet	
  
propose)	
  the	
  contours	
  of	
  a	
  traditionalist	
  collectivity,	
  while	
  warning	
  the	
  reader	
  of	
  possible	
  
sources	
  of	
  disruption	
  for	
  that	
  proposed	
  collectivity,	
  i.e.	
  emergent	
  social	
  actors	
  in	
  the	
  public	
  
sphere.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  singles	
  out	
  undesirables	
  to	
  be	
  expelled	
  from	
  
the	
  social	
  order.	
  Through	
  action	
  and	
  thrills,	
  it	
  puts	
  them	
  in	
  stark	
  contrast	
  with	
  the	
  action-­‐
driven	
  heroes,	
  standard-­‐bearers	
  of	
  the	
  (wronged)	
  patrician	
  elite.	
  Amalia	
  epitomizes	
  how,	
  
through	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  competing	
  social	
  actors	
  denounce	
  how	
  a	
  certain	
  
community	
  is	
  and	
  propose	
  how	
  it	
  should	
  be.	
  The	
  contours	
  of	
  the	
  community	
  Amalia	
  
portrays	
  posited	
  a	
  national	
  community	
  premised	
  on	
  social	
  difference.	
  As	
  mentioned	
  above,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  The	
  Diccionario	
  de	
  la	
  Real	
  Academia	
  Española	
  defines	
  ucronía	
  as:	
  “Reconstrucción	
  lógica,	
  
aplicada	
  a	
  la	
  historia,	
  dando	
  por	
  supuestos	
  acontecimientos	
  no	
  sucedidos,	
  pero	
  que	
  habrían	
  
podido	
  suceder.”	
  Web.	
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Amalia	
  gained	
  a	
  stronger	
  hold	
  in	
  the	
  national	
  imagination	
  through	
  iteration,	
  as	
  it	
  was	
  
republished	
  and	
  repurposed	
  in	
  periodicals	
  and	
  moving	
  images	
  during	
  the	
  teens.	
  	
  

	
  
María:	
  Home	
  is	
  Where	
  the	
  Heart	
  Was	
  
	
  
	
   Jorge	
  Isaacs’	
  María,	
  unlike	
  Mármol’s	
  Amalia	
  premised	
  on	
  action	
  in	
  the	
  service	
  of	
  
political	
  change,	
  laments	
  the	
  impossible	
  return	
  to	
  a	
  (happy)	
  previous	
  order.	
  Thus,	
  María	
  
makes	
  its	
  political	
  critique	
  of	
  the	
  present	
  by	
  nostalgically	
  constructing	
  a	
  world	
  out	
  of	
  reach	
  
in	
  the	
  past.	
  In	
  this	
  sense,	
  impossibility	
  connects	
  the	
  temporalities	
  of	
  María	
  and	
  Amalia	
  at	
  
the	
  core.	
  Traditional	
  readings	
  of	
  María	
  focus	
  on	
  the	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  story	
  between	
  
María	
  and	
  Efraín,	
  children	
  of	
  a	
  powerful	
  plantation	
  owner.	
  María,	
  Silvia	
  Molloy	
  notes,	
  has	
  
been	
  read	
  as	
  “a	
  lachrymose	
  novel	
  that	
  yearns	
  to	
  revive,	
  and	
  share	
  with	
  the	
  reader,	
  the	
  loss	
  
of	
  a	
  first	
  love”	
  (36).	
  28	
  With	
  a	
  slight	
  change	
  of	
  emphasis,	
  post-­‐Sommer	
  readings	
  try	
  to	
  cope	
  
with	
  Sommer’s	
  definition	
  of	
  María	
  as	
  an	
  “insoluble	
  crisis”	
  novel	
  that	
  does	
  not	
  seamlessly	
  fit	
  
her	
  allegorical	
  model	
  of	
  national	
  union	
  through	
  love	
  (180),	
  and	
  yet	
  came	
  to	
  epitomize	
  the	
  
Latin	
  American	
  nation-­‐building	
  novel.29	
  Without	
  challenging	
  her	
  allegorical	
  approach,	
  
these	
  readings	
  demean	
  the	
  star-­‐crossed	
  love	
  component	
  in	
  María	
  to	
  “rescue	
  the	
  story	
  from	
  
its	
  carefully	
  woven	
  veil	
  of	
  tears”	
  by	
  focusing	
  on	
  more	
  “complex”	
  aspects	
  such	
  as	
  “self-­‐
contradiction,	
  irony,	
  and	
  dialogical	
  tension”	
  (Rosenberg	
  5).	
  Indeed,	
  these	
  appear	
  in	
  María,	
  
but	
  by	
  no	
  means	
  do	
  they	
  elevate	
  the	
  novel	
  over	
  other	
  purportedly	
  simple	
  melodramatic	
  
texts	
  or	
  conventions.	
  On	
  the	
  contrary,	
  melodrama	
  capitalizes	
  on	
  these	
  and	
  other	
  narrative	
  
registers	
  to	
  move	
  the	
  reader,	
  sometimes	
  with	
  such	
  rhetorical	
  artistry	
  as	
  to	
  elicit	
  
involuntary	
  bodily	
  responses	
  such	
  as	
  tears.30	
  

María,	
  for	
  Antonio	
  Benítez-­‐Rojo	
  “the	
  most	
  widely	
  read	
  nineteenth-­‐century	
  Spanish	
  
American	
  novel	
  and	
  the	
  one	
  about	
  which	
  most	
  has	
  been	
  written”	
  (458),	
  epitomizes	
  Latin	
  
American	
  affinity	
  with	
  melodrama	
  across	
  time.	
  Countless	
  reprints	
  and	
  transfers	
  to	
  other	
  
media	
  attest	
  to	
  its	
  success	
  in	
  Colombia	
  and	
  Latin	
  America.	
  Particularly	
  in	
  Colombia,	
  María	
  
attests	
  to	
  the	
  role	
  of	
  melodrama	
  in	
  the	
  multiple	
  processes	
  of	
  state	
  formation.	
  For	
  a	
  century	
  
and	
  a	
  half,	
  reprints,	
  feuilletons,	
  as	
  well	
  as	
  film,	
  theatre,	
  and	
  radionovela	
  and	
  telenovela	
  
adaptations	
  revitalized	
  its	
  story	
  for	
  readers,	
  listeners,	
  and	
  spectators.	
  In	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  
palpable	
  and	
  against	
  the	
  ravages	
  of	
  time,	
  a	
  museum	
  and	
  monuments	
  in	
  the	
  Cauca	
  Valley,	
  
Colombia,	
  fix	
  its	
  story	
  in	
  brick	
  and	
  stone.	
  Most	
  impressively,	
  María-­‐inspired	
  imagery	
  and	
  
excerpts	
  from	
  the	
  novel	
  make	
  melodrama	
  the	
  currency	
  of	
  Colombians’	
  everyday	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Recent	
  scholarship	
  also	
  looks	
  at	
  the	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  theme	
  in	
  secondary	
  characters.	
  
See,	
  for	
  instance,	
  Carmiña	
  Navia	
  Velasco’s	
  “María,	
  una	
  lectura	
  desde	
  los	
  subalternos.”	
  
Poligramas.	
  23	
  (2005):	
  31-­‐54	
  and	
  Alfonso	
  Múnera’s	
  “María	
  de	
  Jorge	
  Isaacs:	
  la	
  otra	
  
geografía.”	
  Poligramas.	
  25	
  (2006):	
  51-­‐61.	
  
29	
  Following	
  Sommer’s	
  lead,	
  most	
  of	
  these	
  readings	
  delve	
  into	
  the	
  title	
  character’s	
  
Jewishness	
  to	
  try	
  and	
  resolve	
  the	
  aporia.	
  See,	
  for	
  instance,	
  Paulk	
  and	
  Rosenberg	
  in	
  the	
  
bibliography.	
  Gustavo	
  Faverón	
  Patriau	
  offers	
  an	
  exception	
  to	
  this	
  approach,	
  questioning	
  
Sommer’s	
  interpretation	
  and	
  arguing	
  that	
  María	
  does	
  not	
  propose	
  unification	
  through	
  
fraught	
  mestizaje,	
  but	
  rather	
  is	
  a	
  novel	
  of	
  exile	
  and	
  Diaspora	
  (341).	
  
30	
  Particularly	
  Franco	
  Moretti	
  (quoted	
  above)	
  has	
  analyzed	
  the	
  narrative	
  conventions	
  that	
  
elicit	
  readerly	
  tears	
  and	
  that	
  I	
  attribute	
  to	
  the	
  “calculated	
  fiction”	
  of	
  melodrama.	
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current	
  50.000	
  peso	
  banknote.	
  A	
  unique	
  case	
  of	
  the	
  “cash	
  nexus,”	
  a	
  nineteenth	
  century	
  
literary	
  trope	
  “in	
  which	
  representation	
  is	
  up	
  for	
  grabs”	
  (Realist	
  40),	
  the	
  banknote	
  
demonstrates	
  melodrama’s	
  ubiquitous	
  presence	
  and	
  versatility	
  to	
  monopolize	
  the	
  national	
  
imagination.	
  (For	
  comparison’s	
  sake,	
  a	
  US	
  equivalent	
  would	
  consist	
  of	
  a	
  hundred	
  dollar	
  bill	
  
in	
  which	
  little	
  Eva,	
  or	
  Uncle	
  Tom,	
  along	
  with	
  Harriet	
  Beecher	
  Stowe	
  appear	
  on	
  one	
  side	
  of	
  
the	
  bill	
  and	
  a	
  rendering	
  of	
  the	
  “Ol’	
  Kentucky	
  Home”	
  appears	
  on	
  the	
  other).	
  Instead	
  of	
  
founding	
  fathers,	
  the	
  banknote	
  visualizes	
  and	
  circulates	
  María’s	
  theme	
  of	
  loss—of	
  love	
  and	
  
of	
  the	
  patriarchal	
  hacienda—as	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

As	
  mentioned	
  in	
  the	
  first	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  María’s	
  opening	
  paratext	
  posits	
  
tears	
  and	
  crying	
  as	
  the	
  criterion	
  for	
  the	
  novel’s	
  readability.	
  Tears	
  evidence	
  the	
  novel’s	
  
narrative	
  complexity	
  and	
  mechanisms	
  to	
  appeal	
  readers	
  across	
  generations.	
  Not	
  only	
  the	
  
fictional	
  editor’s	
  text	
  but	
  the	
  text	
  itself	
  points	
  several	
  times	
  to	
  crying	
  as	
  its	
  purpose	
  (Isaacs	
  
78,	
  284).	
  In	
  María,	
  tears	
  mediate	
  between	
  reader	
  and	
  text	
  as	
  they	
  do	
  between	
  present	
  and	
  
past.	
  And	
  most	
  importantly,	
  as	
  proposed	
  in	
  the	
  opening	
  paratext,	
  tears	
  attest	
  to	
  the	
  novel’s	
  
successful	
  sharing,	
  by	
  means	
  of	
  melodramatic	
  representation,	
  of	
  a	
  specific	
  experience	
  of	
  
loss.	
  This	
  loss,	
  as	
  Molloy	
  has	
  keenly	
  noted,	
  is	
  not	
  the	
  loss	
  of	
  “a	
  loved	
  one;”	
  rather,	
  María	
  
“weeps	
  a	
  greater	
  loss	
  and	
  in	
  tears	
  evokes	
  …	
  the	
  fatherly	
  home	
  to	
  which	
  [one]	
  can	
  never	
  
return”	
  (38).	
  More	
  specifically,	
  María	
  laments	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  slave-­‐holding	
  hacienda,	
  the	
  
plantation	
  system,	
  and	
  the	
  social	
  status	
  that	
  comes	
  with	
  it.	
  Key	
  to	
  determining	
  the	
  novel’s	
  
visual	
  regimes	
  and	
  political	
  stance,	
  Efraín,	
  a	
  character-­‐narrator	
  who	
  retrospectively	
  tells	
  
his	
  tale,	
  “does	
  not	
  look	
  at	
  what	
  he	
  sees	
  but	
  at	
  its	
  memory”	
  [no	
  mira	
  lo	
  que	
  ve	
  sino	
  su	
  
recuerdo]	
  (41).	
  He	
  pictures	
  his	
  recollection	
  of	
  the	
  irrecoverable	
  hacienda	
  under	
  the	
  
melodramatic	
  temporality	
  of	
  the	
  “too	
  late.”	
  Compared	
  to	
  Amalia,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  in	
  both	
  
novels	
  longing	
  takes	
  place,	
  but	
  in	
  María	
  it	
  is,	
  paradoxically,	
  a	
  longing	
  for	
  a	
  non-­‐democratic	
  
political	
  regime.	
  Through	
  Efraín’s	
  account,	
  María	
  makes	
  the	
  reader	
  feel	
  at	
  home	
  in	
  the	
  
patriarchal	
  hacienda	
  (locus	
  of	
  wealth,	
  beauty,	
  and	
  innocence)	
  only	
  to	
  impart,	
  at	
  the	
  end,	
  a	
  
sense	
  of	
  uprooted	
  homelessness.	
  Implicating	
  the	
  reader,	
  this	
  feeling	
  of	
  loss	
  constitutes	
  the	
  
novel’s	
  critique	
  on	
  the	
  present.31	
  This	
  sense	
  of	
  loss	
  lays	
  the	
  ground	
  to	
  deploy	
  a	
  political,	
  
albeit	
  exclusivist,	
  claim	
  under	
  the	
  seemingly	
  contradictory	
  logic	
  of	
  melodrama	
  where,	
  as	
  
Linda	
  Williams	
  argues	
  “the	
  pathos	
  of	
  suffering	
  …	
  also	
  seems	
  to	
  entitle	
  action”	
  (Playing	
  32).	
  
Within	
  the	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  of	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  Colombia,	
  María’s	
  plantation	
  
nostalgically	
  spelled	
  out	
  “the	
  will	
  to	
  preserve	
  a	
  social	
  order”	
  (Lagos-­‐Pope	
  19)	
  premised	
  on	
  
landownership,	
  heredity,	
  and	
  social	
  immobility.	
  Even	
  though	
  the	
  novel	
  presents	
  the	
  
extended	
  plantation	
  system	
  through	
  a	
  series	
  of	
  couples	
  related	
  to	
  different	
  modes	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Here	
  I	
  follow	
  national	
  cinema	
  scholar	
  Andrew	
  Higson	
  who	
  points	
  to	
  the	
  critical	
  aspect	
  of	
  
nostalgia:	
  “Nostalgia	
  is	
  always	
  in	
  effect	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  present,	
  which	
  is	
  seen	
  as	
  lacking	
  
something	
  desirable	
  in	
  the	
  past.	
  Nostalgia	
  always	
  implies	
  that	
  there	
  is	
  something	
  wrong	
  
with	
  the	
  present,	
  but	
  it	
  does	
  not	
  necessarily	
  speak	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  right	
  wing	
  
conservatism”	
  (238).	
  María	
  could	
  be	
  read	
  as	
  a	
  compelling	
  example	
  of	
  raced	
  and	
  classed	
  
conservatism,	
  never	
  gone	
  out	
  of	
  print	
  (Paulk	
  52),	
  premised	
  on	
  the	
  nostalgic	
  treatment	
  of	
  
the	
  plantation	
  system.	
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landownership	
  supported	
  by	
  the	
  hacienda,32	
  I	
  will	
  limit	
  my	
  analysis	
  to	
  the	
  main	
  characters	
  
and	
  their	
  vicissitudes:	
  the	
  father,	
  his	
  son,	
  Efraín,	
  and	
  his	
  adopted	
  daughter,	
  María.	
  

To	
  better	
  understand	
  María’s	
  role	
  in	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  and	
  nation-­‐building,	
  it	
  is	
  
important	
  to	
  consider	
  its	
  historical	
  context,	
  if	
  only	
  briefly.	
  Compared	
  to	
  other	
  Latin	
  
American	
  nations,	
  Colombia	
  experienced,	
  at	
  a	
  rather	
  “slow	
  pace,”	
  “one	
  of	
  the	
  most	
  irregular”	
  
processes	
  of	
  national	
  integration	
  (Benítez-­‐Rojo	
  457).	
  “That	
  slowness,”	
  Benítez-­‐Rojo	
  argues,	
  
“caused	
  writers	
  to	
  search	
  in	
  the	
  past	
  for	
  causes	
  to	
  explain	
  or	
  mythify	
  the	
  fragmentation	
  of	
  
national	
  identity	
  they	
  saw	
  in	
  the	
  present.”	
  Casting	
  aside	
  Benítez-­‐Rojo’s	
  teleological	
  
undertones,	
  Colombia	
  did	
  experience	
  a	
  rather	
  fragmented	
  process	
  of	
  national	
  cohesion.	
  
Isaacs	
  wrote	
  his	
  novel	
  in	
  a	
  period	
  between	
  civil	
  wars	
  (1864-­‐66).	
  Abolition	
  had	
  occurred	
  
shortly	
  before,	
  in	
  1851,	
  and	
  had	
  been	
  one	
  of	
  the	
  main	
  causes	
  for	
  civil	
  war	
  in	
  the	
  Cauca	
  
Valley	
  and	
  other	
  slave-­‐holding	
  areas.	
  In	
  these	
  struggles,	
  Isaacs	
  took	
  the	
  Conservative	
  side	
  
(Sommer	
  178-­‐9)33	
  in	
  his	
  homeland,	
  the	
  Cauca	
  Valley.	
  This	
  region,	
  Peter	
  Wade	
  explains,	
  by	
  
mid-­‐nineteenth	
  century	
  had	
  developed	
  a	
  “fully	
  fledged	
  ‘slave	
  society,’”	
  with	
  all	
  the	
  complex	
  
economic	
  and	
  social	
  dynamics	
  that	
  resulted	
  from	
  the	
  plantation	
  system	
  (8).	
  Abolition	
  
threatened	
  the	
  planter	
  class	
  to	
  which	
  Isaacs’	
  family	
  (and	
  Efraín’s	
  fictional	
  family)	
  belonged.	
  
Later	
  in	
  the	
  1860s,	
  and	
  under	
  Liberal	
  dominance,	
  the	
  country	
  underwent	
  land	
  reforms	
  that	
  
further	
  undermined	
  the	
  economic	
  and	
  social	
  privileges	
  of	
  the	
  planter	
  class	
  (Sommer	
  181).	
  
By	
  then,	
  Isaacs’	
  family	
  had	
  already	
  lost	
  its	
  properties	
  and	
  María’s	
  author	
  worked	
  in	
  a	
  
remote	
  area	
  away	
  from	
  the	
  Cauca	
  Valley.	
  

Scholars	
  have	
  stressed	
  how	
  “the	
  national	
  crisis	
  was	
  also	
  a	
  personal	
  one	
  for	
  Isaacs	
  
and	
  provides	
  an	
  important	
  backdrop	
  to	
  a	
  reading	
  of	
  María	
  as	
  a	
  foundational	
  fiction”	
  (Paulk	
  
51).	
  A	
  melodramatic	
  reading	
  of	
  the	
  novel	
  complicates	
  such	
  statements,	
  which	
  link	
  
storytelling,	
  historically	
  specific	
  community	
  building,	
  and	
  the	
  practice	
  of	
  everyday	
  life.	
  If	
  in	
  
the	
  nineteenth	
  and	
  twentieth	
  centuries	
  melodrama	
  “becomes	
  the	
  form	
  both	
  to	
  register	
  
change	
  and	
  to	
  process	
  change,	
  in	
  particular	
  mediating	
  relations	
  between	
  a	
  lost	
  but	
  
problematic	
  past	
  and	
  the	
  present”	
  (Bratton,	
  Cook,	
  and	
  Gledhill	
  3),	
  melodrama	
  indeed	
  plays	
  
an	
  important	
  role	
  in	
  representing—and	
  comprehending—key	
  historical	
  junctures	
  in	
  Latin	
  
America.	
  Melodrama,	
  in	
  this	
  sense,	
  deploys	
  important	
  mediating	
  roles	
  in	
  shaping	
  and	
  
making	
  sense	
  of	
  social	
  relationships	
  and	
  functions	
  within	
  a	
  given	
  community	
  at	
  specific	
  
historical	
  moments	
  (Martín-­‐Barbero	
  64).	
  Thus,	
  reading	
  María	
  too	
  hastily	
  as	
  foundational	
  
fiction	
  (historically	
  bound	
  to	
  national	
  and	
  personal	
  crises	
  proper	
  to	
  mid-­‐nineteenth	
  
century	
  Colombia)	
  eschews	
  the	
  novel’s	
  role	
  in	
  other	
  historically	
  specific	
  (competing)	
  visual	
  
regimes	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  Particularly	
  relevant	
  for	
  this	
  chapter,	
  the	
  rubric	
  
of	
  foundational	
  fiction	
  obscures	
  early	
  twentieth	
  century	
  forms	
  of	
  “repurposing”	
  María,	
  i.e.	
  
borrowing	
  narrative	
  content	
  from	
  one	
  medium	
  to	
  another	
  (Bolter	
  and	
  Grusin	
  45).	
  In	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  María	
  presents	
  three	
  distinct	
  worlds	
  through	
  a	
  series	
  of	
  heterosexual	
  couples:	
  María	
  and	
  
Efraín’s,	
  the	
  aristocracy	
  of	
  the	
  latifundistas,	
  landowners	
  of	
  great	
  estates;	
  Nay	
  and	
  Sinar’s,	
  
slave	
  labor;	
  and	
  the	
  world	
  of	
  Tránsito	
  and	
  Braulio,	
  wage	
  labor	
  on	
  rented	
  land.	
  
33	
  Much	
  like	
  the	
  Argentine	
  political	
  landscape,	
  divided	
  between	
  Unitarians	
  and	
  Federalists,	
  
the	
  Colombian	
  nineteenth	
  century	
  suffered	
  innumerable	
  crises	
  between	
  the	
  Conservative	
  
(centralist)	
  and	
  Liberal	
  (federalist)	
  parties.	
  The	
  bloody	
  struggle	
  grew	
  well	
  into	
  the	
  
twentieth	
  century	
  to	
  find	
  its	
  sadistically	
  vicious	
  peak	
  in	
  the	
  historical	
  period	
  known	
  as	
  “the	
  
Violence”	
  (1946-­‐1953).	
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final	
  section	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  further	
  examine	
  María’s	
  mediating	
  relations	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  under	
  the	
  lens	
  of	
  repurposing,	
  a	
  particular	
  form	
  of	
  remediation.	
  

Recently,	
  scholars	
  have	
  questioned	
  the	
  reception	
  of	
  María	
  in	
  mid-­‐nineteenth	
  
century	
  Colombia	
  as	
  foundational	
  fiction.	
  Carolina	
  Alzate	
  has	
  pointed	
  out	
  important	
  
alternative	
  narratives	
  to	
  María	
  for	
  the	
  Colombian	
  foundational	
  project:	
  the	
  novels	
  of	
  
Soledad	
  Acosta	
  de	
  Samper	
  and	
  Eugenio	
  Díaz	
  Castro.	
  Of	
  the	
  latter’s	
  Manuela	
  (1856)	
  Alzate	
  
concludes,	
  “this	
  novel	
  refuses	
  to	
  idealize	
  the	
  landscape	
  and	
  locate	
  in	
  it	
  populations	
  who,	
  
docile	
  and	
  thankful,	
  accept	
  the	
  lettered	
  project	
  that	
  excludes	
  them”	
  (133)34—the	
  polar	
  
opposite	
  of	
  María’s	
  proposal	
  as	
  we	
  shall	
  see.	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  historian	
  Marco	
  Palacios	
  
notes	
  that	
  by	
  the	
  time	
  María	
  was	
  published,	
  it	
  had	
  very	
  little	
  impact	
  on	
  the	
  formation	
  of	
  
national	
  identity,	
  calling	
  into	
  question	
  its	
  status	
  as	
  “national	
  [novel]”	
  at	
  that	
  time	
  (689).	
  
Further,	
  contemporaries	
  to	
  Isaacs	
  also	
  reveal	
  the	
  instability	
  of	
  visual	
  regimes	
  in	
  mid-­‐
nineteenth	
  century	
  Colombia	
  regarding	
  the	
  idea	
  of	
  nation	
  and	
  the	
  role	
  of	
  María	
  within	
  this	
  
idea.	
  Tellingly,	
  José	
  María	
  Vergara	
  y	
  Vergara,	
  then	
  a	
  prominent	
  intellectual	
  powerbroker,	
  
praised	
  the	
  novel	
  as	
  an	
  “indefinable,”	
  “triple	
  being”	
  comprised	
  of	
  British,	
  Spanish,	
  and	
  local	
  
components	
  (3)—therefore	
  not	
  related	
  to	
  a	
  foundational	
  project.	
  35	
  Additionally,	
  he	
  
foresaw	
  great	
  success	
  for	
  María	
  “not	
  only	
  in	
  the	
  fatherland	
  [patria]	
  but	
  also	
  in	
  Europe”	
  (7)	
  
and	
  concludes	
  with	
  a	
  twofold	
  congratulation:	
  to	
  Isaacs	
  “for	
  being	
  the	
  author	
  of	
  such	
  oeuvre;	
  
and	
  to	
  the	
  State	
  of	
  Cauca,	
  for	
  being	
  the	
  fatherland	
  [patria]	
  of	
  [Isaacs]”	
  (8).36	
  Similar	
  to	
  the	
  
term	
  Argentina	
  and	
  its	
  adjectival	
  forms	
  in	
  mid-­‐century	
  Argentina	
  (see	
  note	
  18),	
  Vergara	
  y	
  
Vergara’s	
  ambivalent	
  use	
  of	
  patria	
  (first	
  referring	
  to	
  Colombia	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  later	
  to	
  the	
  
State	
  of	
  Cauca)	
  attests	
  to	
  the	
  highly	
  unstable	
  meaning	
  of	
  the	
  term.37	
  Consequently,	
  María,	
  
just	
  as	
  Amalia,	
  cannot	
  be	
  considered	
  a	
  foundational	
  fiction	
  from	
  the	
  outset.	
  It	
  was	
  the	
  
(multimedia)	
  repetition	
  of	
  its	
  story—the	
  loss	
  of	
  the	
  patriarchal	
  hacienda—that	
  inscribed	
  
María	
  into	
  the	
  national	
  imagination,	
  turning	
  it	
  into	
  a	
  melodramatic	
  imagination	
  
nostalgically	
  premised	
  on	
  the	
  irretrievable	
  past.	
  I	
  will	
  return	
  to	
  remediation	
  in	
  both	
  
narratives	
  in	
  the	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter.	
  

	
  Briefly,	
  María	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  Efraín,	
  the	
  son	
  of	
  a	
  plantation	
  owner	
  in	
  the	
  Cauca	
  
Valley,	
  and	
  his	
  heart-­‐rending	
  experience	
  of	
  loss.	
  Also	
  the	
  narrator	
  of	
  the	
  novel,	
  Efraín	
  
begins	
  his	
  account	
  by	
  describing	
  the	
  tearful	
  separation	
  from	
  his	
  family	
  at	
  fourteen	
  years	
  of	
  
age,	
  when	
  he	
  is	
  sent	
  to	
  study	
  in	
  the	
  capital,	
  Bogotá.38	
  Six	
  years	
  later,	
  he	
  returns	
  home	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Alzate	
  strongly	
  relies	
  in	
  her	
  analysis	
  on	
  Ángel	
  Rama’s	
  notion	
  of	
  The	
  Lettered	
  City	
  and	
  the	
  
figure	
  of	
  the	
  letrado,	
  or	
  “lettered	
  man.”	
  Rama’s	
  seminal	
  book	
  foregrounds	
  the	
  power	
  of	
  
written	
  discourses	
  and	
  its	
  agents	
  in	
  the	
  historical	
  formation	
  of	
  Latin	
  American	
  urban	
  
societies.	
  I	
  will	
  further	
  refer	
  to	
  Rama’s	
  work	
  in	
  chapter	
  two.	
  
35	
  Review	
  initially	
  published	
  in	
  the	
  Bogotá	
  periodical	
  La	
  Caridad	
  (June,	
  1868).	
  
36	
  By	
  the	
  time	
  Vergara	
  y	
  Vergara	
  wrote	
  his	
  review,	
  Cauca	
  and	
  the	
  Cauca	
  Valley	
  where	
  a	
  
single,	
  albeit	
  disputed,	
  political	
  community.	
  
37	
  In	
  a	
  similar	
  way,	
  Manuel	
  Mejía	
  Vallejo	
  recognizes	
  the	
  origins	
  of	
  Latin	
  American	
  
regionalism,	
  the	
  discourse	
  that	
  favors	
  regional	
  rather	
  than	
  national	
  cultural	
  and	
  political	
  
forms	
  of	
  affiliation:	
  “[In	
  María]	
  we	
  do	
  not	
  find	
  costumbrismo,	
  but	
  a	
  true,	
  deep,	
  and	
  
anticipated	
  regionalism.	
  María	
  preceded	
  regionalism	
  across	
  the	
  Americas”	
  (n.p.)	
  
38	
  Scholars	
  concur	
  in	
  analyzing	
  the	
  passive	
  voice	
  of	
  the	
  novel’s	
  opening	
  sentence	
  as	
  the	
  
marker	
  of	
  the	
  patriarchal	
  dynamics	
  in	
  María	
  and	
  Efraín’s	
  subservience	
  to	
  his	
  father’s	
  will	
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falls	
  in	
  love	
  with	
  his	
  cousin	
  María,	
  a	
  distant	
  relative	
  Efraín’s	
  father	
  adopted	
  at	
  age	
  of	
  three	
  
and	
  whom	
  he	
  raised	
  as	
  his	
  own	
  daughter.	
  Efraín	
  cherishes	
  the	
  hope	
  to	
  marry	
  María	
  shortly	
  
after	
  his	
  arrival	
  from	
  Bogotá.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note,	
  however,	
  that	
  kinship	
  is	
  not	
  an	
  
obstacle	
  for	
  the	
  lovers’	
  plans;	
  rather,	
  Efraín’s	
  love	
  for	
  María	
  finds	
  its	
  first	
  and	
  subsequent	
  
obstacles	
  in	
  questioning	
  his	
  father’s	
  irrevocable	
  determination	
  to	
  send	
  Efraín	
  to	
  Europe	
  to	
  
study	
  medicine	
  with	
  the	
  intent	
  to	
  secure	
  the	
  family’s	
  financial	
  and	
  social	
  dominance	
  at	
  a	
  
time	
  when	
  the	
  planter	
  class	
  found	
  itself	
  threatened	
  by	
  change.	
  Efraín’s	
  father	
  insists	
  that	
  he	
  
go	
  to	
  London	
  and	
  grants	
  that,	
  on	
  the	
  condition	
  of	
  successfully	
  completing	
  his	
  education,	
  he	
  
may	
  return	
  and	
  marry	
  María.	
  The	
  lovers	
  fear	
  Efraín’s	
  departure,	
  foreseeing	
  that	
  it	
  will	
  keep	
  
them	
  forever	
  apart.	
  And	
  indeed	
  their	
  forebodings	
  prove	
  to	
  be	
  true.	
  Their	
  future	
  happiness	
  
is	
  first	
  threatened	
  by	
  an	
  epileptic	
  attack	
  María	
  suffers	
  right	
  after	
  Efraín	
  leaves	
  for	
  a	
  short	
  
hunting	
  trip	
  and	
  then	
  by	
  a	
  marriage	
  proposal	
  from	
  a	
  friend	
  of	
  the	
  family.	
  Because	
  of	
  
Efraín’s	
  extended	
  voyage	
  to	
  Europe,	
  María	
  suffers	
  a	
  recurrence	
  of	
  her	
  illness	
  and	
  eventually	
  
dies.	
  Although	
  Efraín	
  is	
  called	
  to	
  return	
  with	
  the	
  hope	
  that	
  his	
  presence	
  will	
  heal	
  María,	
  he	
  
arrives	
  home	
  too	
  late.	
  Back	
  in	
  a	
  Cauca	
  Valley	
  devoid	
  of	
  love	
  and	
  the	
  plantation	
  system	
  (his	
  
father	
  was	
  forced	
  to	
  sell	
  the	
  hacienda	
  and	
  relocate	
  the	
  family	
  in	
  the	
  city	
  of	
  Cali),	
  Efraín	
  
visits	
  María’s	
  tomb	
  and	
  inconsolably	
  weeps	
  as	
  he	
  clings	
  to	
  the	
  cross.	
  The	
  final	
  appearance	
  
of	
  the	
  black	
  bird,	
  a	
  recurring	
  bad	
  omen	
  in	
  the	
  novel,	
  makes	
  Efraín	
  shudder	
  with	
  dismay	
  and	
  
ride	
  into	
  a	
  dark	
  horizon.	
  
	
   As	
  mentioned	
  above,	
  María	
  presents	
  a	
  remarkable	
  symmetry	
  dividing	
  the	
  plantation	
  
world	
  and	
  its	
  inhabitants	
  in	
  twos.	
  These	
  spatial,	
  classed,	
  raced,	
  and	
  gendered	
  bipartitions	
  
revolve	
  around,	
  and	
  are	
  shaped	
  by,	
  one	
  single	
  character:	
  Efraín’s	
  father.	
  Interestingly,	
  he	
  
remains	
  nameless	
  throughout	
  the	
  novel.	
  His	
  intentionally	
  suppressed	
  name	
  foregrounds	
  
his	
  function	
  as	
  pater	
  familias	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  household.	
  Core	
  of	
  the	
  plantation	
  
system,	
  the	
  father	
  exerts	
  a	
  possessive	
  force	
  on	
  the	
  land	
  and	
  its	
  dwellers,	
  including	
  his	
  
aristocratic	
  family.	
  Taking	
  advantage	
  of	
  his	
  unquestionable	
  authority,	
  the	
  father	
  gives—and	
  
takes—at	
  will.	
  He	
  incarnates	
  “the	
  interests	
  of	
  the	
  family,	
  God’s	
  will,	
  Destiny	
  …	
  (familial	
  and	
  
social)	
  Morals,	
  economic	
  security,	
  the	
  Law”	
  (Borello	
  71).	
  For	
  the	
  most	
  part,	
  the	
  narrator	
  
presents	
  the	
  father	
  as	
  a	
  benevolent	
  patriarch:	
  “my	
  father,	
  without	
  ceasing	
  to	
  be	
  the	
  master,	
  
offered	
  an	
  affectionate	
  treatment	
  to	
  his	
  slaves”	
  (Isaacs	
  61).	
  Particularly	
  the	
  marriage	
  of	
  a	
  
slave	
  couple,	
  Bruno	
  and	
  Remigia,	
  serves	
  to	
  display	
  his	
  generosity.	
  The	
  father	
  grants	
  the	
  
slaves	
  shelter,	
  dance,	
  and	
  money	
  for	
  the	
  bride’s	
  dress,	
  as	
  recompense	
  for	
  their	
  loyalty,	
  
laboriousness,	
  and	
  observance	
  of	
  the	
  religious	
  duties	
  of	
  confession	
  (62).	
  Slaves,	
  on	
  their	
  
part,	
  recognize	
  the	
  father’s	
  authority	
  and	
  conditional	
  generosity,	
  reproducing	
  a	
  pyramidal	
  
social	
  structure	
  with	
  the	
  “master”	
  at	
  its	
  apex,	
  followed	
  by	
  the	
  amito,	
  the	
  “little	
  master,”	
  
Efraín	
  (61).	
  The	
  father’s	
  ubiquitous	
  influence	
  imposes	
  an	
  extended	
  familial	
  structure	
  across	
  
the	
  plantation.	
  Further,	
  Efraín	
  epitomizes	
  the	
  complexities	
  of	
  this	
  system	
  in	
  which	
  renters,	
  
unlike	
  his	
  father’s	
  slaves,	
  do	
  not	
  call	
  him	
  little	
  master	
  but	
  “niño	
  Efraín”	
  (71,	
  111,	
  118,	
  256,	
  
273),39	
  both	
  a	
  title	
  of	
  authority	
  as	
  well	
  as	
  an	
  infantilizing	
  yet	
  naturalized	
  form	
  of	
  subjection.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(Magnarelli,	
  Rosenberg,	
  Sommer)—“Era	
  yo	
  niño	
  aún	
  cuando	
  me	
  alejaron	
  de	
  la	
  casa	
  paterna”	
  
(Isaacs	
  53).	
  
39	
  In	
  Colombia,	
  it	
  is	
  “an	
  ancient	
  custom	
  among	
  humble	
  peoples	
  to	
  call	
  niño	
  or	
  niña	
  the	
  sons	
  
and	
  daughters	
  of	
  high	
  class	
  families”	
  regardless	
  of	
  their	
  age,	
  Mario	
  Carvajal	
  explains	
  in	
  his	
  
1967	
  edition	
  of	
  María	
  (Qtd	
  in	
  Isaacs	
  118,	
  note	
  5).	
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By	
  this	
  nuanced	
  mode	
  of	
  address,	
  Efraín	
  is	
  denied	
  full	
  access	
  to	
  adulthood	
  throughout	
  the	
  
novel.	
  
	
   The	
  novel	
  presents	
  the	
  father’s	
  authority,	
  revolving	
  around	
  possession,	
  through	
  
sexual	
  economies	
  related	
  to	
  classed	
  and	
  raced	
  forms	
  of	
  subordination.	
  In	
  Bruno	
  and	
  
Remigia’s	
  wedding,	
  the	
  father	
  has	
  the	
  first	
  dance	
  with	
  the	
  bride.	
  Borello	
  reads	
  in	
  this	
  scene	
  
a	
  “clear	
  allusion”	
  to	
  patriarchal	
  society’s	
  droit	
  de	
  seigneur,	
  the	
  right	
  of	
  the	
  master	
  to	
  have	
  
sexual	
  intercourse	
  with	
  the	
  wife	
  of	
  the	
  vassal	
  (in	
  this	
  case,	
  slave)	
  on	
  her	
  wedding	
  night	
  (68).	
  
There	
  are	
  no	
  other	
  purported	
  allusions	
  of	
  this	
  right	
  in	
  the	
  novel.	
  However,	
  the	
  advances	
  
Efraín	
  makes	
  to	
  subordinate	
  women	
  outside	
  (but	
  not	
  inside)	
  the	
  household	
  point	
  to	
  the	
  
sexual	
  prerogatives	
  figures	
  of	
  authority	
  confer	
  upon	
  themselves	
  in	
  the	
  plantation.	
  In	
  the	
  
novel,	
  Efraín	
  functions	
  as	
  a	
  matchmaker	
  of	
  sorts	
  among	
  his	
  father’s	
  subject-­‐employees.	
  As	
  
go-­‐between	
  of	
  sexual	
  economies,	
  Efraín	
  does	
  not	
  demand	
  sexual	
  rights	
  from	
  subordinate	
  
women,	
  but	
  overtly	
  expresses	
  his	
  desire	
  through	
  innuendo-­‐filled	
  dialogues	
  and	
  titillating	
  
descriptions	
  of	
  (female)	
  everyday	
  chores	
  (most	
  notably	
  in	
  episodes	
  on	
  Salomé,	
  a	
  sensuous	
  
young	
  mulatta	
  and	
  daughter	
  to	
  one	
  of	
  the	
  plantation’s	
  renters).	
  	
  
	
   The	
  fatherly	
  influence	
  within	
  the	
  family	
  household	
  also	
  revolves	
  around	
  the	
  exercise	
  
of	
  power	
  and	
  control	
  over	
  sexual	
  economies.	
  Scholars	
  have	
  often	
  remarked	
  the	
  
ambiguously	
  sexual	
  tenor	
  of	
  the	
  relations	
  between	
  the	
  father,	
  Efraín,	
  and	
  the	
  title	
  character,	
  
María	
  (Skinner	
  61,	
  R.	
  Williams	
  350-­‐351).	
  Particularly	
  in	
  what	
  several	
  María	
  scholars	
  have	
  
called	
  the	
  “haircut	
  scene,”	
  the	
  centripetal	
  forces	
  of	
  the	
  plantation	
  system	
  are	
  played	
  out	
  
converging	
  in	
  the	
  fatherly	
  figure.	
  The	
  scene	
  begins	
  when	
  the	
  father	
  calls	
  for	
  María	
  to	
  cut	
  his	
  
hair	
  while	
  Efraín	
  takes	
  dictation.	
  While	
  María	
  cuts	
  his	
  hair,	
  the	
  father	
  makes	
  several	
  
flirtatious	
  remarks	
  to	
  María	
  that	
  assert	
  his	
  (sexual)	
  superiority	
  while	
  subordinating	
  his	
  son.	
  
Alluding	
  to	
  his	
  virility,	
  the	
  father	
  boasts	
  of	
  his	
  thick	
  head	
  of	
  hear	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
admonishes	
  Efraín	
  while	
  infantilizing	
  him:	
  “—Careful,	
  niño,	
  with	
  making	
  any	
  mistakes”	
  
(165,	
  my	
  emphasis).	
  The	
  scene	
  concludes	
  when	
  the	
  father	
  places	
  back	
  on	
  María’s	
  hair	
  a	
  
rose	
  that	
  fell	
  from	
  her	
  braids,	
  in	
  another	
  calculated	
  exercise	
  of	
  power.	
  Picking	
  up	
  the	
  flower	
  
faster	
  than	
  María,	
  he	
  says	
  “—I	
  will	
  put	
  it	
  were	
  it	
  was,	
  as	
  recompense	
  for	
  [a	
  job	
  well	
  done].”	
  
Placing	
  the	
  rose,	
  the	
  father	
  says	
  to	
  María	
  (and	
  Efraín):	
  “—I	
  can	
  still	
  inspire	
  envy.”	
  Retaining	
  
the	
  young	
  lady	
  who	
  tried	
  to	
  excuse	
  herself,	
  he	
  kisses	
  her	
  forehead	
  and	
  adds	
  with	
  calculated	
  
ambiguity:	
  “Tonight	
  will	
  not	
  be	
  like	
  yesterday,	
  we	
  will	
  finish	
  early”	
  (165).	
  As	
  Rosenberg	
  
suggests,	
  “the	
  hair	
  cut	
  scene,	
  acted	
  out	
  in	
  Efraín’s	
  presence	
  as	
  if	
  challenging	
  him,	
  suggests	
  
the	
  reification	
  of	
  the	
  father’s	
  ‘yo’	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  his	
  son’s”	
  (15).	
  This	
  overstated	
  assertion	
  
of	
  the	
  father’s	
  “I,”	
  epitomizes	
  the	
  extent	
  of	
  fatherly	
  authority	
  in	
  the	
  plantation,	
  from	
  owning	
  
immense	
  spans	
  of	
  land	
  and	
  its	
  dwellers	
  to	
  its	
  most	
  minute,	
  familial	
  ramifications	
  within	
  the	
  
hacienda.	
  	
  

Even	
  though	
  the	
  novel	
  presents	
  erotically	
  tense	
  episodes	
  such	
  as	
  the	
  ones	
  discussed	
  
above,	
  Efraín	
  the	
  narrator	
  overall	
  describes	
  the	
  plantation	
  as	
  a	
  bucolic	
  land	
  he	
  longs	
  to	
  
return	
  to.	
  Silvia	
  Molloy	
  keenly	
  notices	
  how	
  the	
  temporality	
  of	
  Efraín’s	
  world,	
  mediated	
  by	
  
his	
  recollection,	
  consists	
  of	
  a	
  “time	
  outside	
  of	
  time”	
  (43).	
  By	
  resorting	
  to	
  memory,	
  the	
  
narrator	
  not	
  only	
  negates	
  his	
  present	
  economic	
  ruin,40	
  but	
  also	
  refuses	
  to	
  see	
  the	
  plantation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  In	
  an	
  episode	
  where	
  the	
  father	
  receives	
  news	
  of	
  a	
  considerable	
  economic	
  setback,	
  the	
  
narrator	
  reveals	
  his	
  present,	
  precarious	
  economy	
  while	
  lamenting	
  the	
  ruin	
  of	
  the	
  planter	
  
class:	
  “Never	
  again	
  shall	
  I	
  …	
  contemplate	
  those	
  light-­‐filled	
  landscapes,	
  like	
  in	
  the	
  happy	
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for	
  what	
  it	
  is:	
  an	
  exploitation	
  machine	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  feudal	
  and	
  capitalist	
  orders	
  centered	
  
on	
  a	
  single	
  authority.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  propose	
  an	
  anachronistic	
  reading	
  of	
  Efraín’s	
  purported	
  
lack	
  of	
  social	
  awareness.41	
  It	
  is	
  to	
  highlight	
  the	
  narrator’s	
  choice	
  not	
  to	
  visualize	
  the	
  
plantation	
  as	
  a	
  site	
  of	
  production.	
  On	
  the	
  contrary,	
  Efraín	
  envisions	
  the	
  plantation	
  as	
  a	
  
bucolic	
  land,	
  indifferent	
  to	
  the	
  time	
  of	
  capitalist	
  productivity,	
  once	
  possessed	
  and	
  never	
  to	
  
be	
  regained.	
  	
  

Efraín	
  refrains	
  from	
  describing	
  the	
  plantation	
  as	
  a	
  site	
  of	
  production	
  in	
  order	
  to	
  
impose	
  his	
  own	
  bucolic	
  perspective.	
  Shortly	
  after	
  his	
  return	
  from	
  Bogotá,	
  Efraín	
  and	
  the	
  
father	
  visit	
  the	
  latter’s	
  “valley	
  haciendas.”	
  Efraín	
  notices	
  how	
  the	
  father	
  “had	
  considerably	
  
bettered	
  his	
  properties:	
  a	
  costly	
  and	
  beautiful	
  sugar	
  factory	
  [and]	
  many	
  acres	
  of	
  sugar	
  cane”	
  
(Isaacs	
  60),	
  among	
  other	
  improvements.	
  The	
  description	
  quickly	
  lists	
  the	
  infrastructural	
  
upgrades	
  to	
  then	
  linger	
  over	
  Efraín’s	
  view	
  of	
  the	
  same	
  location:	
  

One	
  afternoon	
  …	
  my	
  father,	
  Higinio	
  (the	
  foreman),	
  and	
  I	
  returned	
  from	
  the	
  
fields	
  to	
  the	
  factory.	
  They	
  were	
  talking	
  about	
  completed	
  work	
  and	
  work	
  to	
  be	
  
done;	
  I	
  was	
  concerned	
  with	
  less	
  important	
  matters.	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  the	
  
days	
  of	
  my	
  childhood.	
  The	
  peculiar	
  smell	
  of	
  knocked	
  down	
  woods	
  …	
  the	
  
hubbub	
  of	
  the	
  parrots	
  on	
  guava	
  trees	
  …	
  the	
  distant	
  sound	
  of	
  a	
  shepherd’s	
  
horn,	
  echoed	
  by	
  the	
  mountains:	
  the	
  castrueras	
  of	
  the	
  slaves	
  who	
  slowly	
  
returned	
  with	
  tools	
  on	
  their	
  shoulders	
  …	
  everything	
  reminded	
  me	
  of	
  the	
  
afternoons	
  in	
  which	
  my	
  sisters,	
  María,	
  and	
  I,	
  abusing	
  from	
  my	
  mother’s	
  
permission	
  tenaciously	
  obtained,	
  took	
  pleasure	
  [nos	
  solazábamos]	
  picking	
  up	
  
guavas	
  from	
  our	
  favorite	
  trees	
  …	
  and	
  spying	
  parakeet	
  chicks	
  on	
  the	
  corral	
  
fences.	
  (61,	
  my	
  emphasis)	
  

Efraín	
  pictures	
  the	
  plantation	
  as	
  a	
  “space	
  of	
  innocence,”	
  the	
  crucial	
  locus	
  in	
  melodrama	
  
from	
  which	
  one	
  comes	
  and	
  yearns	
  to	
  return	
  to,	
  a	
  place	
  where	
  virtue	
  figured	
  as	
  innocence	
  
“tak[es]	
  pleasure	
  in	
  itself”	
  (Melodramatic	
  29).	
  Unlike	
  Amalia,	
  premised	
  on	
  the	
  lack	
  of	
  such	
  
space	
  and	
  the	
  consequent	
  will	
  to	
  change	
  the	
  present,	
  María	
  critiques	
  the	
  present	
  deploying	
  
Efraín’s	
  idealized	
  recollection	
  of	
  the	
  past.	
  In	
  this	
  way,	
  through	
  pathos,	
  María	
  looks	
  to	
  the	
  
past	
  to	
  lament	
  the	
  present	
  demise	
  of	
  the	
  planter	
  class,	
  and	
  implicate	
  the	
  reader	
  in	
  the	
  
desire	
  of	
  its	
  return.	
  	
  

The	
  description	
  unproblematically	
  depicts	
  the	
  plantation	
  as	
  a	
  harmonious,	
  luscious	
  
landscape	
  filled	
  with	
  family	
  memories	
  and,	
  paradoxically,	
  Arcadian	
  slaves.	
  Several	
  scholars	
  
have	
  noticed	
  how	
  the	
  narrator	
  takes	
  a	
  poetic	
  license	
  when	
  referring	
  to	
  the	
  horn	
  and	
  
shepherding,	
  a	
  practice	
  foreign	
  to	
  the	
  Cauca	
  Valley	
  and	
  familiar	
  to	
  pastoral	
  poetry.42	
  They	
  
have	
  failed	
  to	
  see,	
  however,	
  that	
  the	
  colon	
  (at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  quotation)	
  joins	
  
slaveholding	
  and	
  paradisiacal	
  imagery	
  together.	
  By	
  juxtaposition	
  and	
  serving	
  as	
  an	
  
illustration	
  of	
  the	
  preceding	
  clause,	
  the	
  slave	
  “castrueras”	
  constitute	
  the	
  shepherd’s	
  horn.	
  
The	
  text	
  further	
  explains	
  this	
  metaphorical	
  substitution	
  in	
  the	
  Glossary	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
novel.	
  A	
  common	
  nineteenth	
  century	
  paratextual	
  device	
  that	
  epistemically	
  inscribes	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
days	
  of	
  my	
  childhood	
  and	
  the	
  beautiful	
  days	
  of	
  my	
  teenage:	
  today	
  strangers	
  dwell	
  in	
  my	
  
parents’	
  house!”	
  (178,	
  my	
  emphasis).	
  
41	
  Borello	
  traces	
  and	
  challenges	
  such	
  reading	
  (67-­‐8,	
  and	
  note	
  2).	
  
42	
  See	
  Molloy	
  (44,	
  notes	
  15	
  and	
  16).	
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national	
  territory	
  while	
  appropriating	
  the	
  raced	
  Other,43	
  the	
  glossary	
  defines	
  castrueras	
  as	
  
a	
  “rural	
  musical	
  instrument	
  such	
  as	
  the	
  one	
  attributed	
  to	
  the	
  divinity	
  Pan”	
  (Isaacs	
  334).	
  By	
  
opting	
  to	
  liken	
  the	
  African	
  slave	
  to	
  the	
  Arcadian	
  shepherd,	
  the	
  narrator	
  proposes	
  a	
  specific	
  
visual	
  regime:	
  making	
  invisible	
  the	
  problems	
  inherent	
  to	
  the	
  slaveholding	
  plantation	
  while	
  
foregrounding	
  a	
  virtuous,	
  almost	
  atemporal	
  body	
  politic	
  premised	
  on	
  social	
  immobility	
  and	
  
heredity.44	
  

Throughout	
  the	
  novel,	
  Efraín	
  associates	
  his	
  idealized	
  plantation	
  with	
  the	
  title	
  
character:	
  “the	
  image	
  of	
  María	
  came	
  back	
  to	
  my	
  memory.	
  Those	
  lonely	
  planes,	
  silent	
  woods,	
  
flowers,	
  birds,	
  and	
  waters,	
  why	
  did	
  they	
  speak	
  to	
  me	
  of	
  her?	
  What	
  was	
  there	
  of	
  María?	
  …	
  I	
  
was	
  looking	
  at	
  Eden”	
  (72).	
  Scholars	
  have	
  analyzed	
  this	
  discursive	
  dual	
  construction	
  of	
  love	
  
for	
  idealized	
  land	
  and	
  idealized	
  woman	
  (Menton	
  252).	
  Some	
  have	
  even	
  ventured	
  to	
  read	
  in	
  
María	
  and	
  her	
  untimely	
  death	
  an	
  allegory	
  for	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  plantation	
  system	
  (Henao	
  
Restrepo	
  11).	
  Recent	
  scholarship,	
  however,	
  questions	
  María’s	
  seamless	
  connection	
  to	
  the	
  
land	
  and,	
  I	
  add,	
  the	
  plantation	
  system,	
  on	
  the	
  grounds	
  of	
  her	
  inherent	
  Otherness	
  as	
  Jewish	
  
conversa	
  (Faverón	
  Patriau,	
  Paulk)	
  and—unlike	
  Efraín—her	
  (limited)	
  resistance	
  to	
  the	
  
fatherly	
  law	
  (Borello,	
  Lagos-­‐Pope).	
  These	
  two	
  aspects	
  further	
  explain	
  the	
  ambiguous	
  
father-­‐Efraín-­‐María	
  triangle,	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  sexual	
  economies	
  governing	
  the	
  plantation,	
  
and	
  ultimately	
  make	
  clear	
  the	
  proposition	
  at	
  stake	
  in	
  María’s	
  visual	
  regime	
  fixed	
  on	
  
nostalgically	
  extolling	
  the	
  patriarchal	
  hacienda.	
  

Rather	
  than	
  reading	
  María	
  as	
  an	
  extension	
  or	
  allegory	
  of	
  the	
  land,	
  her	
  Otherness	
  and	
  
limited	
  agency	
  lay	
  the	
  ground	
  for	
  the	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  theme	
  and,	
  consequently,	
  make	
  
possible	
  the	
  assertion	
  of	
  patriarchal	
  authority	
  and	
  mores	
  in	
  the	
  novel.	
  As	
  Jewish	
  conversa,	
  
María	
  occupies	
  a	
  rather	
  unstable	
  position	
  in	
  the	
  novel,	
  oscillating	
  between	
  object	
  of	
  desire	
  
and	
  paradigm	
  of	
  (Catholic)	
  virtue.	
  Traditional	
  readings	
  highlight	
  the	
  numerous	
  
comparisons	
  the	
  narrator	
  establishes	
  between	
  María	
  and	
  the	
  Virgin	
  Mary,	
  making	
  the	
  
former	
  a	
  living,	
  abject	
  model	
  of	
  the	
  latter.45	
  Conversely,	
  recent	
  analyses	
  foreground	
  
ambiguities	
  in	
  María’s	
  description,	
  noticing	
  how	
  the	
  narrator	
  “when	
  highlighting	
  [María’s]	
  
physical	
  attractions,	
  he	
  describes	
  her	
  as	
  a	
  seductive	
  Jewess;	
  when	
  emphasizing	
  her	
  
modesty,	
  she	
  is	
  a	
  perfect	
  Christian	
  and	
  Madonna	
  figure”	
  (Paulk	
  47).46	
  Analyses	
  following	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  For	
  a	
  thorough	
  analysis	
  on	
  the	
  epistemological	
  stakes	
  of	
  the	
  glossary,	
  see	
  Carlos	
  Alonso’s	
  
The	
  Spanish	
  American	
  Regional	
  Novel:	
  Modernity	
  and	
  Autochthony.	
  New	
  York:	
  Cambridge	
  
UP,	
  1990.	
  125-­‐129.	
  
44	
  Some	
  scholars	
  read	
  in	
  Efraín’s	
  account	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  slaveholding	
  institution,	
  
particularly	
  by	
  alluding	
  to	
  an	
  episode	
  in	
  chapter	
  XIX	
  that	
  revolves	
  around	
  a	
  child	
  slave	
  who	
  
loses	
  his	
  hand	
  at	
  the	
  sugar	
  mill	
  of	
  a	
  neighboring	
  hacienda.	
  These	
  scholars	
  claim	
  that	
  by	
  the	
  
fact	
  of	
  making	
  visible	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  plantation,	
  albeit	
  not	
  the	
  father’s,	
  Efraín	
  
purportedly	
  forwards	
  a	
  realistic	
  critique	
  on	
  the	
  institution	
  of	
  slavery	
  (MacGrady	
  25).	
  
Conversely,	
  other	
  scholars	
  see	
  in	
  Efraín’s	
  unresponsiveness	
  when	
  he	
  hears	
  the	
  child’s	
  story	
  
and	
  his	
  evident	
  lack	
  of	
  interest	
  in	
  the	
  child	
  slave	
  before	
  him	
  a	
  confirmation	
  of	
  the	
  classed	
  
and	
  raced	
  ways	
  of	
  patriarchal	
  society	
  (Borello	
  69).	
  
45	
  See	
  Ivonne	
  Cuadra’s	
  “(De)formación	
  de	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  virgin	
  María	
  en	
  Isaacs,	
  Brunet	
  y	
  
Queiroz.”	
  Espéculo.	
  31	
  (2005).	
  Web.	
  
46	
  Paulk	
  relies	
  in	
  her	
  argument	
  on	
  art	
  historian	
  Tamar	
  Garb,	
  whose	
  work	
  on	
  gendered	
  
depictions	
  of	
  Jews	
  in	
  European	
  art	
  traces	
  how	
  “the	
  physicality	
  of	
  the	
  male	
  Jew	
  is	
  generally	
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Sommer’s	
  line	
  find	
  in	
  María’s	
  Semitic	
  heritage	
  the	
  fraught	
  element	
  that	
  prevents	
  the	
  
successful	
  union	
  of	
  the	
  national	
  allegory	
  (Sommer	
  188,	
  202),	
  seeing	
  María’s	
  purportedly	
  
inherited	
  illness	
  as	
  a	
  result	
  of	
  her	
  Jewishness.47	
  This	
  reading	
  sees	
  in	
  her	
  untimely	
  death	
  a	
  
narrative	
  obstacle	
  to	
  the	
  threat	
  of	
  miscegenation.	
  However,	
  this	
  reading	
  has	
  no	
  textual	
  
support,	
  given	
  that	
  it	
  is	
  the	
  father	
  who	
  diagnoses	
  María’s	
  malady	
  as	
  inherited	
  illness	
  and	
  
later	
  on	
  Dr.	
  Mayn	
  refutes	
  the	
  father’s	
  initial	
  diagnosis,	
  to	
  no	
  avail	
  (Isaacs	
  93).	
  As	
  we	
  shall	
  
see,	
  it	
  is	
  for	
  other	
  ends	
  that	
  the	
  father	
  devises	
  the	
  novel’s	
  insurmountable	
  obstacle—a	
  
deadly	
  inherited	
  illness	
  that	
  can	
  and	
  will	
  worsen	
  by	
  Efraín’s	
  proximity	
  to	
  María.	
  

María’s	
  inherent	
  erotic/demure	
  ambiguity	
  constitutes	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  sexual	
  
economies	
  of	
  the	
  plantation	
  and,	
  by	
  extension,	
  to	
  the	
  system	
  as	
  a	
  whole.	
  María	
  is	
  not	
  only	
  a	
  
sensualized	
  Jewess	
  ripe	
  for	
  the	
  taking	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  a	
  Catholic	
  model	
  of	
  virtue	
  not	
  
to	
  be	
  touched—titillating	
  and	
  immaculate,	
  either	
  way	
  a	
  rather	
  passive	
  female	
  figure	
  within	
  
patriarchal	
  society.	
  On	
  the	
  contrary,	
  María	
  is	
  also	
  an	
  active	
  agent	
  in	
  the	
  novel,	
  who	
  
exercises	
  her	
  agency	
  questioning	
  the	
  limitations	
  sanctioned	
  by	
  the	
  fatherly	
  law.	
  At	
  the	
  basis	
  
of	
  her	
  ability	
  to	
  act	
  lies	
  her	
  desire	
  to	
  be	
  with	
  Efraín	
  against	
  all	
  odds.	
  María	
  first	
  expresses	
  
her	
  agency	
  against	
  a	
  backdrop	
  of	
  patriarchal	
  spectacle—a	
  cavalcade.48	
  As	
  the	
  procession	
  
slowly	
  heads	
  towards	
  the	
  parish,	
  a	
  lengthy	
  dialogue	
  ensues	
  between	
  María	
  and	
  Efraín	
  that	
  
produces	
  a	
  change	
  of	
  heart	
  in	
  Efraín,	
  who	
  so	
  far	
  had	
  been	
  unable	
  to	
  critically	
  assess,	
  let	
  
alone	
  challenge,	
  the	
  father’s	
  “irrevocable	
  resultion[s]”	
  (190).	
  From	
  then	
  on,	
  it	
  is	
  María	
  who,	
  
with	
  tact,	
  leads	
  Efraín	
  in	
  their	
  quest	
  for	
  happiness:	
  “—Are	
  you	
  going	
  talk	
  to	
  dad	
  today?	
  
[asks	
  María]	
  /	
  —Yes.	
  /	
  —Don’t	
  tell	
  him	
  today.	
  /	
  —Why?	
  /	
  —Because.	
  /	
  —When	
  do	
  you	
  
want	
  me	
  to	
  say	
  it?	
  /	
  —If	
  after	
  eight	
  days	
  he	
  does	
  not	
  say	
  anything	
  about	
  your	
  trip,	
  find	
  the	
  
proper	
  occasion.	
  And	
  you	
  know	
  which	
  one	
  is	
  the	
  best?	
  One	
  day	
  after	
  you	
  have	
  worked	
  a	
  lot	
  
together.	
  He	
  will	
  be	
  grateful	
  for	
  your	
  help”	
  (191-­‐2).	
  

Even	
  tough	
  María	
  pushes	
  Efraín	
  to	
  question	
  his	
  father’s	
  determination,	
  the	
  “little	
  
master”	
  fails	
  to	
  question	
  the	
  father	
  and	
  what	
  he	
  represents.	
  The	
  discrepancy	
  between	
  
María’s	
  resolve	
  and	
  Efraín’s	
  submission	
  points	
  to	
  the	
  central	
  concern	
  of	
  the	
  plot:	
  the	
  
survival	
  of	
  the	
  plantation	
  system.	
  Shortly	
  after	
  the	
  cavalcade,	
  the	
  father	
  imposes	
  the	
  terms	
  
for	
  Efraín	
  and	
  María’s	
  future	
  together—that	
  Efraín	
  first	
  go	
  to	
  London	
  to	
  complete	
  his	
  
studies	
  in	
  medicine.	
  The	
  dialogue	
  presents	
  the	
  exchange	
  between	
  father	
  and	
  children	
  in	
  the	
  
form	
  of	
  a	
  transaction,	
  in	
  which	
  the	
  father	
  offers	
  a	
  set	
  of	
  conditions	
  and	
  expects	
  to	
  receive	
  
compliance	
  in	
  return.	
  The	
  father	
  sees	
  Efraín’s	
  education	
  as	
  an	
  investment	
  in	
  the	
  family’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
an	
  object	
  of	
  scorn	
  and	
  repulsion.	
  Not	
  so	
  the	
  image	
  of	
  the	
  Jewess.	
  If	
  anything	
  the	
  
sexualization	
  of	
  the	
  female	
  Jew	
  involves	
  an	
  idealization	
  that	
  confers	
  upon	
  her	
  an	
  exotic	
  
otherness,	
  a	
  sensuality,	
  and	
  beauty,	
  which	
  make	
  her	
  an	
  object	
  of	
  erotic	
  fascination	
  and	
  
protect	
  her	
  from	
  some	
  of	
  the	
  more	
  virulent	
  and	
  overt	
  animosity	
  suffered	
  by	
  her	
  male	
  
coreligionists”	
  (Qtd	
  in	
  Paulk	
  47-­‐8).	
  Garb’s	
  observations	
  resonate	
  with	
  the	
  Orientalist	
  gaze	
  
scholars	
  have	
  found	
  in	
  Efraín’s	
  descriptions	
  of	
  María	
  (Molloy	
  46).	
  
47	
  See	
  Erin	
  Graff	
  Zivin’s	
  The	
  Wandering	
  Signifier:	
  Rhetoric	
  of	
  Jewishness	
  in	
  the	
  Latin	
  
American	
  Imaginary.	
  Durham:	
  Duke	
  UP,	
  2008,	
  for	
  an	
  extensive	
  analysis	
  of	
  Jewishness	
  and	
  
pathology	
  in	
  María	
  and	
  other	
  Latin	
  American	
  works.	
  
48	
  The	
  episode	
  serves	
  the	
  double	
  purpose	
  of	
  presenting	
  María’s	
  courage—“Ask	
  Emma	
  if	
  I	
  
am	
  not	
  bolder	
  than	
  she	
  is,”	
  says	
  María	
  to	
  Efraín	
  before	
  getting	
  on	
  the	
  horse	
  (186)—and	
  
María’s	
  otherworldly	
  character;	
  she	
  tames	
  the	
  horse	
  with	
  her	
  exceptionally	
  melodic	
  voice.	
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future.	
  Interestingly,	
  he	
  expresses	
  his	
  view	
  alluding	
  to	
  the	
  harvest	
  cycles	
  of	
  the	
  hacienda:	
  
“Once	
  your	
  [Efraín]	
  studies	
  are	
  over,	
  the	
  family	
  will	
  reap	
  abundant	
  fruit	
  from	
  the	
  seed	
  I	
  will	
  
sow	
  …	
  I	
  think	
  you	
  have	
  enough	
  noble	
  pride	
  not	
  to	
  pretend	
  to	
  pitifully	
  cut	
  off	
  what	
  you	
  have	
  
begun	
  so	
  well”	
  (209-­‐10).	
  Efraín	
  submissively	
  complies,	
  and	
  only	
  then	
  the	
  father	
  confirms	
  
that	
  in	
  four	
  years	
  María	
  will	
  be	
  Efraín’s	
  wife	
  (210).	
  After	
  the	
  terms	
  have	
  been	
  settled,	
  and	
  
when	
  the	
  lovers	
  are	
  by	
  themselves,	
  María	
  breaks	
  the	
  silence	
  between	
  the	
  two:	
  “—How	
  nice	
  
dad	
  is!	
  [Qué	
  bueno	
  es	
  papá]	
  Don’t	
  you	
  think?	
  I	
  [Efraín]	
  answered	
  affirmatively,	
  but	
  my	
  lips	
  
could	
  not	
  mumble	
  a	
  syllable.	
  —Why	
  don’t	
  you	
  speak?	
  You	
  think	
  his	
  conditions	
  are	
  good?	
  —
Yes,	
  María”	
  (214).	
  Scholars	
  have	
  generally	
  read	
  in	
  María’s	
  (decontextualized)	
  
exclamation—“¡Qué	
  bueno	
  es	
  papa!	
  ¿no	
  es	
  verdad?”—proof	
  of	
  the	
  father’s	
  depiction	
  as	
  
benevolent	
  patriarch.	
  Taking	
  into	
  consideration	
  the	
  preceding	
  dialogue,	
  however,	
  “it	
  is	
  
evident”	
  that	
  her	
  comment	
  “is	
  ironic,”	
  as	
  Borello	
  has	
  exceptionally	
  argued	
  (75).	
  Her	
  
insistence	
  to	
  hear	
  Efraín’s	
  opinion	
  further	
  demonstrates	
  her	
  questioning	
  character	
  vis-­‐à-­‐vis	
  
an	
  unjust	
  imposition.	
  

Compared	
  to	
  Efraín’s	
  submissiveness,	
  María’s	
  resolve,	
  critical	
  perspective,	
  and	
  
sensuous	
  yet	
  demure	
  nature	
  pose	
  a	
  unique	
  threat	
  to	
  the	
  plantation	
  system.	
  Paradoxically,	
  
through	
  pathos,	
  the	
  novel	
  invests	
  in	
  this	
  disorderly	
  element	
  to	
  extol	
  the	
  plantation	
  and	
  its	
  
mores	
  while	
  implicating	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  paean	
  for	
  a	
  lost	
  world.	
  To	
  briefly	
  return	
  to	
  the	
  
ambiguous	
  triangle	
  between	
  the	
  main	
  characters,	
  scholars	
  have	
  suggested	
  that	
  the	
  haircut	
  
scene	
  serves	
  to	
  confirm	
  the	
  father’s	
  authority	
  within	
  the	
  household,	
  as	
  mentioned	
  above.	
  
Others	
  have	
  ventured	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  father	
  not	
  only	
  competes	
  with	
  Efraín	
  for	
  María’s	
  
affection	
  but	
  also	
  sees	
  her	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  mother	
  (Williams	
  353)	
  or	
  is	
  trying	
  to	
  
conceal	
  a	
  “possible	
  father-­‐daughter	
  incest”	
  while	
  monopolizing	
  her	
  (Paulk	
  61).	
  A	
  more	
  
straightforward	
  reading,	
  however,	
  can	
  find	
  in	
  the	
  novel	
  not	
  “a	
  treatise	
  about	
  the	
  failure	
  of	
  
patriarchal	
  power”	
  as	
  Paulk	
  bombastically	
  concludes	
  (68)	
  but	
  on	
  the	
  contrary	
  its	
  
confirmation.	
  María	
  has	
  a	
  utility	
  within	
  the	
  household:	
  she	
  is	
  the	
  caregiver	
  of	
  Juan,	
  the	
  
youngest	
  son.	
  Rather	
  than	
  participating,	
  even	
  if	
  passively,	
  in	
  troubling	
  forms	
  of	
  familial	
  
relations,	
  María	
  occupies	
  a	
  specific	
  place	
  in	
  the	
  patriarchal	
  family	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  servitude	
  
and	
  kinship	
  as	
  adopted	
  daughter	
  and	
  servant.	
  Once	
  María	
  actively	
  responds	
  to	
  Efraín’s	
  
interest	
  and	
  therefore	
  introduces	
  a	
  chaotic	
  element	
  to	
  the	
  plantation,	
  the	
  assertion	
  of	
  order	
  
becomes	
  paramount.	
  

As	
  an	
  adopted	
  daughter,	
  she	
  has	
  a	
  place	
  in	
  the	
  family	
  on	
  the	
  condition	
  of	
  providing	
  a	
  
service	
  to	
  the	
  household,	
  in	
  this	
  case	
  childcare.	
  Thus,	
  from	
  the	
  start,	
  hers	
  is	
  a	
  subordinate	
  
position,	
  which	
  in	
  the	
  father’s	
  eyes	
  impedes	
  any	
  relation	
  with	
  his	
  eldest	
  son:	
  “María	
  is	
  
almost	
  my	
  daughter,	
  and	
  I	
  would	
  have	
  nothing	
  to	
  say	
  if	
  your	
  [Efraín]	
  age	
  and	
  position	
  
would	
  allow	
  us	
  to	
  think	
  of	
  marriage;	
  but	
  they	
  don’t”	
  (87,	
  my	
  emphasis).	
  In	
  the	
  face	
  of	
  
Efraín’s	
  explicit	
  desire	
  for	
  María	
  and	
  will	
  to	
  remove	
  her	
  from	
  her	
  appointed	
  place	
  in	
  the	
  
family	
  through	
  marriage,	
  the	
  father	
  inventively	
  diagnoses	
  María’s	
  illness	
  as	
  hereditary	
  and	
  
fatal	
  to	
  keep	
  them	
  apart.	
  As	
  mentioned	
  above,	
  the	
  doctor	
  has	
  not	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  examine	
  
María	
  at	
  this	
  point	
  of	
  the	
  novel.	
  Instead,	
  the	
  father	
  takes	
  advantage	
  of	
  the	
  situation	
  to	
  
prevent	
  any	
  further	
  disruption	
  to	
  his	
  authority	
  and	
  unabashedly	
  lies	
  to	
  his	
  son.	
  The	
  
following	
  chapters	
  prove	
  that	
  it	
  is	
  not	
  Efraín’s	
  presence	
  that	
  causes	
  her	
  to	
  relapse.	
  On	
  the	
  
contrary,	
  it	
  is	
  his	
  absence	
  that	
  further	
  sickens	
  her.	
  Her	
  sickness,	
  as	
  some	
  scholars	
  have	
  
suggested,	
  may	
  be	
  María’s	
  final	
  form	
  of	
  resistance	
  to	
  the	
  fatherly	
  law,	
  expressed	
  through	
  a	
  
psychosomatic	
  illness	
  (Lagos	
  19,	
  Skinner	
  65).	
  Such	
  reading	
  would	
  further	
  strengthen	
  a	
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revaluation	
  of	
  María	
  as	
  an	
  active	
  character	
  in	
  the	
  novel	
  who	
  acts	
  to	
  the	
  fullest	
  extent	
  of	
  her	
  
agency	
  as	
  both	
  female	
  and	
  subordinate	
  in	
  the	
  planter’s	
  world.49	
  

Rebel	
  or	
  not,	
  María—the	
  subordinate	
  Other	
  and	
  Efraín-­‐instigator—makes	
  possible	
  
the	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  theme	
  with	
  her	
  (limited)	
  agency	
  and	
  untimely	
  death.	
  Thus	
  enabling	
  
Efraín’s	
  nostalgic	
  recollection	
  of	
  an	
  irretrievable	
  past.	
  Paradoxically,	
  the	
  novel	
  imparts	
  to	
  
the	
  reader	
  the	
  longing	
  for	
  the	
  patriarchal	
  hacienda	
  and	
  its	
  mores	
  with	
  María’s	
  death.	
  Many	
  
scholars	
  have	
  stressed	
  that	
  there	
  is	
  no	
  clear	
  antagonist	
  in	
  the	
  novel—a	
  crucial	
  element	
  in	
  
melodrama	
  that	
  ultimately	
  identifies	
  which	
  characters	
  have	
  a	
  place	
  in	
  its	
  diegetic	
  world	
  
(Melodramatic	
  17)—thus	
  formulating	
  different	
  readings	
  of	
  María’s	
  central	
  problem.	
  
However,	
  it	
  is	
  the	
  father	
  who	
  imposes	
  each	
  and	
  every	
  “insurmountable”	
  obstacle	
  in	
  the	
  
novel,	
  as	
  quoted	
  above.	
  The	
  function	
  of	
  the	
  father,	
  both	
  center	
  of	
  the	
  plantation	
  and	
  
antagonist	
  to	
  the	
  idyll,	
  invites	
  a	
  revised	
  conception	
  of	
  this	
  paradigmatic	
  melodrama.	
  Unlike	
  
Amalia,	
  in	
  which	
  Manichean	
  antagonist	
  are	
  made	
  clear	
  (Rosas	
  /	
  anti-­‐Rosas)	
  and,	
  with	
  them,	
  
a	
  social	
  order	
  to	
  be	
  purged	
  by	
  denying	
  visibility	
  to	
  certain	
  social	
  actors,	
  María	
  capitalizes	
  
on	
  lost	
  love	
  to	
  impart	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  greater	
  loss:	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  planter	
  class	
  and	
  its	
  
world.	
  María	
  builds	
  a	
  slave-­‐holding	
  yet	
  Arcadian	
  world,	
  where	
  no	
  character	
  is	
  morally	
  
unquestionable	
  and	
  where	
  no	
  character	
  can	
  be	
  immediately	
  vilified	
  (even	
  the	
  father	
  
ultimately	
  recognizes	
  his	
  mistake	
  of	
  sending	
  Efraín	
  away	
  and	
  the	
  deadly	
  price	
  of	
  his	
  
resolution).	
  Rather	
  than	
  determining	
  what	
  can	
  be	
  visible	
  and	
  what	
  can	
  be	
  narrated	
  in	
  
María’s	
  patriarchal	
  world	
  based	
  on	
  Manichean	
  divides	
  (i.e.,	
  virtuous	
  vs.	
  villainous)	
  these	
  
moral	
  nuances	
  reshuffle	
  María’s	
  visual	
  regimes,	
  foregrounding	
  a	
  panoramic	
  view	
  of	
  the	
  
plantation.50	
  If	
  Amalia	
  is	
  premised	
  on	
  action	
  against	
  clear	
  antagonists	
  to	
  visualize	
  and	
  
delimit	
  its	
  world,	
  María	
  is	
  premised	
  on	
  vicarious	
  pathos,	
  particularly	
  the	
  one	
  an	
  
irretrievable	
  loss	
  elicits.	
  Both	
  instances	
  exemplify	
  different	
  means	
  to	
  a	
  similar	
  end:	
  
melodramatic	
  world	
  building.	
  

Through	
  action	
  and	
  pathos,	
  through	
  the	
  will	
  to	
  change	
  the	
  present	
  or	
  to	
  return	
  to	
  a	
  
longed	
  past,	
  both	
  novels	
  deployed	
  specific	
  visual	
  regimes	
  supporting	
  equally	
  specific	
  
notions	
  of	
  community	
  (classed,	
  raced,	
  and	
  aristocratic).	
  However,	
  these	
  foundational	
  
melodramas	
  were	
  not	
  immediately	
  considered	
  national	
  novels.51	
  As	
  mentioned	
  above,	
  both	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Even	
  though	
  the	
  novel	
  does	
  not	
  dovetail	
  illness	
  with	
  resistance,	
  it	
  does	
  present	
  one	
  more	
  
character	
  who	
  psychosomatically	
  expresses	
  his	
  disagreement	
  with	
  vicissitudes	
  of	
  fortune.	
  
When	
  the	
  father	
  falls	
  ill	
  due	
  to	
  a	
  considerable	
  economic	
  setback,	
  doctor	
  Mayn	
  comments:	
  
“there	
  are	
  maladies	
  that	
  coming	
  from	
  the	
  sufferings	
  of	
  the	
  spirit,	
  disguise	
  themselves	
  in	
  the	
  
symptoms	
  of	
  other	
  maladies,	
  or	
  complicate	
  into	
  maladies	
  known	
  by	
  science”	
  (195).	
  
50	
  Scholars	
  have	
  also	
  noted	
  the	
  novel’s	
  obsession	
  with	
  landscape,	
  see	
  for	
  instance	
  Carolina	
  
Alzate’s	
  “La	
  metáfora	
  orientalista:	
  Efraín	
  y	
  el	
  abismo	
  en	
  el	
  jardín.”	
  Darío	
  Henao	
  Restrepo.	
  
Comp.	
  Jorge	
  Isaacs:	
  el	
  creador	
  en	
  todas	
  sus	
  facetas.	
  Cali:	
  Editorial	
  de	
  la	
  Universidad	
  del	
  Valle,	
  
2007.	
  129-­‐136.	
  Print.	
  
51	
  Celebratory	
  discourses	
  in	
  scholarly	
  work	
  on	
  both	
  novels	
  often	
  suggest	
  the	
  opposite.	
  For	
  
instance,	
  Paulk	
  quoting	
  Sommer	
  leads	
  to	
  the	
  belief	
  that	
  María	
  was	
  immediately	
  accepted	
  as	
  
foundational	
  fiction	
  at	
  home	
  and	
  even	
  abroad:	
  “María	
  has	
  never	
  been	
  out	
  of	
  publication	
  
since	
  its	
  first	
  appearance	
  in	
  1867,	
  and	
  has	
  been	
  so	
  widely	
  accepted	
  as	
  a	
  narrative	
  of	
  nation-­‐
building	
  that	
  it	
  has	
  even	
  ‘fill[ed]	
  the	
  slot	
  for	
  foundational	
  fiction	
  novel	
  in	
  syllabi	
  of	
  countries	
  
such	
  as	
  Puerto	
  Rico	
  and	
  Honduras’	
  (Sommer	
  172)”	
  (52).	
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novels	
  served	
  different	
  purposes	
  given	
  their	
  historical	
  contexts.	
  Particularly	
  regarding	
  
nation-­‐building	
  projects,	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia	
  the	
  notion	
  of	
  fatherland,	
  patria,	
  was	
  
highly	
  unstable—product	
  of	
  dynamic	
  and	
  competing	
  visual	
  regimes	
  and	
  political	
  agendas.	
  
To	
  further	
  challenge	
  the	
  idea	
  that	
  foundational	
  fictions	
  were	
  considered	
  as	
  such	
  by	
  their	
  
contemporary	
  readers,	
  as	
  suggested	
  by	
  Palacios	
  and	
  Vergara	
  y	
  Vergara,	
  the	
  novel	
  was	
  not	
  
premised	
  on	
  positing	
  a	
  comprehensive	
  idea	
  of	
  nation.	
  Rather,	
  in	
  María	
  (as	
  well	
  as	
  in	
  
Amalia’s	
  case)	
  it	
  was	
  through	
  iteration—i.e.,	
  repetition	
  with	
  difference	
  across	
  media	
  
platforms	
  and	
  time—that	
  their	
  melodramatic	
  stories	
  and	
  ideal	
  body	
  politics	
  were	
  engraved	
  
in	
  State-­‐building	
  projects.	
  During	
  the	
  1910s	
  and	
  1920s,	
  emergent	
  writers	
  and	
  filmmakers	
  
saw	
  great	
  interest	
  in	
  both	
  Amalia	
  and	
  María,	
  re-­‐presenting	
  while	
  slightly	
  altering	
  their	
  
stories	
  of	
  action	
  and	
  pathos.	
  The	
  reappearance	
  of	
  both	
  narratives	
  in	
  then	
  new	
  media	
  
platforms	
  reformulated	
  their	
  stakes	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  visual	
  regimes.	
  As	
  
paradigmatic	
  melodramas,	
  they	
  served	
  new	
  functions	
  to	
  register	
  and	
  process	
  the	
  present	
  in	
  
view	
  of	
  the	
  past.	
  
	
  
Melodrama,	
  Iteration,	
  Remediation	
  
	
  
	
   Amalia	
  and	
  María	
  epitomize	
  Latin	
  American	
  melodrama’s	
  reliance	
  on	
  (cross-­‐media)	
  
iteration	
  to	
  diffuse	
  specific	
  senses	
  of	
  community	
  and	
  stake	
  political	
  claims.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  
focuse	
  on	
  two	
  key	
  historical	
  junctures,	
  but	
  it	
  is	
  worth	
  mentioning	
  if	
  only	
  briefly	
  its	
  expanse.	
  
Amalia,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  was	
  initially	
  published	
  in	
  1851	
  in	
  regular	
  installments,	
  in	
  
Mármol’s	
  Montevideo	
  weekly	
  La	
  Semana	
  to	
  narratively	
  condemn	
  the	
  Rosas	
  regime	
  from	
  
the	
  safe	
  distance	
  of	
  exile.	
  María	
  also	
  began	
  to	
  spread	
  internationally	
  its	
  view	
  of	
  the	
  
plantation	
  as	
  periodical	
  fiction,	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  (1870-­‐1871)	
  and	
  Mexico	
  City	
  (1871-­‐
1873?)	
  (McGrady	
  13).	
  Multiple	
  publications	
  of	
  both	
  novels	
  throughout	
  the	
  nineteenth	
  
century	
  turned	
  them	
  into	
  well-­‐known	
  cultural	
  referents	
  across	
  the	
  Americas.52	
  By	
  1885,	
  at	
  
the	
  dawn	
  of	
  modernismo,	
  José	
  Martí’s	
  characters	
  offered	
  one	
  another	
  “Mármol’s	
  Amalia	
  or	
  
Isaacs’	
  María”	
  (194)	
  as	
  a	
  flirtatious	
  insinuation	
  in	
  Lucía	
  Jérez—a	
  serialized	
  melodrama	
  
published	
  in	
  the	
  newspaper	
  El	
  Latinoamericano	
  targeted	
  to	
  Hispanic	
  readers	
  in	
  New	
  York	
  
City.53	
  It	
  was	
  the	
  iterative	
  appearance	
  of	
  both	
  narratives	
  that	
  imposed	
  their	
  stories	
  as	
  
foundational	
  melodramas,	
  even	
  beyond	
  national	
  borders.	
  This	
  phenomenon	
  continued	
  
throughout	
  the	
  twentieth	
  century	
  into	
  the	
  twenty-­‐first	
  (at	
  least	
  in	
  María’s	
  case).	
  But	
  it	
  was	
  
only	
  until	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  when	
  both	
  Amalia	
  and	
  María	
  
experienced	
  a	
  novel	
  iteration,	
  this	
  time	
  across	
  media	
  platforms.	
  Reproduced,	
  with	
  
variations,	
  both	
  narratives	
  continued	
  to	
  visualize	
  senses	
  of	
  community	
  revolving	
  around	
  
classed	
  and	
  raced	
  social	
  immobility	
  and	
  heredity,	
  albeit	
  within	
  new	
  arrangements	
  of	
  visual	
  
regimes	
  remarkably	
  concerned	
  with	
  state-­‐building,	
  as	
  the	
  Argentine	
  and	
  Colombian	
  
Centenarios	
  (the	
  centennial	
  celebrations	
  of	
  independence)	
  drew	
  near.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Susana	
  Zanetti	
  traces	
  references	
  to	
  María	
  in	
  literature	
  from	
  1867	
  to	
  Manuel	
  Puig’s	
  La	
  
traición	
  de	
  Rita	
  Hayworth	
  (1968)	
  in	
  her	
  La	
  dorada	
  garra	
  de	
  la	
  lectura:	
  lectores	
  y	
  lectoras	
  de	
  
novela	
  en	
  América	
  Latina	
  Buenos	
  Aires:	
  Beatriz	
  Viterbo	
  Editora,	
  2002.	
  Print.	
  
53	
  Originally	
  published	
  as	
  Amistad	
  funesta	
  [Ill-­‐fated	
  friendship]	
  under	
  the	
  pen	
  name	
  
Adelaida	
  Ral.	
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As	
  mentioned	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  reached	
  an	
  
unprecedented	
  mass	
  of	
  readers	
  in	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  During	
  this	
  period,	
  marked	
  by	
  
the	
  top-­‐down	
  nation-­‐building	
  project	
  surrounding	
  the	
  first	
  Centenario,54	
  Mármol’s	
  novel	
  
not	
  only	
  saw	
  its	
  greatest	
  print	
  run	
  to	
  date	
  (Romero	
  8),	
  but	
  also	
  was	
  adapted	
  to	
  illustrated	
  
fiction	
  and	
  premiered	
  as	
  the	
  first	
  feature-­‐length	
  film	
  of	
  Argentina.	
  On	
  these	
  two	
  different	
  
platforms—the	
  illustrated	
  magazine	
  and	
  the	
  cinematic	
  medium—Amalia	
  participated	
  in	
  
reshuffled,	
  and	
  remarkably	
  dynamic,	
  visual	
  regimes.	
  As	
  the	
  new	
  century	
  began,	
  Argentina	
  
experienced	
  the	
  first	
  signs	
  of	
  malaise	
  regarding	
  the	
  social	
  changes	
  motivated	
  by	
  massive	
  
immigration.	
  Immigrants,	
  mostly	
  from	
  Spain	
  and	
  Italy,	
  went	
  to	
  Argentina	
  initially	
  as	
  
agricultural	
  labor	
  with	
  dreams	
  of	
  landownership.	
  However,	
  facing	
  the	
  impossibility	
  to	
  
purchase	
  land	
  from	
  the	
  latifundistas,	
  the	
  owners	
  of	
  great	
  estates,	
  immigrants	
  settled	
  in	
  the	
  
Buenos	
  Aires	
  barrios,	
  forever	
  changing	
  the	
  cityscape	
  and	
  Argentine	
  urban	
  society.	
  In	
  the	
  
meantime,	
  through	
  periodicals	
  and	
  later	
  on	
  filmmaking,	
  they	
  expanded	
  what	
  could	
  be	
  
narrated	
  and	
  visualized	
  in	
  thrilling	
  urban	
  melodramas	
  (see	
  chapter	
  two)	
  and	
  gaucho	
  and	
  
milonga	
  films	
  (see	
  chapter	
  three).	
  For	
  the	
  time	
  being,	
  I	
  wish	
  to	
  stress	
  that	
  the	
  Centenario	
  
fueled	
  conservative	
  nationalism	
  against	
  the	
  social	
  actors	
  and	
  economic	
  hardship	
  brought	
  
about	
  by	
  immigration.	
  During	
  this	
  period,	
  Amalia	
  served	
  contradictory	
  functions	
  as	
  a	
  
nationalist	
  symbol.	
  Depending	
  on	
  the	
  medium,	
  Amalia	
  functioned	
  either	
  as	
  inclusionary	
  
narrative	
  or,	
  on	
  the	
  contrary,	
  as	
  a	
  way	
  to	
  assert	
  raced	
  and	
  classed	
  social	
  hierarchies.	
  
	
   Amalia	
  had	
  a	
  brief,	
  but	
  significant	
  presence	
  in	
  one	
  of	
  the	
  Southern	
  Cone’s	
  most	
  
important	
  illustrated	
  periodicals,	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  (1898-­‐1930)	
  which	
  introduced	
  a	
  new	
  
concept	
  of	
  journalism	
  in	
  Buenos	
  Aires55—the	
  magazine,	
  catering	
  to	
  readers	
  across	
  the	
  
social	
  spectrum.	
  In	
  text	
  and	
  in	
  engaging	
  images,	
  the	
  magazine	
  registered	
  the	
  
unprecedented	
  changes	
  of	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  porteño	
  society—urbanization,	
  modern	
  
means	
  of	
  transportation,	
  and	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  nuclear	
  family	
  around	
  home,	
  labor,	
  
and	
  leisure	
  activities,	
  among	
  other	
  transformative	
  processes.	
  Caras	
  y	
  Caretas,	
  as	
  well	
  as	
  
other	
  magazines,	
  offered	
  emerging	
  classes	
  in	
  the	
  process	
  of	
  integration	
  middle	
  class	
  
models	
  that	
  echoed	
  the	
  lifestyles	
  of	
  established	
  sectors	
  (Romero	
  8,	
  Ribera	
  364).56	
  
Comprised	
  of	
  immigrants	
  and	
  first	
  generation	
  Argentines,	
  readers	
  of	
  these	
  magazines,	
  
some	
  of	
  which	
  did	
  not	
  know	
  how	
  to	
  read	
  Spanish	
  or	
  read	
  all	
  together,	
  looked	
  at	
  their	
  
illustrated	
  pages	
  to	
  “know	
  what	
  went	
  on	
  in	
  their	
  adoptive	
  land	
  [through]	
  the	
  abundant	
  
graphic	
  information	
  [magazines	
  provided]”	
  (De	
  la	
  foto	
  216).	
  Because	
  of	
  the	
  privileged	
  
access	
  to	
  emergent	
  sectors	
  magazines	
  had,	
  during	
  the	
  1900s	
  and	
  1910s	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  
also	
  served	
  as	
  one	
  of	
  the	
  “great	
  builders	
  and	
  diffusers	
  of	
  official	
  patriotic	
  iconography	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  This	
  project	
  was	
  not	
  unfamiliar	
  with	
  melodramatic	
  narrative.	
  According	
  to	
  film	
  
historians	
  Paula	
  Félix-­‐Didiar	
  and	
  Andrés	
  Levinson,	
  “the	
  great	
  national	
  histories	
  that	
  
appeared	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  [in	
  Argentina]	
  appealed	
  both	
  to	
  the	
  scientific	
  
discourse	
  of	
  the	
  period	
  and	
  to	
  the	
  discourse	
  of	
  highly	
  dramatized	
  epics,”	
  which	
  they	
  read	
  as	
  
the	
  “narrative	
  matrix	
  of	
  nineteenth	
  century	
  melodrama”	
  (54).	
  
55	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  was	
  first	
  published	
  out	
  of	
  Montevideo,	
  Uruguay,	
  in	
  1890.	
  	
  
56	
  Other	
  periodicals	
  served	
  different	
  functions	
  in	
  registering	
  urban	
  change	
  in	
  the	
  first	
  
decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  In	
  chapter	
  two,	
  I	
  will	
  center	
  my	
  analysis	
  on	
  magazines	
  
that	
  registered	
  change	
  through	
  melodramatic	
  narratives	
  of	
  crime	
  and	
  pauperism	
  on	
  the	
  
urban	
  margins.	
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‘clear,’	
  recognizable	
  images”	
  (Gorelik	
  181).	
  One	
  such	
  image	
  was	
  Mármol’s	
  Amalia,	
  as	
  we	
  
shall	
  see.	
  
	
   With	
  a	
  reader	
  in	
  the	
  process	
  of	
  integration	
  in	
  mind,	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  capitalized	
  on	
  
diverse	
  textual	
  genres	
  and	
  images—spanning	
  the	
  essay	
  to	
  the	
  feuilleton,	
  and	
  pictorial	
  art	
  to	
  
the	
  political	
  cartoon.	
  Illustrated	
  fiction	
  had	
  a	
  particular	
  niche	
  in	
  the	
  magazine.	
  Comprised	
  
of	
  short	
  narratives,	
  feuilletons,	
  or	
  famous	
  summarized	
  novels	
  accompanied	
  by	
  
photographic	
  enactments,	
  textual-­‐visual	
  stories	
  drew	
  on	
  melodrama	
  to	
  ultimately	
  serve	
  an	
  
educational	
  purpose.	
  Andrea	
  Cuarterolo	
  has	
  analyzed	
  these	
  fictions	
  drawing	
  on	
  the	
  
cinematic	
  principles	
  of	
  linear	
  narrative	
  and	
  tableau	
  cinema.	
  For	
  Cuarterolo,	
  the	
  ancillary	
  
photographs	
  in	
  illustrated	
  fiction	
  reproduced	
  their	
  textual	
  narratives	
  by	
  recurring	
  to	
  “two	
  
formats	
  of	
  serialized	
  storytelling”	
  (De	
  la	
  foto	
  217):	
  either	
  through	
  linear	
  layout	
  (photos	
  
chronologically	
  following	
  one	
  another)	
  and	
  cross-­‐cutting	
  (photos	
  depicting	
  contemporary	
  
actions	
  occurring	
  in	
  different	
  locations),	
  or	
  through	
  tableaux	
  of	
  suspended	
  action,	
  which	
  
offered	
  visual	
  summaries	
  of	
  climactic	
  situations.	
  Amalia	
  re-­‐appeared	
  in	
  this	
  serialized	
  
format	
  to	
  engage	
  again	
  in	
  the	
  relation	
  between	
  melodrama	
  and	
  nation-­‐building	
  but	
  at	
  a	
  
different	
  historical	
  juncture	
  and,	
  consequently,	
  within	
  a	
  different	
  set	
  of	
  competing	
  visual	
  
regimes.	
  

In	
  1904,	
  an	
  illustrated	
  version	
  of	
  Amalia	
  appeared	
  in	
  a	
  special	
  number	
  of	
  Caras	
  y	
  
Caretas	
  centered	
  on	
  the	
  “fiestas	
  mayas,”57	
  the	
  annual	
  holiday	
  in	
  Argentina	
  that	
  
commemorates	
  the	
  first	
  independent	
  government	
  established	
  in	
  May	
  25,	
  1810.	
  Comprised	
  
of	
  text,	
  illustrations,	
  and	
  photographs	
  reenacting	
  climactic	
  episodes	
  of	
  the	
  novel,	
  “Amalia”	
  
retold	
  Mármol’s	
  novel	
  to	
  a	
  reader	
  presumably	
  familiarized	
  with	
  the	
  story.	
  “Amalia”	
  evokes	
  
Amalia’s	
  climactic	
  moments	
  with	
  remarkable	
  concision,	
  sometimes	
  to	
  the	
  point	
  of	
  only	
  
listing	
  secondary	
  characters	
  and	
  their	
  relation	
  to	
  the	
  protagonists—Amalia,	
  Bello,	
  and	
  
Belgrano.	
  This	
  version	
  confirms	
  how	
  Mármol’s	
  narrative,	
  by	
  1904,	
  was	
  considered	
  one	
  of	
  
Argentina’s	
  “guiding	
  fictions,”	
  as	
  Nicolas	
  Shumway	
  has	
  put	
  it	
  (112).	
  I	
  wish	
  to	
  stress,	
  
however,	
  that	
  it	
  was	
  iterative	
  examples	
  such	
  as	
  this	
  one—i.e.	
  repetition	
  with	
  variation—
that	
  turned	
  Amalia	
  into	
  foundational	
  melodrama.	
  Bracketed	
  by	
  historical	
  accounts	
  of	
  the	
  
May	
  Revolution,	
  patriotic	
  imagery	
  and	
  poetry,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  musical	
  score	
  for	
  the	
  
Argentine	
  “victory	
  reveille”	
  [“Diana	
  de	
  la	
  Victoria”],	
  “Amalia”	
  served	
  in	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  a	
  
new,	
  clearly	
  nationalistic	
  purpose	
  at	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  Argentina	
  (Figure	
  1).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  “Amalia.”	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  21	
  May	
  1904:	
  n.p.	
  Print.	
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Figure	
  1.	
  "Amalia"	
  (1904)	
  Courtesy	
  of	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
  España	
  

Interestingly,	
  the	
  1904	
  “Amalia,”	
  emphasizes	
  the	
  realism	
  and	
  veracity	
  of	
  Mármol’s	
  
narrative	
  to	
  the	
  extent	
  of	
  presenting	
  the	
  story	
  as	
  a	
  testimony	
  of	
  1840s	
  Argentina:	
  “Amalia	
  is	
  
the	
  real	
  story	
  of	
  the	
  Rosas	
  tyranny.	
  Through	
  its	
  pages	
  and	
  with	
  the	
  most	
  absolute	
  fidelity,	
  
Federalists	
  and	
  Unitarians	
  parade,	
  making	
  the	
  Argentine	
  people	
  live,	
  across	
  time	
  and	
  in	
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their	
  minds,	
  characters	
  that	
  existed	
  and	
  whose	
  author,	
  through	
  calculated	
  fiction,	
  
concealed	
  with	
  imaginary	
  names.”	
  Alluding	
  to	
  the	
  novel’s	
  “calculated	
  fiction,”	
  a	
  crucial	
  
element	
  for	
  understanding	
  the	
  novel’s	
  role	
  in	
  1840s	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  as	
  mentioned	
  
above,	
  “Amalia”	
  even	
  ventures	
  to	
  locate	
  its	
  author	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  fight	
  against	
  Rosas.	
  
According	
  to	
  the	
  illustrated	
  magazine	
  version,	
  “it	
  can	
  be	
  stated	
  that	
  the	
  sympathetic	
  Daniel	
  
Bello,	
  who	
  plays	
  such	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  novel,	
  is	
  Mármol	
  himself.”	
  Truth	
  claims	
  in	
  
“Amalia”	
  point	
  to	
  Amalia’s	
  hold	
  in	
  the	
  Argentine	
  national	
  imagination,	
  blurring	
  the	
  line	
  
between	
  fact	
  and	
  fiction,	
  as	
  melodrama	
  so	
  skillfully	
  does.	
  To	
  further	
  stress	
  the	
  novel’s	
  
purported	
  documentary	
  character,	
  “Amalia”	
  enacts,	
  photographically,	
  key	
  episodes	
  of	
  the	
  
novel.	
  

In	
  chapter	
  two	
  I	
  analyze	
  photography’s	
  truth-­‐value	
  and	
  role	
  in	
  1920s	
  illustrated	
  
magazines.	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  anticipate	
  how	
  in	
  “Amalia”	
  photographic	
  
enactments	
  of	
  fictional	
  events	
  propose	
  the	
  former	
  as	
  indexical	
  signs	
  of	
  the	
  latter,	
  
establishing	
  an	
  imaginary	
  “existential	
  bond”	
  (Doane	
  92)	
  between	
  photograph	
  and	
  
photographed	
  subject.	
  The	
  photographs,	
  many	
  accompanied	
  by	
  the	
  caption	
  “photographic	
  
reconstruction,”	
  suggest	
  that	
  fiction	
  was	
  indeed	
  fact,	
  made	
  available	
  through	
  the	
  novel,	
  and	
  
later	
  through	
  the	
  purportedly	
  unquestionable	
  reproduction	
  technology	
  of	
  photography.	
  As	
  
reconstructions,	
  these	
  photographs	
  also	
  allude	
  to	
  the	
  tradition	
  of	
  staged	
  photography,	
  
which	
  gained	
  ground	
  in	
  porteño	
  illustrated	
  periodicals	
  by	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  twentieth	
  
century	
  (Cuarterolo	
  204).	
  Not	
  surprisingly,	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  along	
  with	
  other	
  periodicals	
  
locally	
  spearheaded	
  this	
  novel	
  tradition	
  with	
  reportages	
  of	
  current	
  events	
  and	
  infamous	
  
crimes.	
  Andrea	
  Cuarterolo	
  stresses	
  that	
  stage	
  photography	
  was	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  “realism	
  and	
  
illusionism,	
  between	
  narration	
  and	
  attraction”	
  (208).	
  Her	
  observation	
  springs	
  from	
  the	
  
ways	
  in	
  which	
  the	
  magazine	
  flirted	
  with	
  both	
  recording	
  the	
  phenomenological	
  world	
  and	
  
building	
  worlds	
  through	
  the	
  photographic.	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  resorted	
  to	
  photomontage	
  and	
  
other	
  image	
  manipulation	
  techniques,	
  while	
  guiding	
  the	
  reader	
  with	
  captions	
  to	
  make	
  
sense	
  of	
  the	
  composed	
  images	
  (208).	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  early	
  illustrated	
  periodicals	
  
catered	
  to	
  a	
  gullible	
  readership.	
  On	
  the	
  contrary,	
  at	
  the	
  time	
  photography	
  was	
  both	
  
considered	
  as	
  a	
  means	
  to	
  register	
  the	
  world	
  and	
  to	
  build	
  fictional	
  worlds	
  via	
  composite	
  
images	
  as	
  well	
  as	
  staged	
  compositions.	
  Further,	
  as	
  Cuarterolo	
  suggest	
  by	
  comparing	
  staged	
  
photography	
  with	
  the	
  cinema	
  of	
  attractions,	
  staged	
  photography	
  responded	
  to	
  a	
  pervasive	
  
interest	
  in	
  monstration	
  before	
  the	
  advent	
  of	
  moving	
  images	
  (or	
  in	
  this	
  case	
  locally	
  
produced	
  moving	
  images).	
  This	
  precedence	
  recalls	
  the	
  logic	
  of	
  shifting	
  visual	
  regimes—
shifts	
  in	
  what	
  is	
  visualized	
  respond	
  to	
  partitions	
  of	
  the	
  sensible	
  preceding	
  technological	
  
change,	
  rather	
  than	
  technical	
  achievements	
  resulting	
  in	
  changes	
  of	
  subject	
  matter	
  
(Rancière	
  33).	
  

	
  Deemed	
  reenactments	
  rather	
  than	
  enactments,	
  the	
  photographs	
  of	
  “Amalia”	
  invest	
  
in	
  realist	
  compositions	
  that	
  implicate	
  the	
  reader	
  as	
  an	
  invisible	
  observer.	
  “Amalia	
  and	
  
Eduardo	
  spied	
  by	
  Mariño,”	
  for	
  instance,	
  locates	
  the	
  reader	
  inside	
  Amalia’s	
  garden	
  with	
  a	
  
superior	
  vantage	
  point	
  (Figure	
  2).	
  Unlike	
  the	
  protagonists,	
  unaware	
  of	
  the	
  dangers	
  lurking	
  
outside	
  the	
  idyllic	
  garden,	
  the	
  reader	
  sees	
  Rosas’	
  henchmen	
  watching	
  the	
  lovers	
  across	
  the	
  
luscious	
  vegetation.	
  Capitalizing	
  on	
  the	
  reader’s	
  supposed	
  reading	
  proficiency	
  of	
  Amalia,	
  
the	
  photograph	
  does	
  not	
  offer	
  visual	
  queues	
  to	
  distinguish	
  friends	
  from	
  foes—one	
  
character	
  in	
  the	
  background	
  (left)	
  wears	
  the	
  same	
  top	
  hat	
  as	
  Belgrano,	
  for	
  instance.	
  The	
  
caption	
  is	
  deemed	
  sufficient	
  to	
  contextualize	
  the	
  image.	
  Conversely,	
  other	
  illustrations	
  offer	
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racialized	
  visual	
  language	
  that	
  reproduces	
  the	
  Unitarian/Federalist	
  divide	
  in	
  Manichean	
  
terms	
  of	
  civilized-­‐beautiful	
  (epitomized	
  in	
  a	
  bust	
  of	
  Amalia)	
  versus	
  barbarian-­‐ugly	
  
(rendered	
  in	
  a	
  physically	
  disproportionate	
  portrait	
  of	
  Don	
  Eusebio)	
  (Figure	
  3).	
  Aimed	
  at	
  a	
  
broad	
  readership,	
  “Amalia”	
  participated	
  in	
  what	
  Luis	
  Alberto	
  Romero	
  terms	
  “popular	
  
education”	
  that	
  lead	
  to	
  “a	
  new	
  sociability”	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  Buenos	
  Aires	
  (2).	
  This	
  
education,	
  however,	
  proposed	
  an	
  integrationist	
  sociability	
  premised	
  on	
  raced	
  and	
  classed	
  
distinctions,	
  aiming	
  to	
  reproduce	
  social	
  difference	
  in	
  Manichean	
  terms—whitewashed	
  
porteños	
  siding	
  with	
  the	
  righteous,	
  whereas	
  non-­‐white	
  Argentines	
  would	
  also	
  be	
  included,	
  
albeit	
  historically	
  stained.	
  

	
  

	
  
Figure	
  2.	
  "Amalia"	
  (1904)	
  (detail)	
  Courtesy	
  of	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
  España	
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Figure	
  3.	
  "Amalia"	
  (1904)	
  (details)	
  Courtesy	
  of	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
  España	
  

Ten	
  years	
  later,	
  but	
  still	
  inside	
  the	
  orbit	
  of	
  the	
  Centenario	
  celebrations,	
  Enrique	
  
García	
  Velloso’s	
  filmic	
  adaptation	
  of	
  Amalia	
  (1914)	
  premiered.	
  Unlike	
  the	
  illustrated	
  fiction,	
  
Argentina’s	
  first	
  feature-­‐length	
  film	
  did	
  not	
  aim	
  at	
  diffusing	
  national	
  imagery	
  across	
  the	
  
social	
  spectrum,	
  but	
  rather	
  reinforced	
  social	
  difference	
  by	
  limiting	
  its	
  spectatorship,	
  as	
  its	
  
production	
  and	
  exhibition	
  conditions	
  suggest.	
  Max	
  Glücksmann,	
  then	
  one	
  of	
  Argentina’s	
  
most	
  aggressive	
  film	
  distributors,	
  commissioned	
  the	
  film	
  to	
  García	
  Velloso	
  and	
  cameraman	
  
(and	
  French	
  immigrant)	
  Eugenio	
  Py,	
  destined	
  to	
  the	
  charitable	
  society	
  Sociedad	
  del	
  Divino	
  
Rostro	
  [Holy	
  Face	
  Society].	
  Directed	
  at	
  the	
  highest	
  circles	
  of	
  porteño	
  society,	
  the	
  film	
  was	
  
not	
  a	
  philanthropic	
  endeavor,	
  but	
  an	
  assertion	
  of	
  social	
  stratification	
  on	
  a	
  new	
  medium.	
  
The	
  film’s	
  cast	
  was	
  comprised	
  “of	
  prominent	
  members	
  of	
  the	
  local	
  upper	
  crust”	
  
(Finkielman	
  12)	
  and	
  premiered	
  at	
  a	
  gala	
  at	
  the	
  prestigious	
  Colón	
  Theatre	
  (on	
  December	
  12,	
  
1914).	
  Argentine	
  early	
  cinema	
  scholars	
  concur	
  in	
  reading	
  Amalia	
  as	
  “an	
  example	
  of	
  an	
  early	
  
high-­‐culture	
  use	
  of	
  the	
  cinema”	
  (Losada	
  493)	
  that	
  did	
  not	
  necessarily	
  cater	
  to	
  the	
  
immigrant	
  masses—unlike	
  gaucho	
  films	
  and	
  later	
  porteño	
  cinedrama,	
  as	
  I	
  analyze	
  in	
  
chapter	
  three.	
  On	
  the	
  contrary,	
  as	
  the	
  first	
  Argentine	
  feature-­‐length	
  film,	
  and	
  film	
  that	
  
inaugurates	
  Glücksmann’s	
  entrance	
  into	
  fiction	
  film	
  production,	
  Amalia	
  invested	
  in	
  
Argentina’s	
  canonical	
  novel	
  to	
  elevate	
  narrative	
  cinema’s	
  status	
  and,	
  in	
  the	
  meantime,	
  
reproduce	
  a	
  specific	
  sense	
  of	
  community.58	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Considering	
  the	
  importance	
  of	
  iteration	
  for	
  Amalia’s	
  revitalization	
  across	
  time,	
  it	
  is	
  worth	
  
noting	
  that	
  a	
  second	
  film	
  version	
  aimed	
  to	
  elevate	
  sound	
  cinema’s	
  cultural	
  status	
  in	
  1939.	
  
See	
  Matthew	
  B.	
  Karush’s	
  “The	
  Melodramatic	
  Nation:	
  Integration	
  and	
  Polarization	
  in	
  the	
  
Argentine	
  Cinema	
  of	
  the	
  1930s.”	
  Hispanic	
  American	
  Historical	
  Review	
  87.2	
  (2006):	
  293-­‐326.	
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Following	
  the	
  steps	
  of	
  French	
  film	
  d’art,	
  which	
  between	
  1908	
  and	
  1911	
  adapted	
  
prestigious	
  literary	
  works	
  and	
  brought	
  actors	
  of	
  the	
  Commedie	
  Française	
  to	
  the	
  screen,59	
  
Amalia	
  adapted	
  Mármol’s	
  work	
  and	
  conferred	
  visibility	
  to	
  the	
  porteño	
  elite	
  to	
  bring	
  cultural	
  
capital	
  to	
  the	
  new	
  medium.	
  With	
  it,	
  the	
  first	
  feature-­‐length	
  revitalized	
  at	
  a	
  different	
  
historical	
  conjuncture:	
  the	
  exclusivist	
  sense	
  of	
  community	
  deployed	
  in	
  Mármol’s	
  Amalia.	
  
Appositely,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  by	
  the	
  1910s	
  the	
  Argentine	
  state	
  did	
  not	
  “seem	
  to	
  
acknowledge	
  the	
  power	
  of	
  the	
  medium	
  [of	
  cinema]	
  to	
  influence	
  the	
  masses”	
  (487).	
  In	
  the	
  
absence	
  of	
  top-­‐down	
  State	
  intervention	
  in	
  cinema,	
  the	
  local	
  elites	
  harnessed	
  Argentina’s	
  
foundational	
  melodrama	
  to	
  restate	
  their	
  social	
  difference—a	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  
premised	
  on	
  partager,	
  i.e.	
  separating,	
  the	
  body	
  politic.	
  Glücksmann,	
  Mario	
  Gallo	
  (La	
  
revolución	
  de	
  mayo,	
  1909),	
  and	
  other	
  early	
  entrepreneurs	
  embarked	
  into	
  filmmaking	
  with	
  
historical	
  themes	
  that	
  closely	
  resonated	
  with	
  the	
  Centenario	
  celebrations.	
  Thusly	
  they	
  
deployed	
  markers	
  of	
  national	
  identity	
  to	
  the	
  growing,	
  variegated	
  variegated	
  spectatorship	
  
massive	
  immigration	
  elicited.	
  Unlike	
  post-­‐Perón	
  cinema,	
  early	
  cinema	
  sprung	
  from	
  shifting	
  
visual	
  regimes	
  into	
  which	
  prominent	
  (i.e.	
  affluent)	
  members	
  of	
  society	
  initially	
  intervened,	
  
and	
  in	
  which	
  other	
  social	
  actors	
  later	
  participated	
  through	
  the	
  film	
  genres	
  I	
  analyze	
  in	
  
chapter	
  three.	
  

Amalia	
  the	
  film	
  reproduced	
  Amalia’s	
  raced	
  and	
  classed	
  address	
  as	
  a	
  way	
  to	
  promote	
  
a	
  sense	
  of	
  national	
  community	
  premised	
  on	
  social	
  immobility.	
  Film	
  historians	
  have	
  
stressed	
  the	
  film’s	
  attention	
  to	
  faithfully	
  “reconstruct”	
  the	
  Rosas	
  period	
  in	
  sets	
  and	
  
wardrobe	
  (Finkielman	
  13,	
  Couselo	
  58).	
  The	
  film	
  also	
  reproduced	
  purportedly	
  historical	
  
practices,	
  such	
  as	
  the	
  raced	
  informant	
  network	
  that	
  leaked	
  vital	
  information	
  from	
  Unitarian	
  
households	
  to	
  the	
  vicious	
  Mazorca,	
  a	
  pivotal	
  element	
  in	
  Mármol’s	
  novel.	
  Surviving	
  footage,	
  
mostly	
  comprised	
  of	
  in-­‐door	
  sequences	
  and	
  establishing	
  full-­‐shots	
  preceding	
  such	
  
sequences,	
  presents	
  a	
  racially	
  divided	
  world	
  in	
  which	
  black	
  servants	
  chatter	
  at	
  the	
  gates	
  of	
  
Unitarian	
  homes	
  and	
  have	
  very	
  little	
  screen	
  time	
  inside	
  the	
  patrician	
  households.	
  The	
  
absence	
  of	
  intertitles	
  for	
  these	
  takes	
  further	
  obscures	
  the	
  exchanges	
  between	
  black	
  
servants	
  who,	
  almost	
  as	
  leitmotif,	
  histrionically	
  laugh	
  and	
  chatter	
  while	
  the	
  whitewashed	
  
protagonists	
  enter	
  into	
  different	
  Unitarian	
  homes	
  (Figure	
  4).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  On	
  film	
  d’art	
  see	
  Richard	
  Abel’s	
  The	
  Ciné	
  Goes	
  to	
  Town:	
  French	
  Cinema	
  1896-­‐1914.	
  
Berkeley:	
  U	
  of	
  California	
  P,	
  1998.	
  Print.	
  246-­‐277.	
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Figure	
  4.	
  Amalia	
  crosses	
  thresholds	
  guarded	
  by	
  black	
  servants.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Amalia	
  (Enrique	
  García	
  Velloso,	
  1914)	
  

The	
  Colombian	
  Centenario	
  took	
  place	
  five	
  years	
  later.	
  Again,	
  around	
  this	
  pivotal	
  
nationalistic	
  event,	
  a	
  revival	
  of	
  the	
  Colombian	
  foundational	
  melodrama	
  took	
  place	
  in	
  the	
  
form	
  of	
  moving	
  images.	
  As	
  in	
  Amalia’s	
  case,	
  María’s	
  adaptation	
  to	
  film	
  had	
  also	
  been	
  in	
  the	
  
mind	
  of	
  immigrant	
  distributors	
  as	
  a	
  means	
  to	
  kick	
  start	
  local	
  film	
  production	
  while	
  
elevating	
  cinema’s	
  cultural	
  status.	
  In	
  both	
  cases,	
  this	
  remediation	
  process,	
  from	
  the	
  
culturally	
  important	
  medium	
  of	
  the	
  novel	
  to	
  the	
  then	
  novel	
  medium	
  of	
  film,	
  was	
  not	
  
surprising.	
  New	
  media	
  scholar	
  Jay	
  David	
  Bolter	
  argues	
  that	
  remediation	
  engages	
  media	
  in	
  a	
  
relation	
  of	
  combined	
  “homage	
  and	
  rivalry”	
  (13).	
  Seen	
  through	
  the	
  theoretical	
  lens	
  of	
  this	
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dissertation,	
  the	
  relation	
  seems	
  to	
  have	
  a	
  melodramatic	
  hue,	
  for	
  according	
  to	
  Bolter:	
  “in	
  a	
  
remediating	
  relationship,	
  both	
  newer	
  and	
  older	
  forms	
  are	
  involved	
  in	
  a	
  struggle	
  for	
  culture	
  
recognition”	
  (14).60	
  During	
  the	
  teens	
  and	
  twenties,	
  when	
  representation	
  was	
  certainly	
  “up	
  
for	
  grabs,”	
  not	
  only	
  did	
  melodrama	
  recast	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  across	
  media;	
  the	
  very	
  
media	
  through	
  which	
  operated	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  and	
  their	
  operators,	
  competed	
  
for	
  a	
  place	
  in	
  the	
  breakdown	
  of	
  hierarchies	
  of	
  representation.	
  Further,	
  and	
  to	
  return	
  to	
  the	
  
subject	
  at	
  hand,	
  this	
  struggle	
  at	
  the	
  level	
  of	
  media	
  platforms	
  suggests	
  how	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  no	
  medium	
  or	
  narrative	
  operates	
  in	
  isolation	
  within	
  shifting	
  visual	
  
regimes.	
  Taking	
  distance	
  from	
  a	
  Benjaminian	
  perspective	
  (particularly	
  his	
  Artwork	
  essay),	
  
according	
  to	
  which	
  technical	
  developments	
  change	
  artistic	
  paradigms	
  and	
  recast	
  the	
  
relationships	
  between	
  art	
  and	
  subject	
  matter,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  repurposes	
  subject	
  
matter	
  from	
  medium	
  to	
  medium,	
  or	
  across	
  media,	
  as	
  a	
  contested	
  site	
  of	
  representation	
  that	
  
precedes	
  while	
  incorporating	
  technical	
  change.	
  	
  

In	
  early	
  twentieth	
  century	
  Colombia,	
  elevating	
  cinema’s	
  cultural	
  status	
  was	
  
particularly	
  important.	
  By	
  the	
  centennial,	
  Colombian	
  society	
  zealously	
  and	
  nostalgically	
  
hung	
  onto	
  its	
  colonial	
  social	
  structures	
  while	
  incorporating	
  the	
  technological	
  changes	
  
brought	
  about	
  by	
  modernization	
  (Arias	
  Trujillo	
  11).	
  The	
  Italian	
  Francesco	
  Di	
  Domenico,	
  an	
  
“instrumental”	
  figure	
  “in	
  establishing	
  the	
  cinema	
  in	
  Colombia	
  [,]	
  Central	
  America”	
  (Lopez	
  
66)	
  and	
  we	
  must	
  add	
  the	
  Lesser	
  Antilles,	
  considered	
  bringing	
  María	
  to	
  the	
  screen	
  as	
  early	
  
as	
  1919,	
  year	
  of	
  the	
  Centenario.61	
  However,	
  it	
  was	
  only	
  until	
  1922	
  that	
  another	
  immigrant,	
  
the	
  Spanish	
  Máximo	
  de	
  Calvo,	
  brought	
  María	
  to	
  the	
  screen.	
  Inspired	
  by	
  a	
  Jesuit	
  priest	
  who	
  
proposed	
  and	
  considerably	
  funded	
  the	
  project,	
  De	
  Calvo	
  moved	
  to	
  Colombia	
  from	
  Panama,	
  
where	
  he	
  filmed	
  newsreels	
  for	
  Fox,	
  with	
  the	
  exclusive	
  purpose	
  of	
  realizing	
  the	
  project.	
  

For	
  decades,	
  film	
  historians,	
  documentary	
  filmmakers,	
  and	
  even	
  De	
  Calvo	
  himself	
  
have	
  built	
  a	
  legend	
  around	
  this	
  film	
  as	
  both	
  the	
  first	
  feature-­‐length	
  national	
  film	
  and	
  the	
  
continuation	
  of	
  the	
  most-­‐cherished	
  Colombian	
  narrative.	
  The	
  fact	
  that	
  only	
  very	
  little	
  
footage	
  survives,	
  making	
  the	
  film	
  inaccessible,	
  further	
  mythyfies	
  its	
  production	
  and	
  
distribution	
  conditions	
  as	
  well	
  as	
  its	
  discursive	
  nationalistic	
  importance.	
  Much	
  like	
  María	
  
the	
  character,	
  María	
  (1922)	
  inspires	
  an	
  impossible	
  desire	
  to	
  posses,	
  among	
  archivists,	
  
historians,	
  and	
  critics	
  alike.	
  María’s	
  mythical	
  aura	
  revolves	
  around	
  the	
  tears	
  it	
  produced	
  at	
  
the	
  premiere,	
  as	
  chronicled	
  then	
  in	
  the	
  press,62	
  and	
  De	
  Calvo’s	
  legendary	
  production	
  
conditions.	
  Through	
  decades	
  and	
  in	
  several	
  interviews,	
  the	
  director	
  reveled	
  in	
  narrativizing	
  
how,	
  while	
  shooting	
  on	
  location	
  in	
  the	
  hacienda	
  “El	
  Paraíso”	
  (once	
  owned	
  by	
  the	
  Isaacs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  In	
  the	
  introduction	
  I	
  highlight	
  the	
  theoretical	
  and	
  cultural	
  importance	
  scholars	
  such	
  as	
  
Peter	
  Brooks	
  and	
  Jesús	
  Martín-­‐Barbero	
  confer	
  on	
  melodrama	
  as	
  a	
  “drama	
  of	
  recognitions.”	
  
61	
  “Una	
  charla	
  en	
  el	
  auto	
  Fiat.”	
  Películas	
  1	
  Jan.	
  1919:	
  n.p.	
  In	
  this	
  interview,	
  Di	
  Domenico	
  
expresses	
  his	
  pioneering	
  filmmaking	
  project.	
  He	
  seems	
  to	
  ignore	
  that	
  one	
  year	
  earlier,	
  in	
  
Mexico,	
  the	
  filmmaker	
  and	
  critic	
  Rafael	
  Bermúdez	
  Zatarain	
  had	
  already	
  filmed	
  an	
  
adaptation	
  of	
  Isaacs’	
  novel.	
  This	
  film	
  is	
  currently	
  lost.	
  
62	
  Nieto,	
  Ricardo.	
  “La	
  película	
  ‘María,’	
  concepto	
  de	
  Nieto”	
  Relator	
  21	
  Oct.	
  1922:	
  n.p.	
  See	
  also	
  
“El	
  estreno	
  de	
  la	
  ‘María’	
  de	
  Isaacs”	
  El	
  Tiempo	
  23	
  Oct.	
  1922:	
  n.p.	
  Decades	
  later,	
  around	
  the	
  
centennial	
  of	
  Isaacs’	
  novel,	
  the	
  press	
  further	
  reinforced	
  the	
  film’s	
  lachrymose	
  powers,	
  “Don	
  
Máximo	
  Calvo	
  explica	
  por	
  qué	
  no	
  ha	
  surgido	
  el	
  cine	
  en	
  el	
  país”	
  El	
  País	
  7	
  Mar.	
  1960:	
  n.p.	
  And	
  
“Visperas	
  del	
  centenario	
  de	
  la	
  novela	
  inmortal	
  ‘María’”	
  Occidente	
  18	
  Apr.	
  1965:	
  n.p.	
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family),	
  he	
  developed	
  the	
  film	
  in	
  María’s	
  purported	
  oratory	
  and	
  later,	
  after	
  fixing	
  the	
  film,	
  
he	
  washed	
  it	
  on	
  the	
  hacienda	
  creek,	
  producing	
  with	
  the	
  “fresh	
  and	
  crystalline	
  water”	
  the	
  
cleanest	
  negatives	
  “[he]	
  ever	
  had”63	
  (Figure	
  5).	
  Further,	
  as	
  De	
  Calvo’s	
  statement	
  suggests,	
  
the	
  line	
  between	
  fact	
  and	
  fiction	
  surrounding	
  the	
  intermedial	
  María	
  narrative	
  has	
  always	
  
been	
  so	
  thin	
  that	
  for	
  decades	
  scholars	
  “were	
  determined	
  to	
  find	
  the	
  real	
  person	
  hiding	
  
behind	
  the	
  mask	
  of	
  María”	
  (Benítez-­‐Rojo	
  458)	
  and	
  many	
  press	
  articles	
  offered	
  “real”	
  
images	
  of	
  secondary	
  characters	
  such	
  as	
  an	
  “authentic	
  photo”	
  of	
  Efraín’s	
  black	
  page	
  Juan	
  
Ángel.64	
  

	
  

	
  
Figure	
  5.	
  An	
  actor	
  in	
  the	
  role	
  of	
  Máximo	
  de	
  Calvo	
  washes	
  María	
  negatives	
  in	
  the	
  hacienda	
  creek	
  in	
  the	
  
dcoumentary	
  En	
  busca	
  de	
  María	
  (Luis	
  Ospina,	
  1985),	
  shot	
  on-­‐location	
  at	
  hacienda	
  “El	
  Paraíso,”	
  Valle	
  

del	
  Cauca.	
  	
  

Of	
  María	
  (1922),	
  only	
  25	
  seconds	
  worth	
  of	
  footage	
  remain,65	
  available	
  to	
  the	
  general	
  
public	
  through	
  Luis	
  Ospina’s	
  documentary	
  En	
  busca	
  de	
  María	
  (In	
  the	
  Search	
  for	
  María,	
  
1985).	
  Comprised	
  of	
  long	
  shots	
  and	
  extreme	
  long	
  shots	
  of	
  two	
  characters	
  traversing	
  or	
  
riding	
  into	
  mountainous	
  landscapes,	
  much	
  like	
  the	
  views	
  or	
  topicals	
  of	
  the	
  variety	
  show,66	
  
extant	
  footage	
  offers	
  very	
  little	
  information	
  on	
  Colombia’s	
  first	
  feature-­‐length	
  film.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Silva,	
  Hernando	
  Salcedo.	
  “Cómo	
  se	
  hizo	
  la	
  filmación	
  de	
  ‘María,’	
  primera	
  película	
  
colombiana,	
  en	
  1921:	
  (una	
  entrevista	
  con	
  Don	
  Máximo	
  Calvo)	
  ”	
  El	
  Tiempo	
  6	
  Nov.	
  1960:	
  n.p.	
  
64	
  “Vísperas”	
  see	
  note	
  62.	
  
65	
  Largometrajes	
  colombianos	
  en	
  cine	
  y	
  video:	
  1915-­‐2004.	
  Bogotá:	
  Fundación	
  Patrimonio	
  
Fílmico	
  Colombiano,	
  2005.	
  Print.	
  
66	
  On	
  scenics	
  and	
  topicals,	
  still	
  camara	
  shots	
  of	
  exotic	
  locales	
  or	
  current	
  events,	
  see	
  David	
  
Bordwell	
  et	
  all’s	
  The	
  Classical	
  Hollywood	
  Cinema	
  :	
  Film	
  Style	
  &	
  Mode	
  of	
  Production	
  to	
  1960.	
  
New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1985.	
  161.	
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Columns	
  published	
  around	
  the	
  film’s	
  premiere	
  for	
  the	
  most	
  part	
  refrain	
  from	
  describing	
  it	
  
in	
  detail.	
  Most	
  praise	
  the	
  non-­‐professional	
  actor’s	
  performance	
  and	
  celebrate	
  the	
  film	
  as	
  
the	
  nationalistic	
  endeavor	
  that	
  brought	
  Isaacs’	
  novel	
  to	
  the	
  screen.	
  Others,	
  again	
  with	
  a	
  
nationalistic	
  bent,	
  speculated	
  on	
  the	
  film’s	
  potential	
  to	
  internationally	
  advertise	
  Colombia:	
  
“A	
  beautiful	
  and	
  patriotic	
  oeuvre	
  …	
  if	
  ‘María,’	
  the	
  book,	
  has	
  been	
  the	
  most	
  efficient	
  agent	
  
Colombia	
  has	
  had	
  abroad,	
  ‘María,’	
  the	
  film,	
  will	
  be	
  even	
  more	
  effective,”	
  a	
  journalist	
  
proclaimed.67	
  This	
  potential	
  would	
  reside	
  in	
  the	
  film’s	
  purported	
  realism,	
  depicting	
  Valle	
  
del	
  Cauca’s	
  preterit	
  everyday	
  and	
  landscape.	
  A	
  close	
  reading	
  of	
  these	
  comments,	
  however,	
  
reveals	
  remnants	
  of	
  the	
  novel’s	
  racialized	
  paradise,	
  as	
  the	
  journalist’s	
  following	
  comments	
  
suggest:	
  “the	
  Valley	
  …	
  its	
  deep	
  horizons	
  …	
  its	
  incomparable	
  rivers,	
  its	
  biblical	
  herds”	
  
include	
  scenes	
  of	
  “local	
  color”	
  such	
  as	
  “the	
  preterit	
  canoe	
  manned	
  by	
  two	
  sculptural	
  blacks	
  
[dos	
  negros	
  esculturales].”	
  Further,	
  the	
  journalist	
  deploys	
  primitivist	
  rhetoric	
  when	
  he	
  
considers	
  the	
  “humble”	
  people	
  (low	
  class	
  non-­‐professional	
  actors)	
  that	
  appear	
  on	
  the	
  film	
  
as	
  a	
  window	
  to	
  the	
  Cauca	
  Valley’s	
  past:	
  “[los	
  humildes]	
  are	
  always	
  the	
  best	
  actors	
  …	
  they	
  do	
  
not	
  measure	
  the	
  transcendence	
  of	
  what	
  they	
  are	
  doing	
  [.]	
  Looking	
  at	
  the	
  ones	
  in	
  the	
  film,	
  
you	
  realize	
  they	
  are	
  not	
  acting,	
  they	
  are	
  living.”	
  	
  Accounts	
  of	
  the	
  film	
  such	
  as	
  this	
  one,	
  by	
  
appealing	
  to	
  induced	
  tears	
  or	
  upholding	
  María’s	
  nationalistic	
  value,	
  revitalized	
  the	
  novel’s	
  
nostalgic	
  eulogy	
  to	
  the	
  plantation	
  system.	
  Perhaps	
  the	
  only	
  critical	
  comment	
  that	
  points	
  to	
  
the	
  filmic	
  qualities	
  of	
  María	
  is	
  the	
  apparent	
  scarcity	
  of	
  intertitles.68	
  Lack	
  of	
  title	
  cards	
  
between	
  shots	
  to	
  convey	
  character	
  dialogue,	
  or	
  expository	
  titles	
  with	
  a	
  narratorial	
  voice,	
  
suggests	
  that	
  the	
  filmmaker	
  relied	
  on	
  spectator	
  reading	
  proficiency	
  during	
  production.	
  De	
  
Calvo	
  assumed	
  his	
  intended	
  spectator	
  was	
  familiar	
  with	
  the	
  story	
  and	
  therefore	
  did	
  not	
  
require	
  much	
  textual	
  clarification.	
  Journalists	
  demanding	
  expository	
  titles	
  do	
  not	
  
undermine	
  but	
  on	
  the	
  contrary	
  attest	
  to	
  such	
  reading	
  proficiency.	
  The	
  column	
  demands	
  
intertitles	
  to	
  guarantee	
  fidelity	
  to	
  the	
  original	
  story:	
  “Many	
  necessary	
  titles	
  are	
  missing	
  for	
  
the	
  better	
  understanding	
  of	
  the	
  work.	
  But	
  currently	
  the	
  company	
  [Buga	
  Film]	
  is	
  taking	
  care	
  
of	
  it.”	
  	
  

These	
  accounts,	
  obscure	
  as	
  they	
  are,	
  point	
  to	
  the	
  nationalistic	
  value	
  María	
  had	
  
gained	
  by	
  the	
  1920s	
  as	
  foundational	
  melodrama	
  and	
  nationalist	
  archive—María,	
  through	
  a	
  
lachrymose	
  star-­‐crossed	
  lovers	
  story	
  rendered	
  visible	
  and	
  embellished	
  Colombian	
  
landscapes	
  and	
  manners.	
  Another	
  document,	
  unearthed	
  from	
  the	
  archives	
  of	
  the	
  Fundación	
  
Patrimonio	
  Fílmico	
  Colombiano	
  (National	
  Film	
  Heritage	
  Foundation)	
  and	
  until	
  now	
  hidden	
  
from	
  academic	
  scrutiny,	
  further	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  cinematic	
  qualities	
  of	
  this	
  lost	
  film.	
  
Around	
  1930,	
  Editorial	
  el	
  Carmen	
  in	
  the	
  city	
  of	
  Cali	
  published	
  an	
  “album”	
  comprised	
  of	
  
approximately	
  30	
  stills	
  from	
  the	
  film.69	
  Organized	
  following	
  the	
  novel’s	
  narrative	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  “María”	
  (ca.	
  1922)	
  newspaper	
  column.	
  Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  Colombiano.	
  
68	
  “El	
  estreno	
  de	
  la	
  ‘María’	
  de	
  Isaacs”	
  El	
  Tiempo	
  23	
  Oct.	
  1922:	
  n.p.	
  
69	
  A	
  letter	
  to	
  Máximo	
  De	
  Calvo,	
  signed	
  by	
  film	
  historian	
  Hernando	
  Salcedo	
  Silva	
  in	
  1961,	
  
acknowledges	
  receipt	
  of	
  what	
  Salcedo	
  Silva	
  calls	
  “El	
  álbum	
  de	
  ‘La	
  María’”	
  and	
  speculates	
  it	
  
was	
  published	
  in	
  1930.	
  The	
  album	
  itself	
  does	
  not	
  include	
  a	
  publication	
  date.	
  Two	
  stills	
  were	
  
ripped	
  out	
  of	
  the	
  album:	
  a	
  scene	
  in	
  which	
  María,	
  Emma,	
  and	
  Efraín	
  read	
  Chateaubriand’s	
  
Atala	
  (available	
  in	
  1960s	
  press	
  materials)	
  and	
  another	
  rather	
  mysterious	
  still	
  whose	
  
accompanying	
  text	
  reads	
  “Dreams,	
  Dreams,	
  Dreams.”	
  Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  
Colombiano.	
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development	
  and	
  with	
  quotations	
  from	
  the	
  novel	
  serving	
  as	
  captions,	
  the	
  album	
  suggests	
  
the	
  1922	
  María	
  strongly	
  invested	
  in	
  reproducing	
  Isaacs’	
  novel	
  on	
  a	
  new	
  medium.	
  At	
  the	
  
same	
  time,	
  and	
  perhaps	
  as	
  the	
  film	
  also	
  did,	
  the	
  album	
  assumes	
  a	
  strong	
  reading	
  
proficiency	
  on	
  the	
  part	
  of	
  its	
  reader.	
  	
  

A	
  brief	
  text	
  on	
  the	
  opposite	
  page	
  accompanies	
  each	
  combination	
  of	
  still	
  and	
  
quotation.	
  Most	
  of	
  these	
  texts	
  allude	
  to	
  climactic	
  moments	
  of	
  the	
  novel,	
  but	
  never	
  refer	
  to	
  
them	
  explicitly,	
  demanding	
  from	
  the	
  reader	
  to	
  actively	
  link	
  text,	
  image,	
  and	
  narrative	
  
episode	
  together.	
  Some	
  texts	
  are	
  quite	
  straightforward;	
  one	
  reads	
  “The	
  first	
  goodbye,”	
  
clearly	
  referring	
  to	
  Efrain’s	
  initial	
  departure	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  novel.	
  Others,	
  however,	
  
are	
  rather	
  allusive.	
  For	
  instance,	
  “The	
  tempest	
  takes	
  down	
  the	
  oak	
  tree”	
  introduces	
  a	
  full	
  
shot	
  of	
  a	
  group	
  of	
  people	
  surrounding	
  a	
  man	
  in	
  his	
  sickbed	
  (Figure	
  6).	
  The	
  accompanying	
  
quotation	
  from	
  the	
  novel	
  does	
  not	
  clarify	
  who	
  are	
  the	
  characters,	
  only	
  referring	
  to	
  the	
  
“doctor”	
  by	
  name.	
  This	
  example	
  could	
  only	
  make	
  sense	
  for	
  a	
  María	
  reader	
  or	
  spectator	
  who	
  
would	
  recognize	
  the	
  sick	
  patriarch	
  on	
  the	
  bed,	
  his	
  children—Efraín,	
  Emma,	
  and	
  María—
and	
  the	
  doctor	
  beside	
  him	
  (the	
  identity	
  of	
  the	
  woman	
  on	
  the	
  left	
  remains	
  unclear,	
  she	
  may	
  
be	
  playing	
  the	
  role	
  of	
  the	
  mother).	
  The	
  allusion	
  to	
  the	
  “oak	
  tree,”	
  much	
  like	
  Isaacs’s	
  
patriarchal	
  world,	
  metaphorically	
  confers	
  meaning	
  to	
  the	
  entire	
  composition	
  around	
  the	
  
fatherly	
  figure.	
  Locating	
  the	
  father	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  shot	
  in	
  an	
  exceptional	
  moment	
  of	
  
weakness	
  due	
  to	
  infirmity,	
  text,	
  image,	
  and	
  reading	
  proficiency	
  render	
  legible	
  the	
  group,	
  
united	
  by	
  the	
  centrifugal	
  pull	
  of	
  the	
  father.	
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Figure	
  6.	
  "The	
  tempest	
  takes	
  down	
  the	
  oak	
  tree."	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Courtesy	
  of	
  Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  Colombiano.	
  

	
  	
  
The	
  composition	
  of	
  “La	
  tempestad,”	
  with	
  the	
  sickbed	
  at	
  an	
  unusually	
  steep	
  angle	
  to	
  

maximize	
  the	
  father’s	
  exposure,	
  suggests	
  that	
  María	
  privileged	
  tableau-­‐like,	
  fixed	
  camera	
  
shooting.	
  Other	
  stills,	
  in-­‐doors	
  and	
  out-­‐doors,	
  mostly	
  consist	
  of	
  frontal	
  full	
  shots	
  with	
  one	
  
exceptional	
  frontal	
  medium	
  shot	
  of	
  Efraín.	
  Some	
  stills,	
  however,	
  depart	
  from	
  the	
  frontal	
  
shot.	
  For	
  instance	
  “Love,	
  Tenderness,	
  Illusions”	
  presents	
  Efraín	
  and	
  María	
  reveling	
  in	
  their	
  
idyll	
  as	
  they	
  walk	
  through	
  the	
  hacienda	
  garden	
  in	
  a	
  high-­‐angle	
  long	
  shot.	
  This	
  
compositional	
  flourish	
  calls	
  into	
  question	
  scholarly	
  analyses	
  which,	
  without	
  recurring	
  to	
  
this	
  key	
  document,	
  have	
  deemed	
  María	
  an	
  example	
  of	
  the	
  “backward	
  state	
  with	
  regard	
  to	
  
form	
  and	
  content”	
  of	
  Colombian	
  filmmaking	
  during	
  the	
  1920s	
  (Suárez	
  21).	
  The	
  30	
  stills	
  
comprised	
  in	
  the	
  album,	
  only	
  a	
  fraction	
  of	
  the	
  feature	
  length	
  film,	
  leave	
  ample	
  room	
  to	
  
speculate,	
  and	
  perhaps	
  affirm,	
  that	
  María	
  and	
  subsequent	
  early	
  Colombian	
  feature-­‐lengths	
  
did	
  not	
  only	
  consist	
  of	
  concatenated	
  tableau	
  interspersed	
  between	
  expository	
  titles.	
  Lost	
  or	
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to	
  be	
  found	
  film	
  stock	
  might	
  reveal	
  more	
  complexity	
  in,	
  while	
  questioning	
  teleological	
  
readings	
  of,	
  local	
  film	
  production.70	
  

As	
  an	
  iteration	
  of	
  María,	
  the	
  “album”	
  restated	
  Isaacs’	
  narrative	
  as	
  national	
  
melodrama,	
  while	
  elevating	
  its	
  author	
  to	
  the	
  rank	
  of	
  founding	
  father	
  and	
  questioning	
  the	
  
boundaries	
  between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  Regarding	
  Isaacs,	
  the	
  album	
  begins	
  with	
  an	
  epigraph,	
  
signed	
  by	
  a	
  Carmelo	
  Hispano	
  (most	
  likely	
  a	
  pseudonym),	
  exalting	
  the	
  author’s	
  increasing	
  
cultural	
  importance	
  across	
  time:	
  “The	
  glory	
  of	
  Isaacs	
  is	
  like	
  [Simon]	
  Bolivar’s:	
  it	
  grows	
  with	
  
time,	
  because	
  both,	
  each	
  one	
  in	
  their	
  own	
  sphere	
  …	
  are	
  the	
  most	
  popular	
  and	
  
indistinguishable	
  geniuses	
  that	
  have	
  ennobled	
  and	
  dignified	
  our	
  America.”	
  By	
  comparing	
  
the	
  “glory”	
  of	
  Isaacs	
  to	
  Bolivar’s	
  (the	
  founding	
  father	
  of	
  Colombia,	
  Venezuela,	
  and	
  Ecuador)	
  
the	
  album	
  both	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  mythifies	
  María	
  and	
  its	
  author	
  as	
  the	
  foundational	
  
bases	
  of	
  the	
  nation,	
  in	
  a	
  broader,	
  continental	
  context.	
  Interestingly,	
  the	
  epigraph	
  also	
  
highlights	
  the	
  importance	
  of	
  time—Isaacs	
  “glory”	
  was	
  not	
  implied	
  in	
  his	
  novel’s	
  publication,	
  
it	
  has	
  grown	
  with	
  time	
  and	
  remediation.	
  

Further,	
  and	
  most	
  interestingly,	
  the	
  album,	
  much	
  like	
  the	
  press	
  surrounding	
  the	
  
film’s	
  premiere	
  along	
  with	
  the	
  scholarship	
  of	
  later	
  decades,	
  obscures	
  the	
  boundaries	
  
between	
  foundational	
  melodrama	
  and	
  factual	
  reality.	
  The	
  first	
  still,	
  an	
  establishing	
  shot	
  of	
  
the	
  hacienda	
  “El	
  Paraíso”	
  (located	
  near	
  Cali	
  and	
  presently	
  turned	
  into	
  a	
  museum),	
  in	
  a	
  
combination	
  of	
  image	
  and	
  text	
  suggests	
  that	
  María	
  and	
  Efraín’s	
  story	
  actually	
  took	
  place.	
  
Unlike	
  the	
  following	
  stills,	
  this	
  one	
  does	
  not	
  present	
  a	
  quote	
  from	
  the	
  novel	
  as	
  caption.	
  On	
  
the	
  contrary,	
  a	
  line	
  with	
  no	
  apparent	
  source	
  reads:	
  “In	
  this	
  place	
  a	
  hundred	
  years	
  ago…”	
  
(Figure	
  7).	
  The	
  combination	
  of	
  text	
  and	
  image	
  introduces	
  ontological	
  uncertainty	
  to	
  this	
  
visual	
  archive	
  of	
  film	
  stills	
  and	
  excerpts	
  from	
  the	
  novel.	
  Like	
  Amalia	
  (1904)	
  in	
  Caras	
  y	
  
Caretas,	
  the	
  establishing	
  shot	
  invests	
  in	
  an	
  imaginary	
  “existential	
  bond”	
  between	
  image,	
  
melodrama,	
  and	
  the	
  profilmic	
  event—on-­‐location	
  shooting	
  at	
  hacienda	
  “El	
  Paraíso,”	
  which	
  
by	
  1920s	
  had	
  already	
  turned	
  from	
  a	
  narrativized	
  Cauca	
  Valley	
  plantation	
  hacienda	
  into	
  a	
  
nationalistic	
  and	
  profoundly	
  nostalgic	
  symbol	
  of	
  (patrician)	
  home.71	
  The	
  photographed	
  
façade	
  sets	
  up	
  a	
  factual	
  origin,	
  in	
  time	
  and	
  space,	
  from	
  which	
  Colombia’s	
  foundational	
  
melodrama	
  would	
  ground	
  its	
  iterative	
  hold	
  in	
  the	
  national	
  imagination.	
  Just	
  as	
  the	
  
“photographic	
  reconstructions”	
  in	
  Caras	
  y	
  Caretas,	
  here	
  we	
  observe	
  photography	
  on	
  the	
  
cusp	
  of	
  registering	
  and	
  building	
  worlds.	
  The	
  album	
  harnesses	
  photography’s	
  indexicality	
  to	
  
create	
  worlds	
  and	
  offer	
  them	
  to	
  the	
  reader	
  as	
  truthful	
  instances	
  of	
  the	
  phenomenological	
  
world.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Elsewhere,	
  I	
  have	
  questioned	
  Colombian	
  film	
  historians’	
  reading	
  of	
  extant	
  early	
  
Colombian	
  cinema	
  as	
  “primitive”	
  cinema	
  in	
  “Discursos,	
  prácticas,	
  historiografía:	
  
continuidad	
  y	
  tableau	
  en	
  el	
  cine	
  silente	
  colombiano.”	
  Imagofagia:	
  Revista	
  de	
  la	
  Asociación	
  
Argentina	
  de	
  Estudios	
  de	
  Cine	
  y	
  Audiovisual.	
  8	
  (	
  2013).	
  Web.	
  
71	
  Around	
  the	
  teens,	
  the	
  hacienda	
  “El	
  Paraíso”	
  was	
  uninhabited	
  and	
  considerably	
  
deteriorated.	
  At	
  the	
  time,	
  multiple	
  articles	
  in	
  the	
  press	
  extolled	
  readers	
  to	
  associate	
  and	
  
gather	
  funds	
  to	
  purchase	
  and	
  restore	
  the	
  hacienda	
  as	
  a	
  nationalistic	
  endeavor.	
  “El	
  
escenario	
  de	
  ‘María’”	
  Lecturas	
  Dominicales	
  El	
  Tiempo	
  8	
  Jul.	
  1923:	
  n.p.	
  



	
  

	
  
42	
  

	
  
Figure	
  7.	
  "El	
  Paraíso	
  o	
  Casa	
  de	
  la	
  Sierra"	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Courtesy	
  of	
  Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  Colombiano	
  

Both	
  Amalia’s	
  and	
  María’s	
  leaps	
  across	
  media	
  during	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  
twentieth	
  century	
  attest	
  to	
  the	
  role	
  of	
  iteration	
  in	
  positing	
  these	
  narratives	
  as	
  foundational	
  
melodramas.	
  Rather	
  than	
  isolated	
  stories,	
  allegorically	
  representing	
  an	
  idealized	
  nation	
  
extradiegetically	
  brought	
  together	
  through	
  a	
  collective—i.e.	
  simultaneous—reading	
  as	
  
Sommer	
  suggests	
  (46),	
  Amalia	
  and	
  María	
  engaged	
  with	
  multiple	
  readers	
  and	
  later	
  on	
  
spectators	
  iteratively.	
  Instead	
  of	
  union,	
  María	
  and	
  Amalia	
  proposed	
  exclusivist	
  
communities.	
  Particularly	
  around	
  the	
  centennial	
  celebrations,	
  both	
  narratives	
  increased	
  in	
  
state-­‐building	
  value	
  and,	
  through	
  remediation,	
  reached	
  an	
  unprecedented	
  mass	
  of	
  readers	
  
and	
  spectators.	
  At	
  the	
  collective	
  level	
  in	
  both	
  Argentina	
  and	
  Colombia,	
  certain	
  readers	
  and	
  
spectators	
  appropriated	
  the	
  narratives	
  in	
  the	
  service	
  of	
  historically	
  specific	
  political	
  
agendas,	
  agendas	
  related	
  with	
  state-­‐building	
  projects	
  conferring	
  special	
  visibility	
  to	
  the	
  
patrician	
  class.	
  	
  

These	
  examples	
  of	
  remediation	
  reveal	
  medium	
  specific	
  constraints	
  and	
  possibilities	
  
for	
  melodramatic	
  storytelling.	
  Consisting	
  of	
  the	
  medial	
  transposition	
  of	
  melodramatic	
  
narratives—from	
  the	
  textual	
  medium	
  of	
  the	
  (serialized)	
  novel	
  to	
  the	
  visual-­‐textual	
  medium	
  
of	
  illustrated	
  periodicals,	
  to	
  the	
  then	
  novel	
  medium	
  of	
  film—the	
  remediated	
  versions	
  of	
  
Amalia	
  and	
  María	
  divested	
  themselves	
  of	
  narrative	
  intricacy.	
  Side	
  plots	
  and	
  framed	
  
narratives	
  disappear	
  in	
  the	
  remediated	
  versions.	
  These	
  newer	
  versions,	
  however,	
  did	
  not	
  
suffer	
  from	
  narrative	
  simplicity.	
  On	
  the	
  contrary,	
  they	
  relied	
  on	
  the	
  reading	
  proficiency	
  of	
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both	
  readers	
  and	
  spectators	
  to	
  synthesize	
  and,	
  most	
  importantly,	
  repurpose	
  already	
  known	
  
stories	
  which,	
  furthermore,	
  were	
  circulating	
  through	
  other	
  media	
  such	
  as	
  the	
  opera	
  and	
  the	
  
theatre.	
  Likewise,	
  by	
  means	
  of	
  remediation,	
  both	
  Amalia	
  and	
  María	
  capitalized	
  on	
  the	
  
narrative	
  and	
  technical	
  properties	
  of	
  photography	
  and	
  cinema	
  to	
  incorporate	
  “real”	
  images	
  
and	
  moving	
  images	
  that	
  would	
  further	
  blur	
  the	
  boundaries	
  between	
  fact	
  and	
  fiction,	
  a	
  trope	
  
both	
  narratives	
  invest	
  in	
  to	
  strengthen	
  their	
  political	
  claims.	
  

By	
  considering	
  María	
  and	
  Amalia’s	
  processes	
  of	
  iteration,	
  I	
  have	
  also	
  tried	
  to	
  point	
  
to	
  melodrama’s	
  role	
  in	
  shifting	
  regimes	
  of	
  relationships	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics,	
  
recasting	
  the	
  meaning	
  of	
  cultural	
  objects	
  intra-­‐	
  as	
  well	
  as	
  trans-­‐medially.	
  Peter	
  Brooks	
  
proposes	
  that	
  material	
  objects,	
  seen	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  melodrama	
  “cease	
  to	
  be	
  merely	
  
themselves	
  …	
  they	
  become	
  the	
  vehicles	
  of	
  metaphors	
  whose	
  tenor	
  suggests	
  another	
  kind	
  of	
  
reality”	
  (The	
  Melodramatic	
  9,	
  my	
  emphasis).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  María	
  and	
  Amalia,	
  be	
  it	
  in	
  book	
  
form,	
  illustrated	
  periodical,	
  or	
  photochemical	
  images	
  on	
  celluloid	
  support,	
  their	
  
melodramatic	
  stories—motored	
  by	
  the	
  impossibility	
  of	
  a	
  political	
  order—suggested	
  
plausible	
  yet	
  unachieved	
  senses	
  of	
  community	
  at	
  key	
  state-­‐building	
  junctures.	
  Remediated,	
  
they	
  served	
  as	
  mediations	
  to	
  shape	
  and	
  understand	
  then	
  current	
  shifting	
  visual	
  regimes,	
  
albeit	
  proposing	
  collectivities	
  premised	
  on	
  highly	
  stratified	
  senses	
  of	
  community.	
  

María	
  and	
  Amalia’s	
  iterations	
  continued	
  in	
  the	
  twentieth	
  century.	
  They	
  were	
  
published	
  multiple	
  times	
  and	
  adapted	
  to	
  sound	
  cinema.	
  Especially	
  in	
  María,	
  Latin	
  American	
  
directors	
  and	
  scriptwriters	
  would	
  see	
  material	
  ripe	
  for	
  repurposing	
  well	
  into	
  the	
  twenty-­‐
first	
  century,	
  with	
  a	
  total	
  of	
  eight	
  adaptations	
  to	
  cinema	
  and	
  one	
  telenovela.72	
  This	
  chapter	
  
traced	
  how	
  both	
  Amalia	
  and	
  María	
  played	
  crucial	
  roles	
  in	
  shifting	
  regimes	
  of	
  visibility,	
  
when	
  representation	
  was	
  “up	
  for	
  grabs”	
  at	
  two	
  important	
  historical	
  junctures.	
  Both	
  
narratives	
  participated	
  in	
  a	
  particular	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  that,	
  recalling	
  Rancière’s	
  
original	
  expression	
  le	
  partage	
  du	
  sensible,	
  had	
  more	
  to	
  do	
  with	
  partitioning—and	
  less	
  with	
  
distributing—the	
  body	
  politic	
  in	
  representation.	
  However,	
  the	
  1910s	
  and	
  1920s	
  did	
  not	
  
only	
  experience	
  the	
  definitive	
  establishing	
  of	
  these	
  two	
  narratives	
  as	
  foundational	
  
melodramas.	
  They	
  also	
  experienced	
  other	
  forms	
  of	
  mediation	
  through	
  the	
  melodramatic	
  
regime—partager	
  as	
  distribution.	
  The	
  struggle	
  for	
  representation	
  between	
  the	
  (waning)	
  
patrician	
  elite	
  and	
  emergent	
  social	
  actors	
  took	
  place	
  over	
  and	
  in	
  emergent	
  media.	
  The	
  
patrician	
  elite	
  used	
  Amalia	
  and	
  María	
  to	
  deploy	
  its	
  hierarchical	
  vision	
  of	
  community	
  at	
  the	
  
dawn	
  of	
  modernization	
  via	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  As	
  a	
  contested	
  site	
  of	
  representation,	
  
this	
  regime	
  also	
  witnessed	
  the	
  emergence	
  of	
  alternative	
  voices	
  who,	
  from	
  their	
  own	
  
vantage	
  points,	
  registered	
  and	
  processed	
  the	
  transformative	
  processes	
  proper	
  to	
  Latin	
  
American	
  modernities	
  in	
  serialized	
  melodramas	
  of	
  urbanization	
  and	
  urban	
  outcasts,	
  to	
  be	
  
examined	
  in	
  following	
  chapter.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Films	
  directed	
  by:	
  Rafael	
  Bermúdez	
  Zataraín	
  (Mexico,	
  1918);	
  Máximo	
  de	
  Calvo	
  and	
  
Alfredo	
  del	
  Diestro	
  (Colombia,	
  1922);	
  Chano	
  Urueta	
  (Mexico,	
  1938);	
  Enrique	
  Grau	
  
(Colombia	
  1966);	
  Alfonso	
  Castro	
  Martínez	
  (Colombia,	
  1970);	
  Tito	
  Davison	
  (Colombia-­‐
Mexico,	
  1972);	
  and	
  Fernando	
  Allende	
  (Puerto	
  Rico,	
  2010).	
  In	
  1991	
  RCN,	
  a	
  Colombian	
  
private	
  TV	
  network,	
  broadcasted	
  a	
  María	
  miniseries	
  (10	
  episodes)	
  adapted	
  by	
  Gabriel	
  
García	
  Márquez.	
  



	
  

	
  
44	
  

CHAPTER	
  2	
  	
  
	
  

Lived	
  Space	
  and	
  the	
  Illustrated	
  Press:	
  Urban	
  Expansion,	
  Melodrama,	
  and	
  Miseria	
  
	
  	
  
Introduction	
  
	
  

In	
  1923,	
  the	
  right-­‐wing	
  newspaper	
  La	
  Razón	
  published	
  a	
  series	
  of	
  interviews	
  under	
  
the	
  heading	
  “Pornographic,	
  Wimpish,	
  or	
  Tacky	
  Literature:	
  Our	
  Questionnaire	
  to	
  Find	
  Out	
  
Why	
  the	
  Public,	
  the	
  Authors,	
  and	
  the	
  Publishing	
  Houses	
  Favor	
  its	
  Growth.”1	
  The	
  newspaper,	
  
bent	
  on	
  denouncing	
  any	
  threats	
  to	
  the	
  patrician	
  nationalism	
  proclaimed	
  on	
  its	
  pages,	
  
mustered	
  a	
  group	
  of	
  intellectuals,	
  writers,	
  and	
  editors	
  to	
  criticize	
  the	
  then	
  pervasive	
  “bad	
  
and	
  cheap	
  literature”	
  published	
  as	
  weekly	
  novels.2	
  In	
  the	
  interview,	
  Centenario	
  luminaries,	
  
including	
  Leopoldo	
  Lugones	
  and	
  Ricardo	
  Rojas	
  as	
  well	
  as	
  a	
  younger,	
  scientific	
  breed	
  
spearheaded	
  by	
  José	
  Ingenieros,	
  forwarded	
  angst-­‐ridden	
  answers	
  condemning	
  massive	
  
immigration,	
  its	
  threat	
  to	
  linguistic	
  purity,	
  and	
  proclaiming	
  the	
  “civilizing”	
  role	
  of	
  schools	
  
and	
  the	
  press.	
  They	
  also	
  warned	
  against	
  the	
  new	
  market	
  and	
  its	
  shifting	
  values.3	
  In	
  sum,	
  the	
  
interviews	
  pictured,	
  from	
  a	
  highbrow	
  perspective,	
  the	
  social	
  and	
  cultural	
  transformations	
  
that	
  took	
  place	
  at	
  a	
  time	
  when	
  leisurely	
  reading	
  spread	
  out	
  across	
  the	
  social	
  spectrum.	
  
Their	
  anxieties	
  sprung	
  from	
  shifting	
  visual	
  regimes—they	
  sensed	
  forms	
  of	
  partager	
  coming	
  
threateningly	
  closer	
  to	
  distribution,	
  rather	
  than	
  partition.	
  The	
  expanded	
  reading	
  public	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “Literatura	
  pornográfica,	
  ñoña	
  o	
  cursi:	
  nuestra	
  encuesta	
  para	
  averiguar	
  por	
  qué	
  el	
  público,	
  
los	
  autores	
  y	
  las	
  casas	
  editoriales	
  facilitan	
  su	
  incremento.”La	
  Razón	
  published	
  ten	
  
interviews	
  between	
  April	
  and	
  June	
  1923	
  (Column	
  begins	
  on	
  4/26/1923,	
  then	
  Leopoldo	
  
Lugones	
  5/2/1923,	
  Ricardo	
  Rojas	
  5/14/1923,	
  Pedro	
  Sondereguer	
  5/17/1923,	
  Juan	
  
Agustín	
  García	
  5/21/1923,	
  Atilio	
  Chappori	
  5/28/1923,	
  José	
  Ingenieros	
  6/2/1923,	
  Eduardo	
  
Carrasquilla	
  Mallarino	
  6/4/1923,	
  Manuel	
  Gálvez	
  6/9/1923,	
  Alfredo	
  Bianchi	
  6/12/1923,	
  
Alejandro	
  Cánepa	
  6/16/1923,	
  respectively).	
  I	
  thank	
  Professor	
  Margarita	
  Pierini	
  for	
  sharing	
  
her	
  personal	
  transcriptions	
  of	
  these	
  and	
  other	
  documents.	
  Unless	
  noted	
  otherwise,	
  all	
  
translations	
  from	
  Spanish	
  to	
  English	
  are	
  my	
  own.	
  
2	
  “Pedro	
  Sondereguer,	
  escritor	
  popular	
  y	
  prestigioso,	
  nos	
  expone	
  las	
  razones	
  que	
  a	
  su	
  
parecer	
  favorecen	
  el	
  incremento	
  de	
  la	
  mala	
  literatura	
  hebdomadaria.”	
  La	
  Razón	
  May	
  17,	
  
1923.	
  Transcription.	
  
3	
  By	
  1923,	
  Leopoldo	
  Lugones	
  was	
  the	
  lettered,	
  undisputed	
  authority	
  on	
  the	
  national	
  
cultural	
  field.	
  He	
  was	
  the	
  director	
  of	
  the	
  Biblioteca	
  Nacional	
  del	
  Maestro,	
  lectured	
  on	
  
national	
  values	
  and	
  traditional	
  art	
  forms,	
  and	
  was	
  a	
  caustic	
  commentator	
  of	
  modern	
  
cultural	
  transformations.	
  Ricardo	
  Rojas	
  also	
  spearheaded	
  the	
  defense	
  of	
  cultural	
  
nationalism.	
  He	
  wrote	
  the	
  first,	
  four-­‐tome	
  History	
  of	
  Argentine	
  Literature	
  (1917-­‐1922),	
  
compiled	
  a	
  national	
  literary	
  corpus,	
  and	
  with	
  Lugones,	
  proposed	
  gauchesque	
  and	
  an	
  
idealized	
  gaucho	
  culture	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  Argentinness.	
  José	
  Ingenieros,	
  an	
  Italian	
  
immigrant,	
  was	
  a	
  psychiatrist	
  who	
  pioneered	
  and	
  defined	
  new	
  fields	
  of	
  inquiry	
  (psychology,	
  
sociology,	
  psychological	
  sociology,	
  criminology)	
  in	
  Argentina	
  and	
  was	
  very	
  influential	
  
throughout	
  Spanish	
  America.	
  These	
  three	
  intellectuals	
  harnessed	
  the	
  printed	
  medium	
  to	
  
diffuse	
  their	
  political,	
  pedagogical,	
  and	
  ideological	
  projects.	
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presented	
  a	
  social	
  problem	
  in	
  moral	
  and	
  aesthetic	
  terms	
  to	
  the	
  cultured	
  elite,4	
  requiring	
  
censorship	
  and	
  supervision.	
  At	
  stake	
  was	
  determining	
  each	
  one’s	
  place	
  in	
  representation	
  
and	
  controlling	
  enunciation.	
  This	
  was	
  particularly	
  the	
  case	
  in	
  dynamic	
  urban	
  settings	
  such	
  
as	
  Buenos	
  Aires,	
  where	
  “every	
  inhabitant	
  of	
  the	
  city	
  was	
  a	
  potential	
  agent	
  of	
  representation”	
  
(Bergero	
  14).	
  

Indeed,	
  print	
  media	
  reshuffled	
  the	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible.	
  Harnessing	
  different	
  
serialized	
  formats,	
  periodicals	
  narrativized	
  material	
  and	
  sociocultural	
  transformations	
  of	
  
urban	
  space.	
  Shifts	
  in	
  what	
  could	
  be	
  narrated	
  implied	
  the	
  emergence	
  of	
  new	
  visibilities,	
  
other	
  than	
  the	
  crises	
  of	
  the	
  landed	
  gentry	
  in	
  favor	
  of	
  state-­‐building	
  discourses	
  I	
  analyzed	
  in	
  
chapter	
  1.	
  In	
  the	
  teens	
  and	
  twenties,	
  many	
  periodicals	
  retreated	
  from	
  the	
  models	
  of	
  
melodramatic	
  storytelling	
  Amalia	
  and	
  María	
  established.	
  Tribulations	
  in	
  the	
  patriarchal	
  
hacienda	
  and	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  national	
  no	
  longer	
  dominated	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  
Conversely,	
  and	
  looking	
  to	
  enthrall	
  the	
  reader,	
  serialized	
  melodrama	
  centered	
  on	
  the	
  
immigrant	
  and	
  the	
  downtrodden,	
  surviving	
  in	
  the	
  cracks	
  and	
  margins	
  of	
  urban	
  space.	
  This	
  
shift	
  was	
  not	
  entirely	
  new,	
  however.	
  Authors	
  influenced	
  by	
  positivism	
  and	
  naturalism	
  at	
  
the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  such	
  as	
  Eugenio	
  Cambaceres,	
  Mercedes	
  Cabello	
  de	
  
Carbonera,	
  and	
  Federico	
  Gamboa,	
  had	
  already	
  brought	
  social	
  concerns	
  in	
  pathetic	
  stories	
  to	
  
the	
  novel.	
  Periodicals	
  expanded	
  the	
  topic,	
  reaching	
  a	
  mass	
  readership	
  with	
  unprecedented	
  
five	
  to	
  six-­‐figure	
  print	
  runs.	
  These	
  platforms	
  also	
  yielded	
  shifts	
  in	
  authorship.	
  Through	
  
these	
  periodicals,	
  new	
  political	
  subjectivities—Bergero’s	
  new	
  “agents	
  of	
  representation”—
actively	
  participated	
  in	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  reshuffling	
  the	
  hierarchies	
  of	
  
representation.	
  Hegemonic	
  and	
  contested	
  views	
  were	
  deployed	
  through	
  these	
  periodicals,	
  
objects	
  of	
  scorn	
  and	
  yet	
  serving	
  as	
  new	
  platforms	
  for	
  the	
  elites.	
  Particularly,	
  sensationalist	
  
stories	
  conferred	
  visibility	
  to	
  the	
  deprived	
  either	
  as	
  harmless	
  victims	
  of	
  forces	
  beyond	
  their	
  
control,	
  or	
  as	
  terrible	
  menaces	
  to	
  individual	
  safety	
  and	
  public	
  health.	
  Joining	
  miseria	
  
narratives	
  with	
  (pseudo)scientific	
  discourses,	
  5	
  the	
  illustrated	
  press	
  registered	
  
modernization	
  processes	
  in	
  urban	
  space,	
  making	
  visible	
  deviant	
  individuals	
  and	
  collectives.	
  

The	
  fact	
  that	
  many	
  of	
  La	
  Razón’s	
  interviewees	
  contributed	
  to	
  the	
  “cheap	
  literature”	
  
they	
  reviled—consequently	
  “favor[ing]	
  its	
  growth”—reveals	
  how	
  remarkably	
  protean	
  were	
  
discourses	
  and	
  publishing	
  practices	
  at	
  the	
  time.	
  Although	
  some	
  periodicals	
  offered	
  
platforms	
  to	
  deploy	
  highbrow	
  attacks	
  on	
  emerging	
  serial	
  forms,	
  intellectuals	
  also	
  ventured	
  
out	
  into	
  popular	
  platforms.	
  Just	
  as	
  the	
  emergent	
  professional	
  writers,	
  cultured	
  elites	
  saw	
  in	
  
new	
  readers	
  a	
  potential	
  audience.	
  For	
  instance,	
  both	
  Ricardo	
  Rojas	
  and	
  José	
  Ingenieros	
  
published	
  in	
  La	
  novela	
  semanal	
  (LNS),	
  at	
  the	
  time	
  the	
  most	
  popular	
  weekly	
  novel	
  in	
  
Argentina.	
  Rojas	
  contributed	
  with	
  two	
  murder	
  mysteries	
  set	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  rural	
  life	
  and	
  
urban	
  modernity,	
  “La	
  psiquina”	
  (12	
  Dec	
  1917)	
  and	
  “El	
  ucumar”	
  (9	
  Sept	
  1918),	
  thematically	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “Ricardo	
  Rojas,	
  el	
  eminente	
  escritor	
  nacionalista,	
  decano	
  de	
  nuestra	
  facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  
Letras,	
  opina	
  sobre	
  la	
  inundación	
  literaria	
  de	
  la	
  gran	
  ciudad	
  cosmopolita.”	
  La	
  Razón	
  May	
  14,	
  
1923.	
  Transcription.	
  
5	
  In	
  Spanish	
  miseria	
  denotes	
  extreme	
  poverty	
  (DRAE)	
  rather	
  than	
  a	
  feeling.	
  Misery,	
  in	
  
English,	
  denotes	
  “a	
  state	
  or	
  feeling	
  of	
  great	
  distress	
  or	
  discomfort	
  of	
  mind	
  or	
  body”	
  (OED).	
  
Throughout	
  this	
  chapter	
  I	
  will	
  refer	
  to	
  the	
  current	
  Diccionario	
  de	
  la	
  Lengua	
  Española	
  
(DRAE),	
  early	
  twentieth	
  century	
  versions	
  accessed	
  through	
  the	
  Royal	
  Academy’s	
  on-­‐line	
  
application	
  Nuevo	
  Tesoro	
  Lexicográfico	
  de	
  la	
  Lengua	
  Española	
  (NTTLE),	
  and	
  the	
  Oxford	
  
English	
  Dictionary	
  (OED).	
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and	
  stylistically	
  attuned	
  to	
  the	
  magazine’s	
  corpus	
  of	
  suspenseful	
  stories.	
  Ingenieros,	
  in	
  his	
  
turn,	
  published	
  a	
  staggering	
  nine	
  times	
  in	
  LNS.6	
  Assuming	
  the	
  authoritative	
  voice	
  of	
  the	
  
essay	
  rather	
  than	
  reproducing	
  the	
  conventions	
  of	
  the	
  weekly	
  novel,	
  Ingenieros	
  combined	
  
taxonomy	
  and	
  sociology	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  emergent,	
  incredibly	
  disparate	
  mass	
  of	
  
individuals	
  and	
  their	
  ways	
  of	
  sociability.	
  Combining	
  biological	
  determinism	
  and	
  sexual	
  
passion	
  in	
  his	
  essays,	
  Ingenieros	
  searched	
  for	
  moral	
  valences	
  in	
  a	
  troubled	
  world	
  (Sarlo	
  79).	
  
Interestingly,	
  Ingenieros	
  warned	
  the	
  weekly	
  novel	
  reader	
  against	
  reproducing	
  the	
  
sentimental	
  characters	
  found	
  in	
  serial	
  fiction.7	
  Albeit	
  paternalistic,	
  his	
  reading	
  recognized	
  
the	
  performative	
  potential	
  of	
  periodical	
  narratives	
  to	
  register	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  world.	
  

New	
  social	
  actors	
  in	
  the	
  illustrated	
  press	
  did	
  not	
  only	
  erupt	
  in	
  Argentina.	
  The	
  
Colombian	
  press	
  also	
  produced	
  such	
  characters	
  alongside	
  educated	
  accounts	
  on	
  and	
  
around	
  miseria,	
  which	
  conceived	
  the	
  latter	
  as	
  a	
  menace	
  to	
  society	
  and	
  mores.8	
  Thus,	
  in	
  a	
  
comparative	
  framework,	
  this	
  chapter	
  studies	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  illustrated	
  periodicals	
  
narrativized	
  miseria,	
  mirroring	
  “operative	
  cultural	
  models”	
  (Rama	
  7)	
  determined	
  by	
  
transformations	
  in	
  the	
  cityscapes	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota.	
  This	
  particular	
  distribution	
  
of	
  the	
  sensible	
  order,	
  focused	
  on	
  sensationalist	
  crimes	
  and	
  social	
  deviance,	
  reshuffled	
  the	
  
hierarchies	
  of	
  representation.	
  

Prior	
  to	
  analyzing	
  urban	
  miseria	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  
consider	
  the	
  historical	
  context	
  in	
  which	
  the	
  illustrated	
  press	
  flourished	
  in	
  Argentina	
  and	
  
Colombia.	
  Therefore,	
  I	
  will	
  first	
  discuss	
  the	
  material	
  and	
  social	
  transformations	
  that	
  took	
  
place	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota	
  during	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Second,	
  
I	
  will	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  illustrated	
  press	
  represented	
  urban	
  spaces	
  as	
  
dangerous	
  sites	
  fraught	
  with	
  overstimulation.	
  Then,	
  and	
  acknowledging	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  
chapter,	
  I	
  will	
  examine	
  two	
  periodicals	
  that	
  focused	
  on	
  urban	
  outcasts—the	
  “Novelas	
  de	
  
humildades,”	
  a	
  series	
  of	
  micro-­‐melodramas	
  that	
  appeared	
  in	
  the	
  porteño	
  tabloid	
  Crítica	
  
starting	
  from	
  1922,	
  and	
  the	
  Colombian	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  (1924-­‐1926),	
  a	
  weekly	
  
novel	
  unearthed	
  from	
  the	
  Luis	
  Angel	
  Arango	
  Library	
  archives.	
  I	
  will	
  compare	
  thematic	
  
approaches	
  to	
  miseria	
  and	
  reflect	
  upon	
  different	
  types	
  of	
  seriality.	
  Each	
  publication	
  offers	
  
its	
  own	
  serialized	
  format,	
  creating	
  a	
  different	
  “sense[s]	
  of	
  duration”	
  (Martín-­‐Barbero	
  72)	
  in	
  
the	
  service	
  of	
  different	
  agendas.	
  Through	
  serial	
  melodrama,	
  Crítica’s	
  “Novelas”	
  denounced	
  
social	
  issues,	
  while	
  Los	
  misterios	
  purposed	
  to	
  “heal”	
  an	
  ailing	
  social	
  body.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Ingenieros	
  contributed	
  with	
  five	
  essays	
  “Werther	
  y	
  Don	
  Juan”	
  (30	
  Dec	
  1917),	
  “La	
  
psicología	
  de	
  los	
  celos”	
  (16	
  Dec.	
  1918),	
  “Cómo	
  nace	
  el	
  amor”	
  (7	
  Jul	
  1919),	
  “El	
  delito	
  de	
  
besar”	
  (17	
  May	
  1920),	
  Las	
  fuerzas	
  morales,	
  divided	
  in	
  five	
  installments	
  (Nov.	
  27,	
  1922-­‐Dec.	
  
25,	
  1922).	
  
7	
  “Werther	
  y	
  Don	
  Juan.”	
  La	
  novela	
  semanal	
  30	
  Dec.	
  1917:	
  n.p.	
  Print.	
  
8	
  Scholarly	
  work	
  on	
  Colombian	
  early	
  twentieth	
  century	
  periodicals,	
  or	
  simply	
  put	
  
Colombian	
  periodicals,	
  is	
  conspicuous	
  by	
  its	
  absence.	
  Therefore,	
  the	
  few	
  published	
  studies	
  
draw	
  on	
  Argentine	
  and	
  Spanish	
  scholarship	
  such	
  as	
  Luis	
  Alberto	
  Romero’s	
  and	
  Manuel	
  
Tuñon	
  de	
  Lara’s,	
  respectively,	
  for	
  reference	
  and	
  comparison.	
  See,	
  for	
  instance,	
  Luz	
  Ángela	
  
Núñez	
  Espinel’s	
  El	
  obrero	
  ilustrado:	
  prensa	
  obrera	
  y	
  popular	
  en	
  Colombia	
  1909-­‐1929	
  in	
  
works	
  cited.	
  This	
  chapter	
  aims	
  to	
  contribute,	
  albeit	
  reproducing	
  a	
  comparative	
  framework	
  
and	
  recognizing	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  established	
  scholarly	
  debate,	
  to	
  the	
  emerging	
  field	
  of	
  
Colombian	
  periodical	
  studies.	
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The	
  Grid	
  and	
  The	
  Line:	
  A	
  Tale	
  of	
  Two	
  Cities	
  
	
  

Multiple	
  factors	
  contextualized	
  the	
  emergence	
  of	
  sensationalism	
  and	
  miseria	
  in	
  the	
  
popular	
  press.	
  It	
  comes	
  as	
  no	
  surprise	
  that	
  urbanization,	
  massive	
  immigration,	
  and	
  new	
  
possibilities	
  of	
  social	
  mobility	
  yielded	
  worrisome	
  perspectives	
  vis-­‐à-­‐vis	
  change.	
  Between	
  
1880	
  and	
  1930	
  many	
  Latin	
  American	
  cities	
  experienced	
  unprecedented	
  changes.	
  
Immigration	
  from	
  Europe	
  and	
  rural	
  areas	
  to	
  cities	
  tremendously	
  increased	
  urban	
  
populations.	
  Almost	
  every	
  capital	
  saw	
  its	
  population	
  double	
  and	
  triple	
  in	
  size	
  in	
  fewer	
  than	
  
fifty	
  years	
  (J.	
  Romero	
  222).	
  New	
  urban	
  multitudes,	
  along	
  with	
  other	
  modernization	
  
processes,	
  radically	
  altered	
  the	
  Latin	
  American	
  cityscape.	
  Historian	
  José	
  Luis	
  Romero	
  
conceives	
  the	
  phenomenon	
  in	
  two	
  ways.	
  Some	
  cities	
  underwent	
  deliberate	
  change	
  that	
  
drew	
  inspiration	
  from	
  Haussmann’s	
  renovation	
  of	
  Paris	
  (Buenos	
  Aires,	
  Montevideo,	
  Rio	
  de	
  
Janeiro)	
  while	
  other	
  cities	
  expanded	
  their	
  colonial	
  layout	
  through	
  spontaneous	
  housing	
  
developments.	
  The	
  latter	
  retained	
  a	
  traditional	
  look	
  for	
  their	
  centers	
  while	
  cities	
  grew	
  to	
  
outlying	
  areas.	
  The	
  former	
  resorted	
  to	
  “demolition	
  of	
  the	
  old	
  to	
  make	
  room	
  for	
  the	
  new	
  […]	
  
to	
  epitomize	
  the	
  supreme	
  triumph	
  of	
  progress”	
  (222).	
  This	
  top-­‐down	
  approach	
  to	
  urban	
  
space	
  was	
  not	
  without	
  problems.	
  Spontaneous	
  housing	
  developments	
  also	
  mushroomed	
  in	
  
planned	
  cities	
  such	
  as	
  Buenos	
  Aires.	
  In	
  either	
  case,	
  both	
  models	
  implied	
  a	
  divided	
  cityscape	
  
(the	
  old	
  and	
  the	
  new,	
  the	
  traditional	
  and	
  the	
  nontraditional,	
  the	
  center	
  and	
  the	
  periphery).	
  
Different	
  parameters	
  of	
  spatial	
  and	
  demographic	
  distribution	
  yielded	
  metropolitan	
  urban	
  
spaces	
  with	
  material	
  and	
  cultural	
  particulars.	
  These	
  material	
  differences	
  also	
  shaped,	
  and	
  
were	
  shaped	
  by,	
  serialized	
  melodrama.	
  Before	
  analyzing	
  periodical	
  narratives,	
  however,	
  a	
  
careful	
  look	
  at	
  these	
  two	
  cityscapes	
  is	
  in	
  order.	
  

Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota	
  represent	
  the	
  planned	
  and	
  the	
  spontaneous	
  city,	
  
respectively.	
  Borrowing	
  from	
  Adrián	
  Gorelik’s	
  virtuoso	
  analysis	
  of	
  public	
  space	
  and	
  urban	
  
culture	
  in	
  Buenos	
  Aires,	
  La	
  grilla	
  y	
  el	
  parque	
  (1998),	
  I	
  propose	
  the	
  grid	
  and	
  the	
  line	
  as	
  the	
  
describing	
  urban	
  layouts	
  for	
  these	
  two	
  cities.	
  Concurrently,	
  Angel	
  Rama’s	
  reflections	
  on	
  
Latin	
  American	
  city	
  planning	
  bridge	
  urban	
  layouts	
  with	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  For	
  Rama,	
  
“[city]	
  plans	
  have	
  always	
  been	
  examples	
  of	
  operative	
  cultural	
  models.	
  Behind	
  their	
  
ostensible	
  function	
  as	
  neutral	
  registers	
  of	
  reality	
  lies	
  an	
  ideological	
  framework	
  that	
  
validates	
  and	
  organizes	
  that	
  reality,	
  authorizing	
  all	
  sorts	
  of	
  intellectual	
  extrapolations	
  on	
  
the	
  model”	
  (7).	
  For	
  Rama,	
  geometric	
  configurations	
  of	
  built	
  environments	
  comprise	
  
distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  order,	
  making	
  visible	
  social,	
  economic,	
  political	
  and	
  cultural	
  
transformations	
  in	
  urban	
  Latin	
  America.	
  If	
  the	
  standard	
  checkerboard	
  design	
  of	
  colonial	
  
cities	
  mirrored	
  regulatory	
  principles	
  of	
  “unity,	
  planning,	
  and	
  rigorous	
  order	
  reflecting	
  a	
  
social	
  hierarchy”	
  (Rama	
  5),	
  the	
  grid	
  and	
  the	
  line	
  reflect	
  the	
  material	
  and	
  cultural	
  
transformations	
  of	
  this	
  seminal	
  layout.	
  Likewise,	
  and	
  more	
  specifically,	
  they	
  mirror	
  specific	
  
social	
  reconfigurations	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota	
  underwent	
  between	
  1880	
  and	
  1930.	
  

	
  The	
  grid	
  and	
  the	
  line	
  were	
  imposed	
  through	
  top-­‐down	
  interventions	
  or	
  developed	
  
at	
  grassroots	
  levels.	
  In	
  Buenos	
  Aires,	
  unlike	
  in	
  any	
  other	
  Latin	
  American	
  city,	
  planners	
  
drew	
  up	
  a	
  vast	
  public	
  grid	
  over	
  the	
  pampas	
  in	
  1888.	
  Greatly	
  exceeding	
  the	
  existing	
  city	
  
limits,	
  planners	
  foresaw	
  an	
  urban	
  development	
  to	
  be	
  accomplished	
  in	
  decades	
  to	
  come.9	
  In	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  The	
  government	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  Province	
  handed	
  over	
  14	
  thousand	
  hectares	
  to	
  the	
  
national	
  government	
  as	
  a	
  means	
  to	
  expand	
  the	
  capital.	
  In	
  1887,	
  the	
  city	
  extended	
  across	
  4	
  
thousand	
  hectares	
  (of	
  which	
  2/3	
  were	
  actual	
  built	
  environment).	
  In	
  order	
  to	
  ponder	
  the	
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the	
  meantime,	
  growth	
  rate	
  exploded—from	
  677	
  thousand	
  inhabitants	
  in	
  1895	
  to	
  over	
  2	
  
million	
  in	
  1930	
  (Castillo	
  Daza	
  41).10	
  The	
  new	
  downtown	
  yielded	
  elegant	
  avenues	
  and	
  
plazas	
  with	
  an	
  intentional	
  resemblance	
  to	
  European	
  centers.	
  While	
  the	
  traditional	
  city	
  
(pre-­‐1888)	
  expanded	
  very	
  little,	
  suburban	
  nodes	
  mushroomed	
  over	
  the	
  grid	
  at	
  incredibly	
  
fast	
  rates	
  in	
  the	
  1900s.	
  With	
  varying	
  degrees	
  of	
  elaboration,	
  from	
  precarious	
  zinc	
  
settlements	
  to	
  fully	
  built	
  homes,	
  these	
  relatively	
  self-­‐sufficient	
  localities	
  engendered	
  the	
  
barrios,	
  the	
  multifarious	
  Buenos	
  Aires	
  suburban	
  neighborhoods.	
  For	
  Gorelik,	
  one	
  quality	
  
encompassed	
  these	
  built	
  environments:	
  a	
  “homogeneous	
  heterogeneity”	
  (289).	
  The	
  
mixture	
  of	
  modern	
  and	
  traditional	
  practices,	
  multiple	
  ways	
  of	
  sociability,	
  factories	
  and	
  
workshops,	
  immigrant	
  lower	
  classes,	
  among	
  other	
  factors	
  lent	
  barrios	
  their	
  characteristic	
  
variability.	
  In	
  this	
  “mosaic	
  of	
  spatial	
  fragments”	
  (291),	
  the	
  new	
  urban	
  communities	
  
identified	
  first	
  and	
  foremost	
  with	
  the	
  barrio.	
  Top-­‐down	
  institutions	
  (the	
  school,	
  the	
  parish,	
  
the	
  grid’s	
  organizational	
  thrust)	
  and	
  associations	
  and	
  practices	
  at	
  the	
  grassroots	
  level	
  
(cafes,	
  sports	
  and	
  cultural	
  clubs,	
  sociedades	
  de	
  fomento,	
  bibliotecas	
  obreras,	
  cinemas,	
  the	
  
barrio	
  mobile	
  cinema)11	
  forged	
  barrio	
  identity	
  over	
  a	
  metropolitan	
  sense	
  of	
  belonging.	
  The	
  
city	
  center	
  “creative	
  destruction,”	
  to	
  borrow	
  David	
  Harvey’s	
  terms,12	
  and	
  barrio	
  
heterogeneity	
  altered	
  forever	
  the	
  ways	
  of	
  the	
  checkerboard	
  colonial	
  city.	
  Between	
  barrios	
  
and	
  center,	
  Buenos	
  Aires	
  created	
  a	
  massive	
  urban	
  culture,	
  distinct	
  from	
  other	
  Latin	
  
American	
  cities	
  in	
  configurations	
  of	
  ethnicity,	
  race,	
  and	
  class.	
  

Urban	
  growth	
  in	
  Bogota	
  followed	
  a	
  very	
  different	
  course,	
  materially	
  and	
  culturally.	
  
Although	
  a	
  fraction	
  in	
  size	
  when	
  compared	
  to	
  Buenos	
  Aires,	
  Bogota	
  also	
  experienced	
  
unprecedented	
  growth	
  in	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Bogota	
  almost	
  tripled	
  
in	
  size	
  from	
  78.000	
  inhabitants	
  in	
  1898	
  to	
  200.000	
  in	
  1927	
  (Beltrán	
  81).	
  Urbanization,	
  
however,	
  did	
  not	
  occur	
  under	
  a	
  plan	
  as	
  rigorous,	
  or	
  as	
  ambitious,	
  as	
  the	
  grid.	
  Spontaneous	
  
demographic	
  expansion—product	
  of	
  rural	
  to	
  urban	
  migrations—extended	
  the	
  
checkerboard	
  colonial	
  city.	
  Compact	
  housing	
  blocks	
  were	
  added	
  as	
  newcomers	
  came	
  to	
  
stay	
  with	
  the	
  prospects	
  of	
  upward	
  mobility.	
  Architecture	
  remained	
  traditional.	
  Downtown	
  
kept	
  its	
  role	
  as	
  administrative	
  and	
  business	
  center,	
  but	
  experienced	
  demographic	
  
displacement.	
  Upper-­‐class	
  families	
  moved	
  out	
  north,	
  while	
  neighborhoods	
  for	
  working-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dimension	
  of	
  the	
  grid	
  plan,	
  it	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  no	
  other	
  European	
  city	
  had	
  such	
  a	
  vast	
  
jurisdiction	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  London	
  (30	
  thousand	
  hectares)—Paris	
  boasted	
  7.900	
  
hectares,	
  Berlin	
  6.900	
  until	
  1914,	
  Vienna	
  5.540,	
  all	
  of	
  which	
  had	
  greater	
  populations	
  than	
  
Buenos	
  Aires	
  at	
  the	
  time	
  (Gorelik	
  13).	
  
10	
  Immigration	
  to	
  Argentina	
  was	
  tremendous	
  at	
  the	
  time.	
  According	
  to	
  historian	
  David	
  Rock,	
  
“immigrants	
  arrived	
  in	
  enormous	
  droves:	
  between	
  1871	
  and	
  1914	
  some	
  5.9	
  million	
  
newcomers,	
  of	
  whom	
  3.1	
  million	
  stayed	
  and	
  settled”	
  (141).	
  About	
  half	
  of	
  these	
  immigrants	
  
were	
  Italians,	
  a	
  quarter	
  Spanish,	
  the	
  rest	
  mainly	
  Ottoman,	
  Russian,	
  French,	
  and	
  Portuguese.	
  
By	
  the	
  Great	
  War,	
  “one	
  third	
  of	
  the	
  country’s	
  population	
  was	
  foreign-­‐born,	
  and	
  around	
  80	
  
percent	
  of	
  the	
  population	
  comprised	
  immigrants	
  and	
  those	
  descended	
  from	
  immigrants	
  
since	
  1850”	
  (166).	
  
11	
  Barrio	
  parishes,	
  open-­‐air	
  conferences,	
  and	
  political	
  campaigns	
  would	
  make	
  use	
  of	
  mobile	
  
cinema.	
  An	
  article	
  in	
  La	
  Vanguardia,	
  May	
  10	
  1922,	
  refers	
  to	
  “the	
  truck	
  with	
  the	
  biograph,”	
  
for	
  instance.	
  I	
  thank	
  María	
  José	
  Váldez	
  for	
  sharing	
  her	
  archival	
  finds	
  on	
  1920s	
  porteño	
  film	
  
viewing.	
  
12	
  See	
  his	
  Paris,	
  Capital	
  of	
  Modernity.	
  New	
  York:	
  Routledge,	
  2003.	
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class	
  new	
  arrivals	
  were	
  erected	
  on	
  the	
  south	
  side.	
  Two	
  factors	
  determined	
  urban	
  
longitudinal	
  growth	
  along	
  the	
  north-­‐south	
  axis.	
  First,	
  the	
  city	
  expanded	
  along	
  the	
  eastern	
  
sierra.	
  Second,	
  monopoly	
  over	
  the	
  land	
  prevented	
  expansion	
  over	
  the	
  plateau	
  to	
  the	
  west.	
  
The	
  landed	
  gentry,	
  who	
  were	
  also	
  the	
  region’s	
  political	
  and	
  economic	
  engine,	
  retained	
  
control	
  over	
  its	
  latifundia	
  for	
  decades.13	
  This	
  division	
  of	
  urban	
  space	
  and	
  society	
  gave	
  way	
  
for	
  a	
  third	
  actor	
  to	
  inhabit	
  the	
  fringes	
  of	
  urban	
  space—marginal	
  classes	
  that	
  gathered	
  on	
  
squatter	
  settlements	
  on	
  the	
  sierra	
  overviewing	
  the	
  city.	
  These	
  were	
  the	
  bread	
  and	
  butter	
  of	
  
the	
  sensational	
  press.	
  

The	
  checkerboard’s	
  traditional	
  ways	
  broadened	
  into	
  a	
  new,	
  traditional-­‐cum-­‐modern	
  
configuration.	
  The	
  resulting	
  linear	
  city	
  concentrated	
  commercial	
  activity	
  and	
  basic	
  utilities	
  
in	
  the	
  colonial	
  center.14	
  Working	
  class	
  residential	
  neighborhoods	
  in	
  the	
  periphery	
  
depended	
  entirely	
  on	
  the	
  colonial	
  downtown	
  and	
  the	
  patrician	
  class	
  that	
  monopolized	
  land,	
  
commerce,	
  and	
  leisurely	
  venues.15	
  Newcomers	
  found	
  themselves	
  in	
  a	
  city	
  of	
  incredible	
  
transformation.	
  But	
  it	
  was	
  also	
  a	
  city	
  of	
  rather	
  limited	
  social	
  mobility.	
  Most	
  of	
  the	
  poor	
  who	
  
had	
  lived	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  colonial	
  society	
  entered	
  the	
  workforce	
  with	
  a	
  limited	
  ability	
  to	
  
participate	
  in	
  modern	
  society.	
  A	
  striking	
  example	
  was	
  the	
  Salón	
  Olympia	
  (1912),	
  “a	
  symbol	
  
of	
  the	
  modernity	
  of	
  new	
  picture	
  palaces”	
  according	
  to	
  John	
  King	
  (25).	
  Working	
  classes	
  early	
  
on	
  went	
  to	
  the	
  cinema	
  in	
  Bogota,	
  as	
  in	
  other	
  Latin	
  American	
  cities	
  in	
  which	
  the	
  cinema	
  
served	
  a	
  democratizing	
  function.	
  And	
  yet,	
  the	
  physical	
  layout	
  of	
  Salon	
  Olympia	
  reasserted	
  
social	
  stratification.	
  The	
  massive,	
  3000-­‐seat	
  film	
  theatre	
  had	
  its	
  screen	
  located	
  in	
  the	
  
middle	
  of	
  the	
  building;	
  the	
  inexpensive	
  seats	
  were	
  located	
  behind	
  the	
  screen,	
  and	
  
spectators	
  consequently	
  had	
  to	
  read	
  the	
  intertitles	
  backwards	
  (Nieto	
  9).	
  Shared	
  cum	
  
segregated	
  spaces	
  reveal	
  the	
  partial	
  yet	
  considerable	
  democratization	
  of	
  society—
democratization	
  paradoxically	
  premised	
  on	
  social	
  immobility.	
  

Contrasting	
  modern	
  transformations	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota	
  made	
  their	
  way	
  
into	
  the	
  illustrated	
  press.	
  Urban	
  changes	
  led	
  to	
  an	
  increased	
  demand	
  for	
  reading	
  matter	
  
(higher	
  literacy,	
  the	
  concept	
  of	
  leisure,	
  and	
  the	
  expansion	
  of	
  leisurely	
  venues;	
  as	
  well	
  as	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Chapinero	
  hacienda	
  occupied	
  four	
  times	
  the	
  area	
  of	
  Bogota	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  
twentieth	
  century	
  (aprox.	
  2320	
  hectares).	
  A	
  single	
  man,	
  José	
  Joaquín	
  Vargas,	
  owned	
  El	
  
salitre	
  until	
  1936,	
  twice	
  the	
  city	
  size	
  and	
  the	
  last	
  hacienda	
  to	
  be	
  parceled	
  out.	
  The	
  delay	
  in	
  
land	
  distribution	
  left	
  its	
  mark	
  on	
  current	
  Bogota.	
  El	
  salitre	
  was	
  divided	
  into	
  recreational	
  
parks	
  and	
  sports	
  facilities	
  in	
  the	
  1970s	
  (Castillo	
  Daza	
  85).	
  For	
  the	
  sake	
  of	
  comparison,	
  
Palermo	
  Park	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  went	
  a	
  similar	
  process.	
  It	
  was	
  laid	
  out	
  on	
  the	
  property	
  that	
  
once	
  belonged	
  to	
  strongman	
  Juan	
  Manuel	
  Rosas.	
  His	
  estate	
  was	
  declared	
  public	
  land	
  in	
  
1852	
  (Romero	
  182).	
  
14	
  Born	
  of	
  spontaneous	
  growth,	
  Bogota’s	
  linear	
  formation	
  should	
  not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  
Arturo	
  Soria	
  y	
  Mata’s	
  1882	
  “Linear	
  City”	
  urban	
  plan,	
  which	
  consisted	
  of	
  several	
  functionally	
  
specialized	
  parallel	
  sectors	
  along	
  a	
  main	
  axis.	
  
15	
  Luz	
  Ángela	
  Núñez	
  Espinel	
  posits	
  that	
  working-­‐class	
  presses,	
  cafes,	
  schools,	
  and	
  
bibliotecas	
  populares	
  offered	
  similar	
  means	
  of	
  association	
  at	
  the	
  grass-­‐roots	
  level	
  as	
  the	
  
ones	
  mentioned	
  for	
  the	
  Buenos	
  Aires	
  barrio.	
  However,	
  as	
  Núñez	
  explains,	
  at	
  the	
  time	
  the	
  
conservative	
  regime	
  systematically	
  excluded	
  from	
  its	
  archiving	
  practices	
  any	
  left-­‐wing	
  
publication	
  or	
  documentation.	
  Therefore,	
  the	
  National	
  Library	
  Catalogues—and	
  Library	
  
holdings—from	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  have	
  very	
  few	
  traces	
  of	
  these	
  
non-­‐hegemonic	
  practices	
  and	
  texts	
  (75).	
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urbanization,	
  transportation	
  technologies,	
  and	
  advances	
  in	
  print	
  technology).	
  In	
  periodicals,	
  
texts	
  and	
  images	
  represented	
  and	
  made	
  visible	
  these	
  very	
  changes.	
  Interestingly,	
  the	
  bulk	
  
of	
  this	
  textual	
  production	
  rendered	
  urban	
  modernization	
  in	
  melodramatic	
  stories	
  of	
  urban	
  
outcasts	
  and	
  miseria.	
  Mostly	
  written	
  by	
  emergent	
  authors	
  and	
  journalists,	
  “cheap	
  literature”	
  
radically	
  expanded	
  what	
  could	
  be	
  narrated,	
  making	
  visible	
  new	
  social	
  actors	
  and	
  their	
  
issues.	
  Reshuffling	
  relations	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics,	
  shifts	
  in	
  visual	
  regimes	
  
marked	
  “the	
  entrance	
  of	
  new	
  sectors	
  to	
  the	
  modern	
  political	
  pact,	
  the	
  pact	
  of	
  
representation”	
  (“La	
  desigualdad”	
  30).	
  This	
  pact,	
  however,	
  this	
  (re)configuration	
  of	
  
political	
  subjectivities,	
  was	
  not	
  without	
  problems,	
  as	
  the	
  segregating	
  Salón	
  Olympia	
  or	
  the	
  
presence	
  of	
  Ingenieros’	
  prose	
  in	
  LNS	
  suggest.	
  On	
  the	
  cusp	
  of	
  registering	
  and	
  policing	
  urban	
  
change,	
  representations	
  of	
  the	
  city	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  its	
  inhabitants	
  reproduced	
  and	
  
challenged	
  the	
  waning	
  monopoly	
  on	
  representation—partager	
  as	
  partition.	
  Before	
  delving	
  
into	
  thrilling	
  melodramas	
  of	
  the	
  downtrodden,	
  however,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  explore	
  how	
  an	
  
increased	
  interest	
  in	
  urban	
  change,	
  material	
  and	
  social,	
  pervaded	
  the	
  illustrated	
  press	
  in	
  
the	
  1910s	
  and	
  1920s.	
  
	
  
The	
  Illustrated	
  Press	
  and	
  the	
  Urban	
  Experience	
  
	
  

In	
  Buenos	
  Aires	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Bogota,	
  urbanization	
  and	
  commercialization	
  caused	
  a	
  
new	
  density	
  of	
  downtown	
  congestion,	
  along	
  with	
  new	
  social	
  dynamics	
  between	
  city	
  center	
  
and	
  neighborhoods.	
  The	
  new,	
  heterogeneous	
  society	
  lent	
  a	
  sense	
  of	
  fragmentation	
  to	
  urban	
  
space	
  that	
  was	
  further	
  complicated	
  with	
  the	
  expansion	
  of	
  public	
  transportation,	
  city	
  traffic,	
  
and	
  new	
  ways	
  of	
  visual	
  marketing	
  (figure	
  1).	
  In	
  this	
  context,	
  the	
  illustrated	
  press	
  mirrored	
  
the	
  many	
  changes	
  of	
  urban	
  society	
  and	
  space.	
  Periodicals	
  in	
  circulation	
  increased	
  as	
  more	
  
people	
  could	
  read.	
  Readers	
  revealed	
  a	
  “desire	
  for	
  participation”	
  in	
  an	
  ever	
  changing	
  
environment,	
  and	
  “the	
  desire	
  to	
  partake	
  of	
  everything”	
  that	
  new	
  urban	
  spaces	
  and	
  
practices	
  had	
  to	
  offer	
  (J.	
  Romero	
  240).	
  Capitalizing	
  on	
  this	
  desire,	
  periodicals	
  depicted	
  a	
  
fast-­‐paced	
  daily	
  life,	
  both	
  threatening	
  and	
  titillating.16	
  In	
  other	
  words,	
  they	
  pictured	
  urban	
  
experience	
  as	
  an	
  overstimulating	
  experience.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Titillating	
  depictions	
  of	
  urban	
  space	
  in	
  the	
  popular	
  press	
  is	
  a	
  fascinating	
  topic	
  that	
  
exceeds	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  chapter.	
  In	
  chapter	
  three	
  I	
  explore	
  the	
  titillating-­‐yet-­‐threatening	
  
presence	
  of	
  women	
  in	
  the	
  public	
  sphere	
  in	
  the	
  porteño	
  cine-­‐drama.	
  For	
  seminal	
  analyses	
  on	
  
the	
  sexual	
  and	
  erotic	
  charge	
  of	
  early	
  Argentine	
  periodicals	
  see	
  Beatriz	
  Sarlo’s	
  El	
  imperio	
  de	
  
los	
  sentimientos	
  in	
  the	
  bibliography	
  and	
  Kathleen	
  Newman’s	
  La	
  violencia	
  del	
  discurso:	
  el	
  
estado	
  autoritario	
  y	
  la	
  novela	
  política.	
  Buenos	
  Aires:	
  Catálogos	
  Editora,	
  1991.	
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Figure	
  1.	
  "Bill	
  posting	
  prohibited"	
  Caras	
  y	
  Caretas	
  March	
  22,	
  1919	
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Journals	
  and	
  magazines	
  registered	
  change	
  and	
  processed	
  change	
  for	
  ever-­‐growing	
  
readerships.17	
  A	
  debacle	
  for	
  representation,	
  visibility,	
  and	
  consequently	
  political	
  
subjectivity,	
  took	
  place	
  through	
  periodicals.	
  Some	
  publications	
  promoted	
  urbane	
  
subjectivity	
  models	
  for	
  lower	
  and	
  middle	
  classes	
  to	
  follow.	
  Other	
  publications,	
  with	
  an	
  
anarchist	
  or	
  socialist	
  bent,	
  disseminated	
  “useful	
  knowledge”	
  for	
  readers	
  keen	
  on	
  “modern	
  
ideas”—science,	
  politics,	
  literature,	
  even	
  philosophy	
  (J.	
  Romero	
  237).	
  In	
  Buenos	
  Aires,	
  
following	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  Spanish	
  publishing	
  house	
  Sempere,	
  popular	
  publishing	
  houses	
  
thrived	
  (Tor	
  (1916),	
  Claridad	
  (1922),	
  Femenil	
  (1925),	
  and	
  many	
  more),	
  committed	
  to	
  
circulate	
  inexpensive	
  volumes	
  along	
  with	
  elaborate	
  reading	
  plans.	
  Other	
  periodicals,	
  the	
  
reviled	
  “cheap	
  literature”	
  opening	
  this	
  chapter,	
  focused	
  on	
  promoting	
  a	
  new	
  breed	
  of	
  
professional	
  writers	
  of	
  serialized	
  fiction.	
  La	
  novela	
  semanal	
  (1917-­‐1926)	
  (LNS),	
  with	
  its	
  
“prodigious”	
  print	
  run	
  (L.	
  Romero	
  8),	
  was	
  a	
  case	
  in	
  point.18	
  In	
  Bogota,	
  at	
  first	
  a	
  society	
  with	
  
low	
  literacy	
  levels	
  in	
  which	
  serialized	
  novels	
  “[were	
  initially]	
  directed	
  to	
  the	
  cultivation	
  of	
  
the	
  elites”	
  (Acosta	
  37),	
  writers	
  emulated	
  porteño	
  publishing	
  formats	
  for	
  new	
  readers.19	
  Luis	
  
Enrique	
  Osorio’s	
  Colombian	
  LNS	
  (1923-­‐1924,	
  1928-­‐1929)	
  epitomizes	
  the	
  import	
  of	
  
serialized	
  formats.	
  Despite	
  an	
  absence	
  of	
  large	
  publishing	
  houses,	
  long-­‐standing	
  
newspapers	
  and	
  magazines	
  such	
  as	
  Cromos	
  (1916-­‐present)	
  rendered	
  legible	
  the	
  local	
  
experience	
  of	
  urban	
  modernity.20	
  By	
  the	
  1910s,	
  periodicals	
  were	
  part	
  of	
  everyday	
  life	
  
across	
  the	
  social	
  spectrum.	
  For	
  instance,	
  a	
  popular	
  magazine	
  advertised	
  itself	
  as	
  a	
  good	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Caras	
  y	
  Caretas,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  read	
  magazines	
  in	
  the	
  Southern	
  Cone	
  for	
  over	
  40	
  years	
  
(1898-­‐1939),	
  contained	
  a	
  section	
  on	
  “Modern	
  Buenos	
  Aires”	
  as	
  early	
  as	
  1900.	
  Cromos	
  
magazine	
  (1916-­‐),	
  popular	
  to	
  this	
  very	
  day,	
  photographically	
  registered	
  Bogota’s	
  
infrastructural	
  advancements	
  starting	
  from	
  1916.	
  
18	
  Luis	
  Alberto	
  Romero’s	
  adjectival	
  assessment	
  is	
  quite	
  accurate.	
  The	
  first	
  issue	
  of	
  LNS	
  
indicates	
  a	
  print	
  run	
  of	
  60	
  thousand	
  (Jan	
  19,	
  1917).	
  One	
  year	
  later,	
  it	
  claimed	
  200	
  thousand.	
  
By	
  1922,	
  LNS	
  claims	
  400	
  thousand	
  readers.	
  The	
  massive	
  appeal	
  of	
  serialized	
  fiction	
  in	
  
Buenos	
  Aires	
  becomes	
  evident	
  with	
  the	
  plethora	
  of	
  publications	
  that	
  spun	
  off	
  LNS.	
  Titles	
  
include	
  (date	
  in	
  parenthesis	
  indicates	
  initial	
  publication	
  date):	
  La	
  novela	
  del	
  día	
  (1918),	
  La	
  
novela	
  para	
  todos	
  (1918),	
  La	
  novela	
  picaresca	
  (1918),	
  Novela	
  de	
  la	
  juventud	
  (1920),	
  Novela	
  
nacional	
  (1920),	
  Novela	
  universal	
  (1920),	
  La	
  novela	
  argentina	
  (1921),	
  La	
  mejor	
  novela	
  
(1928),	
  Nuestra	
  novela	
  (n.d.).	
  
19	
  Many	
  Colombian	
  writers	
  travelled	
  to	
  Buenos	
  Aires	
  to	
  test	
  their	
  luck	
  in	
  the	
  new	
  market.	
  
Pedro	
  Sondereguer,	
  a	
  LNS	
  regular	
  collaborator,	
  was	
  one	
  such	
  successful	
  story.	
  
Coincidentally,	
  he	
  was	
  also	
  one	
  of	
  the	
  interviewees	
  published	
  by	
  La	
  Razón.	
  According	
  to	
  the	
  
interviewer,	
  “Pedro	
  Sondereguer	
  is	
  one	
  of	
  the	
  writers	
  who	
  has	
  most	
  passionately	
  reached	
  
the	
  public	
  from	
  the	
  balconies	
  of	
  the	
  popular	
  weekly	
  literature	
  (“Literatura	
  pornográfica,	
  
ñoña	
  o	
  cursi.”	
  La	
  Razón.	
  May	
  17,	
  1923.	
  Transcription).	
  
20	
  Statistics	
  show	
  that	
  two	
  publishing	
  houses	
  dominated	
  the	
  Bogota	
  market	
  by	
  1915—Casa	
  
editorial	
  Cromos	
  and	
  Editorial	
  Minerva.	
  Both	
  published	
  magazines,	
  periodicals	
  of	
  many	
  
topics	
  (from	
  medicine	
  to	
  engineering)	
  and	
  books.	
  The	
  Cundinamarca	
  Statistical	
  Bulletin	
  
shows	
  no	
  data	
  on	
  periodicals,	
  only	
  on	
  books	
  published.	
  However,	
  in	
  between	
  charts,	
  a	
  
blank	
  page,	
  only	
  filled	
  with	
  a	
  comment	
  in	
  parenthesis	
  in	
  the	
  center,	
  significantly	
  suggests	
  
that	
  periodicals	
  were	
  quickly	
  flooding	
  the	
  print	
  market.	
  The	
  comment	
  reads:	
  “It	
  seems	
  that	
  
the	
  only	
  prosperous	
  activity	
  is	
  journalistic.	
  It	
  is	
  putting	
  an	
  end	
  to	
  the	
  book”	
  (Boletines	
  de	
  
Estadística	
  de	
  Cundinamarca	
  3.18	
  1915	
  n.p).	
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read	
  in	
  urban	
  traffic:	
  “while	
  [travelling]	
  in	
  the	
  electric	
  [streetcar],	
  Magazine	
  Colombia!!”21	
  
Both	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota,	
  periodicals	
  displayed	
  big-­‐city	
  life.	
  

Georg	
  Simmel	
  indicated	
  a	
  crucial	
  aspect	
  of	
  the	
  new	
  urban	
  experience	
  in	
  Europe.	
  In	
  
his	
  1903	
  essay	
  “The	
  Metropolis	
  and	
  Mental	
  Life,”	
  Simmel	
  noted	
  that	
  urban	
  modernity	
  
entailed	
  “the	
  intensification	
  of	
  emotional	
  life	
  due	
  to	
  the	
  swift	
  and	
  continuous	
  shift	
  of	
  
external	
  and	
  internal	
  stimuli”	
  (11).	
  On	
  similar	
  terms,	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  Bogota	
  periodicals	
  
observed	
  the	
  influence	
  of	
  external	
  stimuli	
  upon	
  the	
  individual.	
  Many	
  publications	
  described	
  
urban	
  experience	
  as	
  an	
  intensified	
  sensorial	
  experience.	
  Porteño	
  film	
  trade	
  journals	
  reveal	
  
opposing	
  perspectives.	
  Some	
  saw	
  urban	
  stimuli	
  as	
  an	
  imminent	
  threat,	
  “we	
  live	
  in	
  
continuous	
  shock	
  [sobresalto	
  continuo]	
  the	
  nerves	
  vibrate,	
  shake,	
  and	
  burst	
  into	
  a	
  true	
  
hysteric	
  crisis.”22	
  Others,	
  albeit	
  recognizing	
  caustic	
  effects	
  on	
  the	
  psyche,	
  celebrated	
  urban	
  
stimuli.	
  A	
  column	
  on	
  strategies	
  of	
  visual	
  solicitation	
  read,	
  “The	
  modern	
  city	
  has	
  become	
  a	
  
great	
  exhibit	
  […]	
  each	
  poster	
  aims	
  to	
  be	
  noticed	
  [and]	
  harms	
  [hiere]	
  the	
  public’s	
  
imagination	
  […]	
  in	
  an	
  instant	
  […]	
  We	
  are	
  the	
  juries	
  of	
  this	
  gigantic	
  exhibit	
  […]	
  The	
  art	
  of	
  the	
  
poster	
  [lies]	
  in	
  experimental	
  psychology.”23	
  Bogota	
  periodicals	
  were	
  no	
  different.	
  The	
  film	
  
magazine	
  Películas	
  trumpeted,	
  “the	
  vertiginous	
  advance	
  of	
  the	
  centuries	
  has	
  brought	
  us	
  
new	
  concerns,	
  new	
  dangers,	
  new	
  forms	
  of	
  expression.”24	
  Another	
  important	
  publication	
  
proclaimed,	
  “Cosmopolitanism,	
  imposed	
  by	
  transportation	
  speed,	
  modified	
  sensibility	
  and,	
  
therefore,	
  the	
  forms	
  of	
  expression”	
  (Universidad	
  7	
  Apr.	
  1928.	
  Qtd	
  in	
  Arias	
  130).	
  Periodicals	
  
were	
  suffused	
  with	
  a	
  common	
  preoccupation,	
  (re)produced	
  page	
  after	
  page—sensorial	
  
intensity	
  in	
  urban	
  life.	
  

According	
  to	
  Simmel,	
  the	
  modern	
  urban	
  experience	
  radically	
  altered	
  the	
  material	
  
conditions	
  and	
  psychological	
  foundations	
  of	
  subjectivity,	
  compared	
  to	
  rural	
  experience:	
  

The	
  rapid	
  telescoping	
  of	
  changing	
  images,	
  pronounced	
  differences	
  within	
  
what	
  is	
  grasped	
  at	
  a	
  single	
  glance,	
  and	
  the	
  unexpectedness	
  of	
  violent	
  stimuli.	
  
To	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  metropolis	
  creates	
  these	
  psychological	
  conditions—
with	
  every	
  crossing	
  of	
  the	
  street,	
  with	
  the	
  tempo	
  and	
  multiplicity	
  of	
  
economic,	
  occupational	
  and	
  social	
  life—it	
  creates	
  in	
  the	
  sensory	
  foundations	
  
of	
  mental	
  life	
  […]	
  a	
  deep	
  contrast	
  with	
  the	
  slower,	
  more	
  habitual,	
  more	
  
smoothly	
  flowing	
  rhythm	
  of	
  the	
  sensory-­‐mental	
  phase	
  of	
  small	
  town	
  and	
  
rural	
  existence	
  (12)	
  

Simmel’s	
  observations	
  on	
  urban	
  space—and	
  urban	
  pace—illuminate	
  the	
  anxieties	
  evident	
  
in	
  porteño	
  and	
  Bogota	
  periodicals.	
  These	
  publications	
  fed	
  off	
  accelerating	
  temporal	
  and	
  
spatial	
  dimensions	
  in	
  urban	
  space,	
  multiplying	
  social	
  actors	
  and	
  practices,	
  and	
  lost	
  
traditional	
  ways	
  related	
  to	
  a	
  (real	
  or	
  imagined)	
  pre-­‐urban	
  existence.	
  
	
   The	
  illustrated	
  press	
  probed	
  urban	
  transformations	
  with	
  dystopian	
  alarmism.	
  Many	
  
cartoons	
  depicted	
  urban	
  space	
  dauntingly	
  expanding	
  in	
  the	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  axes.	
  In	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  “El	
  magazine	
  Colombia!!”	
  Magazine	
  Colombia	
  Apr.	
  1914:	
  n.p.	
  
22	
  “La	
  ciudad	
  enferma…”	
  La	
  Película	
  5	
  June	
  1919:	
  n.p.	
  Print.	
  Interestingly,	
  this	
  editorial	
  
depicts	
  cinema	
  as	
  a	
  palliative	
  against	
  increasing	
  stimulus,	
  not	
  as	
  “one	
  of	
  its	
  most	
  robust	
  
manifestations,”	
  as	
  many	
  film	
  scholars	
  have	
  suggested	
  (Singer	
  93).	
  The	
  editorial,	
  using	
  
pharmaceutical	
  terms,	
  proposes	
  to	
  exhibitors:	
  “may	
  the	
  nerves	
  of	
  the	
  public	
  find	
  comfort	
  
[un	
  derivativo	
  y	
  un	
  calmante]	
  on	
  the	
  screen.”	
  
23	
  “Los	
  afiches	
  modernos	
  en	
  nuestro	
  negocio”	
  El	
  Exhibidor	
  20	
  July	
  1927:	
  n.p.	
  Print.	
  
24	
  “Los	
  apóstoles	
  de	
  la	
  farsa.”	
  Películas.	
  Apr.	
  1919:	
  n.p.	
  Print.	
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La	
  vida	
  moderna	
  (1907-­‐1912),	
  “Mr.	
  Bouvard’s	
  impressions”	
  presented	
  a	
  series	
  of	
  cartoons	
  
of	
  a	
  claustrophobic	
  and	
  chaotic	
  Buenos	
  Aires.	
  Of	
  particular	
  interest	
  is	
  a	
  cartoon	
  
reproducing	
  a	
  sense	
  of	
  expanding	
  urban	
  confinement,	
  speed,	
  and	
  the	
  clash	
  with	
  the	
  old.	
  A	
  
montage	
  of	
  concurrent	
  actions,	
  this	
  “impression”	
  of	
  an	
  instant	
  juxtaposes	
  shooting	
  cars	
  
from	
  diverse	
  angles	
  and	
  urban	
  expansion.	
  Vehicular	
  horizontal	
  and	
  diagonal	
  trajectories	
  
impress	
  speed	
  and	
  movement	
  to	
  the	
  composition	
  on	
  the	
  upper	
  edge.	
  The	
  automobiles	
  trace	
  
a	
  collision	
  course	
  with	
  older	
  transportation	
  technologies—a	
  cart	
  drawn	
  by	
  four	
  horses.	
  The	
  
nervous	
  shock	
  implied	
  in	
  the	
  imminent	
  collision	
  alludes	
  to	
  the	
  clash	
  between	
  the	
  old	
  and	
  
the	
  new.	
  On	
  the	
  lower	
  left,	
  hyperbolic	
  high-­‐rise	
  buildings	
  tower	
  above	
  the	
  Metropolitan	
  
Cathedral	
  of	
  Buenos	
  Aires.	
  A	
  caption	
  sardonically	
  reads	
  “monumental	
  use	
  of	
  the	
  terrain”—
an	
  allusion	
  to	
  the	
  debates	
  revolving	
  around	
  the	
  preservation	
  of	
  history	
  and	
  radical	
  
modernization	
  in	
  the	
  traditional	
  heart	
  of	
  the	
  city,	
  in	
  this	
  case	
  Mayo	
  Square.25	
  In	
  the	
  cartoon,	
  
the	
  hunger	
  for	
  progress	
  also	
  transforms	
  Florida	
  Street,	
  the	
  traditional	
  commercial	
  artery:	
  
on	
  center-­‐right,	
  appears	
  an	
  enormous	
  mechanical	
  contraption,	
  operated	
  by	
  a	
  single	
  man,	
  
violently	
  widening	
  the	
  street.	
  The	
  hyperbolic	
  apparatus	
  further	
  supports	
  a	
  skeptical	
  view	
  
on	
  urban	
  change	
  and	
  the	
  acceleration	
  of	
  life—expansion	
  implies	
  an	
  assault	
  on	
  the	
  built	
  
environment.	
  Interestingly,	
  these	
  impressions	
  do	
  not	
  present	
  an	
  outside	
  of	
  the	
  urban.	
  The	
  
locus	
  of	
  the	
  relentless	
  present	
  has	
  no	
  outside	
  of	
  the	
  cityscape	
  (Figure	
  2).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Since	
  the	
  1880s,	
  energetic	
  debates	
  around	
  historical	
  preservation,	
  modernization,	
  and	
  
civic	
  education	
  sought	
  to	
  coalesce	
  a	
  sense	
  of	
  national	
  unity	
  in	
  the	
  face	
  of	
  massive	
  
immigration	
  (Gorelik	
  206-­‐12).	
  Different	
  media	
  were	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  debates	
  (literature,	
  
history,	
  education),	
  including	
  the	
  built	
  environment.	
  Carlos	
  Rojas’	
  pedagogical	
  concerns	
  
epitomize	
  the	
  latter.	
  In	
  his	
  book-­‐long	
  education	
  reform	
  project,	
  La	
  restauración	
  nacionalista	
  
(1909),	
  he	
  affirmed,	
  “history	
  is	
  not	
  only	
  taught	
  in	
  the	
  classrooms—the	
  historic	
  sense,	
  
without	
  which	
  history	
  is	
  sterile	
  forms	
  in	
  the	
  spectacle	
  of	
  everyday	
  life.	
  [It	
  is	
  formed]	
  in	
  the	
  
traditional	
  nomenclature	
  of	
  places,	
  in	
  spaces	
  associated	
  with	
  historical	
  memories,	
  in	
  […]	
  
museums,	
  and	
  even	
  in	
  commemorative	
  monuments,	
  whose	
  influence	
  over	
  the	
  imagination	
  
I	
  have	
  termed	
  the	
  pedagogy	
  of	
  statues”	
  (221,	
  emphasis	
  in	
  original).	
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Figure	
  2.	
  “Impresiones	
  de	
  Mr.	
  Bouvard.”	
  La	
  vida	
  moderna	
  25	
  Apr.	
  1907	
  

These	
  illustrations	
  stressed	
  not	
  only	
  the	
  nervous	
  shocks	
  of	
  big-­‐city	
  life	
  but	
  also	
  the	
  
physical	
  vulnerability	
  proper	
  to	
  urban	
  space.	
  Cartoons	
  of	
  cars	
  and	
  wobbly	
  tramways	
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leaving	
  destruction	
  in	
  their	
  wake	
  abound	
  in	
  journals	
  and	
  magazines.	
  Luz	
  y	
  sombra	
  offered	
  a	
  
series	
  of	
  cartoons	
  on	
  Bogota	
  utilities	
  titled	
  “Municipal	
  Services	
  of	
  Bogota	
  Futuro.”	
  The	
  title	
  
hints	
  at	
  Bogota	
  Futuro	
  [Future	
  Bogota],	
  the	
  1920s	
  eponymous	
  urban	
  plan	
  that,	
  unlike	
  the	
  
Buenos	
  Aires	
  grid,	
  never	
  came	
  to	
  fruition.	
  Particularly	
  sardonic,	
  a	
  cartoon	
  on	
  the	
  “public	
  
slaughterhouse”	
  presents	
  automobiles	
  and	
  tramways	
  running	
  over	
  pedestrians	
  while	
  
survivors	
  run	
  away	
  from	
  danger.	
  Incisive	
  sarcasm	
  serves	
  two	
  functions.	
  First,	
  the	
  cartoon	
  
puns	
  on	
  the	
  possible	
  meanings	
  of	
  the	
  word	
  “matadero”	
  to	
  criticize	
  the	
  location	
  of	
  the	
  new	
  
“modern”	
  municipal	
  slaughterhouse	
  (1927).	
  Second,	
  and	
  more	
  importantly,	
  the	
  cartoon	
  
depicts	
  the	
  disastrous	
  consequences	
  for	
  pedestrians	
  when	
  modern	
  transportation	
  
technologies	
  invade	
  traditional	
  spaces	
  such	
  as	
  Bolivar	
  Square	
  (recognizable	
  by	
  the	
  Prime	
  
Cathedral	
  and	
  San	
  Bartolome	
  School	
  in	
  the	
  background),	
  turning	
  public	
  space	
  into	
  a	
  
slaughterhouse.	
  Sarcasm	
  denouncing	
  modern	
  discomposure	
  served	
  as	
  a	
  rhetorical	
  
palliative	
  in	
  the	
  face	
  of	
  increasing	
  speed	
  and	
  stimuli	
  of	
  urban	
  life	
  (Figure	
  3).	
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Figure	
  3.	
  “Servicios	
  municipales	
  de	
  Bogotá	
  Futuro.”	
  Luz	
  y	
  sombra	
  11	
  Dec.	
  1926	
  

	
  

	
   Illustrated	
  periodicals	
  collected	
  and	
  presented	
  a	
  miscellany	
  of	
  texts	
  and	
  images	
  
readily	
  available	
  to	
  the	
  reader.	
  From	
  newspapers	
  to	
  magazines,	
  periodicals	
  pictured	
  urban	
  
fragmentation	
  through	
  cartoons,	
  essays	
  and	
  narratives,	
  reproducing	
  in	
  layout	
  and	
  content	
  
the	
  “homogeneous	
  heterogeneity”	
  of	
  the	
  cityscape.	
  Siegfried	
  Kracauer,	
  in	
  his	
  “Photography”	
  
essay,26	
  defined	
  “the	
  disarray	
  of	
  the	
  illustrated	
  press”	
  as	
  “simply	
  confusion,”	
  “pieces	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  In	
  “Photography,”	
  Kracauer	
  explores	
  the	
  paradox	
  between	
  the	
  spatial	
  presence	
  of	
  the	
  
photographed	
  object	
  and	
  its	
  link	
  to	
  the	
  irretrievable	
  time	
  the	
  photograph	
  was	
  taken.	
  Rather	
  
than	
  the	
  “shudder”	
  photography	
  produces	
  on	
  the	
  individual	
  who	
  recognizes	
  unrecoverable	
  
time	
  (the	
  diva-­‐grandmother),	
  I	
  am	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  latter	
  sections	
  of	
  the	
  essay.	
  In	
  
sections	
  seven	
  and	
  eight,	
  Kracauer	
  conceives	
  photography	
  nestled	
  “in	
  the	
  reality	
  of	
  the	
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disjointed	
  nature”	
  (63)	
  that,	
  unlike	
  film,	
  were	
  without	
  “the	
  capacity	
  to	
  stir	
  up	
  [the]	
  
fragments	
  of	
  daily	
  life”	
  (62-­‐3).	
  For	
  Kracauer,	
  film	
  bore	
  the	
  potential	
  to	
  bridge	
  the	
  gap	
  
between	
  presence	
  and	
  remembrance	
  through	
  montage,	
  offering	
  provisional	
  meanings	
  to	
  all	
  
possible	
  configurations	
  that	
  photography,	
  “a	
  warehousing	
  of	
  nature,”	
  could	
  not	
  “[hold]	
  
together”	
  as	
  an	
  “archive	
  of	
  nature	
  devoid	
  of	
  meaning”	
  (62).	
  However,	
  in	
  this	
  section	
  I	
  
present	
  how	
  the	
  extended	
  corpus	
  of	
  the	
  illustrated	
  press	
  meaningfully	
  made	
  visible	
  the	
  
expanded	
  urban	
  space.	
  

Pace	
  Kracauer,	
  the	
  illustrated	
  press	
  served	
  too	
  as	
  another	
  type	
  of	
  meaningful	
  
warehousing.	
  The	
  term	
  magazine	
  connotes	
  the	
  place	
  where	
  goods	
  are	
  stored.27	
  
Etymological	
  coincidence	
  is	
  but	
  the	
  starting	
  point	
  to	
  conceive	
  a	
  protean	
  archive	
  mirrored	
  
on	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  The	
  illustrated	
  press	
  operated	
  within	
  “the	
  surface	
  of	
  ‘depicted’	
  
signs,”	
  one	
  of	
  the	
  three	
  ways	
  of	
  distributing	
  the	
  sensible	
  that	
  also	
  inscribe	
  a	
  specific	
  “sense	
  
of	
  community,”	
  according	
  to	
  Jacques	
  Rancière	
  (14).	
  Intertwining	
  graphic,	
  pictorial,	
  and	
  
textual	
  capabilities,	
  the	
  illustrated	
  press	
  broke	
  up	
  the	
  monopoly	
  on	
  representation,	
  
problematizing	
  its	
  hierarchies.	
  At	
  a	
  time	
  when	
  a	
  massive	
  reading	
  public	
  was	
  consolidated,	
  
the	
  illustrated	
  press	
  made	
  visible	
  new	
  ways	
  of	
  sociability	
  and	
  new	
  ways	
  of	
  participation	
  in	
  
representation.	
  That	
  is,	
  the	
  illustrated	
  press	
  promoted	
  the	
  construction	
  of	
  communities—
“formed	
  only	
  by	
  the	
  random	
  circulation	
  of	
  the	
  written	
  word”	
  (14),	
  photographs,	
  and	
  
illustrations.	
  These	
  communities	
  coalesced	
  combining	
  the	
  many	
  fragments	
  of	
  everyday	
  life	
  
available,	
  and	
  produced,	
  in	
  written	
  and	
  pictorial	
  surfaces.	
  	
  
	
  
Marginality,	
  Miseria,	
  and	
  Melodrama	
  
	
  

The	
  illustrated	
  press,	
  understood	
  as	
  a	
  protean	
  archive	
  of	
  everyday	
  life,	
  registered	
  in	
  
text	
  and	
  images	
  everything	
  that	
  could	
  be	
  narrated	
  and	
  visualized	
  at	
  a	
  time	
  of	
  accelerated	
  
expansion.	
  Ever-­‐growing	
  built	
  environments,	
  expanding	
  reading	
  publics	
  (with	
  their	
  
concerns	
  and	
  demands),	
  as	
  well	
  as	
  a	
  mushrooming	
  number	
  of	
  professional	
  writers	
  
(catering	
  to	
  those	
  concerns	
  and	
  demands)	
  rendered	
  visible,	
  and	
  were	
  made	
  visible	
  in,	
  this	
  
potentially	
  endless	
  archive.	
  In	
  the	
  previous	
  section,	
  I	
  examined	
  how	
  periodicals	
  pictured	
  
big-­‐city	
  life	
  as	
  a	
  dangerous,	
  overstimulating	
  experience.	
  This	
  section	
  zooms	
  in	
  on	
  the	
  
dangers	
  and	
  stimuli	
  certain	
  periodicals	
  found	
  on	
  the	
  cracks	
  and	
  borders	
  of	
  urban	
  space.	
  
Certain	
  publications	
  probed	
  the	
  lives	
  of	
  urban	
  outcasts	
  either	
  to	
  pinpoint	
  threats	
  to	
  
individual	
  safety	
  and	
  public	
  health	
  or	
  to	
  offer	
  a	
  sympathetic	
  yet	
  safely	
  distant	
  view	
  of	
  their	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
society	
  produced	
  by	
  [the]	
  capitalist	
  mode	
  of	
  production,”	
  the	
  “countours”	
  of	
  which	
  “emerge	
  
in	
  illustrated	
  journals”	
  (61).	
  In	
  such	
  a	
  society	
  photography	
  plays	
  the	
  role	
  of	
  archival	
  
recording	
  within	
  a	
  nature	
  devoid	
  of	
  meaning.	
  I	
  read	
  Kracauer’s	
  argument	
  against	
  the	
  grain	
  
to	
  conceive	
  the	
  illustrated	
  press—in	
  his	
  terms,	
  “simply	
  confusion”—as	
  another	
  sort	
  of	
  
archival	
  recording,	
  full	
  of	
  potential	
  to	
  make	
  visible	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  then-­‐present	
  
moment,	
  by	
  facilitating	
  protean	
  articulations	
  between	
  texts,	
  photographs,	
  and	
  illustrations.	
  
27	
  The	
  definition	
  holds	
  true	
  in	
  English,	
  French,	
  and	
  Spanish.	
  In	
  these	
  three	
  languages	
  the	
  
magazine	
  etymologically	
  originated	
  from	
  the	
  French,	
  ‘magasin.’	
  The	
  Royal	
  Language	
  
Academy’s	
  Nuevo	
  Tesoro	
  Lexicográfico	
  records,	
  as	
  early	
  as	
  1787,	
  the	
  term	
  ‘magacín,’	
  
defined	
  as	
  ‘lo	
  mismo	
  que	
  almagacen	
  y	
  botillería.’	
  According	
  to	
  the	
  current	
  DRAE,	
  the	
  term	
  
survived	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  televised	
  medium:	
  ‘2.	
  Espacio	
  de	
  televisión	
  en	
  que	
  se	
  tratan	
  
muchos	
  temas	
  inconexos	
  y	
  mezclados.’	
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miserable	
  conditions.	
  Deploying	
  melodramatic	
  narratives	
  of	
  purportedly	
  “real”	
  miseria	
  
stories,	
  these	
  periodicals	
  proposed	
  another	
  fold	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  If	
  the	
  
great	
  nineteenth	
  century	
  melodramas	
  centered	
  on	
  patriarchy	
  and	
  its	
  values	
  as	
  the	
  kernel	
  of	
  
the	
  nation-­‐state,	
  1920s	
  miseria	
  melodrama	
  focused	
  on	
  new	
  social	
  actors	
  conferring	
  
narrative	
  saliency	
  on	
  them.	
  Tensions	
  between	
  old	
  ways	
  and	
  reshuffled	
  social	
  orders	
  were	
  
at	
  the	
  heart	
  of	
  these	
  sensationalist	
  melodramas.	
  	
  

Supported	
  by	
  other	
  texts	
  and	
  images	
  in	
  circulation,	
  miseria	
  narratives	
  visualized	
  a	
  
bipartite	
  urban	
  space.	
  Regarding	
  supporting	
  texts,	
  many	
  statesmen	
  and	
  intellectuals	
  began	
  
to	
  grasp	
  the	
  profound	
  sociological	
  conflicts	
  brought	
  about	
  with	
  urban	
  change.28	
  Both	
  in	
  
Colombia	
  and	
  Argentina,	
  through	
  the	
  press	
  they	
  circulated	
  exclusivist	
  discourses	
  as	
  if	
  
outlining	
  a	
  textual	
  cordon	
  sanitaire	
  over	
  the	
  city.	
  Emerging	
  schools	
  of	
  thought,	
  from	
  city	
  
planning	
  to	
  sociology,	
  competed	
  to	
  understand	
  urban	
  transformations	
  and	
  lived	
  space.	
  
Disease	
  and	
  overcrowding	
  in	
  working	
  class	
  neighborhoods	
  dominated	
  the	
  discussion.	
  In	
  
Bogota,	
  certain	
  magazines	
  such	
  as	
  Cromos	
  demanded	
  city	
  planning	
  as	
  a	
  means	
  to	
  “heal”	
  the	
  
ills	
  afflicting	
  the	
  city	
  while	
  “attribut[ing]	
  moral	
  properties	
  to	
  the	
  urban	
  layout”	
  (Pedraza	
  
Gómez	
  173).	
  Likewise,	
  specialized	
  periodicals	
  converted	
  overpeopled	
  spaces	
  into	
  threats	
  to	
  
public	
  health.	
  Various	
  articles	
  in	
  Anales	
  de	
  Ingeniería—	
  the	
  organon	
  of	
  the	
  Colombian	
  
Engineer	
  Society—described	
  the	
  squatter	
  settlement	
  of	
  Paseo	
  Bolivar	
  as	
  an	
  “infection	
  focal	
  
point”	
  [foco	
  de	
  infección]	
  to	
  be	
  removed:	
  “It	
  would	
  be	
  convenient	
  to	
  suppress	
  the	
  high	
  part	
  
of	
  the	
  city—that	
  barrio	
  made	
  out	
  of	
  shanties—which	
  should	
  be	
  used	
  for	
  gardens	
  and	
  
forests,	
  purifying	
  the	
  air	
  and	
  serving	
  public	
  health.”29	
  Descriptions	
  of	
  undesirable	
  spaces	
  
corresponded	
  to	
  naturalist	
  literary	
  tropes	
  to	
  illustrate	
  social	
  concerns	
  (disease,	
  crowded	
  
poverty,	
  lack	
  of	
  hygiene).	
  These	
  tropes	
  suffused	
  specialized	
  journals	
  as	
  well	
  as	
  popular	
  
magazines.	
  	
  

Not	
  without	
  reason	
  did	
  periodicals	
  appropriate	
  naturalist	
  and	
  public	
  hygiene	
  
discourses.	
  In	
  effect,	
  at	
  the	
  time	
  epidemic	
  diseases	
  would	
  regularly	
  spread	
  throughout	
  the	
  
lower	
  classes	
  with	
  fatal	
  outcomes—in	
  1918,	
  the	
  Spanish	
  flu	
  pandemic	
  took	
  more	
  than	
  1000	
  
lives	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  days	
  (Beltrán	
  86).	
  Precarious	
  sanitary	
  conditions	
  and	
  inefficient	
  public	
  
infrastructures,	
  particularly	
  aqueduct	
  and	
  sewage,	
  aggravated	
  the	
  public	
  health	
  crisis	
  in	
  
Bogota.	
  But	
  for	
  policy	
  makers,	
  the	
  city’s	
  demographic	
  and	
  geographic	
  distribution	
  
facilitated	
  the	
  equation	
  between	
  disease	
  and	
  pauper.	
  Early	
  on,	
  squatter	
  settlements	
  
mushroomed	
  on	
  the	
  hillsides	
  overviewing	
  the	
  Bogota	
  altiplano.	
  Of	
  particular	
  attention	
  was	
  
Paseo	
  Bolivar,	
  located	
  above	
  the	
  city	
  center.	
  Paseo	
  Bolivar	
  squatters	
  were	
  held	
  responsible	
  
for	
  polluting	
  the	
  natural	
  waterways	
  that	
  irrigated	
  the	
  traditional	
  city	
  below—pushing	
  the	
  
elite	
  to	
  find	
  the	
  beautification	
  solutions	
  quoted	
  above,	
  solutions	
  that	
  in	
  fact	
  spelled	
  
eradication.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  The	
  emergent	
  “multitude”	
  or	
  the	
  “masses”	
  was	
  a	
  global	
  concern	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
nineteenth	
  century,	
  when	
  the	
  mass	
  became	
  “the	
  source	
  of	
  all	
  social	
  dangers.”	
  For	
  Graciela	
  
Montaldo,	
  the	
  mass	
  “definitely	
  becomes	
  a	
  dangerous	
  subject	
  with	
  the	
  emergent	
  social	
  
psychology	
  theories.	
  Gustave	
  Le	
  Bon’s	
  best	
  seller,	
  Psychology	
  of	
  the	
  masses	
  (Psychologie	
  des	
  
foules,	
  1895)	
  is	
  but	
  one	
  simplified	
  compendium	
  of	
  the	
  adverse	
  position	
  intellectuals,	
  
scientists,	
  politicians	
  and	
  ‘bourgeois,’	
  and,	
  in	
  general,	
  hegemonic	
  thought,	
  which	
  makes	
  a	
  
cult	
  out	
  of	
  individuality,	
  had	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  mass”	
  (94).	
  
29	
  Ortega,	
  Alfredo.	
  “Saneamiento	
  ambiental	
  de	
  Bogotá.”	
  Anales	
  de	
  Ingeniería.	
  Jan	
  1906:200.	
  
Print.	
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Since	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century,	
  scientific	
  discourse	
  had	
  shaped	
  popular	
  and	
  cultivated	
  
accounts	
  on	
  the	
  social	
  and	
  political	
  life	
  of	
  urban	
  space,	
  with	
  the	
  intent	
  to	
  monopolize	
  
representation.	
  In	
  Argentina,	
  José	
  María	
  Ramos	
  Mejía,	
  mentor	
  of	
  José	
  Ingenieros,	
  pioneered	
  
the	
  study	
  of	
  the	
  masses	
  under	
  an	
  evolutionist	
  paradigm	
  (variation,	
  selection,	
  and	
  
inheritance).	
  In	
  his	
  1899	
  Las	
  multitudes	
  argentinas	
  	
  [The	
  Argentine	
  Multitudes],	
  tapping	
  
into	
  biological	
  arguments,	
  he	
  described	
  societal	
  evolution	
  from	
  the	
  masses	
  under	
  Rosas’	
  
regime,	
  including	
  the	
  wave	
  of	
  immigration,	
  to	
  turn-­‐of-­‐the-­‐century	
  Argentina.	
  For	
  Ramos	
  
Mejía,	
  combinatorial	
  biology	
  could	
  reconstruct	
  the	
  historical	
  development	
  of	
  the	
  urban	
  
masses	
  into	
  a	
  new	
  body	
  politic:	
  

The	
  study	
  of	
  the	
  multitude	
  in	
  the	
  history	
  of	
  America,	
  and	
  particularly	
  the	
  
River	
  Plate’s,	
  is	
  yet	
  to	
  be	
  done.	
  It	
  would	
  be	
  curious	
  to	
  determine	
  with	
  
possible	
  exactitude	
  what	
  has	
  been	
  its	
  role	
  in	
  the	
  development	
  of	
  our	
  political	
  
organism,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  to	
  study	
  its	
  biology,	
  as	
  it	
  is	
  said	
  now	
  a	
  days,	
  regarding	
  
the	
  life	
  and	
  the	
  development	
  [desenvolvimiento]	
  of	
  the	
  infinitely	
  small.	
  (qtd	
  
in	
  Bracamonte	
  19-­‐20,	
  emphasis	
  in	
  original)	
  

Authoritative	
  voices,	
  such	
  as	
  Ramos	
  Mejía’s,	
  defined	
  lettered	
  elites	
  in	
  opposition	
  to	
  lower	
  
classes	
  in	
  transformation.	
  Ramos	
  Mejía	
  and	
  his	
  peers,	
  locating	
  themselves	
  outside	
  of	
  the	
  
field	
  of	
  sociological	
  study,	
  rhetorically	
  described	
  an	
  amorphous	
  social	
  body	
  in	
  need	
  of	
  
regulation	
  and,	
  most	
  importantly,	
  a	
  rational	
  head	
  to	
  lead	
  it.	
  Their	
  analyses	
  of	
  the	
  social	
  
body,	
  backward	
  and	
  irrational,	
  aimed	
  to	
  comprehend—and	
  therefore	
  control—the	
  social	
  
changes	
  and	
  political	
  disturbances	
  the	
  masses	
  brought	
  about.	
  This	
  scientific	
  approach	
  
tackled	
  large-­‐scale	
  phenomena	
  drawing	
  upon	
  the	
  science	
  of	
  the	
  minute.	
  Relating	
  the	
  
masses	
  to	
  the	
  “infinitely	
  small”	
  was	
  but	
  one	
  way	
  to	
  vent	
  the	
  anxieties	
  vis-­‐à-­‐vis	
  a	
  changing	
  
urban	
  body.	
  Not	
  only	
  backward	
  and	
  irrational,	
  the	
  elites	
  morally	
  condemned	
  the	
  masses	
  for	
  
they	
  announced	
  a	
  new	
  social	
  order	
  to	
  come,	
  “there	
  is,	
  undoubtedly,	
  a	
  moral	
  atomicity	
  […]	
  
This	
  diverse	
  aptitude	
  of	
  simple	
  bodies	
  for	
  forming	
  combinations	
  more	
  or	
  less	
  complex	
  with	
  
another	
  simple	
  body	
  […]	
  men	
  have	
  it	
  among	
  themselves	
  to	
  attract	
  each	
  other	
  and	
  associate”	
  
(qtd	
  in	
  Bracamonte	
  32,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  	
  

Moral	
  condemnation	
  spread	
  through	
  different	
  media	
  as	
  fast	
  as	
  the	
  disease	
  it	
  reviled.	
  
Political	
  associations	
  (mainly	
  socialist	
  and	
  anarchist)	
  were	
  deemed	
  immoral.	
  Affiliation	
  
based	
  on	
  need—life	
  in	
  the	
  barrios	
  and	
  specifically	
  the	
  conventillo	
  life—was	
  not	
  only	
  
immoral	
  but	
  potentially	
  threatening	
  to	
  public	
  health.	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  monopolize	
  shifting	
  
visual	
  regimes,	
  authoritative	
  voices	
  divided	
  urban	
  space	
  between	
  high-­‐class	
  impeccability	
  
and	
  lower-­‐class	
  dirtiness	
  in	
  subtle	
  ways,	
  ways	
  that	
  could	
  breach	
  the	
  boundaries	
  of	
  media	
  
specifity.	
  In	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  Spanish	
  flu	
  pandemic	
  that	
  also	
  impacted	
  Buenos	
  Aires,	
  
Eduardo	
  Martínez	
  de	
  la	
  Pera	
  y	
  Ernesto	
  Gunche	
  made	
  a	
  thirty-­‐five	
  minute	
  silent	
  
documentary,	
  La	
  mosca	
  y	
  sus	
  peligros	
  (The	
  fly	
  and	
  its	
  dangers,	
  1920),	
  supporting	
  these	
  
views.	
  Using	
  cinematic	
  and	
  microscopy	
  technologies,	
  the	
  film	
  established	
  links	
  between	
  
pathogenic	
  bacteria	
  and	
  immigrant	
  communities	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  
scientific	
  discourse	
  supported	
  by	
  optics.	
  Matt	
  Losada	
  observes	
  how	
  the	
  film	
  presents	
  an	
  
“antinomic	
  construction	
  of	
  national	
  space”	
  (478).	
  Since	
  the	
  film	
  does	
  not	
  explore	
  spaces	
  
other	
  than	
  Buenos	
  Aires	
  and	
  a	
  generic	
  laboratory,	
  I	
  contend	
  that	
  the	
  film	
  constructs	
  an	
  
antinomic	
  urban	
  space,	
  premised	
  on	
  the	
  infinitely	
  small.	
  La	
  mosca	
  locates	
  the	
  source	
  of	
  
contamination	
  in	
  the	
  conventillo,	
  while	
  portraying	
  the	
  traditional	
  space	
  as	
  “uncontaminated	
  
but	
  importantly	
  vulnerable”	
  (478).	
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A	
  sequence	
  turns	
  the	
  popular	
  porteño	
  tenement	
  house,	
  unthreateningly	
  located	
  in	
  
the	
  distance	
  of	
  the	
  barrio,	
  into	
  an	
  “infection	
  focal	
  point”	
  as	
  dangerous	
  as	
  the	
  shantytown	
  
looming	
  over	
  Bogota.	
  More	
  precisely,	
  infection	
  originates	
  in	
  the	
  conventillo	
  toilet.	
  A	
  
sequence	
  traces	
  the	
  steps	
  by	
  which	
  host	
  flies	
  take	
  bacteria—which	
  multiply	
  exponentially	
  
under	
  the	
  scrutinizing	
  gaze	
  of	
  the	
  microscope—from	
  a	
  fly-­‐ridden	
  conventillo	
  toilet	
  to	
  the	
  
criollo	
  upper-­‐class	
  household.	
  In	
  a	
  walled	
  garden,	
  a	
  distinguished	
  woman	
  exposes	
  herself	
  
to	
  disease	
  while	
  she	
  reads	
  a	
  large-­‐format	
  magazine.	
  Absorbed	
  by	
  illustrations	
  and	
  text,	
  the	
  
woman	
  fails	
  to	
  notice	
  how,	
  in	
  extreme	
  close-­‐up,	
  a	
  female	
  servant	
  picks	
  out	
  a	
  fly	
  from	
  the	
  
glass	
  of	
  milk	
  she	
  is	
  about	
  to	
  drink.	
  Her	
  inability	
  to	
  perceive	
  the	
  microscopic,	
  invisible	
  threat	
  
yields	
  “a	
  brief	
  cautionary	
  tale	
  for	
  the	
  served	
  classes”	
  (475).	
  Through	
  editing,	
  anxieties	
  and	
  
aversion	
  towards	
  social	
  transformations	
  suture	
  together	
  disease,	
  immigrant	
  tenements,	
  
and	
  immigrant	
  feces.	
  

To	
  return	
  to	
  the	
  press,	
  narratives	
  in	
  illustrated	
  periodicals	
  expanded	
  what	
  could	
  be	
  
narrated	
  within	
  bipartite	
  urban	
  models.	
  Through	
  their	
  stories,	
  they	
  deployed	
  oppositional	
  
or	
  hegemonic	
  discursive	
  agendas.	
  Crítica,	
  one	
  of	
  the	
  most-­‐read	
  porteño	
  newspapers,	
  
published	
  a	
  series	
  of	
  narratives	
  under	
  the	
  heading	
  “Novelas	
  de	
  humildades”	
  [Poverty	
  
Novels],	
  epitomizing	
  the	
  oppositional	
  perspective.30	
  In	
  order	
  to	
  render	
  visible	
  the	
  Buenos	
  
Aires	
  underside,	
  the	
  “Novelas”	
  stringed	
  together	
  micro-­‐melodramas	
  of	
  disease,	
  poverty,	
  
and	
  crime	
  into	
  moving	
  accounts	
  of	
  the	
  destitute.	
  Appearing	
  irregularly	
  throughout	
  1922,31	
  
they	
  ambivalently	
  described	
  the	
  pauper,	
  along	
  with	
  their	
  everyday	
  lives,	
  as	
  the	
  repositories	
  
of	
  both	
  social	
  maladies	
  and	
  virtues.	
  Drawing	
  upon	
  pseudoscientific	
  discourse,	
  two	
  
anonymous	
  journalists	
  constructed	
  Buenos	
  Aires	
  underworlds	
  worthy	
  sometimes	
  of	
  
sympathy,	
  sometimes	
  of	
  scorn.	
  One	
  column	
  explicitly	
  read,	
  “our	
  mission	
  is	
  purely	
  and	
  
exclusively	
  to	
  probe	
  [sondear]	
  the	
  pain	
  and	
  the	
  miseria	
  that	
  lives	
  in	
  those	
  souls	
  forsaken	
  by	
  
fate.	
  Just	
  as	
  the	
  rag-­‐and-­‐bone	
  men	
  [traperos]	
  rummage	
  [hurgan]	
  garbage	
  bins,	
  we	
  
rummage	
  the	
  miserably	
  agitated	
  lives	
  separated	
  from	
  society.”32	
  Forwarding	
  social	
  
anxieties	
  and	
  alarms,	
  the	
  “Novelas”	
  also	
  presented	
  the	
  city	
  as	
  a	
  spectacle	
  to	
  be	
  consumed—
narratively	
  and	
  visually	
  enthralling,	
  ripe	
  for	
  exploration	
  from	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  written	
  page	
  
and	
  the	
  photograph.	
  The	
  journalists	
  placed	
  their	
  ideal	
  readers—and	
  themselves—within	
  a	
  
society	
  concerned	
  and	
  fascinated	
  by	
  its	
  fringes.	
  Urban	
  mobility	
  in	
  these	
  columns	
  was	
  one	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Literally	
  translated	
  ‘novels	
  of	
  humilities,’	
  the	
  title	
  plays	
  with	
  the	
  multiple	
  meanings	
  of	
  the	
  
Spanish	
  term	
  ‘humildad.’	
  Rather	
  than	
  humbleness,	
  and	
  according	
  to	
  the	
  1914	
  Diccionario	
  
de	
  la	
  Real	
  Academia,	
  ‘humildad’	
  refers	
  to	
  “1)	
  the	
  Christian	
  virtue	
  of	
  recognizing	
  one’s	
  lower	
  
status	
  [bajeza]	
  and	
  miseria	
  while	
  acting	
  accordingly.	
  2)	
  Lower	
  status	
  from	
  birth	
  of	
  lower	
  
status	
  of	
  any	
  kind	
  [Bajeza	
  de	
  nacimiento	
  o	
  de	
  otra	
  cualquier	
  especie].	
  3)	
  Submission,	
  
surrendering”	
  (NTLLE).	
  In	
  this	
  context,	
  humility	
  resonates	
  with	
  melodramatic	
  tropes	
  such	
  
as	
  victimization,	
  limited	
  agency	
  in	
  the	
  face	
  of	
  forces	
  beyond	
  the	
  individual’s	
  understanding,	
  
and	
  the	
  recognition	
  of	
  virtue	
  through	
  pathos.	
  	
  	
  	
  
31	
  The	
  first	
  column	
  appeared	
  under	
  the	
  Police	
  section	
  on	
  Jan	
  14,	
  1922.	
  According	
  to	
  Jorge	
  B.	
  
Rivera,	
  Crítica’s	
  police	
  section	
  “exploited	
  the	
  [narrative]	
  procedures	
  of	
  the	
  feuilleton	
  and	
  
fait	
  divers	
  literature	
  (appealing	
  to	
  suspense,	
  enigmas,	
  the	
  need	
  to	
  follow	
  a	
  narrative	
  series	
  
in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  story)”	
  (370).	
  The	
  “Novelas,”	
  however,	
  had	
  a	
  particular	
  for	
  of	
  
serialization.	
  Each	
  installment	
  consisted	
  of	
  a	
  single,	
  albeit	
  holistic,	
  narrative	
  whole.	
  I	
  will	
  
further	
  elaborate	
  on	
  the	
  implications	
  of	
  serial	
  formats	
  below.	
  
32	
  “Novelas	
  de	
  humildades”	
  Crítica	
  31	
  Jan	
  1922:	
  6.	
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descent,	
  from	
  the	
  heights	
  of	
  society	
  into	
  its	
  underbelly.	
  However,	
  by	
  having	
  recourse	
  to	
  
anonymity	
  in	
  order	
  to	
  probe	
  the	
  social	
  depths,	
  the	
  journalists	
  reshuffled	
  hierarchies	
  in	
  
representation.	
  According	
  to	
  Graciela	
  Montaldo,	
  the	
  idea	
  of	
  anonymity	
  in	
  written	
  form	
  was	
  
“something	
  that	
  modernity	
  hardly	
  tolerated,”	
  for	
  anonymity	
  “alienate[d]	
  writing	
  from	
  
individual	
  property	
  [,]	
  allow[ed]	
  deformations	
  and	
  transformations[,	
  and	
  naturalized]	
  
writing	
  as	
  a	
  common	
  asset	
  [un	
  bien	
  común]”	
  (Zonas	
  92).	
  As	
  a	
  collective	
  asset,	
  the	
  written	
  
word	
  opened	
  up	
  spaces	
  for	
  new	
  visualizations	
  and,	
  as	
  I	
  will	
  return	
  to	
  later,	
  new	
  forms	
  of	
  
political	
  subjectivity.	
  	
  

Each	
  “Novela”	
  contained	
  several	
  micro-­‐narratives	
  linked	
  together.	
  These	
  stories	
  
consisted	
  of	
  micro-­‐melodramas.	
  Micro	
  because	
  of	
  their	
  remarkable	
  narrative	
  economy,	
  a	
  
single	
  column	
  might	
  contain	
  three	
  or	
  more	
  enthralling	
  stories.	
  Melodramas	
  because	
  they	
  
invested	
  in	
  narrative	
  tropes	
  proper	
  to	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  First,	
  the	
  columns	
  drew	
  
upon	
  themes	
  of	
  victimization	
  and	
  personal	
  struggles	
  against	
  insurmountable	
  forces.	
  Second,	
  
and	
  flirting	
  with	
  the	
  chronicle	
  genre,	
  they	
  blurred	
  the	
  limits	
  between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  Lastly,	
  
they	
  exemplified	
  how	
  melodrama	
  develops	
  forms	
  of	
  “revitalization”	
  (Williams	
  26)	
  and	
  
remediation	
  (see	
  chapter	
  1).	
  Each	
  column	
  constructed	
  a	
  series	
  of	
  urban	
  types	
  by	
  alluding	
  to,	
  
and	
  therefore	
  repurposing,	
  preterit	
  melodramas	
  and	
  melodrama	
  in	
  other	
  media.	
  The	
  
columns	
  constantly	
  referred	
  to	
  previous	
  feuilleton,	
  including	
  Eugène	
  Sue’s	
  Les	
  mystères	
  de	
  
Paris	
  (1842-­‐1843)	
  and	
  Victor	
  Hugo’s	
  Les	
  misérables	
  (1962),	
  as	
  well	
  as	
  contemporary	
  tango	
  
and	
  sainete	
  (a	
  melodramatic	
  one-­‐act	
  play).	
  Combined	
  with	
  specific	
  urban	
  locations,	
  these	
  
allusions	
  visualized	
  the	
  “modern	
  Babylon	
  of	
  Buenos	
  Aires,”33	
  with	
  its	
  canillitas,	
  atorrantes,	
  
and	
  milonguitas,	
  to	
  name	
  a	
  few	
  urban	
  types.34.	
  

The	
  first	
  installment	
  explored	
  the	
  overcrowded	
  conventillo,	
  the	
  “infection	
  focal	
  point”	
  
Martínez	
  and	
  Gunche	
  two	
  years	
  earlier	
  had	
  warned	
  filmgoers	
  off.	
  The	
  column,	
  similarly	
  to	
  
La	
  mosca	
  y	
  sus	
  peligros,	
  used	
  scientific	
  rhetoric	
  “to	
  observe,	
  to	
  scrutinize,	
  to	
  study	
  this	
  
world.”	
  It	
  also	
  used	
  sensationalism	
  to	
  captivate	
  the	
  reader:	
  “How	
  much	
  pain,	
  how	
  much	
  
miseria,	
  how	
  much	
  hunger	
  is	
  there	
  in	
  these	
  conventillos;	
  dirty,	
  foul-­‐smelling,	
  in	
  which	
  
contagious	
  diseases	
  thrive!”35	
  But	
  unlike	
  the	
  film,	
  this	
  piece—and	
  the	
  “Novelas”	
  in	
  
general—harnessed	
  these	
  registers	
  to	
  denounce	
  social	
  inequality,	
  domestic	
  violence,	
  and	
  
sexual	
  abuse.	
  Full	
  frontal	
  photographs	
  of	
  children	
  and	
  an	
  elderly	
  man	
  in	
  conventillo	
  settings	
  
reinforce	
  the	
  truth-­‐value	
  of	
  the	
  account	
  (Figure	
  4).	
  Photographs	
  rhetorically	
  buttress	
  how	
  
the	
  “Novelas”	
  archived	
  the	
  pauper’s	
  everyday	
  life,	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  purportedly	
  objective	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  “Novelas	
  de	
  humildades”	
  Crítica	
  28	
  Jan	
  1922:	
  4.	
  
34	
  Word	
  choice	
  in	
  the	
  “Novelas”—‘canillitas’	
  [children	
  who	
  sell	
  newspapers	
  on	
  the	
  street]	
  
and	
  ‘atorrantes’	
  [homeless,	
  idler]—stresses	
  shifting	
  regimes	
  of	
  visibility	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  These	
  terms	
  originated	
  in	
  lunfardo,	
  the	
  macaronic	
  language	
  born	
  out	
  
of	
  immigration	
  to	
  the	
  River	
  Plate.	
  Textual	
  appropriation	
  of	
  these	
  terms	
  contributed	
  to	
  
rearranging	
  hierarchies	
  of	
  representation,	
  an	
  unacceptable	
  situation	
  to	
  some.	
  For	
  Ricardo	
  
Rojas,	
  a	
  La	
  Razón	
  interviewee,	
  terms	
  such	
  as	
  “atorrante”	
  revealed	
  how,	
  “nowhere	
  in	
  the	
  
country	
  the	
  decay	
  of	
  the	
  moral	
  milieu	
  [el	
  enrarecimiento	
  del	
  ambiente	
  moral]	
  has	
  been	
  as	
  
great	
  as	
  in	
  Buenos	
  Aires.	
  It	
  would	
  suffice	
  to	
  observe	
  the	
  following:	
  the	
  voices	
  that	
  reach	
  us	
  
from	
  the	
  anonymous	
  bottom	
  of	
  the	
  population,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  their	
  most	
  genuine	
  creations,	
  
which	
  give	
  away	
  the	
  most	
  ignoble	
  spiritual	
  states”	
  (247).	
  
35	
  “Novelas	
  de	
  humildades:	
  el	
  dolor	
  del	
  conventillo,	
  el	
  azote	
  de	
  la	
  miseria”	
  Crítica	
  14	
  Jan	
  
1922:	
  4.	
  Print.	
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“transference	
  of	
  reality,”	
  to	
  borrow	
  André	
  Bazin’s	
  terms	
  (14).36	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  
photos	
  appeal	
  to	
  readers	
  through	
  sympathy	
  for	
  victims.	
  The	
  lowermost	
  caption	
  reads,	
  for	
  
instance,	
  “Another	
  aspect	
  of	
  the	
  convento	
  child	
  population.	
  There	
  are	
  sad	
  and	
  angry	
  faces,	
  
you	
  che	
  [an	
  informal	
  exclamation]	
  the	
  ‘patriots,’	
  what	
  are	
  you	
  doing	
  that	
  you	
  don’t	
  fix	
  this?”	
  
Intended	
  to	
  reach	
  readers	
  across	
  the	
  social	
  spectrum,	
  the	
  column	
  appeals	
  to	
  sympathy	
  
through	
  a	
  Manichean	
  social	
  divide—underdog	
  pathos	
  and	
  an	
  overt	
  critique	
  to	
  the	
  “patriots,”	
  
an	
  anonymous	
  elite	
  of	
  which	
  Crítica	
  readers	
  most	
  likely	
  were	
  not	
  part.	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Albeit	
  much	
  contested,	
  André	
  Bazin	
  in	
  “The	
  Ontology	
  of	
  the	
  Photographic	
  Image”	
  posited	
  
photography	
  as	
  an	
  objective	
  medium	
  of	
  record,	
  whose	
  truth-­‐value	
  hinges	
  upon	
  a	
  privileged,	
  
unmediated	
  link	
  to	
  reality.	
  For	
  Bazin,	
  “production	
  by	
  automatic	
  means	
  […]	
  confers	
  on	
  
[photography]	
  a	
  quality	
  of	
  credibility	
  absent	
  from	
  all	
  other	
  picture	
  making	
  […]	
  we	
  are	
  
forced	
  to	
  accept	
  as	
  real	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  object	
  reproduced,	
  actually	
  re-­‐presented,	
  set	
  
before	
  us,	
  […]	
  in	
  time	
  and	
  space”	
  (13-­‐4,emphasis	
  in	
  original).	
  Bazin’s	
  notion	
  of	
  multiplying	
  
visibility	
  and	
  presence,	
  re-­‐presenting	
  an	
  object,	
  combined	
  with	
  Kracauer’s	
  awe	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  
massive	
  “warehousing	
  of	
  nature”	
  (62)	
  that	
  photography	
  implies,	
  and	
  that	
  the	
  illustrated	
  
press	
  chaotically	
  diffuses	
  under	
  his	
  account,	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  melodramatic	
  regime’s	
  reach.	
  
Far	
  more	
  than	
  a	
  set	
  of	
  narrative	
  or	
  visual	
  tropes,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  incorporates	
  
narrative	
  modes	
  and	
  diverse	
  media	
  (i.e.	
  means	
  of	
  reproduction)	
  in	
  order	
  to	
  reshuffle	
  the	
  
sensible	
  order	
  and	
  its	
  practices	
  at	
  particular	
  historical	
  moments.	
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Figure	
  4.	
  “Novelas	
  de	
  Humildades:	
  el	
  dolor	
  del	
  conventillo.”	
  Crítica	
  14	
  Jan.	
  1922:	
  4	
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In	
  the	
  “Novelas”	
  first	
  installment,	
  four	
  “anecdotes”	
  present	
  the	
  “pain	
  of	
  the	
  
conventillo”	
  and	
  “the	
  scourge	
  of	
  miseria.”	
  A	
  combination	
  of	
  sociolectal	
  dialogue	
  and	
  
narrator	
  observations	
  string	
  together	
  the	
  lives	
  of	
  a	
  beaten	
  child,	
  a	
  helpless	
  old	
  man,	
  a	
  man	
  
who	
  rapes	
  his	
  daughter	
  while	
  her	
  eight	
  siblings	
  sleep	
  in	
  the	
  same	
  room,	
  and	
  a	
  girl	
  “who	
  
stumbles”	
  into	
  cabaret	
  life	
  and	
  consequently	
  prostitution.	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  the	
  old	
  
man,	
  characters	
  all	
  are	
  nameless.	
  Anonymity	
  lends	
  them	
  a	
  stereotypical	
  varnish,	
  in	
  which	
  
miseria	
  prompts	
  alcoholism,	
  promiscuity,	
  and	
  abuses	
  of	
  all	
  kinds.	
  Characters	
  are	
  victims	
  of	
  
both	
  violent	
  conventillo	
  tenants	
  and	
  also	
  forces	
  beyond	
  their	
  control.	
  The	
  narrator	
  makes	
  
sure	
  that	
  the	
  reader	
  sympathizes	
  with	
  these	
  urban	
  outcasts,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  recoils	
  in	
  
disgust.	
  For	
  instance,	
  in	
  the	
  incest	
  story,	
  the	
  journalistic	
  voice	
  addresses	
  the	
  reader:	
  “Hear	
  
now	
  the	
  following	
  brutal	
  story,	
  repulsive,	
  painful,	
  with	
  all	
  its	
  horrible	
  nudity.”	
  The	
  insistent	
  
invitation	
  to	
  read	
  and	
  see	
  (through	
  photographs)	
  the	
  bare	
  drama	
  of	
  misery—both	
  real	
  and	
  
melodramatically	
  heightened—entice	
  the	
  reader	
  to	
  bear	
  witness	
  and	
  voyeuristically	
  
spectate	
  critical	
  social	
  issues.	
  

In	
  serialized	
  form,	
  recurring	
  to	
  pathos	
  aimed	
  to	
  build	
  up	
  indignation	
  on	
  the	
  part	
  of	
  
the	
  reader	
  and,	
  therefore,	
  create	
  a	
  new	
  perspective	
  on	
  the	
  barrio	
  marginal	
  classes.	
  Even	
  
though	
  the	
  “Novelas”	
  gave	
  a	
  minimal	
  voice	
  to	
  the	
  pauper	
  in	
  the	
  guise	
  of	
  barrio	
  types,	
  the	
  
bulk	
  of	
  micro-­‐melodramas	
  laid	
  the	
  ground	
  for	
  the	
  visualization	
  of,	
  and	
  discussion	
  about,	
  
new	
  social	
  actors	
  and	
  their	
  individual	
  problems.	
  This	
  particular	
  installment	
  concludes	
  
denouncing	
  the	
  lack	
  of	
  top-­‐bottom	
  intervention	
  on	
  conventillo	
  overcrowding.	
  This	
  demand	
  
demonstrates	
  how	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  parceled	
  out	
  the	
  sensible	
  order	
  and	
  the	
  forms	
  
of	
  public	
  participation	
  that	
  reproduced	
  such	
  order,	
  inducing	
  new	
  forms	
  of	
  political	
  
subjectivity.	
  In	
  this	
  case,	
  it	
  is	
  the	
  emergent	
  professional	
  journalist	
  who	
  questions	
  the	
  
monopoly	
  on	
  representation.	
  He	
  speaks	
  for	
  the	
  conventillo	
  tenant.	
  Appropriating	
  
sensationalist	
  and	
  authoritative	
  discourses	
  with	
  the	
  intent	
  to	
  cater	
  to	
  a	
  mass	
  readership,	
  
the	
  journalist	
  makes	
  the	
  underside	
  of	
  progress	
  a	
  contested	
  site	
  of	
  representation.	
  Urban	
  
outcasts	
  do	
  not	
  have	
  a	
  voice	
  in	
  Crítica,	
  but	
  the	
  modes	
  of	
  address	
  brandished	
  in	
  the	
  “Novelas”	
  
made	
  them	
  visible	
  appealing	
  to	
  sympathy	
  and	
  proximity.37	
  

Crítica	
  was	
  the	
  first	
  porteño	
  tabloid.	
  From	
  the	
  1920s	
  on,	
  this	
  incredibly	
  popular	
  
newspaper	
  introduced	
  the	
  sensationalist	
  style	
  inaugurated	
  by	
  Joseph	
  Pullitzer	
  and	
  William	
  
Randolph	
  Hearst	
  to	
  the	
  porteño	
  readership	
  (Saítta	
  38).	
  The	
  opposite	
  of	
  La	
  Razón,	
  the	
  
newspaper	
  opening	
  this	
  chapter,	
  Crítica	
  quickly	
  took	
  distance	
  from	
  party	
  allegiances	
  (anti-­‐
socialist,	
  anti-­‐radicalist	
  campaigns)	
  to	
  cater	
  to	
  readers	
  across	
  the	
  social	
  spectrum.	
  With	
  
striking	
  headlines,	
  a	
  focus	
  on	
  social	
  conflicts	
  (crime,	
  corruption,	
  white	
  slave	
  trade,	
  barrio	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  I	
  borrow	
  the	
  notion	
  of	
  proximity	
  from	
  Assia	
  Djebar.	
  In	
  the	
  overture	
  of	
  her	
  Femmes	
  
d’Alger	
  dans	
  leur	
  appartment	
  (1980),	
  Djebar	
  reflects	
  on	
  the	
  modes	
  of	
  address	
  available	
  to	
  
relate	
  stories	
  of	
  subaltern	
  women	
  in	
  Algeria.	
  Innovatively	
  she	
  proposed	
  “Ne	
  pas	
  prétendre	
  
‘parler	
  pour,’	
  ou	
  pire	
  ‘parler	
  sur,’	
  à	
  peine	
  parler	
  près	
  de,	
  et	
  si	
  possible	
  tout	
  contre:	
  première	
  
des	
  solidarités	
  à	
  assumer	
  pour	
  les	
  quelques	
  femmes	
  arabes	
  qui	
  obtiennent	
  ou	
  acquièrent	
  la	
  
liberté	
  de	
  mouvement,	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  l’esprit.”	
  I	
  don’t	
  claim	
  that	
  Crítica	
  journalists	
  had	
  the	
  
same	
  sensibility	
  of	
  choosing	
  modes	
  of	
  address	
  as	
  Djebar.	
  However,	
  by	
  assuming	
  an	
  
enunciatory	
  stance	
  through	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  they	
  purposefully	
  reshuffled	
  visual	
  
regimes	
  and	
  consequently	
  made	
  visible	
  urban	
  outcasts,	
  while	
  sympathetically	
  bringing	
  
them	
  closer	
  to	
  the	
  reader.	
  This	
  gestures	
  expanded	
  what	
  could	
  be	
  narrated	
  and	
  appealed	
  to	
  
solidarity	
  regarding	
  dramas	
  of	
  everyday	
  life.	
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overcrowding)	
  and	
  human	
  pathos,	
  Crítica	
  instituted	
  a	
  successful	
  journalistic	
  format	
  within	
  
the	
  context	
  of	
  urban	
  transformation	
  and	
  expansion.	
  Sensationalism,	
  politics,	
  sports,	
  gaucho	
  
and	
  urban	
  criollo	
  discourse	
  (the	
  latter	
  developed	
  in	
  chapter	
  3)	
  populated	
  its	
  pages.	
  In	
  this	
  
way,	
  Crítica	
  both	
  catered	
  to	
  a	
  mass	
  reading	
  public,	
  already	
  cultivated	
  by	
  the	
  popular	
  press,	
  
and	
  also	
  aimed	
  to	
  attract	
  middle-­‐class	
  and	
  intellectual	
  readers	
  (Saítta	
  91).	
  	
  Harnessing	
  
melodrama,	
  Crítica	
  aimed	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  “mediator,”	
  putting	
  the	
  reader	
  “in	
  direct	
  contact	
  
with	
  the	
  cityscape.”	
  Its	
  pages	
  “recreat[ed]	
  an	
  emotionally	
  charged	
  rhetoric	
  focused	
  on	
  the	
  
idea	
  of	
  the	
  suffering	
  people	
  [el	
  sufrido	
  y	
  doliente	
  pueblo]	
  as	
  the	
  repository	
  of	
  social	
  virtues”	
  
(143).	
  As	
  the	
  interpellation	
  to	
  the	
  “patriots”	
  suggests	
  (quoted	
  above),	
  and	
  borrowing	
  from	
  
Brooks,	
  for	
  Crítica	
  “melodrama	
  bec[ame]	
  a	
  chosen	
  vehicle	
  for	
  the	
  attempt	
  to	
  change	
  the	
  
world”	
  (Reading	
  153),	
  epitomized	
  in	
  the	
  “Novelas.”	
  

Publications	
  such	
  as	
  Crítica	
  visualized	
  a	
  split	
  Buenos	
  Aires.	
  The	
  grid	
  divided	
  urban	
  
space	
  between	
  a	
  rich	
  urban	
  center	
  and	
  a	
  myriad	
  of	
  miseria	
  nodes	
  in	
  the	
  barrios.	
  The	
  Bogota	
  
line	
  offered	
  an	
  equivalent	
  partition.	
  But	
  unlike	
  the	
  grid,	
  in	
  which	
  there	
  seemed	
  to	
  be	
  no	
  
outside	
  of	
  a	
  horizontal	
  cityscape,	
  the	
  line	
  parceled	
  out	
  the	
  city	
  vertically.	
  The	
  checkerboard	
  
layout	
  extending	
  along	
  the	
  north-­‐south	
  axis	
  belonged	
  to	
  the	
  conservative-­‐yet-­‐modernizing	
  
urban	
  expansion.	
  For	
  the	
  elites,	
  as	
  quoted	
  above,	
  the	
  squatter	
  settlements	
  looming	
  over	
  the	
  
city	
  center	
  threatened	
  to	
  contaminate	
  the	
  line	
  with	
  immorality	
  and	
  disease.	
  Newspapers	
  
and	
  magazines	
  focused	
  primarily	
  on	
  Paseo	
  Bolivar,	
  the	
  barrio	
  that	
  presented	
  the	
  greatest	
  
threat.	
  Because	
  of	
  its	
  location,	
  directly	
  above	
  the	
  traditional	
  downtown,	
  Paseo	
  Bolivar	
  
juxtaposed	
  marginal	
  classes	
  and	
  settlements	
  to	
  the	
  political,	
  economic,	
  and	
  cultural	
  center.	
  
Further,	
  unlike	
  other	
  squatter	
  settlements	
  over	
  the	
  sierra,	
  Paseo	
  Bolivar	
  grew	
  on	
  the	
  
creeks	
  that	
  watered	
  the	
  busy	
  downtown.	
  Polluted	
  waters	
  and	
  downward	
  flow	
  of	
  
undesirables	
  turned	
  Paseo	
  Bolivar	
  into	
  an	
  “infection	
  focal	
  point”	
  in	
  the	
  minds	
  of	
  the	
  elite.	
  
The	
  alarm	
  quickly	
  spread	
  to	
  the	
  popular	
  press,	
  who	
  reproduced	
  this	
  exclusionary	
  
perspective	
  as	
  it	
  tried	
  to	
  register	
  and	
  comprehend	
  the	
  social	
  phenomena	
  a	
  split	
  society	
  
yields.	
  

During	
  the	
  1920s,	
  newspapers	
  covered	
  crimes	
  and	
  assassinations	
  that	
  took	
  place	
  on	
  
Paseo	
  Bolivar	
  and	
  other	
  urban	
  spaces.	
  Appealing	
  to	
  suspense	
  and	
  sensationalist	
  headlines,	
  
they	
  exploited	
  narrative	
  procedures	
  proper	
  to	
  feuilleton	
  and	
  tabloid	
  journalism.	
  As	
  Crítica	
  
in	
  Buenos	
  Aires,	
  Bogota	
  newspapers	
  catered	
  to	
  a	
  broadening	
  readership	
  by	
  entering	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  Perusing	
  El	
  Tiempo	
  newspaper	
  yielded	
  a	
  fascinating	
  discovery.	
  In	
  the	
  
mid-­‐1920s,	
  miseria,	
  criminality,	
  and	
  a	
  positivistic	
  approach	
  for	
  comprehending	
  the	
  two	
  
found	
  a	
  meeting	
  point	
  in	
  the	
  weekly	
  novel—the	
  reviled	
  “cheap	
  literature”	
  format	
  opening	
  
this	
  chapter.	
  Starting	
  March	
  1924,	
  El	
  Tiempo	
  presented	
  a	
  series	
  of	
  columns	
  amounting	
  to	
  a	
  
promotional	
  campaign	
  for	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  [The	
  Mysteries	
  the	
  Crime,	
  1924-­‐1926]	
  
(from	
  here	
  on	
  LMC).	
  The	
  newspaper	
  presented	
  LMC	
  as	
  a	
  register	
  of	
  current	
  events	
  in	
  
melodramatic	
  key.	
  Several	
  columns	
  described	
  LMC	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  “sensational	
  chronicle”	
  
[relación	
  sensacional]	
  with	
  “palpitating	
  scenes	
  and	
  unknown	
  facts,”38	
  that	
  aimed	
  “to	
  arouse	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  “Los	
  misterios	
  del	
  cimen”	
  El	
  Tiempo	
  13	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  “Relación	
  sensacional”	
  
carries	
  connotations	
  difficult	
  to	
  translate	
  into	
  English.	
  The	
  term	
  ‘relación’	
  denotes	
  a	
  
narrative	
  mode	
  closer	
  to	
  the	
  report	
  than	
  to	
  fiction	
  (1914	
  DRAE	
  in	
  NTLLE).	
  Its	
  claims	
  to	
  
objectivity,	
  adjectivally	
  transformed,	
  reveal	
  a	
  shift	
  in	
  regimes	
  of	
  visibility.	
  Los	
  misterios	
  
promised	
  a	
  thorough	
  account	
  of	
  current	
  events	
  filtered	
  through	
  narrative	
  strategies	
  proper	
  
to	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
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[despertar]	
  the	
  deepest	
  impression	
  [in	
  the	
  reader].”39	
  According	
  to	
  these	
  columns,	
  LMC	
  
aimed	
  to	
  both	
  inform	
  and	
  thrill	
  the	
  reader	
  with	
  “exciting,”	
  “terrible”	
  crimes.	
  

From	
  a	
  lettered	
  perspective,	
  LMC	
  purposed	
  to	
  visualize	
  and	
  theorize	
  the	
  escalating	
  
crime	
  in	
  Bogota,	
  albeit	
  from	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  The	
  periodical	
  made	
  visible	
  a	
  
specific	
  urban	
  phenomenon	
  and	
  offered	
  a	
  means	
  to	
  understand	
  it,	
  having	
  recourse	
  to	
  
Manichean	
  depictions	
  of	
  the	
  destitute	
  and	
  suspenseful	
  murder	
  stories.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  
was	
  quite	
  conscious	
  of	
  the	
  platform	
  to	
  deliver	
  its	
  proposed	
  shift	
  in	
  regimes	
  of	
  visibility.	
  An	
  
editorial	
  note	
  in	
  the	
  first	
  installment	
  read,	
  “even	
  though	
  some	
  [pieces	
  will	
  contain]	
  fictional	
  
passages	
  [pasajes	
  novelescos,]	
  they	
  will	
  all	
  be	
  copied	
  [calcadas]	
  from	
  reality	
  and	
  will	
  
constitute	
  the	
  most	
  interesting	
  analysis	
  of	
  crime	
  in	
  Colombia,	
  [a	
  topic]	
  of	
  ever-­‐growing	
  
appeal	
  and	
  of	
  positive	
  scientific	
  value.“40	
  Not	
  a	
  copy—but	
  a	
  calco—of	
  reality,	
  LMC	
  proposed	
  
a	
  hyperbolic	
  fidelity	
  to	
  objective	
  reality	
  in	
  weekly	
  novel	
  form.	
  A	
  calco	
  consists	
  in	
  a	
  traced	
  
copy	
  of	
  “a	
  drawing,	
  inscription,	
  or	
  piece	
  in	
  relief	
  by	
  contact	
  with	
  the	
  original”	
  (DRAE).	
  Like	
  
photography,	
  or	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  example	
  a	
  footprint,	
  the	
  calco	
  implies	
  “an	
  existential	
  bond”	
  
(Doane	
  92)	
  between	
  object	
  and,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  illustrated	
  press,	
  the	
  surface	
  of	
  depicted	
  
signs	
  (examined	
  above).	
  By	
  exaggerating	
  its	
  truth-­‐value,	
  from	
  depicted	
  sign	
  to	
  indexical	
  
sign,	
  LMC	
  aimed	
  to	
  build	
  its	
  niche	
  as	
  an	
  enthralling	
  yet	
  authoritative	
  voice	
  on	
  criminality.41	
  
LMC	
  merged	
  positivistic	
  discourses	
  circulating	
  at	
  the	
  time	
  with	
  narrative	
  modes	
  in	
  
demand:	
  “this	
  publication	
  relies	
  on	
  numerous	
  men	
  of	
  letters	
  [literatos]	
  and	
  criminalists	
  
[criminalistas].	
  In	
  this	
  way,	
  it	
  presents	
  the	
  most	
  varied	
  works	
  in	
  style	
  and	
  importance	
  to	
  
the	
  public:	
  police	
  feuilletons,	
  psychological	
  novels,	
  anthropological	
  studies,	
  memoirs	
  of	
  the	
  
best	
  investigators,	
  etc.”42	
  In	
  a	
  format	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  porteño	
  and	
  Bogota	
  LNS,	
  LMC	
  
offered	
  narrativized	
  versions	
  of	
  then	
  current	
  crimes.	
  Weekly	
  titles,	
  usually	
  referring	
  to	
  
specific	
  urban	
  locales,43	
  and	
  illustrations	
  and/or	
  photographs	
  of	
  the	
  perpetrators	
  further	
  
boosted	
  truth-­‐value	
  in	
  each	
  installment.	
  Needless	
  to	
  say,	
  the	
  publication’s	
  title	
  
intertextually	
  alludeded	
  to—and	
  revitalized—a	
  corpus	
  of	
  global	
  feuilletons	
  focused	
  on	
  
urban	
  miseria,	
  originating	
  in	
  Eugène	
  Sue’s	
  Les	
  mystères	
  de	
  Paris	
  (1842-­‐1843).44	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  “Los	
  misterios	
  del	
  cimen”	
  El	
  Tiempo	
  15	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  
40	
  “La	
  importancia	
  de	
  esta	
  revista”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  14	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  
41	
  On	
  the	
  28th	
  installment,	
  a	
  publication	
  contest	
  further	
  illustrates	
  the	
  magazine’s	
  aim	
  to	
  
deliver	
  “scientific	
  character”	
  colluded	
  with	
  sensationalism.	
  Aimed	
  at	
  “criminalists”	
  
throughout	
  the	
  country,	
  the	
  contest	
  demanded	
  rigorous	
  fidelity	
  and	
  strict	
  narrative	
  
parameters.	
  For	
  the	
  relaciones	
  (see	
  note	
  38)	
  to	
  be	
  considered,	
  they	
  had	
  be	
  “taken	
  directly	
  
from	
  the	
  respective	
  [police]	
  report”	
  and	
  should	
  “have	
  the	
  sufficient	
  appeal	
  to	
  keep	
  the	
  
reader	
  interested	
  until	
  the	
  end,	
  without	
  [stylistically]	
  overloading	
  the	
  literature	
  and	
  [also]	
  
paying	
  attention	
  to	
  the	
  juridical,	
  scientific,	
  and	
  moralizing	
  part.”	
  “Concurso.”	
  Los	
  misterios	
  
del	
  crimen	
  3	
  Jan.	
  1925:	
  n.p.	
  Print.	
  
42	
  “La	
  importancia	
  de	
  esta	
  revista”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  14	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  	
  
43	
  Titles	
  include,	
  “Tragedy	
  in	
  ‘El	
  Robledal,’”	
  “The	
  Cualla	
  Bridge	
  Crime,”	
  The	
  Flauta	
  Arcade	
  
[Pasaje	
  Flauta]	
  Crime,”	
  “The	
  beheaded	
  of	
  ‘El	
  Peñón,’”	
  “The	
  Sagrario	
  Morales	
  Murder,”	
  The	
  
Crime	
  of	
  La	
  Vega,”	
  “The	
  Montebello	
  Crime,”	
  “The	
  Santa	
  Librada	
  Parricide,”	
  “The	
  22nd	
  Street	
  
Crime,”	
  “The	
  ‘Hato	
  Grande’	
  Crime.”	
  
44	
  Initially	
  published	
  in	
  90	
  installments	
  in	
  Journal	
  des	
  débats	
  (19	
  June	
  1842	
  –	
  15	
  October	
  
1843),	
  and	
  according	
  to	
  Peter	
  Brooks	
  “perhaps	
  the	
  most	
  widely	
  read	
  novel	
  of	
  the	
  
nineteenth	
  century”	
  (Reading,	
  146),	
  Sue’s	
  feuilleton	
  spawned	
  many	
  imitations	
  that	
  gave	
  rise	
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The	
  first	
  novel,	
  signed	
  by	
  LMC’s	
  owner	
  and	
  director	
  Ramón	
  Bernal	
  Azula,45	
  
exploited	
  Paseo	
  Bolivar	
  miseria	
  to	
  apportion	
  urban	
  space—spatially	
  and	
  morally.	
  Based	
  on	
  
a	
  true	
  story,	
  the	
  vicious	
  murder	
  of	
  a	
  homeless	
  prostitute	
  named	
  Eva	
  Pinzón,46	
  “El	
  río	
  de	
  la	
  
muerte”	
  pictured	
  new	
  urban	
  dynamics	
  born	
  of	
  a	
  split	
  society.	
  The	
  story	
  follows	
  Eva’s	
  
migration	
  from	
  rural	
  to	
  urban	
  against	
  a	
  backdrop	
  of	
  several	
  abusive	
  male	
  figures	
  on	
  whom	
  
she	
  depended	
  for	
  survival	
  before	
  reaching	
  Bogota.	
  In	
  the	
  capital	
  city,	
  she	
  joined	
  a	
  mixed	
  
group	
  of	
  marginal	
  individuals,	
  destitute	
  criollos	
  and	
  “indios,”47	
  who	
  lived	
  on	
  petty	
  crimes	
  by	
  
venturing	
  down	
  into	
  the	
  city	
  center.	
  Eva’s	
  rural	
  modus	
  operandi—survival	
  through	
  
cohabitation—gave	
  rise	
  to	
  tensions	
  among	
  the	
  female	
  members.	
  When	
  one	
  woman	
  realizes	
  
that	
  Eva	
  monopolizes	
  male	
  sexual	
  solicitations	
  among	
  the	
  group,	
  the	
  women	
  decide	
  to	
  kill	
  
her.	
  The	
  narrative	
  is	
  not	
  clear	
  on	
  why	
  the	
  men	
  also	
  collaborated	
  in	
  the	
  killing.	
  Led	
  by	
  the	
  
women,	
  and	
  in	
  a	
  meticulously	
  raw	
  naturalist	
  description,	
  the	
  whole	
  group	
  lynched	
  Eva,	
  
stabbed	
  her	
  several	
  times	
  (beginning	
  from	
  her	
  genitals),	
  and	
  eviscerated	
  her.	
  Eva’s	
  
evisceration	
  metaphorically	
  represents	
  exchanges	
  in	
  a	
  limited	
  resources	
  environment	
  that	
  
leads	
  people	
  to	
  bestial	
  behavior:	
  	
  “[On	
  the	
  verge	
  of	
  death]	
  Eva	
  let	
  out	
  a	
  feeble	
  wail.	
  This	
  
attracted	
  the	
  jackals.	
  They	
  took	
  her	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  river.	
  There,	
  the	
  entrails	
  flew	
  
among	
  contracted	
  hands.	
  Delfina,	
  horrifyingly	
  standing	
  up,	
  threw	
  a	
  handful	
  of	
  intestines	
  to	
  
the	
  women	
  that	
  stayed	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  She	
  inserted	
  the	
  hand	
  again	
  [inside	
  Eva’s	
  body]:	
  
—There	
  is	
  nothing	
  more!”	
  Eva’s	
  death	
  renders	
  the	
  paupers	
  of	
  Paseo	
  Bolivar	
  into	
  carrion-­‐
scavenging	
  brutes	
  who	
  establish	
  allegiances	
  for	
  their	
  individual	
  survival.	
  Finally,	
  the	
  
beastly	
  group	
  dumped	
  her	
  body	
  on	
  a	
  Paseo	
  Bolivar	
  creek	
  and	
  spread	
  her	
  intestines	
  on	
  both	
  
sides	
  of	
  the	
  stream.	
  In	
  the	
  narration,	
  Eva’s	
  violated	
  body	
  incarnates	
  a	
  society	
  rife	
  with	
  
fragmentations;	
  her	
  entrails	
  lie	
  on	
  opposite	
  sides	
  of	
  a	
  dog-­‐eat-­‐dog	
  world	
  above,	
  while	
  her	
  
blood	
  pollutes	
  the	
  waters	
  flowing	
  down	
  to	
  the	
  phlegmatic	
  city	
  below.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
to	
  the	
  “City	
  mysteries”	
  genre,	
  focused	
  on	
  the	
  cityscape	
  and	
  the	
  fringes	
  of	
  society.	
  Titles	
  
include:	
  Eugène	
  François	
  Vidoqc’s	
  Les	
  vrais	
  mystères	
  de	
  Paris	
  (1844),	
  George	
  Lippard’s	
  The	
  
Quaker	
  City,	
  or	
  The	
  Monks	
  of	
  Monk	
  Hall:	
  a	
  Romance	
  of	
  Philadelphia	
  Life,	
  Mystery	
  and	
  Crime	
  
(1844),	
  George	
  W.	
  M.	
  Reynolds’	
  The	
  Mysteries	
  of	
  London	
  (1844),	
  Ned	
  Buntline’s	
  The	
  
Mysteries	
  and	
  Miseries	
  of	
  New	
  York	
  (1848),	
  Camilo	
  Castelo	
  Branco’s	
  The	
  Mysteries	
  of	
  Lisbon	
  
(1854),	
  Émile	
  Zola’s	
  Les	
  mystères	
  de	
  Marseille	
  (1867),	
  and	
  many	
  more.	
  
45	
  Acclaimed	
  journalist	
  and	
  jurist,	
  Bernal	
  Azula	
  published	
  articles	
  in	
  several	
  Bogota	
  
newspapers	
  (under	
  the	
  pseudonym	
  Rambla)	
  and	
  was	
  also	
  district	
  attorney	
  in	
  Tunja,	
  
Boyacá.	
  “Manifestaciones	
  lingüísticas	
  y	
  literarias:	
  Ramón	
  Bernal	
  Azula.”	
  Turmequé:	
  
Geografía	
  Cultural.	
  25	
  Mar.	
  2014.	
  Web.	
  
46	
  It	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  the	
  first	
  installment	
  capitalized	
  on	
  judicial	
  spectacle	
  to	
  maximize	
  
exposure,	
  circulation,	
  and	
  truth-­‐value.	
  On	
  the	
  day	
  before	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  appeared,	
  
an	
  El	
  Tiempo	
  column	
  read,	
  “[Eva	
  Pinzón’s	
  murder]	
  is	
  of	
  current	
  interest	
  because	
  public	
  
hearings	
  will	
  take	
  place	
  these	
  days	
  at	
  the	
  3rd	
  Superior	
  Court.”	
  “Los	
  misterios	
  del	
  cimen”	
  El	
  
Tiempo	
  13	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  
47	
  In	
  this	
  text	
  ‘Indian’	
  does	
  not	
  necessarily	
  point	
  to	
  ethnic	
  origin.	
  Based	
  on	
  complex	
  
racialized	
  class	
  differences	
  proper	
  to	
  colonial	
  times,	
  ‘indio’	
  is	
  a	
  social	
  marker	
  that	
  combines	
  
social	
  and	
  racial	
  integers.	
  See	
  Castro	
  Gómez,	
  Santiago.	
  La	
  hybris	
  del	
  punto	
  cero:	
  ciencia,	
  raza	
  
e	
  ilustración	
  en	
  la	
  Nueva	
  Granada	
  (1750-­‐1816).	
  Bogotá:	
  Editorial	
  Pontificia	
  Universidad	
  
Javeriana,	
  2005.	
  Print.	
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Throughout	
  the	
  narrative,	
  water	
  flow	
  metaphorically	
  renders	
  visible	
  vertical	
  
exchanges	
  and	
  circulation	
  in	
  Bogota.	
  Multiple	
  divisions	
  (rural-­‐urban,	
  poverty-­‐affluence,	
  
above-­‐below,	
  victim-­‐perpetrator)	
  iteratively	
  find	
  their	
  meeting	
  point	
  in	
  the	
  “river”	
  that	
  
flows	
  from	
  Paseo	
  Bolivar	
  to	
  downtown.	
  Defying	
  the	
  laws	
  of	
  gravity,	
  metaphoric	
  fluids	
  run	
  
both	
  ways,	
  morally	
  corroding	
  the	
  entire	
  cityscape:	
  “‘La	
  Ñapa'	
  [Eva]	
  looked	
  at	
  the	
  river	
  
through	
  which	
  corruption	
  flows	
  upward	
  and	
  downward,	
  like	
  mortal	
  or	
  material	
  city	
  
detritus.	
  [Downward	
  flow]	
  turns	
  below	
  into	
  poisoned	
  vegetation	
  greenness	
  [se	
  convierte	
  
abajo	
  en	
  el	
  verdor	
  de	
  una	
  vegetación	
  emponzoñada.]	
  [Upward	
  flow]	
  nurtures	
  above	
  the	
  
lecherous	
  vegetation	
  of	
  vice	
  [alimenta	
  arriba	
  la	
  lujuriante	
  vegetación	
  del	
  vicio].”	
  
Overwrought	
  descriptions	
  encapsulate	
  the	
  narrator’s	
  morally	
  charged	
  perspective	
  on	
  
urban	
  social	
  dynamics.	
  For	
  the	
  narrator,	
  idling,	
  alcoholism,	
  cohabitation,	
  crime,	
  even	
  
sadistic	
  murder	
  spring	
  from	
  questionable	
  exchanges	
  in	
  a	
  mutually	
  detrimental,	
  bipartite	
  
society.	
  However,	
  the	
  narration	
  eschews	
  any	
  description	
  of	
  the	
  “poisoned	
  vegetation”	
  
below,	
  the	
  patrician	
  counterpart	
  to	
  Paseo	
  Bolivar	
  lechery	
  and	
  violence.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  
narration	
  confers	
  partial	
  visibility	
  to	
  a	
  morally	
  fraught	
  social	
  order.	
  Consequently,	
  it	
  also	
  
obfuscates	
  any	
  solution,	
  moral	
  or	
  otherwise,	
  to	
  criminality,	
  which	
  was	
  the	
  professed	
  object	
  
of	
  study	
  in	
  LMC.	
  The	
  narration	
  steers	
  clear	
  from	
  explicitly	
  condemning	
  the	
  upper	
  half	
  of	
  the	
  
social	
  order,	
  but	
  suggests	
  that	
  the	
  city	
  also	
  partakes	
  in	
  degrading	
  the	
  social	
  body	
  as	
  a	
  whole.	
  
Nevertheless,	
  social	
  critique	
  can	
  be	
  read	
  between	
  the	
  lines	
  (from	
  a	
  patrician	
  point	
  of	
  view).	
  
Without	
  the	
  sympathetic	
  perspective	
  that	
  Crítica’s	
  “Novelas”	
  produced	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  pauper,	
  
“El	
  río	
  de	
  la	
  muerte”	
  offers	
  alarming	
  glimpses	
  of	
  social	
  instability:	
  “La	
  Negra	
  [one	
  of	
  the	
  
killers]	
  expressed	
  a	
  deep	
  feeling	
  in	
  the	
  people	
  [el	
  pueblo],	
  evident	
  in	
  rallies	
  [mitines]	
  and	
  in	
  
cantina	
  conversations	
  and	
  even	
  in	
  workshop	
  ruminations.”	
  The	
  story	
  does	
  not	
  apportion	
  
blame	
  on	
  a	
  specific	
  social	
  group,	
  but	
  warns	
  against	
  association	
  and	
  foresees	
  social	
  upheaval	
  
due	
  to	
  miseria	
  originating	
  in	
  a	
  bipartite	
  society.	
  

Even	
  though	
  criminology	
  was	
  not	
  an	
  established	
  discipline	
  in	
  Colombia	
  until	
  the	
  
mid-­‐1930s	
  as	
  it	
  was	
  in	
  Argentina	
  (Marroquín	
  and	
  Florez),	
  discourses	
  and	
  authorities	
  on	
  
criminology	
  abounded	
  in	
  the	
  Colombian	
  Illustrated	
  press.	
  José	
  Ingenieros’	
  writings	
  
circulated	
  as	
  early	
  as	
  1917	
  in	
  the	
  magazine	
  Voces	
  of	
  Barranquilla	
  (Lotero	
  n.p).	
  In	
  Bogota,	
  
many	
  periodicals—ranging	
  from	
  Cromos	
  magazine	
  to	
  Películas,	
  a	
  film	
  trade	
  journal—
diffused	
  Lombrosian	
  physiognomical	
  theories	
  to	
  a	
  mass	
  readership.	
  LMC	
  partook	
  in	
  this	
  
popular	
  explosion	
  of	
  scientific	
  discourses	
  with	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  “criminalist.”	
  His	
  authority	
  
resided	
  in	
  juridical	
  expertise,	
  but	
  to	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  magazine	
  it	
  served	
  a	
  scientific	
  end.	
  
The	
  fifth	
  installment	
  of	
  LMC	
  introduced	
  a	
  feuilleton	
  section	
  titled	
  “Causes	
  of	
  Criminality	
  in	
  
Colombia.”	
  The	
  introductory	
  note	
  anticipates	
  essays	
  from	
  “lawyers,	
  prosecutors,	
  and	
  
judges”	
  who	
  would	
  bestow	
  “scientific	
  character”	
  on	
  the	
  magazine.48	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  
LMC	
  strongly	
  relied	
  on	
  jurists	
  in	
  order	
  to	
  present	
  scientific	
  credentials	
  to	
  the	
  readership.	
  As	
  
an	
  expansion	
  of	
  the	
  colonial	
  checkerboard	
  city,	
  the	
  Bogota	
  line	
  not	
  only	
  reproduced	
  
traditional	
  ways	
  of	
  sociability	
  but	
  also	
  a	
  colonial	
  will	
  to	
  knowledge,49	
  in	
  a	
  modern	
  setting.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  “Causas	
  de	
  la	
  criminalidad	
  en	
  Colombia.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  15	
  Apr.	
  1924:	
  n.p.	
  Print.	
  
49	
  I	
  borrow	
  Foucault’s	
  term	
  to	
  denote	
  an	
  elite’s	
  exclusionary	
  drive	
  to	
  gain	
  and	
  monopolize	
  
specific	
  knowledge.	
  See	
  his	
  History	
  of	
  Sexuality.	
  Robert	
  Hurley.	
  Trans.	
  New	
  York:	
  Vintage	
  
Books,	
  1990.	
  In	
  this	
  dissertation	
  I	
  take	
  distance	
  from	
  a	
  Foucauldian	
  approach,	
  however,	
  for	
  
his	
  notion	
  of	
  subjectivity	
  dismisses,	
  as	
  illusory,	
  the	
  possibility	
  of	
  effective	
  political	
  
subjectivity	
  under	
  the	
  omnipresence	
  of	
  power.	
  In	
  his	
  work,	
  Foucault	
  explores	
  the	
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Therefore,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  lettered	
  jurist	
  held	
  great	
  authority	
  at	
  the	
  time.	
  Further,	
  Bogota	
  
elites	
  first	
  learned	
  about	
  new	
  social	
  science	
  discourses,	
  particularly	
  the	
  Italian	
  school	
  of	
  
criminology	
  (articulated	
  by	
  Cesare	
  Lombroso,	
  Enrico	
  Ferri,	
  and	
  Raffaele	
  Garofalo)	
  in	
  
university	
  penal	
  law	
  classes	
  (Arias	
  Trujillo	
  66).	
  The	
  fact	
  that	
  criminology	
  and	
  social	
  
sciences	
  filtered	
  into	
  political	
  and	
  elite	
  discussions	
  through	
  jurisprudence	
  theory	
  
illuminates	
  the	
  underpinning	
  of	
  the	
  Colombian	
  social	
  order.	
  LMC	
  drew	
  on	
  a	
  revitalized	
  
body	
  of	
  elite,	
  lettered	
  men,	
  reproducing	
  letrado	
  “principles	
  of	
  concentration,	
  elitism,	
  
hierarchy,	
  and,	
  above	
  all,	
  the	
  distance	
  that	
  set	
  them	
  apart	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  society”	
  (Rama	
  
71).	
  This	
  distance	
  aimed	
  to	
  protect	
  a	
  waning	
  monopoly	
  on	
  representation.	
  	
  

Relying	
  on	
  the	
  elitist	
  power	
  of	
  the	
  written	
  word,	
  LMC	
  participated	
  in	
  shifting	
  visual	
  
regimes.	
  Yet,	
  through	
  lettered	
  accounts,	
  LMC	
  authoritatively	
  condemned	
  the	
  advent	
  of	
  
modern	
  changes	
  in	
  the	
  social	
  order.	
  Therefore,	
  the	
  publication	
  exemplified	
  actors	
  within	
  
the	
  melodramatic	
  regime	
  who	
  partook	
  in	
  the	
  partition—not	
  the	
  distribution—of	
  the	
  
sensible.	
  They	
  fought	
  against	
  new	
  actors	
  who,	
  for	
  LMC,	
  destabilized	
  traditional	
  hierarchies	
  
in	
  representation.	
  LMC’s	
  first	
  feuilleton	
  for	
  the	
  “Causes	
  of	
  Criminality”	
  section	
  (and	
  sole	
  
survivor	
  in	
  the	
  Luis	
  Angel	
  Arango	
  Library	
  holdings)	
  was	
  “The	
  Current	
  Rise	
  in	
  Crime	
  in	
  
Colombia:	
  Its	
  Causes	
  and	
  Remedies”	
  by	
  lawyer	
  and	
  prose	
  writer	
  Marcelino	
  Uribe	
  Arango.50	
  
The	
  essay	
  alarmingly	
  highlights	
  the	
  rise	
  of	
  criminality	
  due	
  to	
  “international”—i.e.	
  
imported—causes	
  such	
  as	
  “lust,”	
  “lack	
  of	
  respect	
  for	
  the	
  institution	
  of	
  marriage,”	
  and	
  
“vagrancy,”	
  among	
  other	
  factors.	
  As	
  the	
  title	
  clearly	
  suggest,	
  scientific	
  rhetoric	
  across	
  the	
  
text	
  describes	
  the	
  social	
  order	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  morally	
  ailing	
  body	
  in	
  need	
  of	
  treatment.	
  	
  

Following	
  evolutionist	
  premises	
  of	
  criminology,	
  and	
  picking	
  up	
  the	
  bestial	
  
descriptions	
  found	
  in	
  “El	
  río	
  de	
  la	
  muerte”	
  quoted	
  above,	
  Uribe	
  described	
  local	
  offenders	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
propagation	
  of	
  power	
  through	
  institutional	
  surveillance,	
  regimes	
  of	
  normalization	
  and	
  
sanction,	
  and	
  technologies	
  of	
  the	
  self,	
  which	
  compel	
  to	
  endless	
  self-­‐examination.	
  D.A.	
  Miller,	
  
in	
  his	
  Foucauldian	
  analysis	
  of	
  the	
  Victorian	
  novel,	
  best	
  describes	
  this	
  illusion	
  of	
  
subjecthood.	
  For	
  Miller,	
  under	
  Foucault’s	
  account	
  the	
  liberal	
  subject	
  “seems	
  to	
  recognize	
  
himself	
  most	
  fully	
  only	
  when	
  he	
  forgets	
  or	
  disavows	
  his	
  functional	
  implication	
  in	
  a	
  system	
  
of	
  carceral	
  restraints	
  or	
  disciplinary	
  injunctions”	
  (x).	
  Conversely,	
  I	
  consider	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  as	
  a	
  means	
  to	
  (re)produce—and	
  contest—diverse	
  political	
  
subjectivities	
  who	
  wield	
  effective	
  agency	
  by	
  shifting	
  regimes	
  of	
  visibility.	
  These	
  shifts	
  take	
  
place	
  in	
  diverse	
  media	
  and,	
  correlatively,	
  in	
  the	
  practices	
  of	
  everyday	
  life.	
  For	
  the	
  purposes	
  
of	
  this	
  chapter,	
  I	
  focus	
  only	
  on	
  periodicals.	
  
50	
  Knowledgeable	
  about	
  the	
  global	
  advances	
  in	
  criminology,	
  and	
  with	
  a	
  sustained	
  
perception	
  of	
  local	
  backwardness	
  in	
  his	
  writings,	
  Uribe	
  Arango	
  pioneered	
  a	
  scientific	
  
approach	
  to	
  Colombian	
  jurisprudence.	
  He	
  campaigned	
  against	
  the	
  death	
  penalty	
  in	
  
Colombia,	
  demanding	
  the	
  development	
  of	
  statistics	
  and	
  criminal	
  anthropology	
  in	
  his	
  book	
  
Contribución	
  al	
  estudio	
  del	
  problema	
  de	
  la	
  pena	
  de	
  muerte	
  en	
  Colombia	
  (1914).	
  He	
  also	
  
proposed	
  legal	
  reforms	
  favoring	
  women’s	
  rights.	
  Structured	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  nine	
  flimsy	
  
dialogues	
  with	
  an	
  anonymous	
  female	
  socialite,	
  his	
  1927	
  Al	
  oído	
  femenino	
  informed	
  women	
  
about	
  germane	
  legal	
  matters	
  (prenuptial	
  contracts,	
  property	
  settlements)	
  and	
  proposed	
  
innovative	
  reforms	
  such	
  as	
  compulsory	
  prenuptial	
  STD	
  testing	
  for	
  men.	
  Apparently,	
  the	
  
success	
  of	
  this	
  book	
  led	
  him	
  to	
  write	
  another	
  one	
  focused	
  on	
  male	
  rights	
  and	
  
responsibilities,	
  El	
  derecho	
  y	
  la	
  restauración	
  del	
  hogar	
  (1928),	
  following	
  a	
  similar	
  dialogical	
  
structure	
  with	
  “the	
  young	
  husband”	
  of	
  Al	
  oído’s	
  socialite.	
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a	
  liminal	
  stage	
  of	
  criminal	
  evolution.	
  Perusing	
  Bogota	
  and	
  regional	
  newspapers	
  (not	
  
delving	
  into	
  the	
  factual	
  underworld	
  of	
  crime),	
  Uribe	
  observed	
  how	
  “sometimes	
  […]	
  crimes	
  
reveal	
  […]	
  savage	
  action	
  plans,	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  wolf	
  man	
  [el	
  hombre	
  lobo].	
  [But	
  
sometimes,]	
  and	
  these	
  cases	
  have	
  been	
  growing	
  alarmingly	
  for	
  a	
  few	
  years	
  now,	
  the	
  reader	
  
understands	
  that	
  he	
  is	
  not	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  something	
  primitive	
  and	
  proper	
  to	
  young	
  
nations	
  [los	
  pueblos	
  jóvenes];	
  it	
  is	
  the	
  crime	
  of	
  decaying	
  societies	
  […]	
  of	
  refined	
  criminals	
  
and,	
  in	
  a	
  word,	
  of	
  the	
  cold	
  and	
  astute	
  villainy	
  of	
  the	
  fox	
  man	
  [el	
  hombre	
  zorro].”51	
  For	
  Uribe,	
  
without	
  fully	
  explaining	
  his	
  bestial	
  metaphors,	
  Colombian	
  criminality	
  mirrored	
  the	
  
tensions	
  between	
  a	
  problematic	
  past	
  and	
  a	
  worrisome	
  present—the	
  presence	
  of	
  local,	
  
atavistic	
  forms	
  of	
  crime	
  as	
  well	
  as	
  of	
  the	
  recognition	
  of	
  new,	
  imported	
  forms.	
  Equally	
  
monstrous,	
  the	
  wolf	
  man	
  and	
  the	
  fox	
  man	
  give	
  away	
  a	
  traditionalist	
  view	
  packaged	
  in	
  
pseudoscientific	
  rhetoric.	
  In	
  Uribe’s	
  account,	
  criminals	
  inhabit	
  a	
  developmental	
  stage	
  
between	
  beast	
  and	
  human.	
  But	
  this	
  evolutionary	
  liminality	
  does	
  not	
  originate	
  in	
  Colombian	
  
or	
  ethnic	
  backwardness	
  with	
  respect	
  to	
  other	
  societies.	
  Rather,	
  describing	
  criminality	
  in	
  
bestial	
  terms	
  obfuscates	
  anxieties	
  vis-­‐à-­‐vis	
  modern	
  changes—i.e.	
  expanding	
  participation	
  
in	
  the	
  public	
  sphere	
  and	
  access	
  to	
  modern	
  technologies	
  related	
  to	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  
across	
  the	
  class	
  spectrum,	
  as	
  I	
  will	
  explore	
  below.	
  

As	
  quoted,	
  Uribe	
  finds	
  the	
  causes	
  for	
  criminality	
  in	
  emerging	
  lust	
  and	
  vagrancy,	
  
among	
  other	
  factors.	
  Honing	
  his	
  analysis,	
  Uribe	
  catalogues	
  eight	
  “not	
  too	
  old”	
  causes	
  that	
  
particularly	
  rose	
  criminality	
  in	
  the	
  Colombian	
  milieu	
  of	
  his	
  time	
  (the	
  list,	
  presented	
  in	
  the	
  
first	
  installment,	
  also	
  announced	
  further	
  installments	
  to	
  come):	
  “I.	
  The	
  Press,	
  II.	
  The	
  
Cinematograph,	
  III.	
  Child	
  abandonment,	
  IV.	
  Lack	
  of	
  [legal	
  and	
  social]	
  sanctions,	
  V.	
  Weapons	
  
possession,	
  VI.	
  Penal	
  institutions,	
  VII.	
  Certain	
  books	
  and	
  immoral	
  feuilleton,	
  VIII.	
  Economic	
  
strife.”52	
  Not	
  surprisingly,	
  emerging	
  mass	
  leisurely	
  practices	
  in	
  the	
  form	
  of	
  imported	
  
modern	
  technologies—the	
  press,	
  with	
  two	
  entries,	
  and	
  the	
  cinematograph—predominate	
  
in	
  his	
  analysis.	
  Through	
  a	
  cautionary	
  examination,	
  Uribe	
  warns	
  the	
  reader	
  against	
  the	
  
effects	
  new	
  stimuli	
  and	
  inheritance	
  have	
  on	
  human	
  affect	
  and	
  disposition.	
  For	
  Uribe,	
  the	
  
new	
  visual	
  regimes	
  available	
  through	
  the	
  press	
  and	
  the	
  cinematograph	
  “excite	
  […]	
  the	
  
imagination	
  of	
  those	
  unfortunates	
  [who	
  suffer	
  from]	
  criminal	
  irritability	
  [irritabilidad	
  
criminosa]	
  […]	
  their	
  imitative	
  spirit	
  awakens.”53	
  Uribe	
  recognizes	
  that	
  the	
  illustrated	
  press	
  
and	
  the	
  cinematograph	
  “are	
  aspects	
  of	
  modern	
  life,”	
  and	
  that	
  they	
  are	
  not	
  “evil	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Uribe	
  Arango,	
  Marcelo.	
  “El	
  actual	
  incremento	
  de	
  la	
  criminalidad	
  en	
  Colombia:	
  sus	
  causas	
  
y	
  sus	
  remedios.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  25	
  Apr.	
  1924:	
  n.p..	
  Emphasis	
  in	
  original.	
  
52	
  Uribe	
  Arango,	
  Marcelo.	
  “El	
  actual	
  incremento	
  de	
  la	
  criminalidad	
  en	
  Colombia:	
  sus	
  causas	
  
y	
  sus	
  remedios.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  9	
  May	
  1924:	
  n.p.	
  
53	
  Uribe	
  Arango,	
  Marcelo.	
  “El	
  actual	
  incremento	
  de	
  la	
  criminalidad	
  en	
  Colombia:	
  sus	
  causas	
  
y	
  sus	
  remedios.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  24	
  Jul.	
  1924:	
  16.	
  Uribe	
  exemplifies	
  criminal	
  
copycats	
  with	
  a	
  1912	
  Bogota	
  “shoeshine	
  gang.”	
  It	
  is	
  noteworthy	
  that	
  imitation	
  ran	
  both	
  
ways	
  during	
  the	
  period	
  in	
  Latin	
  America.	
  In	
  Mexico,	
  El	
  automóvil	
  gris	
  (Enrique	
  Rosas,	
  1919)	
  
reenacted	
  crimes	
  committed	
  by	
  the	
  ‘Grey	
  Automobile	
  Gang’	
  in	
  Mexico	
  City	
  ca.	
  1915.	
  Rielle	
  
Navitski’s	
  research	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  imported	
  narratives	
  of	
  criminality	
  mediated	
  
modernization	
  processes	
  accompanied	
  by	
  spectacuralized	
  violence	
  in	
  this	
  film.	
  
“Temporalities	
  of	
  Violence	
  Between	
  Actuality	
  and	
  Fiction:	
  El	
  automóvil	
  gris/The	
  Grey	
  
Automobile	
  (1919).”	
  Paper	
  read	
  at	
  UC	
  Berkeley’s	
  Cinematic	
  Times	
  international	
  conference	
  
15	
  Nov.	
  2013.	
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[themselves].”	
  What	
  Uribe	
  finds	
  problematic	
  is	
  the	
  dominant	
  narrative—in	
  his	
  terms,	
  “the	
  
triumphant	
  genre	
  today	
  [is]	
  the	
  apotheosis	
  of	
  the	
  thief	
  and	
  the	
  cocotte.”	
  Combined	
  with	
  the	
  
readership	
  and	
  spectatorship’s	
  disposition	
  to	
  avidly	
  consume—and	
  imitate—such	
  
narratives,	
  illustrated	
  press	
  and	
  moving	
  images	
  threatened	
  the	
  social	
  order	
  with	
  
unprecedented	
  criminal	
  practices.	
  

LMC’s	
  weekly	
  novel	
  in	
  combination	
  with	
  its	
  essayistic	
  feuilleton	
  conferred	
  limited	
  
visibility	
  to	
  the	
  marginal	
  classes.	
  In	
  the	
  meantime,	
  it	
  obfuscated	
  political	
  participation	
  to	
  
the	
  latter.	
  Unlike	
  Crítica’s	
  “Novelas,”	
  in	
  which	
  emerging	
  journalists	
  probed	
  porteño	
  
underworlds	
  and	
  ultimately	
  spoke	
  for	
  destitute	
  individuals,	
  LMC’s	
  serialized	
  format	
  reveals	
  
an	
  exclusionary	
  purpose	
  formulated	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  The	
  main	
  narrative	
  
presented	
  stand-­‐alone	
  episodes	
  bent	
  on	
  sensationally	
  and	
  morally	
  alienating	
  the	
  pauper.	
  
This	
  type	
  of	
  episodic	
  seriality	
  narrated	
  stories	
  independent	
  of	
  previous	
  or	
  future	
  
installments.	
  Conversely,	
  the	
  feuilleton	
  essay	
  offered	
  a	
  prolonged	
  reading	
  that	
  spearheaded	
  
a	
  traditionalist	
  take	
  on	
  modern	
  transformations,	
  as	
  mentioned	
  above.	
  Both	
  types	
  of	
  
serialization	
  pointed	
  to	
  a	
  single	
  direction.	
  If	
  episodic-­‐yet-­‐recurrent	
  pathos	
  in	
  the	
  “Novelas”	
  
amounted	
  to	
  destabilizing	
  hierarchies	
  in	
  representation,	
  and	
  if	
  conferring	
  visibility	
  to	
  new	
  
social	
  actors	
  induced	
  new	
  forms	
  of	
  political	
  subjectivity,	
  in	
  LMC	
  serialization	
  prompted	
  
identifying	
  antagonists	
  and	
  expelling	
  them	
  from	
  a	
  social	
  order.54	
  Recognition	
  of	
  virtue	
  
through	
  pathos	
  and	
  clearly	
  identifying	
  antagonists	
  underpin	
  melodramatic	
  narratives	
  
(Brooks,	
  The	
  Melodramatic	
  17,	
  27).	
  Within	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  they	
  also	
  determined	
  
regimes	
  of	
  visibility,	
  as	
  exemplified	
  by	
  these	
  two	
  periodicals.	
  

LMC’s	
  two	
  serial	
  formats—purposed	
  to	
  “heal”	
  a	
  social	
  body—lay	
  the	
  grounds	
  for	
  
considering	
  other	
  bodily	
  dimensions	
  of	
  serial	
  narrative.	
  As	
  analyzed,	
  in	
  LMC	
  new	
  forms	
  of	
  
what	
  could	
  be	
  narrated	
  were	
  rendered	
  in	
  bodily	
  metaphors.	
  First,	
  discourses	
  on	
  the	
  built	
  
environment	
  apportion	
  urban	
  space	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  ailing	
  (social)	
  body.	
  Second,	
  Eva’s	
  
erotically	
  deviant	
  and	
  ultimately	
  dismembered	
  body	
  incarnates	
  a	
  metaphor	
  for	
  social	
  
malady	
  that	
  partially	
  visualizes	
  aberrant	
  transactions	
  between	
  members	
  of	
  a	
  bipartite	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Although	
  the	
  term	
  ‘serialization’	
  usually	
  refers	
  to	
  writing	
  or	
  publishing	
  a	
  story	
  in	
  
sections	
  that	
  appear	
  over	
  a	
  period	
  of	
  time,	
  in	
  this	
  chapter	
  I	
  consider	
  other	
  forms	
  of	
  
arranging	
  narratives	
  in	
  a	
  series.	
  To	
  do	
  so,	
  I	
  draw	
  my	
  examples	
  from	
  periodicals	
  that	
  
explore	
  serial	
  formats	
  other	
  than	
  linear	
  narratives	
  divided	
  in	
  installments.	
  Below,	
  I	
  delve	
  
into	
  the	
  textual	
  relations	
  these	
  other	
  formats	
  establish	
  and	
  what	
  type	
  of	
  readerly	
  response	
  
they	
  might	
  produce.	
  Regardless	
  of	
  the	
  format,	
  forms	
  of	
  serialization	
  have	
  an	
  effect,	
  and	
  are	
  
affected	
  by,	
  extraliterary	
  factors,	
  which	
  I	
  relate	
  to	
  regimes	
  of	
  visibility	
  and	
  the	
  production	
  
of	
  political	
  subjectivities.	
  This	
  is	
  an	
  intrinsic	
  quality	
  of	
  serial	
  narratives,	
  since	
  their	
  
inception	
  when	
  they	
  “helped	
  create	
  modern	
  mass-­‐circulation	
  journalism”	
  (Reading	
  146).	
  
Susan	
  Belasco	
  Smith	
  considers	
  serialization	
  as	
  “a	
  dominant	
  mode	
  in	
  the	
  production	
  of	
  
literary	
  discourse”	
  that	
  “offers	
  a	
  special	
  form	
  of	
  communication	
  for	
  a	
  writer,	
  involving	
  a	
  
complex	
  negotiation	
  by	
  which	
  a	
  writer	
  acts	
  on	
  as	
  well	
  as	
  reacts	
  to	
  a	
  particular	
  and	
  evolving	
  
publishing	
  environment”	
  (76).	
  I	
  this	
  chapter,	
  I	
  consider	
  serialization	
  as	
  a	
  form	
  of	
  
communication	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  writer,	
  but	
  I	
  also	
  examine	
  its	
  sense-­‐making	
  potential	
  
when	
  related	
  to	
  other	
  texts	
  and	
  periodicals	
  in	
  a	
  specific	
  and	
  equally	
  dynamic	
  publishing	
  
environment.	
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society.55	
  Yet	
  LMC’s	
  weekly	
  stand-­‐alone	
  episodes	
  in	
  conjunction	
  with	
  serialized	
  essays	
  
presupposed	
  a	
  third	
  body—the	
  reader’s	
  body.	
  Serialization	
  foregrounds	
  the	
  temporality	
  of	
  
narrative	
  and	
  the	
  reader’s	
  historically	
  and	
  time-­‐bounded	
  relation	
  to	
  serials	
  and	
  everyday	
  
life.	
  In	
  this	
  case	
  it	
  is	
  the	
  time	
  of	
  modernization	
  and	
  its	
  pressing	
  issues	
  read,	
  say,	
  on	
  the	
  
trolley	
  to	
  work	
  or	
  at	
  home.	
  Serialization	
  implies	
  reading	
  in	
  time;	
  memory,	
  of	
  previous	
  
installments;	
  and	
  as	
  I	
  have	
  suggested	
  throughout	
  this	
  chapter,	
  sense-­‐making	
  of	
  the	
  world	
  
via	
  new	
  visibilities.	
  	
  

Through	
  repetition,	
  the	
  LMC	
  essays	
  persuasively	
  affected	
  the	
  reader’s	
  imagination.	
  
Iteratively,	
  they	
  made	
  specific	
  social	
  issues	
  and	
  modern	
  leisure	
  technologies	
  the	
  causes	
  of	
  
crime	
  in	
  Colombia,	
  as	
  examined	
  above.56	
  Thus,	
  LMC	
  apportioned	
  pseudoscientific	
  discourse	
  
in	
  installments	
  to	
  be	
  absorbed,	
  weekly,	
  by	
  the	
  reader’s	
  body.	
  Assuming	
  that	
  an	
  ordinary	
  
reader	
  of	
  LMC	
  would	
  probably	
  have	
  been	
  reading	
  both	
  parts	
  of	
  the	
  magazine,	
  we	
  might	
  
wonder	
  how	
  the	
  essays	
  conditioned	
  readerly	
  responses	
  to	
  the	
  crime	
  narratives	
  they	
  
followed.	
  Without	
  a	
  doubt,	
  it	
  would	
  make	
  some	
  kind	
  of	
  difference	
  whether	
  an	
  avid	
  reader	
  
read	
  the	
  magazine	
  in	
  order	
  or	
  turned	
  first	
  to	
  the	
  essay	
  section,	
  followed	
  the	
  argument	
  
through	
  multiple	
  installments,	
  and	
  then	
  went	
  back	
  to	
  the	
  individual	
  stories	
  of	
  “real”	
  
destitution	
  and	
  its	
  violence.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  reproduce	
  such	
  reader	
  response.	
  LMC	
  did	
  
not	
  include	
  letters	
  to	
  the	
  editor	
  or	
  any	
  sort	
  of	
  readerly	
  feedback.	
  Nevertheless,	
  the	
  
combination	
  of	
  serial	
  formats	
  further	
  brings	
  into	
  consideration	
  specifics	
  of	
  reading	
  
serialized	
  texts.	
  Equally	
  valid	
  for	
  Crítica’s	
  “Novelas,”	
  serialized	
  narratives	
  harness	
  what	
  
Barthes	
  calls	
  le	
  déjà-­‐lu,	
  “the	
  already	
  read	
  (and	
  the	
  already	
  written),	
  in	
  the	
  writer’s	
  and	
  the	
  
reader’s	
  experience	
  of	
  other	
  literature,	
  in	
  a	
  whole	
  set	
  of	
  intertextual	
  interlockings”	
  
(Reading	
  19).	
  In	
  other	
  words,	
  these	
  narratives	
  drew	
  on	
  the	
  reader’s	
  literary	
  competence	
  
through	
  multiple	
  textual	
  elements	
  (above	
  I	
  stressed	
  how	
  both	
  LMC	
  and	
  the	
  “Novelas”	
  
alluded	
  to	
  multiple	
  melodramatic	
  narratives,	
  for	
  instance).	
  Equally	
  important	
  to	
  these	
  
“intertextual	
  interlockings,”	
  paratextual	
  elements	
  also	
  shaped	
  the	
  reading	
  experience.57	
  In	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  To	
  further	
  elaborate	
  this	
  point,	
  Eva	
  Pinzón’s	
  nickname,	
  la	
  “La	
  Ñapa”	
  [lagniappe],	
  alludes	
  
to	
  erotically	
  charged	
  exchanges	
  in	
  the	
  Bogota	
  milieu.	
  Her	
  nickname	
  puts	
  the	
  Paseo	
  Bolivar	
  
world	
  into	
  crisis	
  and,	
  consequently,	
  the	
  split	
  urban	
  system	
  altogether.	
  Lagniappe	
  refers	
  to	
  
“something	
  given	
  as	
  a	
  bonus,	
  an	
  extra	
  gift”	
  (OED),	
  especially	
  something	
  that	
  a	
  merchant	
  
gives	
  to	
  a	
  buyer	
  to	
  successfully	
  complete	
  a	
  transaction.	
  Eva’s	
  nickname	
  ambivalently	
  
describes	
  her	
  character	
  as	
  an	
  individual	
  that	
  negotiates	
  urban	
  sociability	
  through	
  
transactions	
  in	
  kind.	
  Either	
  she	
  solicits	
  ñapa	
  or	
  offers	
  it	
  (becoming	
  a	
  threatening	
  source	
  of	
  
sexual	
  surplus	
  for	
  competing	
  females	
  in	
  an	
  environment	
  of	
  limited	
  resources).	
  The	
  latter	
  
case,	
  which	
  leads	
  to	
  Eva’s	
  death,	
  suggests	
  that	
  any	
  distribution	
  between	
  haves	
  and	
  have-­‐
nots	
  attributing	
  surplus	
  of	
  any	
  kind	
  to	
  the	
  pauper	
  has	
  no	
  place,	
  and	
  therefore	
  a	
  very	
  
restricted	
  visibility,	
  in	
  the	
  split	
  cityscape	
  of	
  Bogota.	
  	
  	
  
56	
  An	
  equivalent	
  but	
  oppositional	
  argument	
  could	
  be	
  made	
  for	
  Crítica’s	
  “Novelas,”	
  which	
  
iteratively	
  appealed	
  for	
  social	
  reform.	
  
57	
  Gérard	
  Genette	
  usefully	
  coined	
  the	
  term	
  “paratext”	
  to	
  consider	
  devices	
  and	
  conventions	
  
that	
  surround	
  a	
  text	
  and	
  mediate	
  between	
  it	
  and	
  its	
  readers.	
  According	
  to	
  Gennette,	
  These	
  
deivices	
  and	
  conventions	
  include	
  titles,	
  subtitles,	
  and	
  intertitles;	
  epigraphs	
  anddidications;	
  
forewords	
  and	
  afterwords;	
  promotional	
  blurbs;	
  footnotes	
  and	
  headnotes;	
  and	
  other	
  sorts	
  
of	
  texts,	
  supplemental	
  or	
  framing	
  devices	
  attached	
  to	
  what	
  could	
  be	
  considered	
  the	
  text	
  
proper.	
  Genette	
  limits	
  his	
  study	
  to	
  the	
  book	
  form,	
  but	
  does	
  mention	
  serial	
  publication	
  as	
  a	
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the	
  case	
  of	
  LMC,	
  the	
  essays	
  in	
  the	
  “Causes	
  of	
  Criminality	
  in	
  Colombia”	
  section	
  persuaded	
  
readers	
  to	
  understand	
  sensational	
  narratives	
  as	
  the	
  melodramas	
  of	
  real	
  lives	
  in	
  need	
  of	
  
policing	
  and	
  control.	
  Most	
  importantly,	
  the	
  essays	
  made	
  new	
  visibilities	
  dangerously	
  
present	
  in	
  the	
  reader’s	
  everyday—locating	
  the	
  origin	
  of	
  crime	
  in	
  modern	
  representation	
  
technologies	
  and	
  democratizing	
  leisure	
  practices—thus	
  shaping	
  the	
  reader’s	
  ways	
  of	
  being	
  
through	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  

Even	
  though	
  LMC	
  condemned	
  the	
  pauper,	
  it	
  is	
  not	
  they	
  who	
  were	
  expelled	
  from	
  the	
  
social	
  order,	
  for	
  they	
  motivated	
  these	
  narratives.	
  Melodrama’s	
  polarized	
  logic	
  of	
  the	
  
excluded	
  middle—i.e.,	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how—operated	
  in	
  LMC	
  in	
  relation	
  
to	
  the	
  very	
  shifting	
  regimes	
  of	
  visibility	
  available	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  The	
  
periodical	
  conferred	
  limited	
  visibility	
  to	
  the	
  fringes	
  of	
  society.	
  Cautionary	
  analyses	
  on	
  
modern	
  technologies	
  and	
  their	
  effect	
  on	
  individuals	
  warned	
  against	
  uncontrolled,	
  
democratized	
  access	
  to	
  leisurely	
  practices.	
  Combined,	
  the	
  weekly	
  narrative	
  and	
  the	
  
feuilleton	
  disclosed	
  a	
  selective	
  antagonizing	
  of	
  modern	
  transformations.	
  Both	
  serial	
  formats	
  
within	
  the	
  periodical	
  condemned	
  emerging	
  social	
  actors	
  and	
  foreclosed	
  any	
  chance	
  of	
  
upward	
  mobility.	
  But	
  they	
  also	
  favored	
  certain	
  modern	
  transformations	
  reproducing	
  an	
  
immobile	
  social	
  order.	
  Uribe’s	
  “remedies,”	
  regarding	
  the	
  press	
  and	
  the	
  cinematograph,	
  
spelled	
  top-­‐down	
  control	
  over	
  what	
  could	
  be	
  narrated	
  and	
  visualized.	
  Further,	
  Uribe	
  
proposed	
  a	
  press	
  censorship	
  bill	
  and	
  strengthening	
  film	
  censorship	
  committees.58	
  	
  

Appositely,	
  the	
  epilogue	
  of	
  “El	
  río	
  de	
  la	
  muerte”	
  metaphorically	
  portrayed	
  social	
  
immobility	
  and	
  apathy	
  regarding	
  the	
  dog-­‐eat-­‐dog	
  world	
  above	
  with	
  a	
  celebration	
  of	
  
technological	
  progress.	
  The	
  narrator	
  makes	
  a	
  diegetic	
  appearance	
  only	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
story.	
  In	
  the	
  epilogue	
  he	
  visits	
  the	
  crime	
  scene.	
  With	
  a	
  “poet	
  friend,”	
  and	
  led	
  by	
  a	
  police	
  
officer	
  that	
  “served	
  as	
  [their]	
  Cicero,”	
  the	
  three	
  climb	
  to	
  the	
  Bogota	
  underworld	
  in	
  order	
  to	
  
find	
  a	
  cross	
  that	
  someone	
  put	
  on	
  the	
  site	
  of	
  the	
  murder.	
  The	
  cross	
  reads,	
  “Here	
  lies	
  Eva	
  
Pinzón:	
  April	
  27,	
  1922.”	
  Looking	
  up,	
  coincidentally	
  they	
  see	
  how	
  “[Camilo]	
  Daza’s	
  airplane	
  
was	
  overlying	
  [the	
  area],	
  like	
  a	
  great	
  civilizing	
  vulture.”59	
  Eva’s	
  cross	
  spatially	
  and	
  
temporally	
  pinpoints	
  a	
  no	
  man’s	
  land	
  between	
  the	
  city	
  and	
  modern	
  progress.	
  The	
  three	
  
climbers—representing	
  the	
  city’s	
  civil	
  force,	
  modernista,	
  and	
  journalistic	
  authorities	
  (the	
  
text	
  ends	
  with	
  Bernal	
  Azula’s	
  well-­‐established	
  pen	
  name,	
  “Rambla”)—travel	
  up	
  Paseo	
  
Bolivar	
  to	
  satisfy	
  a	
  scopophilic	
  need	
  and	
  to	
  marvel	
  at	
  an	
  anonymous	
  sign	
  of	
  sympathy	
  in	
  a	
  
fierce	
  place.	
  Picking	
  up	
  on	
  the	
  periodical’s	
  bestiary	
  tropes,	
  the	
  narration	
  turns	
  the	
  epitome	
  
of	
  modern	
  transportation	
  technology—the	
  airplane—into	
  yet	
  another	
  carrion-­‐eating	
  beast.	
  
Transformed	
  with	
  an	
  adjective,	
  however,	
  the	
  “civilizing	
  vulture”	
  does	
  not	
  partake	
  in	
  human	
  
bestialization,	
  as	
  the	
  “jackals”	
  that,	
  trapped	
  in	
  a	
  limited	
  sources	
  milieu,	
  eviscerated	
  Eva.	
  The	
  
uncaring	
  vulture	
  overlooks	
  the	
  immediate	
  underworld	
  below,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  attests	
  
to	
  the	
  technological	
  and	
  material	
  progress	
  of	
  the	
  traditionally	
  modernizing	
  city.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
practice	
  “whose	
  paratextual	
  relevance	
  seems	
  to	
  [him]	
  undeniable”	
  (405).	
  	
  I	
  contend	
  that	
  
paratextual	
  devices	
  in	
  serial	
  publication	
  would	
  include	
  Genette’s	
  list	
  plus	
  ads,	
  illustrations,	
  
and	
  any	
  other	
  textual	
  element	
  present	
  in	
  a	
  magazine	
  or	
  periodical.	
  
58	
  Uribe	
  Arango,	
  Marcelo.	
  “El	
  actual	
  incremento	
  de	
  la	
  criminalidad	
  en	
  Colombia:	
  sus	
  causas	
  
y	
  sus	
  remedios.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen	
  14	
  Aug.	
  1924:	
  14.	
  Print.	
  
59	
  Bernal	
  Azula,	
  Ramón.	
  “El	
  río	
  de	
  la	
  muerte.”	
  Los	
  misterios	
  del	
  crimen.	
  14	
  Mar.	
  1924:	
  n.p.	
  
Camilo	
  Daza	
  was	
  the	
  pioneer	
  of	
  Colombian	
  aviation.	
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Crítica’s	
  “Novelas”	
  and	
  LMC	
  exemplify	
  two	
  different	
  periodical	
  formats	
  brokering	
  
relationship	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics.	
  For	
  different	
  ends,	
  they	
  both	
  visualized	
  and	
  
narrated	
  social,	
  cultural,	
  and	
  lived	
  transformations	
  of	
  urban	
  space.	
  Exploiting	
  some	
  of	
  the	
  
serial	
  narrative	
  possibilities	
  available	
  in	
  the	
  illustrated	
  press,	
  and	
  revitalizing	
  preterit	
  
serial	
  forms,	
  they	
  conferred	
  visibility	
  to	
  new	
  social	
  actors	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  society.	
  In	
  doing	
  
so,	
  they	
  reorganized	
  the	
  hierarchies	
  of	
  representation.	
  However,	
  reshuffling	
  visual	
  regimes	
  
within	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  not	
  always	
  implied	
  the	
  emergence	
  of	
  new	
  political	
  
subjectivities	
  in	
  the	
  waning	
  monopoly	
  on	
  representation.	
  In	
  accordance	
  with	
  the	
  grid	
  and	
  
the	
  line,	
  periodicals	
  explored	
  shifts	
  in	
  visual	
  regimes	
  under	
  “operative	
  cultural	
  models”	
  
(Rama	
  7)	
  determined	
  by	
  the	
  cityscape.	
  The	
  “Novelas”	
  appealed	
  to	
  class	
  sympathy	
  through	
  
recurrent	
  pathos	
  in	
  spaces	
  of	
  heterogeneous	
  homogeneity.	
  Conversely,	
  and	
  through	
  two	
  
types	
  of	
  seriality,	
  LMC	
  forewarned	
  of	
  an	
  obfuscated	
  mass	
  threatening	
  conservative	
  
progress.	
  Both	
  publications	
  harnessed	
  the	
  protean	
  qualities	
  of	
  the	
  illustrated	
  press,	
  a	
  
medium	
  for	
  the	
  equally	
  protean	
  melodramatic	
  regime.	
  Incorporating	
  photography,	
  
illustrations,	
  essays,	
  and	
  serialized	
  fiction,	
  they	
  amalgamated	
  scientific	
  discourses	
  
(sociology,	
  criminology,	
  anthropology)	
  with	
  melodrama	
  (pathos,	
  sensationalism,	
  virtue	
  and	
  
vice,	
  Manichean	
  oppositions).	
  	
  

In	
  the	
  meantime,	
  by	
  exploring	
  the	
  textual	
  and	
  illustrated	
  possibilities	
  of	
  “the	
  surface	
  
of	
  depicted	
  signs”	
  (Rancière	
  14),	
  both	
  publications	
  cultivated	
  another	
  quality	
  of	
  
melodrama—blurring	
  the	
  lines	
  between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  Capitalizing	
  on	
  first	
  person	
  
narrators,	
  sketches	
  of	
  crime	
  scenes,	
  and	
  positing	
  photography	
  as	
  an	
  objective	
  medium	
  of	
  
record	
  whose	
  truth-­‐value	
  hinges	
  upon	
  an	
  unmediated	
  link	
  to	
  reality,	
  the	
  “Novelas”	
  and	
  
LMC	
  presented	
  then	
  current	
  social	
  issues	
  as	
  melodramas	
  of	
  the	
  everyday.	
  Claims	
  to	
  realism	
  
in	
  photographic,	
  illustrated,	
  and	
  textual	
  forms	
  in	
  both	
  publications	
  emphasize	
  the	
  
melodramatic	
  regime’s	
  archival	
  and	
  sense	
  producing	
  functions.	
  As	
  I	
  presented	
  trough	
  the	
  
different	
  sections	
  of	
  this	
  chapter,	
  photos,	
  illustrations,	
  and	
  texts,	
  attuned	
  to	
  new	
  visibilities	
  
and	
  stories	
  of	
  the	
  cityscape,	
  registered	
  and	
  processed	
  change	
  for	
  the	
  mass	
  reading	
  public.	
  
Catering	
  to	
  the	
  latter’s	
  needs	
  and	
  demands,	
  the	
  surface	
  of	
  depicted	
  signs	
  visualized	
  cities	
  to	
  
inhabit	
  in	
  a	
  melodramatic	
  key.	
  Be	
  it	
  through	
  strings	
  of	
  micro-­‐melodramas,	
  isolated	
  
episodes,	
  or	
  the	
  prolonged	
  experience	
  of	
  the	
  feuilleton,	
  the	
  illustrated	
  press	
  diffused	
  
melodramas	
  of	
  everyday	
  life	
  through	
  the	
  readers’	
  day-­‐to-­‐day.	
  In	
  this	
  sustained	
  circulation	
  
between	
  depicted	
  lives	
  and	
  everyday	
  living	
  lay	
  the	
  historically	
  specific	
  forms	
  of	
  perception,	
  
affection,	
  and	
  thought	
  distributed	
  by	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  during	
  the	
  period.	
  Bound	
  in	
  
cheap	
  or	
  glossy	
  paper,	
  illustrated	
  periodicals	
  amounted	
  to	
  countless	
  folds	
  of	
  sensible	
  
experience.	
  Amassing	
  real	
  or	
  imagined	
  “fragments	
  of	
  daily	
  life,”	
  to	
  borrow	
  once	
  again	
  
Kracauer’s	
  words	
  (63),	
  they	
  expanded	
  lived	
  experience	
  with	
  what	
  could	
  then	
  be	
  seen,	
  told,	
  
and	
  experienced	
  as	
  never	
  before.
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CHAPTER	
  3	
  	
  

	
  
Moving	
  Images,	
  Images	
  in	
  Movement:	
  Progress,	
  Tradition,	
  and	
  Circulation	
  

	
  
Introduction	
  
	
  
	
   Critics	
  during	
  the	
  silent	
  period	
  labeled	
  Latin	
  American	
  films	
  as	
  “melodramas,”	
  with	
  
descriptions	
  that	
  were	
  usually	
  far	
  from	
  praiseful.	
  Horacio	
  Quiroga,	
  writing	
  for	
  El	
  Hogar	
  
magazine	
  in	
  1928,	
  considered	
  the	
  state	
  of	
  Argentine	
  film	
  production	
  to	
  be	
  bleak.	
  For	
  
Quiroga,	
  local	
  films	
  were,	
  “in	
  the	
  best	
  cases,”	
  “a	
  melodrama	
  handled	
  with	
  the	
  least	
  tact	
  
possible,”	
  “a	
  poem	
  of	
  unsophisticated	
  sensibility	
  equivalent	
  to	
  what	
  is	
  represented	
  in	
  any	
  of	
  
our	
  tango	
  songs”	
  (202).	
  Ten	
  years	
  earlier,	
  a	
  Chilean	
  journalist	
  criticizing	
  local	
  film	
  
productions	
  saw	
  cinematic	
  melodrama	
  as	
  regressive:	
  “modern	
  cinematography	
  excludes	
  
melodramatic	
  themes.”1	
  For	
  both	
  critics,	
  melodrama	
  exceeded	
  the	
  bounds	
  of	
  good	
  taste	
  
and	
  did	
  not	
  accord	
  with	
  present	
  times,	
  but	
  nevertheless	
  abounded	
  in	
  film.	
  Without	
  truly	
  
giving	
  melodrama	
  its	
  due,	
  other	
  critics	
  would	
  recognize	
  some	
  of	
  its	
  qualities.	
  The	
  year	
  
Amalia’s	
  film	
  adaptation	
  premiered	
  (1914),	
  another	
  El	
  Hogar	
  critic,	
  recurring	
  to	
  Ponson	
  du	
  
Terail’s	
  famous	
  feuilleton,	
  claimed:	
  “finally,	
  Rocambolesque	
  melodrama	
  has	
  been	
  
resuscitated.”	
  In	
  his	
  terms	
  melodrama	
  “is	
  interesting,	
  moving	
  [conmueve],	
  inspires	
  passion	
  
[apasionante],	
  for	
  the	
  imbeciles.”2	
  Derisive	
  columns	
  such	
  as	
  these	
  ones	
  elevated	
  reviewers	
  
over	
  films	
  and	
  readership.	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  these	
  columns	
  suggested	
  a	
  feeling	
  of	
  
earnest	
  interest	
  in	
  the	
  ubiquity	
  of	
  melodrama.	
  Quiroga,	
  for	
  instance,	
  acknowledged	
  that	
  “in	
  
the	
  slum	
  film	
  theatre	
  [cine	
  de	
  arrabal]	
  the	
  taste	
  for	
  the	
  naturalness	
  of	
  the	
  scene	
  [la	
  
naturalidad	
  escénica],	
  filtered	
  now	
  even	
  to	
  small	
  newspaper	
  vendors,	
  is	
  the	
  greatest	
  
cultural	
  conquest	
  cinema	
  has	
  achieved	
  among	
  us”	
  (208).	
  For	
  Quiroga,	
  there	
  was	
  something	
  
to	
  be	
  learned	
  from	
  melodrama	
  after	
  all.	
  Through	
  melodrama,	
  spectators	
  develop	
  
proficiency	
  in	
  cinematic	
  language	
  and	
  mise-­‐en-­‐scène.3	
  

Southern	
  Cone	
  critics	
  were	
  not	
  the	
  only	
  ones	
  to	
  chronicle	
  how	
  melodrama	
  
motivated	
  spectatorial	
  connoisseurship.	
  Witty	
  commentary	
  regarding	
  film	
  formulae	
  and	
  
spectatorial	
  response	
  could	
  also	
  be	
  found	
  in	
  the	
  Colombian	
  press.	
  In	
  1917,	
  in	
  El	
  Cine	
  Gráfico,	
  
one	
  commentator	
  observed	
  how	
  “the	
  cinema	
  public	
  was	
  domesticating	
  itself	
  
[domesticándose].”	
  At	
  first	
  astounded	
  by	
  on-­‐screen	
  kisses	
  “so	
  intense	
  they	
  could	
  straighten	
  
up	
  the	
  hairs	
  of	
  a	
  peach,”	
  Colombian	
  audiences	
  quickly	
  “learned	
  the	
  schools:	
  Gaumont	
  brand	
  
kisses,	
  Pathé	
  brand,	
  Nordisk.	
  Italian	
  school	
  hugging,	
  sighs	
  Bertini	
  brand…	
  In	
  brief,	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “Avenida	
  de	
  las	
  acacias”	
  Corre	
  y	
  vuela.	
  11	
  Sept.	
  1918:	
  4.	
  Print.	
  All	
  translations	
  from	
  
Spanish	
  to	
  English	
  are	
  my	
  own.	
  
2	
  “Notas	
  y	
  comentarios”.	
  El	
  Hogar	
  18	
  Dic.	
  1914:	
  n.p.	
  Print.	
  
3	
  One	
  of	
  the	
  first	
  film	
  critics	
  in	
  Latin	
  America,	
  Horacio	
  Quiroga	
  first	
  and	
  foremost	
  praised	
  
cinematic	
  realism.	
  With	
  an	
  avant-­‐la-­‐lettre	
  Bazinian	
  approach,	
  Quiroga	
  considered	
  cinema	
  a	
  
“window”	
  opened	
  to	
  reality	
  that	
  had	
  the	
  potential	
  “to	
  create	
  a	
  complete	
  sensation	
  of	
  truth”	
  
(214,	
  358).	
  Even	
  though	
  Quiroga	
  highlighted	
  how	
  cinematic	
  realism	
  mirrors	
  the	
  world,	
  he	
  
was	
  also	
  attentive	
  to	
  the	
  development	
  of	
  cinematic	
  language.	
  Thus,	
  the	
  “naturalness	
  of	
  the	
  
scene”	
  refers	
  to	
  a	
  particular	
  way	
  of	
  filmmaking	
  epitomized,	
  for	
  Quiroga,	
  by	
  American	
  
cinema—i.e.,	
  continuity	
  editing	
  (266).	
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whole	
  range	
  of	
  twentieth-­‐century	
  loving	
  [amatoria].”4	
  The	
  ability	
  to	
  single	
  out	
  erotic	
  
cinematic	
  languages	
  from	
  different	
  production	
  companies	
  reveals	
  how	
  the	
  avid	
  
consumption	
  of	
  new	
  mass	
  cultural	
  products—the	
  illustrated	
  press	
  and	
  the	
  cinema—led	
  to	
  
an	
  elaborate	
  understanding	
  of	
  films.	
  The	
  newspaper	
  column	
  also	
  reveals	
  how	
  moving	
  
images	
  signaled	
  change,	
  making	
  new	
  forms	
  of	
  sociability	
  visible.	
  Cinema	
  naturalized	
  new	
  
(hair-­‐raising)	
  practices	
  in	
  the	
  spectator’s	
  everyday.	
  	
  

Cinema	
  spread	
  unevenly	
  throughout	
  Latin	
  America.	
  The	
  fact	
  that	
  filmmaking	
  was	
  a	
  
craftsman’s	
  endeavor	
  in	
  certain	
  regions	
  while	
  in	
  others	
  it	
  was	
  a	
  thriving	
  industry	
  
complicates	
  any	
  overarching	
  analysis	
  that	
  could	
  relate	
  melodrama	
  to	
  diverse	
  experiences	
  
of	
  modernity.	
  However,	
  contrasting	
  examples	
  such	
  as	
  Argentina	
  and	
  Colombia	
  suggest	
  how	
  
new	
  ways	
  of	
  being	
  and	
  new	
  practices,	
  which	
  sprang	
  from	
  rapid	
  changes,	
  gained	
  visual	
  
saliency	
  through	
  filmic	
  melodrama.	
  In	
  film,	
  melodrama	
  procured	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  to	
  
both	
  register	
  and	
  make	
  sense	
  to	
  modern	
  change—technologic	
  and	
  infrastructural	
  
achievements,	
  the	
  emergence	
  of	
  new	
  forms	
  of	
  sociability,	
  and	
  the	
  (re)articulation	
  of	
  both	
  
private	
  and	
  public	
  spheres.	
  In	
  other	
  words,	
  melodrama	
  apportioned	
  the	
  sensible	
  order,	
  
conferring	
  visibility	
  to	
  certain	
  aspects	
  of	
  Latin	
  American	
  modernities	
  while	
  excluding	
  
others.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  delineated	
  ways	
  to	
  relate	
  to,	
  and	
  inhabit,	
  such	
  sensible	
  order.	
  
Within	
  this	
  parceling	
  out	
  of	
  what	
  could	
  be	
  visualized	
  and	
  narrated,	
  notions	
  such	
  as	
  affect,	
  
history,	
  historical	
  reenactment,	
  nationalism,	
  tradition,	
  material	
  progress,	
  commodity	
  
culture,	
  and	
  female	
  identity,	
  among	
  others,	
  were	
  at	
  the	
  core	
  of	
  melodrama’s	
  modes	
  of	
  
storytelling,	
  as	
  I	
  have	
  proposed	
  throughout	
  this	
  dissertation.	
  

Focused	
  entirely	
  on	
  silent	
  cinema,	
  this	
  chapter	
  explores	
  how	
  melodrama	
  visualized	
  
modern	
  experiences	
  as	
  conflicting	
  articulations	
  of	
  progress	
  and	
  tradition	
  in	
  ambiences	
  of	
  
increasing	
  circulation.	
  I	
  will	
  focus	
  my	
  analysis	
  in	
  three	
  genres:	
  the	
  gaucho	
  film,	
  the	
  
patriarchal	
  family	
  melodrama,	
  and	
  the	
  fallen	
  woman	
  melodrama.	
  Melodrama	
  told	
  stories	
  in	
  
which	
  the	
  idea	
  of	
  progress	
  depended	
  upon	
  the	
  necessity	
  of	
  preserving	
  the	
  past.	
  Within	
  the	
  
historical	
  conjuncture	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  Centenario	
  celebrations,	
  as	
  I	
  discussed	
  in	
  
chapter	
  one,	
  melodrama	
  contributed	
  to	
  specific	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible—partager	
  as	
  
partition.	
  In	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  diverse	
  media	
  and	
  narratives	
  
canonized	
  local	
  figures—historical	
  and	
  fictional—as	
  the	
  cultural	
  adhesives	
  for	
  the	
  social	
  
fabric.	
  The	
  result	
  varied	
  from	
  region	
  to	
  region.	
  In	
  Argentina,	
  which	
  experienced	
  massive	
  
European	
  immigration,	
  melodrama	
  reflected	
  the	
  necessity	
  of	
  creating	
  a	
  common	
  past	
  for	
  a	
  
heterogeneous,	
  agitated	
  present.	
  In	
  Colombia,	
  conversely,	
  melodrama	
  presented	
  the	
  rigid	
  
societal	
  structures	
  and	
  institutions	
  of	
  the	
  past	
  as	
  the	
  essential	
  condition	
  for	
  material	
  
progress	
  in	
  the	
  present.	
  In	
  both	
  instances,	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  performed	
  
depurations	
  of	
  the	
  social	
  order	
  based	
  on	
  moral	
  terms.	
  These	
  particular	
  distributions	
  were	
  
parceled	
  out	
  through	
  many	
  media—the	
  press,	
  popular	
  music,	
  theatrical	
  pieces,	
  and	
  moving	
  
images.	
  

In	
  Latin	
  America,	
  melodrama	
  conditioned	
  the	
  possibility	
  for	
  cinema	
  to	
  be	
  conceived	
  
as	
  art,	
  initially	
  by	
  appropriating	
  foundational	
  melodramas	
  such	
  as	
  the	
  Argentine	
  Amalia	
  
and	
  the	
  Colombian	
  María.	
  In	
  the	
  passage	
  from	
  actuality	
  to	
  narrative	
  film,	
  an	
  ongoing	
  
aesthetic	
  revolution	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  took	
  shape.	
  It	
  consisted	
  of	
  an	
  
expansion	
  of	
  what	
  could	
  be	
  visualized	
  and	
  narrated	
  in	
  moving	
  images,	
  amounting	
  to	
  the	
  
breakdown	
  of	
  a	
  system	
  of	
  representation	
  distinguishing	
  high	
  and	
  low	
  arts	
  (the	
  cause	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “De	
  todo	
  un	
  poco”	
  El	
  Cine	
  Gráfico	
  13	
  Apr.	
  1917:	
  n.p.	
  Print.	
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angst	
  for	
  the	
  first	
  Latin	
  American	
  film	
  critics).	
  Shifts	
  in	
  partager—from	
  partition	
  to	
  
distribution—expanded	
  the	
  breadth	
  of	
  filmic	
  melodrama.	
  It	
  allowed	
  film	
  melodramas	
  to	
  
incorporate	
  the	
  everyday,	
  make	
  visible	
  modern	
  change,	
  and	
  develop	
  special	
  genres	
  such	
  as	
  
gaucho	
  films,	
  patriarchal	
  family	
  dramas,	
  and	
  tales	
  of	
  fallen	
  women,	
  among	
  others.	
  
Spectators	
  recognized	
  these	
  genres	
  and	
  avidly	
  consumed	
  them,	
  film	
  magazines	
  and	
  trade	
  
journals	
  suggest—supporting	
  Quiroga’s	
  observations	
  on	
  spectatorial	
  reading	
  proficiency.	
  	
  

Melodrama	
  pictured	
  transformative	
  processes	
  through	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  excluded	
  
middle	
  (i.e.,	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how).	
  In	
  Argentine	
  and	
  Colombian	
  fiction	
  
silent	
  films,	
  new	
  and	
  old	
  social	
  actors,	
  old	
  customs	
  and	
  new	
  ways,	
  and	
  material	
  progress	
  
presented	
  tensions	
  between	
  past	
  and	
  present,	
  and	
  between	
  the	
  traditional	
  and	
  the	
  modern.	
  
Films	
  presented	
  Manichean	
  worlds	
  in	
  which	
  social	
  orders	
  were	
  “to	
  be	
  purged”	
  and	
  sets	
  of	
  
“ethical	
  imperatives	
  to	
  be	
  made	
  clear”	
  (The	
  Melodramatic	
  17)	
  through	
  struggles	
  between	
  
modern	
  and	
  traditional	
  values.	
  This	
  chapter	
  examines	
  how	
  forces	
  of	
  progress	
  and	
  tradition	
  
coexisted	
  and	
  collided	
  in	
  film	
  melodramas	
  as	
  a	
  means	
  to	
  make	
  sense—and	
  register—the	
  
very	
  processes	
  of	
  change	
  from	
  which	
  they	
  developed.	
  Before	
  analyzing	
  three	
  film	
  genres—
gaucho	
  films,	
  patriarchal	
  family	
  melodramas,	
  and	
  fallen	
  woman	
  melodramas—lets	
  
consider	
  the	
  impact	
  of	
  cinema	
  upon	
  its	
  arrival	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia	
  and	
  how	
  it	
  soon	
  
became	
  melodrama.	
  

	
  
Film	
  Histories:	
  Proto-­‐Melodramas	
  
	
  

In	
  previous	
  chapters,	
  I	
  examined	
  how	
  diverse	
  media	
  offer	
  means	
  to	
  register	
  
experiences	
  of	
  modernity	
  by	
  blurring	
  the	
  boundaries	
  between	
  fact	
  and	
  fiction	
  through	
  
narrative	
  representation	
  and	
  diverse	
  uses	
  of	
  photography.	
  In	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  delve	
  into	
  
the	
  medium-­‐specific	
  qualities	
  of	
  filmic	
  melodrama.	
  For	
  it	
  is	
  in	
  this	
  particular	
  mode	
  of	
  
filmmaking,	
  in	
  this	
  specific	
  use	
  of	
  mechanical	
  reproduction,	
  that	
  in	
  Latin	
  America	
  we	
  
witness	
  what	
  Mary	
  Ann	
  Doane	
  finds	
  unique	
  in	
  photography	
  and	
  cinema	
  compared	
  to	
  other	
  
representational	
  technologies	
  of	
  vision—“the	
  impossible	
  desire	
  to	
  represent—to	
  archive—
the	
  present”	
  (The	
  Emergence	
  102),	
  pace	
  the	
  first	
  Latin	
  American	
  film	
  critics	
  quoted	
  above.	
  
Unlike	
  the	
  moving	
  images	
  produced	
  by	
  periodicals	
  and	
  novels,	
  images	
  in	
  movement	
  
conferred	
  melodrama	
  an	
  incomparable	
  mode	
  of	
  presence,	
  an	
  unprecedented	
  “impression	
  of	
  
reality,”	
  to	
  borrow	
  Christian	
  Metz’	
  terms	
  (4).	
  For	
  Metz,	
  such	
  an	
  impression	
  lies	
  in	
  cinema’s	
  
ability	
  to	
  register	
  movement,	
  which	
  elicits	
  active	
  spectatorial	
  response	
  mediated	
  by	
  affect	
  
(8,	
  11).	
  

Metz,	
  however,	
  does	
  not	
  consider	
  cinema	
  the	
  trace	
  of	
  a	
  past	
  motion,	
  a	
  crucial	
  aspect	
  
of	
  melodrama	
  when	
  considered	
  as	
  a	
  heuristic	
  mediation	
  between	
  present	
  and	
  past,	
  as	
  I	
  
analyzed	
  in	
  chapter	
  1.5	
  Tapping	
  into	
  Mary	
  Ann	
  Doane’s	
  reflections	
  on	
  cinema	
  and	
  the	
  
archive,	
  I	
  consider	
  that	
  film	
  melodrama	
  in	
  Latin	
  America	
  not	
  only	
  recorded	
  present	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  According	
  to	
  Metz,	
  “the	
  spectator	
  always	
  sees	
  movement	
  as	
  being	
  present	
  (even	
  if	
  it	
  
duplicates	
  a	
  past	
  movement)”	
  (8).	
  André	
  Bazin,	
  in	
  his	
  seminal	
  piece	
  The	
  Ontology	
  of	
  the	
  
Photographic	
  Image	
  considers	
  cinema	
  as	
  “change	
  mummified”	
  (15),	
  that	
  is,	
  an	
  image	
  of	
  the	
  
duration	
  of	
  things	
  that	
  are	
  no	
  more	
  and	
  that	
  amounts	
  to	
  “the	
  preservation	
  of	
  life	
  by	
  a	
  
representation	
  of	
  life”	
  (10).	
  However,	
  unlike	
  Metz,	
  Bazin	
  does	
  not	
  consider	
  the	
  role	
  of	
  affect	
  
as	
  a	
  means	
  to	
  elicit	
  spectatorial	
  participation,	
  a	
  crucial	
  aspect	
  for	
  the	
  analysis	
  of	
  melodrama	
  
as	
  moving	
  images	
  and	
  as	
  images	
  in	
  movement.	
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movement;	
  it	
  also	
  registered	
  material	
  progress,	
  the	
  inventing	
  of	
  traditions,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  
impending	
  demise	
  of	
  certain	
  social	
  actors	
  and	
  their	
  ways.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  compulsion	
  to	
  
archive	
  the	
  present	
  turned	
  filmic	
  melodrama	
  into	
  an	
  archive	
  of	
  things	
  becoming,	
  as	
  well	
  as	
  
an	
  archive	
  of	
  things	
  past.	
  Between	
  present	
  and	
  past,	
  filmic	
  melodrama	
  had	
  “the	
  power	
  to	
  
draw	
  crowds”	
  and	
  elicited	
  “a	
  mechanism	
  of	
  affective	
  and	
  perceptual	
  participation	
  in	
  the	
  
spectator,”	
  to	
  further	
  borrow	
  from	
  Metz	
  (4,	
  italics	
  in	
  original).	
  These	
  qualities	
  defined	
  
filmic	
  storytelling	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  at	
  a	
  time	
  of	
  fast-­‐paced	
  transformation.	
  	
  

Less	
  than	
  a	
  year	
  after	
  the	
  Lumière	
  Brothers	
  introduced	
  the	
  cinematograph	
  at	
  the	
  
Paris	
  Grand	
  Café	
  in	
  1895,	
  the	
  impresario	
  Francisco	
  Pastor	
  brought	
  the	
  novel	
  attraction	
  to	
  
the	
  porteño	
  public.	
  The	
  first	
  screening	
  of	
  moving	
  images	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  took	
  place	
  on	
  July	
  
18,	
  1896.	
  On	
  November	
  of	
  that	
  same	
  year,	
  Czech	
  immigrant	
  Federico	
  Figner	
  exhibited	
  films	
  
he	
  shot	
  in	
  Palermo	
  and	
  Plaza	
  de	
  Mayo,	
  in	
  a	
  Florida	
  Street	
  theater.	
  One	
  year	
  later,	
  a	
  French	
  
immigrant	
  who	
  worked	
  at	
  the	
  Lepage	
  photography	
  house,	
  Eugenio	
  Py,	
  began	
  shooting	
  
actualities	
  regularly,	
  among	
  other	
  pioneers	
  related	
  to	
  the	
  photography	
  business.	
  According	
  
to	
  film	
  historian	
  Fernando	
  M.	
  Peña,	
  local	
  film	
  production	
  and	
  renewing	
  variétés	
  catalogues	
  
became	
  paramount	
  for	
  keeping	
  the	
  public’s	
  attention	
  and	
  satisfying	
  the	
  growing	
  demand	
  
(15).	
  Until	
  the	
  early	
  1910s,	
  Argentine	
  filmmaking	
  was	
  mostly	
  comprised	
  of	
  actualities.	
  
However,	
  interest	
  in	
  moving	
  images	
  quickly	
  went	
  beyond	
  fascination	
  with	
  the	
  
cinematographic	
  apparatus	
  as	
  attraction.	
  By	
  1899	
  the	
  young	
  yet	
  prominent	
  surgeon	
  
Alejandro	
  Posadas	
  hired	
  Py	
  to	
  shoot	
  his	
  surgeries.	
  Posadas	
  saw	
  the	
  potential	
  of	
  the	
  
cinematograph	
  as	
  a	
  pedagogical	
  tool	
  for	
  his	
  lectures	
  at	
  the	
  Hospital	
  de	
  Clínicas.	
  Examples	
  
such	
  as	
  Posadas’	
  surgeries	
  suggest	
  that	
  since	
  its	
  arrival	
  in	
  Buenos	
  Aires,	
  the	
  cinematograph	
  
adopted	
  many	
  functions	
  of	
  which	
  spectacle	
  was	
  just	
  one	
  possibility.	
  	
  

Cinema	
  arrived	
  a	
  couple	
  of	
  years	
  later	
  to	
  Colombia,	
  during	
  a	
  brief	
  moment	
  of	
  peace	
  
between	
  two	
  civil	
  wars.	
  In	
  1897	
  both	
  the	
  Edison	
  Vitascope	
  and	
  the	
  Lumière	
  cinematograph	
  
entered	
  the	
  country	
  via	
  the	
  Caribbean.	
  They	
  quickly	
  spread	
  through	
  towns	
  along	
  the	
  coast	
  
and	
  made	
  their	
  way	
  up	
  the	
  Andes	
  to	
  many	
  cities	
  of	
  the	
  interior.	
  But	
  the	
  difficulties	
  of	
  the	
  
terrain	
  delayed	
  the	
  arrival	
  of	
  moving	
  images	
  to	
  many	
  important	
  cities.	
  Even	
  Bogota,	
  the	
  
capital	
  city,	
  was	
  to	
  see	
  Lumière	
  films,	
  including	
  the	
  famous	
  L’arrivé	
  d’un	
  train	
  en	
  gare	
  de	
  La	
  
Ciotat	
  (1895),	
  six	
  months	
  after	
  their	
  first	
  screenings	
  in	
  small	
  towns	
  along	
  the	
  coast	
  (El’Gazi	
  
7).	
  Theatre	
  programs	
  in	
  Bogota	
  register	
  the	
  production	
  of	
  local	
  vistas	
  and	
  actualities	
  by	
  
1907	
  (Rojas	
  8).	
  There	
  are	
  no	
  previous	
  records,	
  but	
  it	
  is	
  very	
  likely	
  that	
  travelling	
  exhibitors	
  
shot	
  their	
  own	
  films	
  in	
  order	
  to	
  diversify	
  their	
  catalogues.	
  One	
  of	
  these	
  exhibitors	
  was	
  
Gabriel	
  Veyre,	
  a	
  cameraman	
  hired	
  by	
  the	
  Lumière	
  Bros.,	
  who	
  settled	
  briefly	
  in	
  Panama	
  City	
  
(at	
  the	
  time	
  Colombian	
  territory)	
  after	
  shooting	
  several	
  films	
  in	
  Mexico	
  in	
  1896.6	
  

The	
  Italian	
  immigrants	
  Francesco	
  and	
  Vincenzo	
  Di	
  Domenico	
  produced	
  the	
  first	
  
Colombian	
  fiction	
  films	
  around	
  1915.	
  An	
  advertisement	
  of	
  their	
  company	
  shows	
  how	
  these	
  
two	
  brothers	
  embarked	
  early	
  on	
  in	
  the	
  production	
  of	
  fiction	
  films	
  and	
  actualities.	
  In	
  the	
  list	
  
appear	
  “A	
  rural	
  notable	
  (comical)”	
  and	
  “The	
  daughter	
  of	
  the	
  Tequendama	
  (4	
  acts,	
  drama)”	
  
accompanied	
  by	
  “Corpus	
  procession	
  in	
  Bogota	
  1915”	
  and	
  “July	
  18th	
  1915	
  civic	
  procession.”	
  
The	
  same	
  advertisement	
  records	
  as	
  works	
  “in	
  progress,”	
  “Two	
  noble	
  hearts	
  (drama)”	
  and,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Veyre	
  earned	
  a	
  niche	
  in	
  Latin	
  American	
  cinema	
  histories	
  for	
  establishing	
  the	
  
cinematograph	
  in	
  Mexico	
  City.	
  See	
  Fullerton,	
  John.	
  “Creating	
  an	
  Audience	
  for	
  the	
  
"Cinématographe":	
  Two	
  Lumière	
  Agents	
  in	
  Mexico,	
  1896.”	
  Film	
  History	
  20.1	
  (2008):	
  95-­‐114.	
  
Print.	
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based	
  on	
  its	
  title,	
  a	
  historical	
  film:	
  “Ricaurte	
  in	
  San	
  Mateo.”7	
  On	
  November	
  of	
  that	
  same	
  year	
  
Di	
  Domenico	
  Bros.	
  exhibited	
  The	
  October	
  15th	
  Drama	
  of	
  which	
  only	
  one	
  photogram	
  
survives.8	
  The	
  film	
  reconstructed	
  the	
  assassination	
  of	
  General	
  Rafael	
  Uribe	
  Uribe	
  (Figure	
  
1),9	
  and	
  laid	
  the	
  ground	
  for	
  melodrama	
  in	
  local	
  film	
  production.	
  

	
  

	
  
Figure	
  1.	
  Surviving	
  still	
  from	
  El	
  drama	
  del	
  15	
  de	
  octubre	
  (Vincenzo	
  Di	
  Domenico,	
  1915).	
  

Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  Colombiano.	
  
	
  

According	
  to	
  film	
  historians,	
  the	
  film	
  produced	
  a	
  great	
  moral	
  commotion	
  among	
  the	
  
national	
  public.	
  Indeed,	
  the	
  national	
  press	
  condemned	
  The	
  October	
  15th	
  Drama	
  and	
  its	
  
producers	
  because	
  the	
  Di	
  Domenicos	
  hired	
  the	
  real	
  assassins	
  to	
  reconstruct	
  the	
  crime.	
  
Many	
  periodicals	
  engaged	
  in	
  a	
  sabotage	
  campaign	
  to	
  deter	
  their	
  readers	
  from	
  going	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Olympia	
  2	
  Oct.	
  1915:	
  n.p.	
  
8	
  Largometrajes	
  Colombianos	
  en	
  Cine	
  y	
  Video,	
  1915-­‐2004.	
  Bogotá:	
  Fundación	
  Patrimonio	
  
Fílmico	
  Colombiano,	
  2005.	
  
9	
  Rafael	
  Uribe	
  Uribe	
  (1859-­‐1914)	
  was	
  a	
  general	
  in	
  the	
  liberal	
  party	
  rebel	
  army,	
  a	
  lawyer,	
  
and	
  a	
  journalist.	
  He	
  fought	
  in	
  the	
  civil	
  wars	
  of	
  1876,	
  1886,	
  1895,	
  and	
  1899.	
  In	
  between	
  wars	
  
he	
  founded	
  and	
  directed	
  two	
  newspapers,	
  El	
  trabajo	
  and	
  El	
  Liberal,	
  he	
  also	
  gained	
  the	
  
highest	
  public	
  prestige	
  as	
  orator	
  and	
  political	
  leader.	
  He	
  is	
  best	
  known	
  for	
  his	
  1901-­‐1902	
  
peace	
  initiatives,	
  which	
  were	
  not	
  taken	
  into	
  account	
  by	
  the	
  conservative	
  government.	
  Uribe	
  
surrendered	
  in	
  October	
  1902.	
  He	
  began	
  to	
  advocate	
  for	
  the	
  conservative	
  party	
  and	
  soon	
  
took	
  a	
  lower	
  public	
  profile.	
  He	
  was	
  murdered	
  on	
  October	
  26,	
  1914.	
  Two	
  workers	
  named	
  
Jesús	
  Carvajal	
  and	
  Leovigildo	
  Galarza	
  attacked	
  Uribe	
  Uribe.	
  Their	
  motives	
  were	
  never	
  fully	
  
confirmed.	
  



	
  

	
  
81	
  

theaters	
  and	
  watch	
  the	
  film.10	
  Even	
  the	
  governmental	
  authorities	
  of	
  Cundinamarca	
  (at	
  the	
  
time	
  Bogota	
  was	
  under	
  its	
  jurisdiction)	
  banned	
  the	
  film.11	
  Scholars	
  have	
  analyzed	
  this	
  
phenomenon	
  as	
  a	
  proof	
  of	
  active	
  spectatorship—a	
  spectator	
  who	
  candidly	
  demanded	
  
positive	
  representations	
  of	
  national	
  identities	
  and	
  could	
  not	
  digest	
  critique	
  of	
  national	
  
figures	
  in	
  moving	
  images.	
  Further,	
  the	
  film’s	
  negative	
  reception	
  purportedly	
  prefigured	
  a	
  
somatic	
  rejection	
  of	
  violent	
  representations	
  by	
  Colombian	
  audiences,	
  identifiable	
  in	
  later	
  
cinematic	
  reception	
  experiences	
  concerning	
  Colombian	
  violence	
  (Suárez	
  19).	
  Archival	
  
research	
  questions	
  such	
  claims,	
  however.	
  Ten	
  years	
  after	
  El	
  drama’s	
  premiere,	
  in	
  1924,	
  an	
  
article	
  in	
  the	
  liberal	
  newspaper	
  Mundo	
  al	
  día	
  celebrates	
  the	
  film.	
  The	
  column	
  mentions	
  that	
  
this	
  “documentary	
  film”	
  [película	
  documentaria]	
  was	
  “a	
  complete	
  box-­‐office	
  success	
  all	
  
over	
  the	
  country.”12	
  Despite	
  the	
  film’s	
  “imperfect	
  and	
  primitive”	
  photographic	
  quality,	
  the	
  
column	
  acknowledges	
  that	
  it	
  “helped	
  to	
  transmit	
  around	
  the	
  country	
  the	
  pain	
  that	
  Bogota	
  
felt	
  with	
  the	
  October	
  crime.”	
  This	
  second	
  perspective	
  on	
  the	
  film’s	
  reception	
  has	
  not	
  yet	
  
been	
  considered	
  by	
  Colombian	
  film	
  histories.	
  

Even	
  though	
  many	
  newspapers	
  condemned	
  the	
  film,	
  those	
  mentioned	
  by	
  El	
  Cine	
  
Gráfico	
  are	
  mostly	
  conservative	
  (see	
  footnote	
  10).	
  It	
  is	
  very	
  likely	
  that	
  conservative	
  elites	
  
mustered	
  the	
  sabotage	
  campaign	
  to	
  impose	
  their	
  ideology	
  through	
  moralist	
  arguments.	
  
After	
  all,	
  The	
  October	
  15th	
  Drama	
  was	
  a	
  panegyric	
  on	
  Uribe	
  Uribe,	
  a	
  liberal	
  leader.	
  It	
  is	
  also	
  
worth	
  speculating	
  if	
  the	
  sabotage	
  campaign	
  had	
  the	
  contrary	
  effect—stimulating	
  the	
  
public’s	
  curiosity.	
  Most	
  importantly,	
  if	
  we	
  believe	
  the	
  anonymous	
  journalist	
  when	
  he	
  states	
  
that	
  the	
  film	
  was	
  a	
  medium	
  for	
  the	
  transmission	
  of	
  pain,	
  the	
  film	
  could	
  be	
  considered	
  a	
  first	
  
attempt	
  of	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  storytelling	
  premised	
  on	
  vicarious	
  pathos.	
  As	
  such,	
  The	
  October	
  
15th	
  Drama	
  could	
  be	
  conceived	
  as	
  Colombian	
  film’s	
  proto-­‐melodrama.	
  Located	
  on	
  the	
  
“weak	
  ontological	
  frontier”	
  (Doane	
  155)	
  between	
  crime	
  reenactment,	
  documentary,	
  and	
  
drama,	
  between	
  registering	
  current	
  events	
  and	
  narrativizing	
  those	
  events,	
  The	
  October	
  15th	
  
Drama	
  overshadowed	
  any	
  distinction	
  between	
  fact	
  and	
  fiction	
  in	
  favor	
  of	
  pathos,	
  two	
  
crucial	
  elements	
  of	
  Colombian	
  melodrama	
  as	
  I	
  discussed	
  in	
  my	
  analysis	
  of	
  María	
  (see	
  
chapter	
  1).13	
  

The	
  beginnings	
  of	
  fiction	
  film	
  in	
  Argentina	
  date	
  back	
  to	
  the	
  1910s.	
  According	
  to	
  
many	
  film	
  scholars,	
  Argentine	
  silent	
  film	
  production	
  peaked	
  between	
  1914	
  and	
  1918,	
  when	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  “Consecuentes”	
  El	
  Cine	
  Gráfico	
  28	
  Jan.	
  1916:	
  n.p.	
  In	
  chapter	
  one	
  I	
  refer	
  to	
  Colombia’s	
  
violent	
  history	
  between	
  Conservative	
  and	
  Liberal	
  political	
  parties.	
  
11	
  El	
  Tiempo	
  14	
  Nov.	
  1915:	
  n.p.	
  
12	
  The	
  journalist’s	
  description	
  brings	
  to	
  mind	
  the	
  vague	
  limits	
  between	
  the	
  categories	
  of	
  
newsreel,	
  documentary,	
  drama,	
  and	
  reproduction	
  proper	
  to	
  the	
  dramatic	
  reenactment	
  
subgenre	
  that	
  lost	
  its	
  currency	
  around	
  1907	
  in	
  Europe	
  and	
  the	
  US,	
  according	
  to	
  Mary	
  Ann	
  
Doane	
  (155).	
  
13	
  The	
  “slipperiness	
  associated	
  with	
  the	
  ontological	
  status	
  of	
  the	
  image”	
  up	
  to	
  1907	
  was	
  
related	
  to	
  the	
  “largely	
  unregulated	
  entrepreneurship	
  characterizing	
  the	
  business	
  of	
  cinema	
  
in	
  its	
  early	
  years”	
  in	
  Europe	
  and	
  the	
  US,	
  according	
  to	
  Doane	
  (156).	
  Without	
  formulating	
  a	
  
teleological	
  argument,	
  but	
  acknowledging	
  the	
  complex	
  novelty	
  of	
  presenting	
  local	
  current	
  
events	
  in	
  moving	
  images,	
  lack	
  of	
  any	
  previous	
  fiction	
  film	
  production	
  in	
  Colombia	
  up	
  to	
  the	
  
early	
  1910s	
  may	
  have	
  triggered	
  the	
  diverse	
  reactions	
  and	
  understandings	
  of	
  The	
  October	
  
15th	
  Drama	
  crime	
  reenactment—a	
  film	
  that,	
  based	
  on	
  its	
  title,	
  aimed	
  for	
  moving	
  storytelling	
  
rather	
  than	
  conveying	
  historical	
  facts.	
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the	
  ravages	
  of	
  the	
  Great	
  War	
  considerably	
  reduced	
  European	
  film	
  imports.	
  Italian	
  
immigrant	
  Mario	
  Gallo	
  shot	
  a	
  first	
  series	
  of	
  one-­‐act	
  films	
  around	
  1909	
  whose	
  historical	
  
themes	
  resonated	
  with	
  the	
  independence	
  celebrations	
  of	
  the	
  Centenario.	
  His	
  first	
  films	
  
were	
  centered	
  on	
  Argentine	
  history	
  and	
  the	
  exaltation	
  of	
  criollo	
  culture.	
  As	
  Andrea	
  
Cuarterolo	
  duly	
  suggests,	
  these	
  films	
  were	
  first	
  conceived	
  as	
  “instruments	
  of	
  patriotic	
  
education”	
  (De	
  la	
  foto	
  133).	
  La	
  revolución	
  de	
  mayo	
  (The	
  May	
  Revolution,	
  1909)	
  for	
  instance,	
  
which	
  is	
  now	
  considered	
  the	
  first	
  Argentine	
  fiction	
  film,	
  lacked	
  a	
  self-­‐contained	
  narration	
  
and	
  yet	
  told	
  the	
  story	
  of	
  the	
  birth	
  of	
  a	
  nation.	
  The	
  film	
  heavily	
  relied	
  on	
  the	
  nationalist	
  
narratives	
  being	
  produced	
  at	
  the	
  time	
  via	
  monuments,	
  the	
  periodical	
  press,	
  and	
  the	
  many	
  
lectures	
  given	
  by	
  the	
  porteño	
  intelligentsia.	
  

Drawing	
  on	
  the	
  multiple	
  discourses	
  surrounding	
  the	
  Centenario,	
  the	
  film	
  illustrates	
  
different	
  episodes	
  of	
  the	
  1810	
  May	
  Revolution	
  such	
  as	
  the	
  people	
  united	
  in	
  front	
  of	
  the	
  
Cabildo	
  (the	
  town	
  hall)	
  and	
  the	
  revolutionaries	
  Domingo	
  French	
  and	
  Antonio	
  Luis	
  Beruti	
  
handing	
  out	
  ribbons.	
  La	
  revolución	
  presents	
  these	
  and	
  other	
  episodes	
  as	
  tableaux	
  vivants,	
  
didactically	
  presenting	
  the	
  events	
  without	
  paying	
  close	
  attention	
  to	
  realism	
  in	
  their	
  
compositions.	
  Buildings	
  and	
  interiors	
  in	
  scenery	
  flats	
  are	
  considerably	
  smaller	
  in	
  size	
  
compared	
  to	
  the	
  actors.	
  These	
  discrepancies	
  of	
  scale	
  provided	
  actors	
  with	
  narrative	
  
saliency.	
  In	
  the	
  final	
  tableau,	
  General	
  José	
  San	
  Martín	
  wrapped	
  in	
  the	
  Argentine	
  flag	
  and	
  in	
  
full	
  dress	
  uniform	
  hovers	
  above	
  the	
  Cabildo,	
  while	
  the	
  crowd	
  fervently	
  points	
  and	
  waves	
  at	
  
the	
  liberator	
  (Figure	
  2).	
  Through	
  this	
  compositional	
  montage,	
  La	
  revolución	
  re-­‐presented	
  
the	
  foundational	
  moment	
  and	
  elevated,	
  literally,	
  General	
  San	
  Martín	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  
founding	
  father.	
  By	
  means	
  of	
  tableaux,	
  the	
  film	
  was	
  mainly	
  concerned	
  with	
  “the	
  plastic	
  
figurability	
  of	
  emotion,”	
  to	
  use	
  Peter	
  Brooks’	
  terms	
  (The	
  Melodramatic	
  48).	
  As	
  in	
  stage	
  
melodrama,	
  the	
  tableau	
  composition	
  functioned	
  as	
  an	
  impressive	
  visual	
  summary	
  of	
  the	
  
emotional	
  situation—in	
  this	
  case,	
  the	
  triumph	
  of	
  independence	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  brave	
  
revolutionaries.	
  Relying	
  on	
  extra-­‐diegetic	
  narratives	
  and	
  historical	
  reenactment,	
  La	
  
revolución	
  de	
  mayo	
  inaugurated	
  the	
  harnessing	
  of	
  emotion	
  through	
  moving	
  images.	
  Thus,	
  it	
  
encompassed	
  the	
  public	
  within	
  a	
  nationalistic	
  project	
  through	
  affect.	
  Both	
  Argentine	
  and	
  
Colombian	
  fiction	
  film	
  production	
  began	
  by	
  affectively	
  relating	
  local	
  history—recent	
  or	
  
foundational.	
  Harnessing	
  emotion	
  and	
  sympathy,	
  La	
  revolución	
  and	
  El	
  drama	
  incorporated	
  
images	
  in	
  movement	
  into	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
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Figure	
  2.	
  General	
  San	
  Martin	
  hovers	
  above	
  the	
  Cabildo.	
  La	
  revolución	
  de	
  mayo	
  (Mario	
  Gallo,	
  1909)	
  

Despite	
  incipient	
  local	
  production,	
  film	
  viewing	
  was	
  already	
  a	
  common	
  practice	
  in	
  
both	
  Argentina	
  and	
  Colombia,	
  where	
  American	
  and	
  European	
  fare	
  (mainly	
  French	
  and	
  
Italian)	
  circulated.	
  Buenos	
  Aires	
  was	
  quickly	
  suffused	
  with	
  cinema.	
  An	
  ever-­‐growing	
  
number	
  of	
  movie	
  theatres	
  and	
  other	
  venues	
  exhibited	
  foreign	
  and	
  local	
  productions.14	
  
Spectators	
  across	
  the	
  social	
  spectrum	
  avidly	
  consumed	
  moving	
  images	
  and	
  quickly	
  
incorporated	
  them	
  in	
  their	
  everyday	
  lives.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  1910s,	
  a	
  peak	
  in	
  Argentine	
  
fiction	
  film	
  production,	
  “cinematograph-­‐mania”	
  had	
  invaded	
  the	
  city	
  and	
  went	
  beyond	
  the	
  
cinematic	
  medium.	
  An	
  enthusiastic	
  column	
  in	
  the	
  trade	
  journal	
  La	
  Película	
  describes	
  how:	
  

Cinematographic	
  obsession	
  has	
  gone	
  to	
  the	
  limit.	
  Luxury	
  candy	
  shops	
  display	
  
in	
  their	
  pompous	
  shop	
  windows	
  artistic	
  candy	
  boxes	
  whose	
  silky	
  covers	
  
present	
  the	
  most	
  brilliant	
  cinema	
  stars.	
  Bookstores	
  and	
  postcard	
  sellers	
  
display	
  photographs	
  of	
  actors	
  and	
  popular	
  actresses	
  of	
  the	
  screen	
  […]	
  In	
  
convenience	
  and	
  dairy	
  stores	
  the	
  so-­‐called	
  cinema	
  caramels	
  are	
  sold	
  with	
  
portraits	
  of	
  Margarita	
  Clarck	
  [sic],	
  Theda	
  Bara,	
  the	
  Pickford,	
  the	
  Danton,	
  etc,	
  
in	
  their	
  wrappings.	
  There	
  are	
  tangos	
  with	
  themes	
  dedicated	
  to	
  William	
  S.	
  
Hart,	
  Douglas	
  Fairbanks,	
  and	
  other	
  aces.	
  The	
  streets	
  are	
  filled	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Data	
  from	
  the	
  Monthly	
  Municipal	
  Statistics	
  Bulletin	
  reveals	
  that	
  in	
  less	
  than	
  a	
  decade	
  film	
  
viewing	
  increased	
  exponentially.	
  By	
  December	
  1921,	
  more	
  than	
  2.400.000	
  porteño	
  
spectators	
  had	
  attended	
  film	
  screenings	
  in	
  31	
  theatres	
  and	
  circuses,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  133	
  movie	
  
theatres	
  that	
  year.	
  “Datos	
  estadística	
  municipal”	
  La	
  Película	
  5	
  Jan.	
  1922.	
  Print.	
  Archival	
  
research	
  in	
  Colombia	
  did	
  not	
  yield	
  any	
  statistical	
  data.	
  However,	
  many	
  chronicles	
  attest	
  
that	
  Colombians	
  quickly	
  incorporated	
  the	
  cinema	
  into	
  their	
  everyday	
  lives	
  in	
  many	
  cities	
  
and	
  smaller	
  towns.	
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announcers	
  carrying	
  lively	
  posters	
  of	
  the	
  mute	
  scene.	
  Cinemas	
  display	
  ever-­‐
bigger	
  posters	
  with	
  allegories	
  of	
  the	
  most	
  renowned	
  films.	
  Homes	
  use	
  
cinematographic	
  stamps	
  for	
  wallpaper.	
  Illustrated	
  magazines	
  occupy	
  space	
  
with	
  reviews	
  and	
  prints	
  of	
  film’s	
  actuality.	
  Religion,	
  politics,	
  commerce,	
  
industry	
  and	
  schools,	
  they	
  all	
  tap	
  into	
  cinema	
  to	
  propagate	
  their	
  ideals	
  and	
  
products.	
  We	
  are	
  in	
  full	
  cinematographic	
  frenzy!	
  It	
  is	
  the	
  civilizing	
  wave	
  that	
  
invades	
  the	
  universe!15	
  

“Cinematograph-­‐mania”	
  epitomizes	
  how	
  the	
  cinematic	
  medium	
  introduced	
  new	
  
elements	
  to	
  the	
  already	
  frantic	
  circulation	
  of	
  images	
  and	
  audiovisual	
  stimuli	
  proper	
  to	
  early	
  
twentieth-­‐century	
  modern	
  change.	
  More	
  than	
  lights	
  and	
  shadows	
  projected	
  on	
  screen,	
  
cinema	
  circulated	
  beyond	
  its	
  fleeting	
  images.	
  Citizens	
  appropriated	
  this	
  new	
  (mostly)	
  
visual	
  culture	
  and	
  incorporated	
  it	
  in	
  nearly	
  every	
  aspect	
  of	
  their	
  lives.	
  Many	
  magazines	
  
described	
  the	
  bustling	
  city	
  as	
  a	
  site	
  of	
  multiple	
  stimuli,	
  which	
  combined	
  with	
  massive	
  
immigration—an	
  outstanding	
  linguistic,	
  cultural,	
  and	
  ethnic	
  diversity—made	
  Buenos	
  Aires	
  
the	
  “modern	
  Babel”16	
  I	
  discussed	
  in	
  chapter	
  2.	
  

Cinephilia	
  did	
  not	
  only	
  consist	
  of	
  star-­‐truck	
  obsession.	
  It	
  also	
  involved	
  the	
  
development	
  of	
  reading	
  proficiency	
  among	
  moviegoers	
  throughout	
  the	
  social	
  spectrum.	
  
Film	
  critics	
  such	
  as	
  Horacio	
  Quiroga	
  recognized	
  the	
  audience’s	
  ability	
  to	
  assess	
  films	
  on	
  
different	
  registers,	
  as	
  quoted	
  above.	
  Film	
  magazines	
  and	
  trade	
  journals	
  also	
  catered	
  to,	
  and	
  
further	
  developed,	
  such	
  connoisseurship	
  through	
  a	
  panoply	
  of	
  articles,	
  reviews,	
  and	
  
cartoons.	
  For	
  instance	
  in	
  the	
  first	
  issue	
  of	
  Cine	
  Universal,	
  a	
  caricature	
  explores,	
  tongue-­‐in-­‐
cheek,	
  melodrama’s	
  formulaic	
  elements	
  in	
  order	
  to	
  show	
  how	
  “original	
  resources,	
  both	
  in	
  
plot	
  and	
  acting,	
  are	
  endless	
  in	
  film.”	
  The	
  cartoon,	
  titled	
  “The	
  most	
  original	
  of	
  film	
  plots,”	
  
consists	
  of	
  the	
  many	
  vicissitudes	
  a	
  love	
  triangle	
  can	
  trigger.	
  Labeled	
  with	
  concise	
  titles,	
  the	
  
story	
  literally	
  unfolds	
  along	
  a	
  path	
  of	
  melodramatic	
  tropes—starting	
  with	
  a	
  lonesome	
  male	
  
protagonist	
  and	
  ending	
  with	
  a	
  marriage	
  and	
  a	
  suicide.	
  From	
  beginning	
  to	
  end	
  peripeteias	
  of	
  
pathos	
  and	
  thrills	
  depict	
  male	
  bravado	
  and	
  female	
  passivity	
  in	
  the	
  face	
  of	
  conniving	
  villainy.	
  
The	
  text	
  under	
  the	
  image	
  appeals	
  to	
  the	
  readership’s	
  proficiency	
  in	
  melodrama:	
  “the	
  keen	
  
reader,	
  watching	
  the	
  drawings	
  on	
  this	
  page,	
  so	
  moving	
  and	
  pathetic,	
  will	
  recognize	
  the	
  old	
  
emotions	
  of	
  love,	
  avarice,	
  hate,	
  and	
  justice	
  …	
  Notice	
  how	
  providence	
  is	
  just	
  when	
  Rosa	
  and	
  
Pancho	
  finally	
  marry	
  after	
  the	
  most	
  intricate	
  peripeteia	
  [peripecias	
  truculentas]”	
  (Figure	
  
3).17	
  Despite	
  the	
  condescending	
  tone,	
  or	
  perhaps	
  putting	
  it	
  to	
  good	
  use,	
  “The	
  most	
  original	
  
of	
  film	
  plots”	
  winks	
  at	
  a	
  reader	
  familiar	
  with	
  melodrama.	
  Taping	
  into	
  the	
  pleasures	
  
reserved	
  for	
  the	
  connoisseur,	
  the	
  cartoon	
  reveals	
  both	
  the	
  refined	
  spectatorial	
  desire	
  to	
  
recognize,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  pleasure	
  in	
  recognizing,	
  specific	
  melodramatic	
  tropes.	
  Practices,	
  
articles,	
  and	
  caricatures	
  such	
  as	
  these	
  reveal	
  how	
  the	
  cinematic	
  experience	
  went	
  far	
  
beyond	
  lights	
  and	
  shadows	
  projected	
  on	
  screen.	
  Driving	
  the	
  commercial	
  and	
  cultural	
  
development	
  of	
  the	
  press	
  and	
  film	
  theatres,	
  filmic	
  melodrama	
  played	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  the	
  
articulation	
  of	
  popular,	
  political,	
  and	
  social	
  life	
  of	
  an	
  increasingly	
  growing	
  readership	
  and	
  
spectatorship.18	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  “Cinematografomanía”	
  La	
  Película	
  15	
  Sept.	
  1919:	
  n.p.	
  Print.	
  
16	
  “El	
  carnaval”	
  La	
  tradición	
  16	
  Dec.	
  1912:	
  n.p.	
  Print.	
  
17	
  “El	
  más	
  original	
  de	
  los	
  argumentos	
  de	
  película”	
  Cine	
  Universal	
  29	
  May	
  1919:	
  n.p.	
  Print.	
  
18	
  These	
  practices,	
  articles,	
  and	
  caricatures	
  also	
  bring	
  to	
  mind	
  Rancière’s	
  definition	
  of	
  
cinema	
  in	
  his	
  Les	
  écarts	
  du	
  cinéma.	
  For	
  Rancière,	
  cinema’s	
  ontological	
  status	
  depends	
  on	
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multiple,	
  interconnected	
  circuits	
  of	
  exchange:	
  “Se	
  limiter	
  aux	
  plans	
  et	
  procédures	
  qui	
  
composent	
  un	
  film,	
  c’est	
  oublier	
  que	
  le	
  cinéma	
  est	
  un	
  art	
  pour	
  autant	
  qu’il	
  est	
  un	
  monde,	
  
que	
  ces	
  plans	
  et	
  effets	
  qui	
  s’évanouissent	
  dans	
  l’instant	
  de	
  la	
  projection	
  ont	
  besoin	
  d’être	
  
prolongés,	
  transformés	
  par	
  le	
  souvenir	
  et	
  la	
  parole	
  qui	
  font	
  consister	
  le	
  cinéma	
  comme	
  un	
  
monde	
  partagé	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  réalité	
  matérielle	
  de	
  ses	
  projections”	
  (12).	
  See	
  his	
  Les	
  
écarts	
  du	
  cinéma.	
  Paris:	
  La	
  fabrique	
  éditions,	
  2011.	
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Figure	
  2.	
  "El	
  más	
  original	
  de	
  los	
  argumentos	
  de	
  película"	
  Cine	
  Universal	
  29	
  May	
  1919	
  



	
  

	
  
87	
  

Gauchos	
  and	
  Indians:	
  Affirming	
  the	
  Filmic	
  Criollo	
  Discourse	
  

	
   Argentine	
  fiction	
  film	
  production	
  grew	
  considerably	
  during	
  the	
  Great	
  War.	
  
Production	
  responded	
  to	
  a	
  decrease	
  in	
  film	
  imports	
  and	
  a	
  tremendous	
  increase	
  in	
  local	
  
demand.	
  Between	
  1915	
  and	
  1922	
  around	
  100	
  national	
  productions	
  premiered	
  (García	
  
Mesa	
  28).	
  But	
  due	
  to	
  the	
  decay	
  of	
  film	
  stock	
  and	
  precarious	
  film	
  preservation,	
  today	
  only	
  
six	
  Argentine	
  feature-­‐length	
  films	
  made	
  before	
  1920	
  are	
  known	
  to	
  exist.19	
  The	
  first	
  feature-­‐
length	
  films	
  drew	
  upon	
  nineteenth-­‐century	
  fiction	
  such	
  as	
  José	
  Mármol’s	
  Amalia	
  (1851,	
  
Max	
  Glücksmann	
  1914),	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  desire	
  to	
  heighten	
  cinema	
  to	
  the	
  category	
  
of	
  art.	
  They	
  also	
  forwarded	
  state-­‐building	
  discourses,	
  as	
  I	
  discussed	
  in	
  the	
  first	
  chapter.	
  
However,	
  not	
  only	
  foundational	
  melodramas	
  related	
  to	
  state-­‐building	
  appealed	
  to	
  the	
  
public;	
  the	
  pampas,	
  Buenos	
  Aires,	
  and	
  the	
  tensions	
  between	
  the	
  city	
  and	
  the	
  countryside,	
  
inspired	
  most	
  plots	
  during	
  the	
  period.	
  Film	
  historian	
  Domingo	
  Di	
  Nubila	
  considers	
  these	
  
rural-­‐urban	
  films	
  part	
  of	
  the	
  immensely	
  popular	
  “Argentine	
  stories”	
  [relatos	
  argentinos]	
  
that	
  circulated	
  through	
  theatre,	
  novels,	
  and	
  feuilleton	
  (35).20	
  Di	
  Nubila	
  points	
  to	
  a	
  process	
  
of	
  remediation.	
  This	
  process,	
  however,	
  differed	
  from	
  the	
  one	
  I	
  analyzed	
  in	
  chapter	
  1—
repurposing	
  specific	
  stories	
  from	
  one	
  medium	
  to	
  the	
  other	
  in	
  the	
  service	
  of	
  political	
  
agendas.	
  The	
  first	
  filmmakers	
  worked	
  with	
  other	
  (contemporary)	
  producers	
  of	
  rural-­‐urban	
  
narratives.	
  They	
  collaborated	
  with	
  renowned	
  writers	
  of	
  the	
  period	
  (such	
  as	
  Josué	
  Quesada	
  
and	
  Hugo	
  Wast)	
  and	
  hired	
  famous	
  theatre	
  performers	
  in	
  order	
  to	
  maximize	
  popular	
  
interest	
  (the	
  Podestá	
  family,	
  renowned	
  for	
  its	
  criollo	
  circus	
  performances,	
  and	
  Nelo	
  Cosimi,	
  
to	
  name	
  a	
  small	
  few).	
  

Many	
  films	
  harnessed	
  stories	
  in	
  which	
  the	
  traditional	
  gaucho	
  and	
  other	
  outcasts	
  
collided	
  with	
  the	
  ways	
  of	
  progress.	
  Set	
  in	
  the	
  campo	
  (the	
  pampas)	
  and	
  their	
  correlative	
  
space,	
  the	
  city,	
  these	
  films	
  constituted	
  a	
  genre	
  appealing	
  to	
  sympathy	
  through	
  pathos	
  and	
  
thrills.	
  Film	
  magazines	
  called	
  them	
  ambiente	
  campero	
  [country	
  ambience]	
  films	
  (campero	
  
films	
  from	
  here	
  on).21	
  I	
  argue	
  that	
  campero	
  films	
  deployed	
  a	
  very	
  specific	
  visual	
  regime	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Domingo	
  Di	
  Nubila	
  lists	
  221	
  silent	
  Argentine	
  films,	
  from	
  the	
  early	
  vistas	
  of	
  the	
  late	
  
nineteenth	
  century	
  through	
  the	
  narrative	
  features	
  of	
  the	
  early	
  1930s.	
  Due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  
much	
  of	
  the	
  archival	
  film	
  footage	
  remains	
  in	
  private	
  collections,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  know	
  
how	
  many	
  silent	
  Argentine	
  films	
  exist	
  today.	
  
20	
  Di	
  Nubila	
  does	
  not	
  specify	
  to	
  which	
  feuilletons	
  he	
  refers.	
  He	
  most	
  likely	
  alludes	
  to	
  the	
  
gaucho	
  folletín	
  sprung	
  from	
  Eduardo	
  Gutiérrez’	
  Juan	
  Moreira.	
  Initially	
  published	
  in	
  
installments	
  between	
  1879-­‐1880,	
  Juan	
  Moreira	
  acquired	
  great	
  popularity.	
  Its	
  eponymous	
  
character	
  embodies	
  the	
  bad	
  gaucho	
  who	
  accepts	
  his	
  destiny	
  of	
  violence	
  and	
  vengeance	
  in	
  
the	
  face	
  of	
  injustice,	
  humiliation,	
  and	
  authoritarianism.	
  The	
  success	
  of	
  Juan	
  Moreira	
  
spawned	
  a	
  great	
  and	
  diverse	
  progeny	
  that	
  detractors	
  would	
  call	
  moreirismo.	
  More	
  than	
  a	
  
popular	
  literary	
  and	
  theatrical	
  tradition,	
  it	
  was	
  quickly	
  considered	
  a	
  social	
  tendency	
  that	
  
fomented	
  lowbrow	
  passions	
  and	
  rebellion	
  against	
  authority.	
  Versions	
  of	
  Juan	
  Moreira	
  were	
  
produced	
  and	
  reproduced	
  in	
  popular	
  literature,	
  criollo	
  circus,	
  theatre,	
  and	
  film	
  well	
  into	
  the	
  
twentieth	
  century.	
  Because	
  of	
  its	
  outstanding	
  popularity	
  across	
  time,	
  Juan	
  Moreira	
  can	
  be	
  
considered	
  a	
  foundational	
  melodrama	
  like	
  Amalia	
  or	
  María.	
  
21	
  “Buenos	
  Aires	
  Film	
  estrenará	
  el	
  mes	
  próximo	
  ‘De	
  nuestras	
  pampas’”.	
  	
  Excelsior	
  24	
  Oct.	
  
1923:	
  23.	
  Print.	
  The	
  genre	
  thrives	
  throughout	
  the	
  1920s	
  and	
  well	
  into	
  the	
  first	
  experiments	
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through	
  melodrama	
  to	
  shape	
  the	
  contours	
  of	
  Argentine	
  society—criollo	
  discourse	
  in	
  filmic	
  
form.22	
  Within	
  the	
  context	
  of	
  rapid	
  modernization	
  and	
  unprecedented	
  urban	
  growth	
  fueled	
  
by	
  massive	
  immigration,	
  criollo	
  narratives	
  served	
  two	
  functions.	
  Glorifying	
  the	
  all-­‐but-­‐
extinct	
  gaucho,	
  they	
  (1)	
  defined	
  national	
  values	
  and	
  traditions,	
  while	
  they	
  also	
  (2)	
  provided	
  
models	
  and	
  mechanisms	
  by	
  which	
  immigrants	
  could	
  identify	
  with,	
  and	
  adapt	
  to,	
  their	
  new	
  
homeland.	
  Campero	
  films	
  reified	
  criollo	
  discourse	
  as	
  the	
  gaucho	
  and	
  his	
  everyday	
  practices.	
  
They	
  staged	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  gaucho	
  as	
  he	
  and	
  his	
  world	
  collided	
  with	
  the	
  ways	
  of	
  
progress.	
  This	
  double	
  movement—of	
  embodying	
  Argentine	
  essence	
  and	
  foreshadowing	
  its	
  
necessary	
  demise	
  in	
  favor	
  of	
  progress—constituted	
  a	
  marginalizing	
  yet	
  inclusionary	
  
discourse:	
  criollo	
  discourse.23	
  

Based	
  on	
  melodrama’s	
  logic	
  of	
  the	
  excluded	
  middle	
  (i.e.,	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  
and	
  how),	
  campero	
  films	
  defined	
  a	
  social	
  order	
  to	
  be	
  purged	
  and	
  made	
  clear	
  a	
  set	
  of	
  ethical	
  
imperatives	
  based	
  on	
  rural	
  tradition.	
  Rural	
  tradition	
  cleared	
  the	
  way	
  for	
  progress,	
  and	
  yet	
  
represented	
  its	
  opposite.	
  An	
  advertisement	
  for	
  Mi	
  alazán	
  tostao	
  (Nelo	
  Cosimi,	
  1922)	
  
synopsizes	
  the	
  themes	
  of	
  filmic	
  criollo	
  discourse:	
  

The	
  imperatives	
  of	
  progress	
  vis-­‐à-­‐vis	
  the	
  sentimental	
  …	
  veneration	
  of	
  things	
  
past,	
  the	
  eternal	
  and	
  disputed	
  problem	
  of	
  yesterday	
  and	
  tomorrow	
  as	
  
antagonists,	
  the	
  straw	
  and	
  mud	
  ranch	
  against	
  the	
  railways,	
  constitute	
  the	
  
themes	
  of	
  this	
  national	
  production.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  solution,	
  nor	
  does	
  it	
  aim	
  to	
  
teach.	
  It	
  has	
  simply	
  been	
  cut	
  out	
  from	
  reality	
  itself	
  …	
  the	
  pain	
  of	
  the	
  native,	
  
keeper	
  of	
  tradition,	
  facing	
  dispossession	
  demanded	
  by	
  this	
  turbulent,	
  
mechanical,	
  and	
  overwhelming	
  century	
  that	
  has	
  no	
  time	
  to	
  stop	
  for	
  certain	
  
trivialities	
  of	
  the	
  heart	
  …	
  The	
  spirit	
  of	
  the	
  criollo	
  peasant	
  rambles	
  through	
  all	
  
its	
  scenes	
  …	
  A	
  poem	
  of	
  our	
  fields,	
  where	
  good	
  and	
  evil	
  develop	
  …	
  with	
  a	
  
brushstroke	
  of	
  fatality.	
  [Mi	
  alazán	
  tostao]	
  will	
  offer	
  a	
  fountain	
  of	
  deep	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
of	
  sound	
  film,	
  such	
  as	
  Entre	
  mate	
  y	
  mate	
  (Phonofilm,	
  1928)	
  La	
  Película	
  21	
  Jun.	
  1928:	
  19.	
  
Print.	
  
22	
  The	
  terms	
  ‘criollo’	
  and	
  ‘gaucho’	
  are	
  key	
  in	
  the	
  process	
  of	
  constituting	
  a	
  national	
  tradition	
  
in	
  Argentina.	
  Whereas	
  ‘gaucho’	
  refers	
  to	
  the	
  cowboy	
  of	
  the	
  South	
  American	
  Pampas	
  (OED),	
  
‘criollo’	
  is	
  a	
  rather	
  complex	
  term	
  in	
  early	
  twentieth-­‐century	
  Argentina.	
  Initially,	
  the	
  term	
  
denotes	
  a	
  ‘Spaniard	
  born	
  in	
  America’,	
  as	
  noted	
  in	
  the	
  Royal	
  Academy	
  Spanish	
  Dictionary	
  
(the	
  definition	
  stands	
  from	
  1729	
  until	
  my	
  period	
  of	
  inquiry,	
  see	
  Nuevo	
  Tesoro	
  Lexicográfico	
  
de	
  la	
  Lengua	
  Española).	
  However,	
  in	
  Argentina	
  the	
  term	
  acquires	
  different	
  connotations	
  
related	
  to	
  “the	
  national	
  self”	
  (Ansolabehere	
  105)	
  such	
  as	
  ‘son	
  of	
  the	
  land’	
  or	
  ‘son	
  of	
  the	
  
owners	
  of	
  the	
  land.’	
  Related	
  to	
  the	
  gaucho,	
  the	
  term	
  refers	
  to	
  miscegenation	
  between	
  
Spanish	
  and	
  Indian.	
  In	
  this	
  section	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  versatility	
  of	
  the	
  term	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  
development	
  of	
  a	
  national	
  discourse	
  and	
  the	
  latter’s	
  cinematic	
  use.	
  
23	
  This	
  movement	
  from	
  essence	
  to	
  demise	
  was	
  not	
  unique	
  to	
  cinema.	
  Multi-­‐media	
  passages	
  
abound	
  from	
  José	
  Hernández’	
  poem	
  La	
  vuelta	
  de	
  Martín	
  Fierro	
  (1879)	
  to	
  Ricardo	
  Güiraldes’	
  
canonical	
  novel	
  Don	
  Segundo	
  Sombra	
  (1929).	
  During	
  the	
  period,	
  gaucho	
  narratives	
  also	
  
flooded	
  a	
  theatrical	
  form	
  unique	
  to	
  the	
  River	
  Plate,	
  the	
  circo	
  criollo.	
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serene	
  emotions	
  for	
  the	
  traditional	
  ones,	
  and,	
  why	
  not	
  say	
  it,	
  for	
  those	
  who	
  
forgot	
  tradition	
  as	
  well.24	
  

Many	
  campero	
  films	
  capitalized	
  on	
  the	
  affective	
  struggle	
  between	
  tradition	
  and	
  insensitive	
  
progress.	
  The	
  ad	
  shows	
  how	
  these	
  narratives	
  functioned	
  as	
  “dramas	
  of	
  recognition,”	
  in	
  
which	
  “virtue	
  is	
  made	
  visible	
  and	
  acknowledged”	
  (Brooks	
  27)	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  individual	
  
to	
  establish	
  new	
  moral	
  values	
  in	
  the	
  face	
  of	
  social	
  and	
  material	
  change.	
  

Furthermore,	
  as	
  the	
  ad	
  suggests,	
  campero	
  films	
  presented	
  rural	
  sequences	
  as	
  “cut-­‐
outs”	
  from	
  reality	
  exploiting	
  cinema’s	
  weak	
  ontological	
  frontier	
  between	
  mechanical	
  
reproduction	
  and	
  narrative	
  medium.	
  Throughout	
  the	
  period,	
  ads	
  highlight	
  at	
  least	
  three	
  
elements	
  of	
  the	
  genre:	
  the	
  gaucho’s	
  inevitable	
  demise,	
  his	
  exemplary	
  nature,	
  and	
  “real”	
  
criollo	
  practices	
  registered	
  on-­‐location.25	
  In	
  the	
  face	
  of	
  rapid	
  change,	
  campero	
  films	
  felt	
  the	
  
urge	
  to	
  register	
  the	
  passing	
  everyday	
  in	
  moving	
  images.	
  As	
  a	
  form	
  of	
  mechanical	
  
reproduction,	
  cinema	
  made	
  possible	
  for	
  these	
  films	
  to	
  archive	
  an	
  experience	
  of	
  the	
  present	
  
that	
  was	
  soon	
  to	
  be	
  no	
  more.	
  	
  

Long	
  before	
  Argentine	
  nationalists	
  in	
  the	
  1910s	
  found	
  in	
  the	
  gaucho	
  the	
  symbol	
  to	
  
represent	
  their	
  cultural	
  heritage,26	
  the	
  gaucho	
  morally	
  vacillated	
  between	
  the	
  poles	
  of	
  
civilization	
  and	
  barbarism	
  in	
  representation.	
  Or,	
  under	
  the	
  theoretical	
  framework	
  
discussed	
  here,	
  the	
  gaucho	
  vacillated	
  between	
  both	
  forms	
  of	
  partager	
  shaping	
  the	
  contours	
  
of	
  collectivities—partition	
  and	
  distribution.	
  Gaucho	
  depictions	
  date	
  back	
  to	
  the	
  battles	
  for	
  
independence:	
  the	
  octosyllabic	
  cielitos	
  of	
  the	
  pre-­‐gauchoesque	
  genre.	
  Later	
  on,	
  Domingo	
  
Faustino	
  Sarmiento	
  established	
  a	
  key	
  figure	
  with	
  his	
  description	
  of	
  Facundo	
  (1845),	
  “the	
  
tiger	
  of	
  the	
  plains.”	
  Sarmiento	
  presented	
  the	
  “bad	
  gaucho”	
  as	
  the	
  antithesis	
  of	
  civilization.	
  
But	
  he	
  also	
  recognized	
  the	
  gaucho’s	
  potential	
  as	
  trailblazer,	
  as	
  the	
  locus	
  of	
  poetry	
  (the	
  
gaucho	
  payador),	
  and	
  as	
  the	
  figure	
  that	
  would	
  eventually	
  bring	
  about	
  national	
  unity.	
  Later	
  
poems	
  such	
  as	
  El	
  Gaucho	
  Martín	
  Fierro	
  (1872)	
  and	
  Fausto	
  (1866),	
  written	
  by	
  José	
  
Hernández	
  and	
  Estanislao	
  del	
  Campo	
  respectively,	
  reconciled	
  the	
  gaucho	
  with	
  civilization	
  
in	
  moral	
  terms.	
  The	
  gaucho	
  genre	
  harnessed	
  the	
  gaucho’s	
  purportedly	
  inherent	
  poesy.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  “Mi	
  alazán	
  tostao”	
  La	
  Película	
  20	
  Sept.	
  1923:	
  20.	
  Print.	
  Italics	
  in	
  original.	
  Mi	
  alazán	
  tostao	
  
tells	
  the	
  story	
  of	
  a	
  gaucho	
  (Nelo	
  Cosimi)	
  who	
  dies	
  protecting	
  a	
  maid.	
  He	
  saves	
  her	
  when	
  she	
  
is	
  about	
  to	
  lose	
  her	
  family’s	
  ranch	
  as	
  well	
  as	
  her	
  honor	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  railroad	
  tycoon.	
  
25	
  For	
  instance,	
  an	
  ad	
  of	
  La	
  chacra	
  de	
  Don	
  Lorenzo	
  (Buenos	
  Aires	
  Film,	
  1929)	
  summarizes	
  
the	
  film	
  and	
  itemizes	
  factual	
  rural	
  practices:	
  “A	
  beautiful	
  campero	
  poem.	
  The	
  most	
  human	
  
drama	
  that	
  cinematography	
  has	
  ever	
  produced.	
  All	
  the	
  sentiment	
  that	
  an	
  agonizing	
  lineage	
  
and	
  the	
  example	
  that	
  a	
  gaucho	
  gives	
  to	
  his	
  children	
  in	
  the	
  face	
  of	
  tragic	
  adversity.	
  Great	
  
country	
  party	
  –	
  horse	
  taming	
  –	
  cattle	
  branding	
  –	
  rodeo	
  –	
  counterpoint	
  payada.”	
  “La	
  Chacra	
  
de	
  Don	
  Lorenzo”	
  La	
  Película	
  12	
  Sept.	
  1929:	
  24.	
  Print.	
  
26	
  See	
  Leopoldo	
  Lugones’	
  El	
  payador	
  (1916),	
  a	
  series	
  of	
  conferences	
  that	
  the	
  intellectual	
  
and	
  statesman	
  first	
  presented	
  at	
  the	
  Odeón	
  Theatre	
  in	
  1913.	
  Lugones	
  attributes	
  essential	
  
qualities	
  to	
  the	
  gaucho	
  and	
  gaucho	
  poetry	
  related	
  to	
  the	
  nation-­‐building	
  project.	
  According	
  
to	
  Lugones,	
  poetry	
  “by	
  inventing	
  a	
  new	
  language	
  for	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  new	
  spiritual	
  entity	
  
constituted	
  by	
  the	
  soul	
  of	
  the	
  race	
  in	
  formation,	
  established	
  the	
  distinguishing	
  foundation	
  
of	
  the	
  fatherland	
  [el	
  fundamento	
  diferencial	
  de	
  la	
  patria].	
  Since	
  the	
  fatherland	
  is	
  an	
  
animated	
  being,	
  the	
  soul	
  in	
  it	
  is	
  paramount”	
  (21).	
  Lugones	
  described	
  the	
  gaucho	
  in	
  poetry	
  
as	
  an	
  epic	
  gaucho,	
  strategically	
  disregarding	
  other	
  representations	
  like	
  Juan	
  Moreira	
  and	
  
his	
  popular	
  legacy	
  in	
  feuilleton.	
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According	
  to	
  Josefina	
  Ludmer,	
  during	
  the	
  nineteenth	
  century	
  the	
  gaucho	
  genre	
  was	
  
delimited	
  on	
  one	
  side	
  by	
  popular	
  lawlessness	
  and	
  on	
  the	
  other	
  by	
  the	
  revolution	
  and	
  war	
  of	
  
independence	
  (5-­‐6).	
  The	
  vagrant,	
  delinquent	
  gaucho	
  was	
  confronted	
  with	
  a	
  system	
  of	
  
justice	
  in	
  which	
  the	
  law	
  of	
  vagrants	
  and	
  the	
  law	
  of	
  conscription,	
  its	
  corollary,	
  dominated	
  
rural	
  life.	
  Indeed	
  the	
  historical	
  gaucho,	
  usually	
  a	
  mestizo	
  of	
  Spanish	
  and	
  Indian	
  ancestry,	
  
was	
  exploited	
  in	
  criollo	
  armies	
  or	
  rode	
  in	
  troops	
  of	
  mounted	
  rebels	
  known	
  as	
  montoneras	
  
that	
  would	
  spontaneously	
  rise	
  against	
  local	
  centers	
  or	
  figures	
  of	
  power.	
  Such	
  an	
  individual	
  
did	
  not	
  have	
  a	
  place	
  in	
  the	
  republican	
  modernizing	
  project.	
  Hence,	
  between	
  the	
  limits	
  of	
  
vagrancy	
  and	
  conscription,	
  the	
  gaucho	
  genre	
  gave	
  meaning	
  to	
  the	
  gaucho—narrating	
  the	
  
passage	
  from	
  delinquency	
  to	
  “civilized	
  (liberal	
  and	
  civic)	
  law”	
  through	
  the	
  gaucho’s	
  own	
  
poetic	
  voice	
  (8).	
  	
  

Foregrounding	
  the	
  moral	
  ambiguity	
  inherent	
  in	
  the	
  gaucho	
  genre,	
  it	
  is	
  not	
  
surprising	
  that	
  campero	
  films	
  would	
  tap	
  into	
  this	
  literary	
  tradition	
  to	
  deploy	
  criollo	
  
discourse.	
  In	
  the	
  cinematic	
  medium,	
  gaucho	
  narratives	
  exhibit	
  binary	
  structures	
  of	
  
opposites	
  between	
  vice	
  and	
  virtue,	
  clearly	
  identified	
  antagonists,	
  and	
  a	
  social	
  order	
  to	
  be	
  
purged.	
  Few	
  campero	
  films	
  have	
  survived.	
  One	
  of	
  which,	
  with	
  its	
  tremendous	
  popularity,	
  
epitomizes	
  the	
  genre—Nobleza	
  Gaucha	
  (Gaucho	
  Nobility,	
  1915).	
  Argentine	
  film	
  scholars	
  
cannot	
  stress	
  enough	
  how	
  Nobleza	
  was	
  the	
  first,	
  and	
  still	
  unsurpassed,	
  national	
  blockbuster.	
  
In	
  the	
  first	
  six	
  months,	
  the	
  film	
  saw	
  revenues	
  thirty	
  times	
  its	
  initial	
  investment.	
  It	
  ran	
  for	
  
more	
  than	
  two	
  decades	
  and	
  its	
  title	
  was	
  adopted	
  early	
  on	
  by	
  a	
  popular	
  mate	
  leaf	
  brand	
  sold	
  
to	
  this	
  day	
  (Cuarterolo	
  2005,	
  22;	
  Peña	
  18),	
  becoming	
  merchandise,	
  commodity,	
  and	
  icon	
  all	
  
at	
  once.	
  Some	
  scholars	
  speculate	
  that	
  part	
  of	
  the	
  film’s	
  success	
  lies	
  in	
  the	
  excerpts	
  of	
  
Hernández’	
  and	
  del	
  Campo’s	
  poems	
  found	
  in	
  intertitles.	
  	
  

A	
  love	
  triangle	
  structures	
  the	
  film.	
  The	
  landed	
  businessman	
  Don	
  José	
  Gran	
  (Arturo	
  
Mario)	
  hires	
  Juan	
  (Julio	
  Scarzella),	
  a	
  horse-­‐taming	
  gaucho,	
  to	
  help	
  him	
  in	
  his	
  search	
  for	
  
horses.	
  On	
  that	
  very	
  day,	
  Juan	
  rescues	
  María	
  (María	
  Padín)	
  from	
  a	
  runaway	
  horse.	
  His	
  
brave	
  actions	
  lead	
  to	
  an	
  affective	
  relationship	
  between	
  the	
  gaucho	
  and	
  the	
  peasant	
  girl	
  
turned	
  damsel	
  in	
  distress.	
  Don	
  Gran,	
  who	
  also	
  desires	
  María,	
  kidnaps	
  and	
  takes	
  her	
  to	
  his	
  
mansion	
  in	
  Buenos	
  Aires.	
  In	
  order	
  to	
  rescue	
  her,	
  the	
  gaucho	
  must	
  travel	
  to	
  the	
  bustling	
  city.	
  
At	
  the	
  mansion,	
  he	
  overcomes	
  the	
  captor	
  despite	
  his	
  slithering	
  fighting	
  tactics	
  but	
  does	
  not	
  
kill	
  him,	
  as	
  he	
  lies	
  defenseless	
  on	
  the	
  ground.	
  Back	
  in	
  the	
  pampas,	
  Don	
  Gran	
  uses	
  his	
  
influences	
  with	
  a	
  venal	
  commissioner	
  to	
  falsely	
  accuse	
  Juan	
  of	
  delinquency.	
  At	
  the	
  end,	
  
justice	
  triumphs	
  as	
  Don	
  Gran	
  dies	
  falling	
  off	
  a	
  cliff.	
  In	
  a	
  final	
  act	
  of	
  nobility	
  Juan	
  tried	
  to	
  help	
  
his	
  enemy—hence	
  the	
  film’s	
  title—but	
  he	
  arrives	
  too	
  late.	
  Interspersed	
  between	
  the	
  plot	
  of	
  
pathos	
  and	
  thrills	
  are	
  comical	
  scenes	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  Cocoliche-­‐speaking	
  Italian	
  immigrants.27	
  
	
   It	
  would	
  be	
  reductive	
  to	
  equate	
  Nobleza	
  Gaucha’s	
  pampas-­‐urban	
  dichotomy	
  to	
  a	
  
barbarism-­‐civilization	
  divide.	
  Good	
  people	
  as	
  well	
  as	
  despicable	
  villains	
  circulate	
  between	
  
both	
  spaces.	
  Rather	
  than	
  spatial	
  polarization,	
  the	
  film	
  presents	
  character	
  polarization.	
  In	
  
this	
  sense,	
  confronting	
  clearly	
  identified	
  antagonists	
  facilitates	
  spatial	
  circulation.	
  Long	
  
shots	
  and	
  extreme	
  long	
  shots	
  present	
  a	
  compartmentalized,	
  hierarchically	
  ordered	
  world	
  in	
  
which	
  pampas	
  and	
  metropolis	
  are	
  united	
  in	
  imbricated	
  productivity.28	
  The	
  film	
  is	
  suffused	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Cocoliche	
  is	
  an	
  Italian-­‐Spanish	
  macaronic	
  language	
  that	
  Italian	
  immigrants	
  spoke	
  in	
  
Argentina,	
  especially	
  in	
  Greater	
  Buenos	
  Aires.	
  
28	
  The	
  press	
  at	
  the	
  time	
  praised	
  the	
  film’s	
  presentation	
  of	
  material	
  progress:	
  “This	
  film	
  has	
  
[…]	
  no	
  less	
  interesting	
  urban	
  shots	
  […]	
  with	
  views	
  of	
  our	
  great	
  parks,	
  streets,	
  buildings,	
  and	
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with	
  a	
  “descriptive	
  will”	
  (Peña	
  18)	
  that	
  lingers	
  over	
  the	
  pampas	
  everyday	
  life	
  (cattle	
  
herding,	
  criollo	
  dance,	
  and	
  the	
  criollo	
  roast)	
  as	
  well	
  as	
  over	
  urban	
  opulence	
  and	
  
monumentality	
  (Figures	
  4,	
  5).	
  Following	
  Juan	
  and	
  his	
  companion	
  Don	
  Genaro	
  in	
  their	
  
search	
  for	
  María,	
  the	
  film	
  connects	
  pampas	
  and	
  cityscape	
  through	
  modern	
  transportation	
  
technologies.	
  	
  The	
  characters	
  arrive	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  at	
  the	
  Constitución	
  train	
  station.	
  Then,	
  
they	
  circulate	
  through	
  the	
  Mayo	
  Avenue—in	
  which	
  the	
  two	
  bewildered	
  gauchos	
  are	
  almost	
  
run	
  over	
  by	
  an	
  automobile—and	
  centers	
  of	
  national	
  power,	
  such	
  as	
  the	
  Two	
  Congresses	
  
Square	
  and	
  the	
  Parliament,	
  to	
  finally	
  arrive	
  at	
  Don	
  Gran’s	
  mansion	
  probably	
  in	
  Palermo.	
  
	
  

	
  
Figure	
  4.	
  Gaucho	
  taming	
  a	
  nervous	
  horse	
  on	
  the	
  pampas	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nobleza	
  Gaucha	
  (Martínez	
  de	
  la	
  Pera	
  and	
  Gunche	
  1915)	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
promenades	
  [that]	
  attest	
  to	
  Buenos	
  Aires’	
  progress”	
  (La	
  Prensa	
  1915	
  qtd.	
  in	
  Cuarterolo	
  
2005,	
  26).	
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Figure	
  5.	
  Gaucho	
  Juan	
  and	
  Don	
  Genaro	
  contemplate	
  in	
  awe	
  Two	
  Congresses	
  Square	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Nobleza	
  Gaucha	
  (Martínez	
  de	
  la	
  Pera	
  and	
  Gunche	
  1915)	
  

	
   Visual	
  regimes	
  in	
  this	
  melodrama	
  reveal	
  a	
  compulsion	
  to	
  register	
  the	
  present	
  and	
  to	
  
archive	
  a	
  waning	
  past.	
  Film,	
  as	
  medium,	
  occupied	
  a	
  privileged	
  place	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  to	
  accomplish	
  such	
  task.	
  Thanks	
  to	
  cinema’s	
  unique	
  ability	
  to	
  register	
  
movement,	
  filmic	
  melodrama	
  served	
  as	
  an	
  archive	
  of	
  things	
  becoming	
  and	
  an	
  archive	
  of	
  
things	
  past.	
  In	
  Nobleza	
  Gaucha,	
  shooting	
  on	
  location	
  and	
  character	
  peripeteias	
  depict	
  
nostalgically	
  a	
  world	
  in	
  the	
  process	
  of	
  change.	
  Andrea	
  Cuarterolo	
  in	
  an	
  interesting	
  analysis	
  
relates	
  the	
  film’s	
  presentational	
  imperative	
  of	
  present	
  and	
  past	
  to	
  the	
  project	
  of	
  the	
  
Argentine	
  Photographic	
  Society	
  of	
  Enthusiasts	
  (Sociedad	
  Fotográfica	
  Argentina	
  de	
  
Aficionados	
  or	
  SFAA),	
  the	
  first	
  Argentine	
  photography	
  club.	
  Eduardo	
  Martínez	
  de	
  la	
  Pera	
  
and	
  Ernesto	
  Gunche,	
  directors	
  of	
  the	
  film,	
  met	
  and	
  learned	
  their	
  skills	
  at	
  the	
  SFAA.	
  The	
  
society	
  aimed	
  to	
  visually	
  extol	
  capitalist	
  progress	
  and	
  register	
  modernization	
  processes	
  
taking	
  place	
  throughout	
  the	
  country—mainly	
  infrastructure	
  projects	
  and	
  modern	
  
transportation	
  technologies.	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  SFAA’s	
  photographic	
  work	
  showed	
  a	
  
nostalgic	
  approach	
  to	
  national	
  tradition	
  and	
  the	
  rural	
  (“Imágenes,”	
  24).	
  Nobleza	
  Gaucha	
  
presents	
  tensions	
  between	
  old	
  and	
  new	
  in	
  which	
  the	
  gaucho	
  embodies	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  
tradition.	
  And	
  yet,	
  the	
  film	
  proclaims	
  the	
  demise	
  of	
  the	
  gaucho	
  and	
  his	
  world.	
  María’s	
  
abduction	
  synthesizes	
  the	
  inevitable	
  ways	
  of	
  progress.	
  Don	
  Gran	
  takes	
  her	
  in	
  his	
  swift	
  
automobile.	
  Immediately	
  Juan	
  gives	
  pursuit	
  on	
  his	
  mount,	
  but	
  is	
  unable	
  to	
  catch	
  the	
  villain.	
  
In	
  intertitles,	
  the	
  narrator	
  stresses:	
  “as	
  the	
  gaucho	
  by	
  the	
  townsman,	
  the	
  noble	
  steed	
  is	
  
vanquished	
  by	
  the	
  mechanical	
  automobile.”	
  Nobleza	
  Gaucha	
  sublimated	
  the	
  pampas	
  and	
  
the	
  gaucho	
  into	
  the	
  symbol	
  of	
  Argentineness;	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  extoled	
  the	
  
modernization	
  processes	
  that	
  were	
  to	
  forever	
  transform	
  the	
  pampas	
  and	
  its	
  inhabitants.	
  
	
   Campero	
  films,	
  like	
  the	
  gaucho	
  genre,	
  were	
  part	
  of	
  a	
  state-­‐building	
  process	
  deployed	
  
via	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  This	
  particular	
  form	
  of	
  partager	
  spelled	
  partition,	
  rather	
  than	
  
distribution.	
  Through	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  gaucho,	
  nineteenth	
  century	
  lettered	
  elites	
  fashioned	
  
and	
  disseminated	
  political	
  agendas	
  of	
  exclusivist	
  integration—determining	
  who	
  had	
  a	
  
place	
  in	
  the	
  body	
  politic,	
  and	
  how.	
  By	
  the	
  time	
  the	
  gaucho	
  represented	
  the	
  national	
  essence	
  
in	
  the	
  1910s,	
  his	
  entrance	
  to	
  the	
  transformative	
  processes	
  of	
  modernization	
  was	
  in	
  the	
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guise	
  of	
  a	
  domesticated	
  gaucho.	
  As	
  evidenced	
  in	
  the	
  film,	
  brave	
  as	
  Juan	
  may	
  be,	
  he	
  is	
  but	
  a	
  
working	
  hand	
  in	
  the	
  Don	
  Gran’s	
  ranch.	
  Instead	
  of	
  the	
  vastness	
  of	
  Facundo’s	
  pampas,	
  fences	
  
delimit	
  his	
  world.29	
  Further,	
  in	
  accordance	
  with	
  1910s	
  Argentine	
  nationalist	
  discourses,	
  his	
  
incorporation	
  to	
  criollo	
  discourse	
  relegates	
  another	
  figure	
  to	
  the	
  marginal	
  world	
  of	
  
barbarism:	
  the	
  European	
  immigrant	
  (Montaldo	
  43).	
  Nobleza	
  Gaucha	
  incorporates	
  the	
  
immigrant,	
  but	
  it	
  does	
  so	
  in	
  terms	
  of	
  proto-­‐citizen.	
  	
  

Don	
  Genaro,	
  Juan’s	
  initial	
  companion	
  to	
  Buenos	
  Aires,	
  offers	
  comic	
  relief	
  with	
  his	
  
expressions	
  of	
  awe	
  and	
  macaronic	
  language,	
  while	
  hinting	
  at	
  the	
  social	
  partitions	
  proposed	
  
in	
  the	
  film.	
  In	
  this	
  regard,	
  in	
  Nobleza	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  serves,	
  in	
  terms	
  of	
  Rancière,	
  
as	
  an	
  “ethical	
  regime	
  of	
  images”	
  in	
  which	
  certain	
  “imitations	
  […]	
  differentiated	
  by	
  their	
  
origin	
  [and]	
  by	
  their	
  end	
  or	
  purpose”—in	
  this	
  case	
  the	
  Italian	
  immigrant,	
  the	
  gaucho,	
  and	
  
the	
  landed	
  bourgeois—“provide	
  spectators	
  […]	
  with	
  a	
  certain	
  education	
  and	
  fit	
  in	
  with	
  the	
  
distribution	
  of	
  the	
  city’s	
  occupations”	
  (The	
  Politics	
  21).	
  A	
  tramway	
  scene	
  epitomizes	
  
Nobleza	
  Gaucha’s	
  agenda,	
  recast	
  in	
  the	
  form	
  of	
  civic	
  education.	
  In	
  medium	
  shots	
  suggestive	
  
of	
  the	
  transport’s	
  claustrophobic	
  space,	
  Don	
  Genaro	
  spits	
  on	
  the	
  tramway	
  floor.	
  The	
  
operator	
  admonishes	
  Don	
  Genaro	
  for	
  his	
  lack	
  of	
  urbanity.	
  Candidly	
  obliged	
  by	
  modern	
  
transport	
  protocol,	
  the	
  immigrant	
  opts	
  to	
  spit	
  out	
  the	
  window.	
  After	
  other	
  urbanity	
  “errors,”	
  
when	
  requesting	
  a	
  stop	
  Don	
  Genaro	
  mistakenly	
  pulls	
  the	
  poles	
  connecting	
  the	
  overhead	
  
wires,	
  bringing	
  the	
  tramway	
  to	
  a	
  halt.	
  This	
  comic	
  scene	
  centered	
  on	
  the	
  public	
  and	
  social	
  
uses	
  of	
  the	
  tramway	
  makes	
  visible	
  the	
  social	
  intersections	
  of	
  modern	
  life,	
  subject	
  to	
  
meticulous	
  public	
  regulation	
  represented	
  by	
  the	
  tram	
  operator.30	
  Through	
  Don	
  Genaro’s	
  
innocent	
  intervention,	
  material	
  progress	
  and	
  new	
  (unwanted)	
  social	
  actors	
  collide.	
  The	
  
sequence	
  confers	
  visibility	
  to	
  the	
  immigrant.	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time	
  hints	
  at	
  societal	
  
depuration	
  of	
  “useless”	
  citizens,	
  by	
  stressing	
  the	
  chaos	
  the	
  immigrant	
  ensues.	
  
	
   Different	
  regions	
  other	
  than	
  Buenos	
  Aires	
  also	
  produced	
  campero	
  films.	
  Many	
  silent	
  
film	
  analyses	
  disregard	
  this	
  fact.	
  Strikingly	
  understudied,	
  non-­‐porteño	
  campero	
  films	
  also	
  
contributed	
  in	
  consolidating	
  criollo	
  discourse	
  through	
  melodrama.	
  Some	
  regional	
  films	
  
gave	
  Indians	
  narrative	
  saliency	
  while	
  reproducing	
  the	
  tensions	
  between	
  tradition	
  and	
  
progress	
  proper	
  to	
  this	
  discourse.	
  Director	
  Alcides	
  Greca’s	
  El	
  último	
  malón	
  (The	
  Last	
  Indian	
  
Attack,	
  1917)	
  is	
  but	
  one	
  example	
  in	
  which	
  sentimental	
  stories	
  contrast	
  the	
  rural	
  and	
  the	
  
urban.31	
  As	
  in	
  porteño	
  productions,	
  these	
  films	
  obscured	
  the	
  line	
  between	
  fact	
  and	
  fiction—
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Fences	
  appear	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  gaucho	
  poetry	
  in	
  Hernández’	
  La	
  vuelta	
  de	
  Martín	
  
Fierro	
  (1879).	
  
30	
  To	
  further	
  stress	
  the	
  scene’s	
  pedagogical	
  and	
  regulatory	
  intent,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  
around	
  Alicia	
  Bergero	
  analyses	
  sainetes	
  produced	
  around	
  1915	
  in	
  which	
  spitting	
  in	
  
tramways	
  becomes	
  a	
  prohibitory	
  leitmotif,	
  in	
  accordance	
  to	
  a	
  public	
  health	
  campaign	
  
against	
  tuberculosis	
  (68).	
  Nobleza	
  Gaucha	
  may	
  have	
  drawn	
  from	
  this	
  theatrical	
  formula.	
  
31	
  The	
  famous	
  actor	
  Nelo	
  Cosimi	
  also	
  directed	
  and/or	
  performed	
  in	
  many	
  Indian	
  campero	
  
films	
  produced	
  outside	
  of	
  Buenos	
  Aires,	
  including	
  La	
  leyenda	
  del	
  puente	
  inca	
  (The	
  Inca	
  
Bridge	
  Legend,	
  1923)	
  and	
  La	
  quena	
  de	
  la	
  muerte	
  (The	
  Indian	
  Flute	
  of	
  Death,	
  1928),	
  shot	
  in	
  
the	
  Cordoba	
  Sierra.	
  Córdoba	
  and	
  Rosario	
  produced	
  films	
  during	
  the	
  period.	
  Even	
  though	
  
hegemonic	
  discourses	
  pictured	
  urban	
  modernization	
  mostly	
  in	
  the	
  capital,	
  at	
  the	
  time	
  
Rosario	
  underwent	
  an	
  industrialization	
  process	
  like	
  Buenos	
  Aires,	
  including	
  the	
  
development	
  of	
  an	
  incipient	
  film	
  industry.	
  Absence	
  of	
  studies	
  on	
  “interior”	
  filmmaking	
  
reveals	
  how	
  Argentine	
  film	
  history	
  is	
  still	
  to	
  depart	
  from	
  this	
  tendency.	
  For	
  a	
  noticeable	
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a	
  recurrent	
  trope	
  in	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  throughout	
  this	
  study.	
  In	
  El	
  
último	
  malón,	
  produced	
  by	
  the	
  Rosario-­‐based	
  Greca	
  Film,	
  a	
  prologue	
  initially	
  presents	
  the	
  
film	
  as	
  a	
  “historical	
  reconstruction”	
  of	
  the	
  Mocoví	
  Indian	
  rebellion	
  of	
  1904.	
  Greca	
  himself	
  
makes	
  a	
  cameo	
  appearance,	
  pointing	
  on	
  a	
  map	
  the	
  town	
  of	
  San	
  Javier,	
  where	
  the	
  events	
  
took	
  place.	
  Cut	
  to	
  close-­‐up	
  of	
  actual	
  Buenos	
  Aires	
  newspapers	
  (La	
  Prensa,	
  La	
  Nación,	
  and	
  La	
  
Opinión,	
  among	
  others)	
  which	
  attests	
  to	
  the	
  veracity	
  of	
  the	
  story	
  to	
  be	
  told.	
  Then,	
  Greca	
  
playing	
  himself	
  appears	
  in	
  a	
  high-­‐angle	
  medium	
  shot	
  writing	
  on	
  his	
  desk.	
  Close-­‐up	
  on	
  his	
  
pen	
  reveals	
  gradually	
  the	
  film’s	
  melodramatic	
  reading	
  key:	
  he	
  pens	
  how	
  the	
  film	
  “will	
  not	
  
be	
  …	
  the	
  police	
  feuilleton	
  or	
  novelón	
  serialization.	
  It	
  will	
  be	
  the	
  history	
  [historia]	
  of	
  an	
  
American	
  race,	
  strong	
  and	
  heroic,	
  that	
  filled	
  the	
  Chaco	
  jungle	
  with	
  legends.”32	
  Even	
  though	
  
Greca	
  inscribes	
  his	
  film	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  history	
  and	
  legend	
  in	
  opposition	
  to	
  feuilleton	
  and	
  
novelones—a	
  derogatory	
  term	
  for	
  melodrama—it	
  is	
  from	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  
that	
  the	
  film	
  presents,	
  and	
  offers	
  a	
  solution	
  to,	
  the	
  polarized	
  world	
  of	
  San	
  Javier.	
  Greca	
  
defines	
  his	
  own	
  form	
  of	
  participation	
  within	
  the	
  regime	
  in	
  negative	
  terms—what	
  the	
  film	
  
will	
  not	
  be—and	
  yet,	
  draws	
  on	
  melodramatic	
  tropes	
  (star-­‐crossed	
  lovers,	
  pathos,	
  thrills)	
  to	
  
present	
  the	
  historical	
  San	
  Javier	
  montonera	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  Argentine	
  modern	
  change.	
  

The	
  film	
  begins	
  with	
  arresting	
  establishing	
  shots.	
  El	
  último	
  malón	
  registers	
  the	
  
white	
  city	
  of	
  San	
  Javier	
  in	
  a	
  succession	
  of	
  panoramic	
  views.	
  High-­‐angle	
  circular	
  pans	
  
contrast	
  the	
  white	
  town’s	
  checkerboard	
  layout	
  with	
  the	
  dark	
  and	
  endless	
  pampas	
  in	
  the	
  
background.	
  These	
  sequences,	
  reminiscent	
  of	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  travel	
  films,	
  depict	
  San	
  
Javier	
  as	
  an	
  oasis	
  of	
  progress	
  amidst	
  the	
  vast	
  unknown.	
  As	
  in	
  the	
  travel	
  film,	
  these	
  
sequences	
  incorporate	
  what	
  Giuliana	
  Bruno	
  terms	
  “modernity’s	
  desire	
  for	
  site-­‐seeing.”	
  
These	
  panoramic	
  views	
  “turned	
  sights	
  into	
  sites”	
  (20)	
  catering	
  to	
  the	
  urban	
  taste	
  for	
  
viewing	
  local	
  or	
  foreign	
  sites	
  in	
  motion.33	
  Thus,	
  in	
  El	
  último	
  malón	
  vista-­‐like	
  sequences	
  
partition	
  diegetic	
  space.	
  High-­‐angle	
  long	
  shots	
  of	
  San	
  Javier	
  contrast	
  with	
  eye-­‐level	
  full	
  and	
  
medium	
  shots	
  of	
  the	
  Mocoví	
  ranch.	
  By	
  means	
  of	
  closer	
  shots,	
  the	
  latter	
  seems	
  a	
  chaotic	
  
jumble	
  compared	
  to	
  the	
  town’s	
  equilateral	
  geometry.	
  The	
  film	
  lingers	
  over	
  the	
  everyday	
  life	
  
of	
  townsmen,	
  “civilization	
  pioneers,”	
  and	
  the	
  “miserable	
  life”	
  of	
  the	
  Indians,	
  expository	
  
titles	
  explain.	
  Processions,	
  dances,	
  and	
  townsmen	
  and	
  Indian	
  council	
  gatherings	
  present	
  a	
  
divided	
  world.	
  The	
  narrator	
  forwards	
  a	
  thesis	
  for	
  these	
  communities’	
  problems:	
  Indian	
  
consumption	
  of	
  alcohol	
  in	
  the	
  pulperías	
  (local	
  stores)	
  brings	
  forth	
  the	
  clash	
  between	
  
civilization	
  and	
  barbarism.	
  But	
  the	
  narrator	
  also	
  acknowledges	
  that	
  it	
  was	
  “the	
  White	
  man”	
  
who	
  taught	
  “the	
  Indian”	
  how	
  to	
  drink	
  and	
  who	
  incarcerates	
  the	
  Indian	
  when	
  he	
  is	
  drunk.	
  
Thus,	
  the	
  film’s	
  documentary	
  presentation	
  is	
  not	
  without	
  ambivalence.	
  To	
  stress	
  the	
  
ambiguity,	
  even	
  though	
  civilization	
  resides	
  in	
  San	
  Javier,	
  only	
  the	
  Mocoví	
  Indians	
  perform	
  
on	
  screen	
  productive	
  practices	
  (hunting,	
  fishing,	
  and	
  cattle	
  herding),	
  while	
  criollo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
exception,	
  see	
  Andrés	
  Levinson’s	
  Cine	
  en	
  el	
  país	
  del	
  viento:	
  Antártida	
  y	
  Patagonia	
  en	
  el	
  cine	
  
argentino	
  de	
  los	
  primeros	
  tiempos.	
  Rionegro:	
  Fondo	
  Editorial	
  Rionegrino,	
  2011.	
  
32	
  “History”	
  would	
  also	
  be	
  an	
  appropriate	
  translation.	
  The	
  term	
  “historia”	
  in	
  Spanish	
  refers	
  
to	
  both	
  history	
  and	
  story.	
  
33	
  Recently,	
  Cynthia	
  Thompkins	
  has	
  made	
  a	
  similar	
  argument	
  highlighting	
  the	
  film’s	
  
relation	
  to	
  ethnographic	
  photography	
  and	
  film	
  language	
  of	
  attractions.	
  See	
  her	
  “El	
  último	
  
malón	
  de	
  Alcides	
  Greca:	
  Repetición	
  y	
  cine	
  de	
  atracciones.”	
  Studies	
  in	
  Latin	
  American	
  
Popular	
  Culture.	
  32	
  (2014):	
  97-­‐119.	
  Web.	
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townspeople—“gringos”	
  [foreigners]	
  in	
  an	
  intertitle—experience	
  “modern	
  comfort”	
  with	
  
indoor	
  dances	
  and	
  other	
  leisurely	
  practices	
  “unaware	
  of	
  the	
  storm	
  to	
  come.”	
  

Initially	
  portrayed	
  as	
  a	
  historical	
  reenactment,	
  the	
  film	
  quickly	
  foregrounds	
  star-­‐
crossed	
  love	
  and	
  montonera	
  action	
  over	
  the	
  historical	
  conflict.	
  Jesús	
  Salvador	
  (a	
  fictional	
  
character	
  based	
  on	
  the	
  historical	
  Mocoví	
  chief	
  Salvador	
  López,	
  who	
  lead	
  the	
  1904	
  
rebellion)	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  Rosa	
  Paiquí,	
  the	
  mestizo	
  wife	
  of	
  his	
  brother	
  and	
  tribe	
  cacique,	
  
Bernardo	
  López.	
  Unlike	
  his	
  older	
  brother,	
  Jesús	
  is	
  not	
  satisfied	
  with	
  the	
  small	
  patches	
  of	
  
land	
  the	
  criollos	
  left	
  to	
  the	
  tribe.	
  He	
  also	
  condemns	
  Indian	
  labor	
  as	
  exploitation.	
  Unsatisfied	
  
with	
  the	
  state	
  of	
  affairs,	
  Jesús	
  conspires	
  against	
  his	
  brother	
  and	
  exhorts	
  the	
  Indians	
  to	
  rebel	
  
against	
  their	
  leader	
  and	
  the	
  criollos.	
  In	
  a	
  secret	
  council,	
  in	
  which	
  phonetic	
  Spanish	
  in	
  
intertitles	
  hints	
  at	
  linguistic	
  incompetence	
  among	
  Indians,	
  Jesús	
  and	
  his	
  rebels	
  decide	
  to	
  
overthrow	
  cacique	
  Bernardo	
  and	
  raid	
  the	
  white	
  men’s	
  town.	
  	
  

The	
  Indians	
  gradually	
  attack	
  criollo	
  settlers	
  leading	
  to	
  the	
  final	
  Indian	
  raid	
  on	
  San	
  
Javier.	
  Expository	
  titles	
  present	
  the	
  uprising	
  in	
  terms	
  of	
  regressive	
  evolution:	
  “in	
  the	
  spirit	
  
of	
  the	
  Indians	
  a	
  regression	
  towards	
  savagery	
  has	
  taken	
  place.”	
  Discursive	
  primitivism	
  finds	
  
in	
  the	
  final	
  attack	
  a	
  cinematic	
  equivalent.	
  The	
  Indian	
  attack	
  sequence	
  floods	
  the	
  all-­‐white	
  
frames	
  of	
  San	
  Javier	
  with	
  dark	
  riders	
  and	
  dust.	
  Camera	
  angles	
  reiterate	
  the	
  verticality	
  
implied	
  in	
  the	
  clash	
  between	
  (top-­‐down)	
  civilizers	
  and	
  (bottom-­‐up)	
  savages,	
  intercutting	
  
between	
  high-­‐angle	
  shots	
  of	
  the	
  townsmen	
  firing	
  from	
  rooftops	
  and	
  low-­‐angle	
  shots	
  of	
  
Indians	
  riding	
  horses	
  into	
  town	
  (Figure	
  6).	
  The	
  savagery	
  and	
  chaos	
  represented	
  in	
  the	
  
darkening	
  of	
  outdoor	
  shots	
  is	
  quickly	
  overcome	
  by	
  the	
  townsmen’s	
  modern	
  arsenal	
  and	
  
government	
  troops.34	
  	
  

	
  

	
   	
  
Figure	
  6.	
  High-­‐angle	
  shot	
  of	
  townsmen	
  firing	
  and	
  low-­‐angle	
  shot	
  of	
  Indians	
  raiding	
  the	
  town.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

El	
  último	
  malón	
  (Alcides	
  Greca,	
  1917)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  The	
  Indian	
  raid	
  sequences	
  bring	
  to	
  mind	
  similar	
  sequences	
  in	
  The	
  Birth	
  of	
  a	
  Nation	
  (D.W.	
  
Griffith,	
  1915).	
  According	
  to	
  Linda	
  Williams,	
  the	
  ride	
  of	
  the	
  KKK	
  in	
  rescue	
  sequences	
  is	
  
repeatedly	
  figured	
  as	
  “a	
  flushing	
  of	
  blackness	
  from	
  the	
  screen”	
  (120).	
  Here,	
  on	
  the	
  contrary,	
  
black	
  overflows	
  the	
  whiteness	
  of	
  the	
  screen.	
  However,	
  suggesting	
  a	
  direct	
  stylistic	
  
influence	
  would	
  be	
  anachronistic.	
  Griffith’s	
  great	
  productions,	
  including	
  Intolerance	
  (1917),	
  
arrived	
  to	
  Buenos	
  Aires	
  by	
  mid-­‐1919.	
  Advertisements	
  announcing	
  their	
  premieres	
  appear	
  
in	
  La	
  Película	
  starting	
  from	
  number	
  141,	
  5	
  Jun.	
  1919.	
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After	
  the	
  failed	
  attack,	
  Jesús	
  is	
  forced	
  to	
  escape	
  with	
  the	
  surviving	
  Indians	
  to	
  the	
  
North.	
  Nevertheless,	
  his	
  defeat	
  is	
  not	
  without	
  gains.	
  In	
  the	
  Chaco	
  jungle	
  he	
  settles	
  down	
  
with	
  his	
  beloved,	
  becoming	
  “cacique	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  Rosa	
  Paiqui”,	
  intertitles	
  explain.	
  “The	
  
untamed	
  Indian,	
  who	
  fought	
  against	
  civilization,	
  took	
  from	
  it	
  its	
  sweetest	
  legacy:	
  the	
  kiss,	
  
which	
  was	
  unknown	
  to	
  the	
  savages.”	
  Townsmen	
  oust	
  the	
  Mocoví	
  tribe	
  from	
  the	
  productive	
  
sites	
  of	
  criollo	
  civilization,	
  albeit	
  expelling	
  recast	
  Indians	
  with	
  the	
  potential	
  to	
  spread	
  the	
  
ways	
  of	
  progress	
  through	
  affect—love	
  spells	
  successful	
  acculturation.	
  Coming	
  back	
  to	
  the	
  
film’s	
  prologue,	
  despite	
  El	
  último	
  malón’s	
  will	
  to	
  depart	
  from	
  melodrama	
  (stigmatized	
  as	
  
novelón),	
  it	
  is	
  through	
  melodrama	
  that	
  the	
  film	
  identifies	
  antagonists	
  and	
  a	
  social	
  order	
  to	
  
be	
  purged.	
  However,	
  societal	
  purge	
  does	
  not	
  imply	
  immediate	
  condemnation	
  of	
  the	
  
excluded.	
  The	
  public	
  may	
  have	
  sympathized	
  with	
  Jesús	
  and	
  Rosa’s	
  sentimental	
  narrative—
central	
  in	
  six	
  out	
  of	
  seven	
  parts—but	
  ultimately	
  acknowledge	
  their	
  irrelevance	
  to	
  material	
  
progress	
  in	
  the	
  modernizing	
  polity,	
  as	
  proposed	
  in	
  the	
  film’s	
  ending.	
  

Campero	
  films	
  reshuffled	
  visual	
  regimes,	
  presenting	
  rural	
  everyday	
  and	
  criollo	
  
practices	
  as	
  adhesives	
  for	
  community	
  building.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  an	
  ever-­‐growing	
  nation	
  
due	
  to	
  massive	
  immigration,	
  criollo	
  discourse	
  dominated	
  integrative	
  rhetoric.	
  Capitalizing	
  
on	
  this	
  cross-­‐media	
  discourse,	
  campero	
  films	
  excluded	
  the	
  indigenous	
  and	
  exalted	
  the	
  all-­‐
but-­‐extinct	
  gaucho	
  as	
  the	
  essence	
  of	
  Argentina.	
  According	
  to	
  Adolfo	
  Prieto,	
  even	
  though	
  the	
  
“real”	
  peasant	
  and	
  his	
  language	
  were	
  waning,	
  the	
  gaucho,	
  “more	
  or	
  less	
  showy	
  cattle	
  
herding”,	
  and	
  the	
  “mystery	
  of	
  the	
  pampas,”	
  served	
  as	
  effective	
  cohesion	
  elements	
  and	
  
symbols	
  of	
  social	
  incorporation.	
  Remarkably	
  polyvalent,	
  criollo	
  discourse	
  operated	
  across	
  
the	
  social	
  spectrum.	
  For	
  the	
  ruling	
  classes,	
  criollo	
  discourse	
  legitimized	
  their	
  elevated	
  
status	
  against	
  the	
  threats	
  of	
  immigration.	
  For	
  the	
  popular	
  sectors,	
  it	
  was	
  “an	
  expression	
  of	
  
nostalgia	
  or	
  a	
  rebellious	
  substitutive	
  form	
  against	
  the	
  strangeness	
  and	
  impositions	
  of	
  urban	
  
space.”	
  Furthermore,	
  Prieto	
  stresses	
  that	
  “for	
  many	
  foreigners,”	
  criollo	
  discourse	
  meant	
  the	
  
“immediate	
  and	
  visible	
  way	
  of	
  assimilation,	
  the	
  citizenship	
  credential	
  that	
  they	
  could	
  
summon	
  to	
  join	
  with	
  full	
  right	
  to	
  the	
  growing	
  torrent	
  of	
  social	
  life”	
  (18-­‐9,	
  my	
  emphasis).	
  
Criollo	
  discourse	
  was	
  therefore	
  quite	
  malleable	
  and	
  appealed	
  to	
  different	
  social	
  classes,	
  
conferring	
  varying	
  degrees	
  of	
  visibility.	
  Immigrants	
  appropriated	
  criollo	
  discourse	
  to	
  
acquire	
  a	
  sense	
  of	
  belonging	
  in	
  the	
  modern	
  Babel	
  of	
  Buenos	
  Aires,	
  while	
  for	
  the	
  porteño	
  
elites	
  it	
  was	
  a	
  sign	
  of	
  distinction.35	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Prieto	
  studies	
  how	
  criollo	
  discourse	
  and	
  criollo	
  practices	
  operated	
  in	
  top-­‐down	
  relations	
  
and	
  at	
  grassroots	
  level.	
  A	
  practice	
  worth	
  mentioning	
  was	
  the	
  constitution	
  of	
  “Criollo	
  centers”	
  
(between	
  the	
  1890s	
  and	
  1920s)	
  where	
  young	
  women	
  and	
  men	
  from	
  various	
  ethnic	
  
backgrounds	
  and	
  nationalities	
  came	
  together	
  to	
  reproduce	
  the	
  rural	
  atmosphere	
  of	
  gaucho	
  
literature.	
  In	
  these	
  centers	
  immigrants	
  read,	
  recited,	
  and	
  composed	
  criollo	
  texts.	
  They	
  also	
  
sang,	
  danced,	
  and	
  dressed	
  as	
  the	
  gauchos	
  of	
  fiction.	
  According	
  to	
  Prieto,	
  theses	
  types	
  of	
  
associations	
  “guaranteed	
  the	
  acquisition	
  of	
  the	
  national	
  sentiment	
  necessary	
  to	
  survive	
  …	
  
cosmopolitan	
  confusion	
  [and]	
  xenophobic	
  outbreaks	
  that	
  went	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  
modernization”	
  (145).	
  It	
  is	
  very	
  likely	
  that	
  some	
  non-­‐professional	
  immigrant	
  actors	
  
associated	
  with	
  criollo	
  centers	
  participated	
  in	
  gaucho	
  film	
  production	
  as	
  well.	
  Some	
  film	
  
periodicals	
  condemned	
  such	
  practice.	
  In	
  the	
  trade	
  journal	
  La	
  Película,	
  a	
  series	
  of	
  rather	
  
xenophobic	
  and	
  elitist	
  columns	
  condemned	
  the	
  use	
  of	
  “foreign”	
  actors	
  in	
  national	
  
productions	
  instead	
  of	
  male	
  “classic	
  types,	
  criollos,	
  of	
  fine	
  lineage	
  [buena	
  cepa]”	
  and	
  
“society	
  porteño	
  women	
  and	
  women	
  from	
  the	
  provinces”	
  (“Por	
  mal	
  camino”	
  La	
  Película	
  24	
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El	
  último	
  malón	
  radicalizes	
  the	
  integrationist	
  yet	
  exclusionary	
  criollo	
  discourse.	
  In	
  
Greca’s	
  film,	
  the	
  conflict	
  between	
  rural	
  and	
  urban	
  posits	
  the	
  irresolvable	
  opposition	
  
between	
  civilization	
  and	
  barbarism—between	
  the	
  modern	
  town	
  of	
  San	
  Javier,	
  symbol	
  of	
  
progress	
  over	
  the	
  desert,	
  and	
  the	
  Mocoví	
  ranch,	
  whose	
  inhabitants	
  have	
  no	
  place	
  in	
  the	
  
processes	
  of	
  modernization.	
  The	
  film	
  presents	
  productive	
  Indian	
  practices,	
  but	
  denies	
  a	
  
place	
  for	
  the	
  Indian	
  in	
  its	
  diegetic	
  world.	
  	
  Nobleza	
  Gaucha,	
  on	
  the	
  contrary,	
  makes	
  use	
  of	
  
criollo	
  symbols	
  as	
  cohesive	
  elements	
  for	
  the	
  pampa	
  and	
  the	
  city.	
  Even	
  if	
  the	
  freeriding	
  
gaucho	
  and	
  his	
  world	
  are	
  destined	
  to	
  disappear,	
  the	
  gaucho	
  embodies	
  the	
  identity	
  essences	
  
to	
  be	
  appropriated	
  by	
  criollo	
  popular	
  sectors,	
  elites,	
  and	
  immigrants	
  alike.	
  In	
  both	
  films,	
  
melodrama	
  offers	
  no	
  terminal	
  reconciliation.	
  Rather,	
  stories	
  of	
  gauchos	
  and	
  Indians	
  present	
  
social	
  orders	
  to	
  be	
  purged,	
  and	
  sets	
  of	
  ethical	
  imperatives	
  to	
  be	
  made	
  clear.	
  	
  

Melodrama	
  shaped	
  the	
  contours	
  of	
  collectivities	
  by	
  apportioning	
  the	
  sensible	
  order.	
  
Emphasis	
  on	
  hardship	
  and	
  tradition	
  made	
  gauchos	
  the	
  cohesive	
  element	
  of	
  the	
  social	
  fabric	
  
on	
  moral	
  terms.	
  Made	
  visible,	
  gaucho	
  valor	
  and	
  effort	
  embodied	
  an	
  appealing	
  work	
  ethic	
  
and	
  forward	
  momentum	
  germane	
  to	
  modern	
  transformations.	
  Indians	
  had	
  no	
  place	
  in	
  
modern	
  change,	
  but	
  sequences	
  of	
  their	
  everyday	
  life	
  contributed	
  to	
  the	
  modern	
  compulsion	
  
of	
  registering	
  change.	
  Both	
  Nobleza	
  Gaucha	
  and	
  El	
  último	
  malón	
  are	
  located	
  on	
  the	
  weak	
  
ontological	
  frontier	
  between	
  documentary	
  and	
  fiction,	
  between	
  melodrama	
  and	
  a	
  factual,	
  
traditional	
  world’s	
  impending	
  demise.	
  As	
  Mary	
  Ann	
  Doane	
  stresses,	
  the	
  difference	
  of	
  
cinema	
  compared	
  to	
  other	
  means	
  of	
  mechanical	
  reproduction	
  was	
  the	
  transformation	
  of	
  
movement	
  into	
  an	
  indexical	
  sign	
  (219).36	
  	
  Insistence	
  on	
  representing	
  and	
  archiving	
  the	
  
present	
  in	
  campero	
  films	
  underscored	
  the	
  existential	
  bond	
  between	
  moving	
  images	
  on	
  
screen	
  and	
  the	
  off-­‐screen	
  pampas	
  everyday.	
  These	
  films	
  lay	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  melodrama	
  and	
  
the	
  living,	
  denotable	
  countryside.	
  Key	
  instances	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  campero	
  films	
  
conferred	
  visibility	
  to	
  dying	
  social	
  actors	
  in	
  order	
  to	
  give	
  sense	
  and	
  bearings	
  to	
  the	
  living.	
  
They	
  constituted	
  sensible	
  communities	
  weaving	
  together	
  factual	
  perceptions,	
  narrative	
  
affects,	
  and	
  criollo	
  values.	
  In	
  other	
  words,	
  they	
  made	
  visible	
  historically	
  specific	
  forms	
  of	
  
perception,	
  affection,	
  and	
  thought	
  that	
  would	
  make	
  possible	
  a	
  common	
  Argentine	
  nation.	
  
	
  
Tradition,	
  the	
  Sine	
  Qua	
  Non	
  of	
  Progress	
  at	
  the	
  Coffee	
  Hacienda	
  and	
  the	
  City	
  Factory	
  
	
  

Campero	
  films	
  during	
  the	
  late	
  1910s	
  built	
  worlds	
  in	
  which	
  progress	
  and	
  tradition	
  
collided.	
  The	
  end	
  of	
  the	
  gaucho	
  and	
  his	
  ways,	
  and	
  the	
  expulsion	
  of	
  the	
  Indian,	
  consolidated	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Oct.	
  1918).	
  These	
  examples	
  reveal	
  that	
  the	
  term	
  criollo	
  was	
  quite	
  polysemic	
  at	
  the	
  time.	
  At	
  
Criollo	
  centers,	
  criollo	
  refers	
  to	
  the	
  autochthonous	
  and	
  promises	
  societal	
  integration,	
  
whereas	
  in	
  the	
  quoted	
  article	
  the	
  same	
  term	
  refers	
  to	
  the	
  autochthonous	
  as	
  the	
  exclusive,	
  
distinctive	
  quality	
  of	
  the	
  elite.	
  In	
  subsequent	
  issues,	
  La	
  Película	
  called	
  for	
  the	
  
“pasteurization”	
  of	
  casts	
  in	
  national	
  productions	
  (“Los	
  intérpretes	
  de	
  ‘films’	
  nacionales”	
  La	
  
Película	
  14	
  Nov.	
  1918).	
  
36	
  In	
  The	
  Emergence	
  of	
  Cinematic	
  Time	
  Doane	
  explores	
  various	
  nineteenth-­‐century	
  
discourses	
  on	
  the	
  persistence	
  of	
  vision.	
  She	
  argues	
  that	
  cinema	
  problematically	
  satisfies	
  the	
  
compulsion	
  to	
  register	
  and	
  store	
  the	
  present.	
  Doane	
  pays	
  particular	
  attention	
  to	
  C.S.	
  
Peirce’s	
  triad	
  of	
  signs	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  index,	
  a	
  sign	
  that	
  is	
  linked	
  to	
  its	
  object	
  by	
  an	
  
“existential	
  bond”	
  (92).	
  Cinematic	
  mechanical	
  reproduction	
  is	
  indexical	
  insofar	
  as	
  the	
  film	
  
registers	
  light	
  through	
  a	
  chemical	
  process	
  that	
  produces	
  the	
  resulting	
  image.	
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criollo	
  discourse	
  in	
  moving	
  images.	
  Setting	
  progress	
  against	
  tradition	
  shaped	
  an	
  emergent	
  
social	
  body	
  in	
  the	
  context	
  of	
  massive	
  immigration	
  and	
  rapid	
  transformations	
  in	
  Argentina.	
  
In	
  contrast,	
  Colombian	
  silent	
  fiction	
  films	
  did	
  not	
  find	
  the	
  opposite	
  of	
  progress	
  in	
  tradition.	
  
And,	
  unlike	
  campero	
  films,	
  Colombian	
  films	
  did	
  not	
  contribute	
  to	
  an	
  (whitewashed)	
  
integrative	
  discourse.	
  Instead,	
  they	
  posited	
  colonial	
  values	
  and	
  social	
  immobility	
  as	
  
essential	
  conditions	
  for	
  progress.	
  	
  

Colombia	
  mainly	
  produced	
  silent	
  fiction	
  films	
  during	
  the	
  1920s.	
  They	
  could	
  be	
  
grouped	
  under	
  the	
  label	
  family	
  melodrama,	
  for	
  the	
  patriarchal	
  family	
  appears	
  in	
  almost	
  
every	
  surviving	
  film.	
  This	
  extraordinary	
  interest	
  derives	
  from	
  the	
  instability	
  of	
  all	
  
Colombian	
  social	
  institutions	
  in	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth-­‐century.	
  As	
  I	
  mentioned	
  
at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter,	
  the	
  cinematograph	
  arrived	
  in	
  1897	
  in	
  a	
  brief	
  moment	
  of	
  
peace	
  between	
  two	
  civil	
  wars.	
  Within	
  this	
  bellicose	
  context,	
  the	
  family	
  was	
  not	
  merely	
  a	
  set	
  
of	
  biological	
  and	
  emotive	
  ties.	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  solid	
  State,	
  family	
  guaranteed	
  the	
  
transmission	
  of	
  property,	
  wealth,	
  and	
  name.	
  Family	
  made	
  the	
  symbolic	
  connection	
  
between	
  public	
  and	
  private,	
  and	
  guaranteed	
  the	
  survival	
  of	
  conventional	
  institutions.	
  
Therefore,	
  family	
  origin	
  and	
  fortune	
  were	
  the	
  decisive	
  criteria	
  to	
  occupy	
  the	
  highest	
  social	
  
circles	
  (Arias	
  Trujillo	
  51).	
  Crucial	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  Colombian	
  collectives,	
  the	
  family	
  took	
  
center	
  stage	
  in	
  film	
  melodrama.	
  

Two	
  films	
  epitomize	
  the	
  conjunction	
  of	
  progress	
  and	
  tradition	
  in	
  the	
  Colombian	
  
family	
  melodrama—Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  (Under	
  the	
  Sky	
  of	
  Antioquia,	
  1925)	
  and	
  Alma	
  
provinciana	
  (Soul	
  of	
  the	
  Province,	
  1925).	
  Family	
  melodrama	
  trafficked	
  in	
  conservative	
  
ideologies.	
  This	
  is	
  not	
  surprising,	
  since	
  family	
  melodrama	
  “traces	
  the	
  ultimate	
  resignation	
  
[…]	
  to	
  the	
  strictures	
  of	
  social	
  and	
  familial	
  tradition”	
  (Schatz	
  149,	
  emphasis	
  in	
  original).	
  
Interestingly,	
  Colombian	
  family	
  melodramas	
  presented	
  tradition	
  as	
  the	
  essential	
  condition	
  
of	
  modern	
  progress	
  and	
  flow	
  of	
  capital.	
  In	
  these	
  films,	
  colonial	
  strictures	
  motivated	
  modern	
  
change,	
  a	
  seemingly	
  iterative	
  theme	
  since	
  Jorge	
  Isaacs’	
  María	
  (1867)	
  (see	
  chapter	
  1).	
  
Familial	
  vicissitudes	
  of	
  fortune	
  visualized	
  traditional	
  values	
  and	
  practices	
  while	
  defending	
  
a	
  modern	
  yet	
  immobile	
  social	
  order.	
  Concomitantly,	
  Colombian	
  melodrama,	
  unlike	
  
Argentine	
  melodrama,	
  was	
  beholden	
  to	
  the	
  ubiquitous	
  influence	
  of	
  Catholic	
  imagery	
  and	
  
practices	
  in	
  Colombia.	
  Marital	
  love	
  and	
  premarital	
  virginity	
  served	
  as	
  moral	
  currency	
  in	
  
these	
  films.	
  Catholic	
  love	
  and	
  morality	
  regulated	
  diegetic	
  social	
  life.	
  Despite	
  blatant	
  
conservatism,	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  and	
  Alma	
  turned	
  “resignation”	
  on	
  its	
  head,	
  as	
  we	
  shall	
  see.	
  
Especially	
  regarding	
  female	
  identity,	
  both	
  films	
  harnessed	
  female	
  strength	
  in	
  feminine	
  
weakness.	
  In	
  both	
  films,	
  women	
  sustain	
  Catholic	
  morals.	
  Female	
  leads	
  prove	
  their	
  virtue	
  
through	
  self-­‐sacrifice	
  rather	
  than	
  personal	
  gain.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  female	
  characters	
  in	
  
both	
  films	
  are	
  attuned	
  to	
  passive	
  victimization.	
  On	
  the	
  contrary,	
  Christian	
  deference	
  
motivates	
  female	
  action	
  and	
  places	
  women	
  in	
  positions	
  of	
  agency—especially	
  when	
  they	
  
choose	
  to	
  leave	
  the	
  domestic	
  circle	
  to	
  occupy	
  other	
  sexually	
  differentiated	
  spaces.	
  In	
  the	
  
Colombian	
  family	
  melodrama,	
  overcoming	
  moral	
  trials	
  visualized	
  an	
  oxymoronic	
  female	
  
identity	
  tailored	
  to	
  support	
  a	
  specific	
  social	
  order,	
  which	
  extoled	
  material	
  progress	
  and	
  
defended	
  patriarchal	
  conservatism.	
  	
  

Traditional	
  practices	
  pictured	
  in	
  Colombian	
  family	
  melodramas	
  question	
  an	
  axiom	
  
Latin	
  American	
  scholarship	
  shares	
  with	
  Brooksian	
  melodrama	
  (Martín-­‐Barbero,	
  
Herlinghauss).	
  Colombian	
  films	
  built	
  worlds	
  not	
  characterized	
  by	
  the	
  “liquidation	
  of	
  the	
  
traditional	
  Sacred	
  and	
  its	
  representative	
  institutions”	
  (Brooks	
  15).	
  Nor	
  did	
  they	
  necessarily	
  
convey	
  anxieties	
  of	
  a	
  “postsacred”,	
  “disenchanted”	
  modern	
  life	
  “in	
  which	
  people	
  found	
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themselves	
  helpless	
  and	
  unfriended”	
  (Singer	
  132-­‐3).	
  This	
  issue	
  is	
  particularly	
  relevant	
  in	
  
the	
  Colombian	
  case,	
  in	
  which	
  modernization	
  did	
  not	
  go	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  secularization.37	
  
During	
  the	
  period,	
  the	
  Catholic	
  Church	
  and	
  Christian	
  beliefs	
  actively	
  shaped	
  State	
  affairs.	
  
They	
  also	
  affected	
  Colombians’	
  everyday.	
  Rather	
  than	
  secularization,	
  Colombians	
  
experienced	
  a	
  “sacralization	
  of	
  society”	
  in	
  both	
  private	
  and	
  public	
  spheres,	
  according	
  to	
  
historian	
  Miguel	
  Ángel	
  Urrego	
  (277).	
  Purging	
  melodrama	
  of	
  the	
  traditional	
  Sacred	
  comes	
  
short	
  when	
  analyzing	
  cases	
  such	
  as	
  this	
  one	
  in	
  which	
  melodrama,	
  understood	
  as	
  “a	
  central	
  
fact	
  of	
  modern	
  sensibility”	
  (Brooks	
  21),	
  confers	
  visibility	
  to	
  the	
  traditional	
  Sacred	
  in	
  
modern	
  everyday	
  practices.	
  The	
  melodramatic	
  regime	
  in	
  Colombia	
  favored	
  modes	
  of	
  
perception	
  and	
  affect	
  upholding	
  Catholic	
  conservatism	
  in	
  order	
  to	
  visualize	
  modern	
  
transformative	
  processes.	
  Family	
  melodramas	
  likened	
  character	
  leads	
  to	
  suffering	
  Christ-­‐
figures	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  feelings	
  of	
  sympathy—on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  screen.	
  Through	
  the	
  
traditional	
  sacred,	
  these	
  narratives	
  aimed	
  at	
  producing	
  “felt	
  legitimacy”	
  (Anker	
  ch	
  3)	
  for	
  
the	
  collectives	
  they	
  pictured.	
  In	
  the	
  meantime,	
  they	
  visually	
  constructed	
  a	
  rigid	
  social	
  order.	
  
Thus,	
  melodrama	
  harnessed	
  the	
  pleasure	
  of	
  tears	
  and	
  the	
  excitement	
  of	
  thrills	
  to	
  register,	
  
and	
  make	
  sense	
  of,	
  conservative	
  change.	
  	
  

Colombian	
  scholarship	
  tends	
  to	
  consider	
  extant	
  silent	
  films	
  as	
  examples	
  of	
  
“primitive”	
  (Salcedo	
  Silva	
  66)	
  or	
  “backward	
  state”	
  (Suárez	
  21)	
  cinema,	
  limited	
  by	
  technical	
  
expertise	
  and	
  economic	
  hardship.	
  Despite	
  assertions	
  in	
  Colombian	
  film	
  histories,	
  continuity	
  
editing,	
  linear	
  narrative,	
  and	
  feature	
  length	
  were—from	
  the	
  start—standard	
  in	
  Colombian	
  
fiction	
  films.38	
  From	
  the	
  1910s	
  on,	
  Colombian	
  melodrama	
  consciously	
  borrowed	
  stylistic	
  
devices	
  from	
  the	
  incipient	
  mass	
  culture,	
  including	
  European	
  and	
  American	
  cinema.	
  
Nevertheless,	
  concerns	
  with	
  modern	
  life	
  and	
  rapid	
  change	
  provoked	
  the	
  irruption	
  of	
  other	
  
cinematic	
  languages	
  reminiscent	
  of	
  earlier	
  scenics	
  and	
  topicals,39	
  apparently	
  interrupting	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Néstor	
  García	
  Canclini,	
  in	
  his	
  influential	
  book	
  Culturas	
  Híbridas,	
  defines	
  Latin	
  American	
  
modernity	
  as	
  a	
  process	
  that	
  includes	
  four	
  basic	
  projects	
  or	
  four	
  “movements.”	
  These	
  have	
  
Western	
  modernity	
  embedded	
  into	
  their	
  core—an	
  emancipatory	
  project,	
  an	
  expansive	
  
project,	
  a	
  renovating	
  project,	
  and	
  a	
  democratizing	
  project.	
  García	
  Canclini	
  defines	
  de	
  first	
  
project,	
  emancipation,	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  “secularization	
  of	
  cultural	
  fields,”	
  the	
  “self-­‐expressive	
  
and	
  self-­‐regulating	
  production	
  of	
  symbolic	
  practices,”	
  and	
  the	
  “rationalization	
  of	
  social	
  life”	
  
(51).	
  Under	
  this	
  prevailing	
  definition	
  of	
  modernity,	
  the	
  Colombian	
  case	
  comes	
  across	
  as	
  an	
  
exception	
  to	
  the	
  rule.	
  Even	
  though	
  Colombia	
  underwent	
  rapid	
  modernization	
  during	
  the	
  
first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  modernization	
  did	
  not	
  imply	
  a	
  rupture	
  with	
  the	
  
traditional	
  Sacred	
  nor	
  with	
  its	
  representative	
  institution—i.e.,	
  the	
  Catholic	
  Church,	
  legally	
  
protected	
  by	
  the	
  State	
  under	
  the	
  1887	
  Concordato.	
  For	
  a	
  thorough	
  study	
  on	
  the	
  Colombian	
  
State-­‐Church	
  relation	
  see	
  Arias,	
  Ricardo	
  El	
  episcopado	
  colombiano:	
  intransigencia	
  y	
  laicidad	
  
(1850-­‐2000).	
  Bogotá:	
  CESO,	
  Ediciones	
  Uniandes,	
  ICANH,	
  2003.	
  
38	
  The	
  tendency	
  begins	
  with	
  historian	
  Hernando	
  Martínez	
  Pardo’s	
  Historia	
  del	
  cine	
  
colombiano	
  (1978)	
  and	
  lingers	
  on	
  in	
  the	
  most	
  recent	
  scholarship	
  on	
  Colombian	
  film	
  such	
  as	
  
Juana	
  Suárez’	
  Critical	
  Essays	
  on	
  Colombian	
  Cinema	
  and	
  Culture:	
  Cinembargo	
  Colombia	
  
(2012).	
  
39	
  Other	
  Latin	
  American	
  film	
  scholars	
  like	
  Ana	
  López	
  recognize	
  the	
  non-­‐primitive	
  qualities,	
  
for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  word,	
  in	
  Colombian	
  films:	
  “instead	
  of	
  rough	
  transitional	
  narratives,	
  the	
  
first	
  Chilean,	
  Bolivian,	
  and	
  Colombian	
  fiction	
  films	
  follow	
  very	
  closely	
  hegemonic	
  
representational	
  parameters	
  of	
  the	
  era—continuity	
  editing,	
  self-­‐sufficient	
  internal	
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continuity.	
  In	
  rural	
  settings,	
  tableau	
  shots	
  present	
  traditional	
  dances	
  and	
  other	
  rural	
  
practices.	
  In	
  urban	
  settings,	
  shots	
  may	
  linger	
  over	
  the	
  cityscape,	
  oblivious	
  of	
  character	
  
peripeteia—favoring	
  presentation	
  over	
  representation.	
  Further,	
  stunning	
  arrests	
  of	
  
narrative	
  development	
  register	
  sublime	
  landscapes	
  (often	
  traversed	
  by	
  transportation	
  
technologies).	
  These	
  sequences,	
  as	
  in	
  campero	
  films,	
  converted	
  sights	
  into	
  sites;	
  they	
  avidly	
  
registered	
  the	
  present	
  in	
  moving	
  images,	
  catering	
  to	
  spectator	
  excitement	
  and	
  the	
  modern	
  
compulsion	
  to	
  register	
  change.	
  The	
  melodramatic	
  regime	
  conferred	
  visual	
  and	
  narrative	
  
saliency	
  to	
  these	
  transformations,	
  making	
  them	
  meaningful	
  for	
  the	
  incipient	
  audience.	
  In	
  
terms	
  of	
  film	
  style,	
  Colombian	
  family	
  melodramas	
  welded	
  old	
  and	
  new	
  cinematic	
  languages,	
  
performatively	
  reproducing	
  the	
  convergence	
  of	
  progress	
  and	
  tradition.	
  

In	
  fact,	
  purported	
  film	
  style	
  inconsistencies	
  catered	
  to	
  an	
  audience	
  both	
  versed	
  in	
  
foreign	
  filmic	
  conventions	
  and	
  also	
  attentive	
  to	
  local	
  experiences	
  of	
  modernity	
  rendered	
  in	
  
melodramatic	
  form.	
  One	
  such	
  inconsistency	
  was	
  the	
  narrator.	
  Another	
  factor	
  leading	
  film	
  
scholars	
  to	
  label	
  local	
  production	
  as	
  primitive,	
  local	
  films	
  present	
  no	
  “phasing	
  out	
  of	
  the	
  
narrator”	
  in	
  intertitles,	
  unlike	
  American	
  silent	
  cinema	
  after	
  1917	
  (Bordwell	
  27).	
  Most	
  films,	
  
if	
  not	
  all,	
  hinge	
  on	
  narrators.	
  This	
  is	
  not	
  surprising,	
  since	
  in	
  order	
  to	
  elevate	
  cinema	
  to	
  the	
  
category	
  of	
  art,	
  Colombian	
  filmmakers	
  drew	
  upon	
  literature	
  and	
  local	
  playwrights	
  to	
  
compose	
  their	
  scripts,	
  as	
  mentioned	
  above.	
  Thus,	
  intertitles	
  tapped	
  into	
  a	
  long	
  lasting	
  
narrative	
  tradition	
  of	
  feuilleton	
  and	
  sentimental	
  fiction	
  that	
  circulated	
  in	
  the	
  Colombian	
  
everyday.	
  Some	
  films	
  also	
  drew	
  upon	
  costumbrismo	
  (literature	
  of	
  customs	
  and	
  manners),	
  
evident	
  in	
  varying	
  intertitle	
  registers	
  (narrator	
  expository	
  titles	
  use	
  “correct”	
  Spanish	
  
whereas	
  dialogue	
  intertitles	
  between	
  popular	
  characters	
  present	
  phonetic	
  writing	
  and	
  
slang).	
  Rather	
  than	
  primitive,	
  a	
  more	
  contextualized	
  reading	
  would	
  see	
  how	
  these	
  films	
  
stylistically	
  and	
  narratively	
  acknowledged	
  the	
  audience’s	
  reading	
  proficiency	
  in	
  the	
  
multiple	
  registers	
  of	
  filmic	
  and	
  textual	
  melodrama	
  on	
  local	
  and	
  international	
  scales.	
  
	
   Ana	
  López	
  notes	
  that	
  in	
  Latin	
  America,	
  as	
  elsewhere,	
  early	
  cinema	
  capitalized	
  on	
  
“the	
  panoply	
  of	
  modern	
  technologies,	
  including	
  urban	
  development,	
  media,	
  and	
  new	
  
amusements”	
  (49).	
  And	
  yet	
  local	
  films	
  were	
  inflected	
  by	
  the	
  particulars	
  of	
  the	
  Latin	
  
American	
  context:	
  “an	
  ambiguous	
  symbiosis	
  of	
  traditional	
  experiences/practices	
  and	
  
modernizing	
  innovations”	
  (56).	
  López’	
  seminal	
  essay	
  focuses	
  on	
  the	
  innovative	
  aspects	
  of	
  
modernity.	
  She	
  pays	
  less	
  attention	
  to	
  traditional	
  experiences	
  and	
  practices	
  that	
  also	
  
informed	
  Latin	
  American	
  films	
  of	
  the	
  period.	
  One	
  of	
  these	
  factors,	
  paramount	
  in	
  the	
  
Colombian	
  context,	
  was	
  Catholic	
  doctrine	
  and	
  imagery.	
  The	
  first	
  Colombian	
  film	
  to	
  exploit	
  
religious	
  zeal	
  was	
  La	
  tragedia	
  del	
  silencio	
  (The	
  tragedy	
  of	
  silence,	
  Casa	
  Cinematográfica	
  
Colombia	
  1924).	
  Directed	
  by	
  Arturo	
  Acevedo,	
  the	
  film	
  received	
  popular	
  acclaim	
  because	
  of	
  
its	
  Catholic	
  themes	
  and	
  portrayals	
  thought	
  to	
  defend	
  “la	
  moral	
  y	
  las	
  buenas	
  costumbres”	
  
(Nieto	
  1987)	
  (“Morals	
  and	
  good	
  manners”	
  was	
  the	
  nineteenth	
  century	
  Latin	
  American	
  
urbanity	
  mantra,	
  deeply	
  rooted	
  in	
  Catholic	
  morals).	
  Through	
  familial	
  adversity,	
  La	
  tragedia	
  
successfully	
  visualized	
  Bogotá	
  high	
  society	
  and	
  material	
  progress	
  with	
  an	
  emphasis	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
narration,	
  and	
  feature	
  length—yet	
  return	
  to	
  the	
  nationalistic	
  concerns	
  of	
  the	
  earlier	
  era	
  
elsewhere	
  [in	
  Latin	
  America	
  during	
  the	
  1910s]”	
  (65).	
  In	
  this	
  section,	
  however,	
  I	
  question	
  
the	
  overarching	
  nationalistic	
  claims	
  and	
  cinematic-­‐language	
  teleological	
  narratives	
  that	
  
López’	
  seminal	
  essay	
  reproduces.	
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issues	
  around	
  public	
  health,	
  particularly	
  leprosy.40	
  To	
  filmgoers’	
  delight,	
  the	
  film	
  entwined	
  
modern	
  change	
  and	
  old	
  traditions	
  marked	
  with	
  religious	
  overtones	
  (Figure	
  7).	
  Catholic	
  
overtones	
  were	
  key	
  for	
  La	
  tragedia’s	
  success	
  in	
  Venezuela	
  and	
  Panama	
  as	
  well	
  (Duque	
  156).	
  
	
  	
  

	
  
Figure	
  7.	
  A	
  priest	
  (screen	
  center)	
  blesses	
  a	
  steel	
  bridge	
  at	
  its	
  inauguration	
  ceremony.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

La	
  tragedia	
  del	
  silencio	
  (Arturo	
  Acevedo	
  Mallarino,	
  1924)	
  

La	
  tragedia’s	
  success	
  at	
  the	
  box	
  office	
  caught	
  Gonzalo	
  Mejía’s	
  attention.	
  Following	
  
Acevedo’s	
  steps,	
  Mejía,	
  a	
  tycoon	
  from	
  the	
  coffee	
  region,	
  founded	
  in	
  1924	
  the	
  Compañía	
  
Filmadora	
  de	
  Medellín	
  [Medellín	
  Filmmaking	
  Company]	
  with	
  the	
  sole	
  purpose	
  of	
  producing	
  
Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  (1925).	
  Profit	
  and	
  regionalism	
  motivated	
  production	
  of	
  the	
  film.41	
  
Medellín	
  high	
  society	
  comprised	
  the	
  entire	
  cast.	
  The	
  only	
  “foreigners”—i.e.,	
  from	
  Bogota—
were	
  Arturo	
  Acevedo	
  and	
  his	
  son,	
  hired	
  as	
  director	
  and	
  cameraman	
  respectively.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  It	
  is	
  no	
  coincidence	
  that	
  leprosy	
  motivates	
  the	
  story	
  in	
  the	
  film.	
  However,	
  an	
  analysis	
  
relating	
  leprosy,	
  Catholic	
  imagery,	
  and	
  melodrama	
  in	
  Colombia	
  exceeds	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  
chapter.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  another	
  film,	
  Como	
  los	
  muertos	
  (Like	
  the	
  Dead,	
  SICLA	
  
1925),	
  focuses	
  on	
  leprosy	
  as	
  well,	
  just	
  as	
  did	
  melodramatic	
  short	
  stories	
  in	
  popular	
  
magazines	
  throughout	
  the	
  1920s.	
  Between	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth-­‐century	
  and	
  
the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth,	
  Colombia	
  suffered	
  collective	
  cultural	
  paranoia	
  regarding	
  
the	
  disease.	
  Biblical	
  mythology,	
  overblown	
  statistical	
  reports,	
  medical	
  papers,	
  and	
  the	
  
popular	
  press	
  triggered	
  nation-­‐wide	
  concern.	
  At	
  its	
  peak,	
  the	
  result	
  was	
  a	
  county-­‐size	
  
national	
  concentration	
  camp	
  and	
  parallel	
  currency	
  system	
  that	
  removed	
  sick	
  citizens	
  and	
  
their	
  families	
  from	
  society.	
  The	
  main	
  actors	
  of	
  this	
  process	
  were	
  the	
  State,	
  the	
  Catholic	
  
Church,	
  and	
  medical	
  practitioners.	
  All	
  three	
  are	
  influential	
  forces	
  in	
  Acevedo’s	
  film.	
  On	
  
leprosy	
  isolation	
  hospitals	
  see	
  Martínez,	
  Abel	
  Fernando	
  El	
  lazaretto	
  de	
  Boyacá:	
  lepra,	
  
medicina,	
  Iglesia	
  y	
  Estado,	
  1869-­‐1916.	
  Tunja:	
  Universidad	
  Pedagógica	
  y	
  Tecnológica	
  de	
  
Colombia,	
  2006.	
  
41	
  I	
  use	
  the	
  term	
  ‘regionalism’	
  as	
  the	
  practice	
  of	
  regional	
  rather	
  than	
  central	
  systems	
  of	
  
economic,	
  cultural,	
  and	
  political	
  affiliation.	
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The	
  film,	
  preserved	
  almost	
  in	
  its	
  entirety,	
  did	
  not	
  only	
  tap	
  into	
  societal	
  narcissistic	
  
pleasure.	
  Like	
  the	
  Argentine	
  Nobleza	
  Gaucha,	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  was	
  embedded	
  in	
  commodity	
  
culture.	
  It	
  served	
  as	
  a	
  showcase	
  for	
  advertising	
  the	
  region’s	
  industries—coffee	
  plantations,	
  
cattle,	
  tobacco	
  processing,	
  soda	
  industry,	
  and	
  modern	
  transportation—beyond	
  regional	
  
and	
  perhaps	
  national	
  borders.	
  The	
  film	
  draws	
  upon	
  explicit	
  Catholic	
  imagery	
  to	
  highlight	
  
melodramatic	
  tension,	
  much	
  like	
  La	
  tragedia	
  del	
  silencio.	
  At	
  its	
  climax,	
  through	
  iris	
  in/outs,	
  
Bajo	
  el	
  cielo	
  likens	
  the	
  male	
  lead	
  to	
  a	
  bleeding	
  Christ	
  on	
  the	
  cross	
  (Figure	
  8).	
  In	
  a	
  similar	
  
vein,	
  the	
  film’s	
  opening	
  sequence	
  introduces	
  the	
  female	
  lead	
  in	
  a	
  bucolic	
  Catholic	
  boarding	
  
school.	
  However,	
  Christ-­‐like	
  victimization	
  and	
  heterosexual	
  love	
  are	
  at	
  the	
  service	
  of	
  
modern	
  traffic.	
  Transportation	
  technologies,	
  people,	
  and	
  goods	
  constantly	
  circulate	
  
throughout	
  the	
  film.	
  With	
  Bajo	
  el	
  cielo,	
  Medellín	
  had	
  recourse	
  to	
  moving	
  image	
  technology	
  
and	
  melodrama	
  for	
  affirming	
  economic	
  and	
  cultural	
  hegemony	
  on	
  regional	
  and	
  national	
  
levels.	
  Mejía	
  himself	
  published	
  an	
  article	
  that	
  described	
  the	
  film’s	
  aspirations:	
  	
  

Of	
  deep	
  moral	
  and	
  social	
  background,	
  including	
  details	
  of	
  our	
  customs,	
  racial	
  
types,	
  landscapes	
  of	
  our	
  fields	
  and,	
  especially,	
  the	
  culture	
  of	
  Antioquia	
  
feminism	
  [la	
  cultura	
  del	
  feminismo	
  antioqueño]	
  [,	
  this]	
  film,	
  which	
  will	
  make	
  
us	
  known	
  elsewhere,	
  will	
  parade	
  our	
  most	
  beautiful	
  buildings,	
  streets,	
  parks,	
  
as	
  well	
  as	
  the	
  main	
  architectural	
  oeuvres	
  we	
  possess.	
  All	
  of	
  this	
  will	
  
contribute	
  to	
  the	
  prestige	
  of	
  Medellín.	
  42	
  	
  

Mejía’s	
  feminist	
  claim	
  demands	
  special	
  attention.	
  By	
  mid-­‐1920s,	
  periodicals	
  targeted	
  at	
  
female	
  readers	
  engaged	
  in	
  lively	
  discussions	
  around	
  feminism.	
  Particularly	
  in	
  the	
  Antioquia	
  
region,	
  feminism	
  championed	
  the	
  liberation	
  of	
  women	
  through	
  two	
  avenues:	
  joining	
  the	
  
workforce	
  and	
  fulfilling	
  their	
  roles	
  as	
  mothers	
  inside	
  the	
  family	
  household.	
  A	
  1926	
  article	
  
eloquently	
  describes	
  this	
  interpretation	
  of	
  feminism	
  in	
  terms	
  of	
  female	
  economic	
  
independence	
  at	
  the	
  service	
  of	
  the	
  family	
  household:	
  “To	
  practice	
  feminism	
  is	
  not	
  
necessary	
  to	
  fight	
  off	
  motherhood	
  [;	
  it	
  is]	
  to	
  help	
  [the	
  husband]	
  a	
  little	
  bit	
  in	
  the	
  fight	
  for	
  life	
  
and,	
  further,	
  base	
  one’s	
  pride	
  and	
  spend	
  one’s	
  energy	
  in	
  possessing	
  something	
  more	
  useful	
  
than	
  facial	
  beauty.”	
  The	
  article	
  also	
  stresses	
  women’s	
  unique	
  responsibility	
  to	
  “create	
  
honest	
  citizens”	
  out	
  of	
  their	
  children.43	
  This	
  notion	
  will	
  prove	
  crucial	
  to	
  understanding	
  
female	
  agency	
  in	
  the	
  film,	
  as	
  we	
  shall	
  see.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  La	
  Defensa,	
  Oct.	
  1924	
  (qtd	
  in	
  Duque	
  175).	
  Medellín	
  is	
  the	
  capital	
  of	
  Antioquia.	
  The	
  
purposes	
  of	
  this	
  film	
  could	
  be	
  compared	
  to	
  Nobleza	
  Gaucha’s	
  presentational	
  imperative	
  and	
  
international	
  aspirations.	
  See	
  footnote	
  28.	
  
43	
  Ospina	
  de	
  Avarro,	
  Sofía.	
  “Lo	
  que	
  es	
  el	
  feminismo	
  antioqueño”	
  Hogar	
  16	
  May	
  1926:	
  n.p.	
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Figure	
  8.	
  Iris	
  in/outs	
  equate	
  the	
  suffering	
  male	
  lead	
  with	
  a	
  bleeding	
  Christ.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  (Arturo	
  Acevedo	
  Mallarino,	
  1925)	
  

Briefly,	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  Lina	
  (Alicia	
  Arango	
  de	
  Mejía)	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  
Álvaro	
  (Juan	
  B.	
  Naranjo),	
  a	
  well-­‐dressed	
  wastrel.	
  Her	
  father	
  (Gonzalo	
  Mejía),	
  a	
  wealthy	
  
industrialist	
  from	
  Medellín,	
  disapproves	
  of	
  their	
  romance	
  and	
  does	
  everything	
  in	
  his	
  power	
  
to	
  keep	
  them	
  apart.	
  Going	
  against	
  her	
  father’s	
  wishes,	
  Lina	
  decides	
  to	
  elope	
  with	
  Álvaro.	
  At	
  
the	
  Central	
  Rail	
  Station,	
  however,	
  a	
  repentant	
  woman	
  beggar	
  (Rosa	
  E.	
  Jaramillo)	
  warns	
  
Lina	
  against	
  running	
  away	
  from	
  the	
  fatherly	
  home.	
  The	
  encounter	
  triggers	
  a	
  series	
  of	
  
setbacks	
  that	
  end	
  with	
  Álvaro	
  in	
  court.	
  He	
  is	
  wrongfully	
  accused	
  of	
  murdering	
  the	
  beggar	
  
because	
  his	
  handkerchief	
  was	
  later	
  found	
  on	
  her	
  dead	
  body.	
  At	
  court,	
  and	
  putting	
  her	
  honor	
  
at	
  risk,	
  Lina	
  reveals	
  their	
  aborted	
  elopement	
  plans	
  and	
  restores	
  Álvaro’s	
  honor	
  with	
  an	
  
eloquent	
  defense.	
  Conveniently,	
  at	
  that	
  precise	
  moment,	
  the	
  killers	
  are	
  captured	
  and	
  
brought	
  into	
  the	
  courthouse.44	
  Later	
  on,	
  Lina	
  arranges	
  a	
  marriage	
  with	
  an	
  Englishman.	
  The	
  
unexpected	
  twist	
  finally	
  allows	
  Lina	
  and	
  Álvaro	
  to	
  elope,	
  without	
  Lina	
  losing	
  her	
  virtue	
  in	
  
the	
  face	
  of	
  Medellín	
  society.	
  By	
  then,	
  Álvaro	
  has	
  already	
  squandered	
  his	
  fortune.	
  Luckily,	
  he	
  
finds	
  gold	
  deposits	
  in	
  the	
  bucolic	
  land	
  where	
  he	
  and	
  Lina	
  will	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  their	
  lives.	
  

Juana	
  Suárez	
  duly	
  notes	
  that	
  love	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño	
  is	
  contaminated	
  by	
  the	
  
flow	
  of	
  capital	
  and	
  commercial	
  exchange	
  (22).45	
  Through	
  the	
  love	
  story,	
  the	
  film	
  documents	
  
Medellín’s	
  urban	
  and	
  rural	
  industrial	
  progress.	
  Even	
  if	
  some	
  rural	
  sequences	
  resort	
  to	
  
bucolic	
  themes,	
  the	
  city	
  and	
  its	
  rural	
  periphery	
  are	
  inextricably	
  connected.	
  Such	
  ties	
  are	
  
best	
  portrayed	
  in	
  stunning	
  arrests	
  of	
  narrative	
  development.	
  For	
  instance,	
  at	
  her	
  father’s	
  
hacienda,	
  Lina’s	
  story	
  halts	
  for	
  a	
  sip	
  of	
  coffee.	
  A	
  close-­‐up	
  on	
  the	
  dauphine,	
  taking	
  pleasure	
  in	
  
the	
  drink,	
  through	
  iris	
  in/outs	
  presents	
  the	
  entire	
  coffee	
  production	
  process.	
  Editing	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  The	
  killers’	
  capture	
  and	
  the	
  trial	
  sequences	
  are	
  examples	
  of	
  elaborate	
  continuity	
  editing	
  
techniques	
  in	
  the	
  film.	
  The	
  first	
  sequence	
  contains	
  cuts	
  on	
  action,	
  exhilarating	
  parallel	
  
editing,	
  and	
  close-­‐ups	
  on	
  cops	
  and	
  killers	
  as	
  they	
  reach	
  for	
  a	
  gun	
  on	
  the	
  floor.	
  The	
  second	
  
sequence,	
  more	
  tableau-­‐like,	
  complements	
  Lina’s	
  verbal	
  defense	
  in	
  intertitles	
  with	
  a	
  
flashback.	
  
45	
  Pace	
  Suárez,	
  I	
  depart	
  from	
  her	
  reading	
  of	
  an	
  urban/rural	
  divide	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  
antioqueño.	
  According	
  to	
  Suárez,	
  the	
  film	
  reproduces	
  the	
  opposition	
  between	
  civilization	
  
and	
  barbarism—indeed	
  an	
  important	
  trope	
  in	
  Latin	
  American	
  narratives	
  and	
  film,	
  
particularly	
  in	
  the	
  Southern	
  Cone.	
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connects	
  traditional	
  and	
  industrial	
  aspects:	
  from	
  manually	
  sowing	
  seeds	
  to	
  drying	
  coffee	
  
beans,	
  to	
  unloading	
  coffee	
  sacks	
  from	
  trucks	
  in	
  a	
  city	
  warehouse.	
  The	
  sequence	
  comes	
  full	
  
circle	
  at	
  the	
  hacienda	
  when	
  Lina	
  puts	
  down	
  her	
  coffee	
  cup	
  in	
  close-­‐up.	
  The	
  presentational	
  
imperative	
  is	
  entirely	
  motivated	
  and	
  yet	
  interrupts	
  narration	
  in	
  favor	
  of	
  monstration.46	
  
Halt	
  in	
  narrative	
  flow	
  temporarily	
  freezes	
  melodramatic	
  peripeteia	
  in	
  order	
  to	
  present	
  local	
  
circuits	
  of	
  exchange.	
  By	
  regulating	
  the	
  visible	
  and	
  the	
  narratable,	
  melodrama	
  pictures	
  the	
  
capitalist	
  production	
  that	
  supports	
  the	
  progressive	
  yet	
  conservative	
  ways	
  of	
  Antioquia	
  
society.	
  In	
  other	
  sequences,	
  Lina’s	
  stay	
  at	
  the	
  hacienda	
  shows	
  how	
  her	
  father	
  performs	
  as	
  
the	
  pater	
  familias	
  both	
  at	
  home	
  and	
  at	
  the	
  plantation.	
  Don	
  Bernardo	
  enforces	
  colonial	
  fealty	
  
across	
  an	
  extended	
  familial	
  structure	
  in	
  both	
  urban	
  and	
  rural	
  settings,	
  revealing	
  extra-­‐
economic	
  controls	
  over	
  the	
  workforce,	
  much	
  like	
  the	
  father	
  and	
  Efraín	
  in	
  María	
  (see	
  
chapter	
  1).	
  Unknowingly,	
  Lina	
  also	
  reproduces	
  conservative	
  social	
  structures;	
  the	
  workers	
  
throughout	
  the	
  coffee	
  plantation	
  pay	
  homage	
  to	
  her,	
  as	
  if	
  she	
  were	
  of	
  finer	
  bloodline.	
  

Through	
  Lina	
  and	
  Álvaro’s	
  love	
  story,	
  the	
  film	
  aims	
  at	
  displaying	
  the	
  allegedly	
  
liberal	
  ways	
  of	
  Medellín	
  society,	
  particularly	
  regarding	
  female	
  identity.	
  However,	
  the	
  
survival	
  of	
  colonial	
  practices	
  and	
  mores	
  complicates	
  Mejía’s	
  progressive	
  claim	
  of	
  Antioquia	
  
feminist	
  culture,	
  quoted	
  above.	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  champions	
  female	
  agency,	
  but	
  it	
  does	
  so	
  at	
  the	
  
service	
  of	
  its	
  conservative	
  agenda.	
  After	
  Lina	
  confesses	
  her	
  aborted	
  escape	
  plans	
  to	
  her	
  
father,	
  he	
  isolates	
  her	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world.	
  Don	
  Bernardo	
  takes	
  her	
  to	
  the	
  coffee	
  
hacienda	
  and	
  prevents	
  her	
  from	
  reading	
  the	
  newspaper,	
  whose	
  headlines—as	
  the	
  
periodicals	
  studied	
  in	
  the	
  previous	
  chapter—sensationally	
  follow	
  Álvaro’s	
  murder	
  case.	
  
Bajo	
  el	
  cielo	
  puts	
  into	
  practice	
  Mejía’s	
  feminist	
  claim	
  through	
  other	
  means.	
  Lina’s	
  liveliness,	
  
competence,	
  and	
  moral	
  fortitude	
  closely	
  align	
  her	
  with	
  serial-­‐queen	
  melodrama	
  heroines.	
  
She	
  presents,	
  like	
  the	
  serial	
  queen,	
  “culturally	
  positive	
  behavioral	
  traits”	
  that	
  involve	
  “the	
  
destabilization	
  of	
  traditional	
  ideologies	
  of	
  gender”	
  (Singer	
  221-­‐2).	
  Destabilization	
  may	
  not	
  
be	
  the	
  best	
  term	
  for	
  a	
  film	
  that	
  supports	
  societal	
  status	
  quo.	
  Rather,	
  recourse	
  to	
  serial-­‐
queen	
  melodrama	
  traits	
  reveals	
  how	
  the	
  film	
  constructs	
  a	
  vision	
  of	
  local	
  transformative	
  
processes	
  by	
  means	
  of	
  local	
  and	
  foreign	
  melodramatic	
  conventions.	
  On	
  top	
  of	
  saving	
  her	
  
beau,	
  Lina	
  prevents	
  a	
  friend	
  from	
  drowning	
  in	
  a	
  river,	
  and	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  flies	
  in	
  a	
  
hydroplane.	
  Harnessing	
  thrills	
  rather	
  than	
  pathos,	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  builds	
  a	
  world	
  that	
  is	
  both	
  
very	
  traditional	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  very	
  progressive.	
  Tradition,	
  understood	
  as	
  the	
  sine	
  
qua	
  non	
  of	
  progress,	
  diametrically	
  opposes	
  the	
  trope	
  of	
  campero	
  films—the	
  gaucho	
  as	
  
repository	
  of	
  traditional	
  values	
  in	
  the	
  face	
  of	
  progress,	
  analyzed	
  above.	
  

Recourse	
  to	
  serial-­‐queen	
  melodrama	
  comes	
  as	
  no	
  surprise	
  in	
  Colombian	
  family	
  
melodramas,	
  considering	
  Colombian	
  popular	
  mass	
  culture	
  during	
  the	
  1920s.	
  
Advertisements	
  in	
  magazines	
  show	
  how	
  American	
  serials	
  flooded	
  the	
  market	
  early	
  on.	
  Also,	
  
spectators	
  avidly	
  consumed	
  press	
  material	
  on	
  serial	
  queens	
  such	
  as	
  Ruth	
  Rolland	
  and	
  Pearl	
  
White.	
  Therefore	
  we	
  must	
  not	
  think	
  that	
  Antioquia	
  producers	
  had	
  cinematic	
  innovation	
  in	
  
mind.	
  A	
  commercial	
  enterprise	
  after	
  all,	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  drew	
  upon	
  what	
  was	
  on	
  popular	
  
demand	
  in	
  Medellín:	
  modernity,	
  regionalism,	
  serial	
  queens,	
  fashion,	
  and	
  popular	
  fiction.	
  
The	
  film	
  unproblematically	
  juxtaposes	
  Christ-­‐like	
  figures	
  and	
  female	
  impetus	
  as	
  a	
  paean	
  to	
  
modern-­‐traditional	
  Antioquia	
  society.	
  Álvaro	
  and	
  Lina’s	
  love	
  story	
  takes	
  the	
  spectator	
  on	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  See	
  André	
  Gérault,	
  “Narration	
  and	
  Monstration”,	
  Journal	
  of	
  Film	
  and	
  Video	
  39	
  (1987):	
  29-­‐
36.	
  Print.	
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tour	
  of	
  rural	
  landscapes	
  and	
  cityscapes	
  where	
  everything	
  is	
  in	
  circulation—horizontally.	
  
The	
  film	
  contemplates	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  upward	
  social	
  mobility.	
  	
  
	
   Unlike	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño,	
  Alma	
  provinciana	
  (Soul	
  of	
  the	
  Province,	
  Félix	
  J.	
  
Rodríguez,	
  1926)	
  was	
  not	
  an	
  elite	
  venture.	
  But	
  it	
  was	
  also	
  the	
  product	
  of	
  another	
  single-­‐
film	
  company,	
  FélixMark	
  Film.	
  Film	
  historians	
  Rito	
  Torres	
  and	
  Jorge	
  Durán	
  stress	
  Alma’s	
  
commitment	
  to	
  realism,	
  epitomized	
  in	
  the	
  director’s	
  insistence	
  on	
  hiring	
  non-­‐professional	
  
actors	
  (54).	
  The	
  film	
  explores	
  the	
  everyday	
  lives	
  of	
  the	
  pauper,	
  described	
  by	
  the	
  heroine	
  as	
  
“victims	
  of	
  misery,”47	
  a	
  trope	
  I	
  examined	
  in	
  sensationalist	
  melodrama.	
  But	
  unlike	
  the	
  urban	
  
miseria	
  studied	
  in	
  chapter	
  2,	
  Alma	
  tackles	
  with	
  social	
  concerns	
  both	
  rural	
  and	
  urban.	
  The	
  
film	
  initially	
  seems	
  to	
  demonstrate	
  how	
  class	
  differences	
  can	
  be	
  resolved	
  through	
  love.	
  This	
  
is	
  the	
  only	
  film	
  the	
  National	
  Film	
  Heritage	
  Foundation	
  (Fundación	
  Patrimonio	
  Fílmico	
  
Colombiano)	
  keeps	
  in	
  its	
  entirety.	
  The	
  ten-­‐reel	
  film	
  tells	
  the	
  tale	
  of	
  two	
  siblings,	
  children	
  of	
  
landed	
  gentry,	
  who	
  study	
  in	
  Bogota.	
  Gerardo	
  (Alí	
  Bernal)	
  leads	
  a	
  spendthrift’s	
  life	
  until	
  he	
  
meets	
  and	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  Rosa,	
  a	
  demure,	
  beautiful	
  factory	
  worker.	
  His	
  sister	
  María	
  
(Maga	
  Dalla),	
  in	
  her	
  turn,	
  goes	
  to	
  the	
  hacienda	
  on	
  vacation	
  where	
  she	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  the	
  
foreman,	
  Juan	
  Antonio.	
  Their	
  father	
  zealously	
  objects	
  to	
  both	
  unions.	
  He	
  prohibits	
  his	
  
children	
  to	
  marry	
  below	
  their	
  class.	
  However,	
  several	
  peripeteias	
  will	
  reveal	
  to	
  don	
  Julián	
  
how	
  virtuous	
  his	
  future	
  in-­‐laws	
  are.	
  The	
  film	
  ends	
  with	
  two	
  weddings	
  and	
  a	
  felicitous	
  
return	
  to	
  home:	
  the	
  rural	
  hacienda.	
  

The	
  film	
  balances	
  symmetrically	
  both	
  plots.	
  The	
  first	
  act	
  focuses	
  on	
  María’s	
  “life	
  in	
  
the	
  province”,	
  while	
  the	
  second	
  recounts	
  Gerardo’s	
  “life	
  and	
  miracle”	
  in	
  Bogota.	
  Thus	
  
segregating	
  urban	
  from	
  rural	
  space.	
  The	
  film	
  lingers	
  on	
  portraying	
  practices	
  proper	
  to	
  both	
  
spaces,	
  such	
  as	
  bullfighting	
  honoring	
  the	
  patriarch’s	
  birthday	
  and	
  the	
  1925	
  Student	
  
Carnival	
  in	
  Bogota,	
  reproducing	
  the	
  weak	
  ontological	
  frontier	
  between	
  documentary	
  and	
  
drama	
  analyzed	
  above	
  regarding	
  campero	
  films.	
  The	
  story	
  line	
  allowed	
  Rodríguez	
  to	
  focus	
  
on	
  folklore	
  of	
  the	
  countryside,	
  as	
  well	
  as	
  material	
  progress	
  of	
  the	
  city:	
  shots	
  of	
  Bolívar	
  
Square,	
  Independence	
  Park,	
  and	
  even	
  Congress’	
  nighttime	
  illuminations	
  converted	
  sights	
  
into	
  sites	
  of	
  progress.	
  	
  

Despite	
  the	
  rural-­‐urban	
  narrative	
  divide,	
  Alma	
  denounces	
  conflicting	
  rural	
  practices	
  
within	
  city	
  everyday	
  life,	
  especially	
  in	
  the	
  second	
  act.	
  In	
  a	
  sequence	
  of	
  frontal	
  medium	
  shots	
  
problematizing	
  women’s	
  entry	
  into	
  the	
  workforce,	
  the	
  factory-­‐owner’s	
  son,	
  Alberto,	
  tries	
  to	
  
seduce	
  Rosa.	
  Ordering	
  her	
  to	
  carry	
  a	
  crate	
  of	
  virgin	
  wool,	
  he	
  lures	
  her	
  into	
  the	
  factory	
  
warehouse	
  to	
  secretly	
  make	
  his	
  advance.	
  Inflamed	
  by	
  Rosa’s	
  rejections,	
  Alberto	
  attempts	
  to	
  
force	
  himself	
  on	
  her;	
  but	
  Rosa	
  fiercely	
  defends	
  her	
  “honor,”	
  intertitles	
  explain.	
  At	
  the	
  peak	
  
of	
  the	
  struggle,	
  a	
  struggle	
  between	
  vice	
  and	
  virtue,	
  Alberto’s	
  father	
  enters	
  the	
  warehouse	
  
and	
  prevents	
  the	
  rape	
  in	
  the	
  nick	
  of	
  time.	
  However,	
  he	
  does	
  not	
  rebuke	
  his	
  son;	
  he	
  fires	
  
Rosa	
  instead,	
  burying	
  Rosa	
  and	
  her	
  sickly	
  family	
  deeper	
  in	
  urban	
  miseria	
  (Figures	
  9-­‐12).	
  

The	
  sequence	
  portrays	
  the	
  reproduction	
  of	
  rural	
  labor	
  relations	
  inflected	
  by	
  colonial	
  
vassalage	
  in	
  the	
  modern	
  city	
  factory.	
  According	
  to	
  Urrego,	
  during	
  the	
  period	
  “backward”	
  
means	
  of	
  sociability	
  imposed	
  in	
  the	
  city	
  “extra-­‐economic	
  controls	
  over	
  the	
  workforce	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  In	
  Spanish	
  miseria	
  denotes	
  extreme	
  poverty	
  rather	
  than	
  emotional	
  distress.	
  In	
  chapter	
  
two	
  I	
  discuss	
  at	
  length	
  the	
  relation	
  between	
  early	
  twentieth	
  century	
  miseria	
  and	
  
melodrama.	
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subjugate[d]	
  the	
  female	
  body”	
  (208).48	
  Peasant	
  women	
  who	
  migrated	
  to	
  the	
  cities	
  saw	
  
certain	
  “rights”—such	
  as	
  the	
  droit	
  de	
  seigneur	
  depicted	
  in	
  the	
  sequence—transferred	
  to	
  
new	
  figures	
  of	
  authority:	
  the	
  factory	
  owner,	
  the	
  barrio	
  shopkeeper,	
  or	
  the	
  bourgeois	
  pater	
  
familias.	
  In	
  Colombia	
  during	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth-­‐century,	
  the	
  urban	
  did	
  not	
  
imply	
  opposition	
  to	
  the	
  rural	
  (Urrego	
  208),	
  as	
  this	
  sequence	
  shows.	
  Gerardo	
  himself	
  
confirms	
  the	
  survival	
  of	
  colonial	
  ways	
  of	
  sociality	
  in	
  the	
  city.	
  When	
  he	
  first	
  crosses	
  paths	
  
with	
  Rosa,	
  Gerardo	
  crassly	
  approaches	
  her.	
  Due	
  to	
  her	
  lower	
  class	
  clothing,	
  Gerardo	
  
initially	
  sees	
  her	
  as	
  a	
  sexual	
  object	
  that	
  should	
  be	
  available	
  for	
  him.	
  Her	
  “virtuous”	
  refusal,	
  
according	
  to	
  intertitles,	
  is	
  what	
  captivates	
  him.	
  Virtue	
  in	
  this	
  film	
  carries	
  a	
  Catholic	
  
connotation.	
  Rosa	
  will	
  strive	
  to	
  remain	
  “immaculate”—that	
  is,	
  a	
  virgin	
  free	
  of	
  carnal	
  sin—
throughout	
  the	
  film.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Figure	
  9.	
  Alberto	
  sends	
  Rosa	
  to	
  the	
  warehouse	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Figure	
  10.	
  Alberto	
  tries	
  to	
  force	
  himself	
  on	
  Rosa	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Figure	
  11.	
  Rosa	
  struggles	
  to	
  break	
  free	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Figure	
  12.	
  The	
  father	
  fires	
  Rosa	
  in	
  front	
  of	
  his	
  son	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  I	
  contest,	
  however,	
  the	
  term	
  ‘backward’	
  in	
  Urrego’s	
  analysis.	
  The	
  term	
  suggests	
  an	
  
anachronistic	
  phenomenon	
  that	
  deviates	
  from	
  a	
  “normal”	
  modernization	
  process.	
  I	
  shift	
  the	
  
paradigm	
  to	
  consider	
  the	
  tense	
  coexistence	
  of	
  modern	
  and	
  traditional	
  practices	
  as	
  a	
  
distinctive	
  trait	
  of	
  local	
  modernities.	
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Unlike	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño,	
  Alma	
  provinciana	
  does	
  not	
  draw	
  upon	
  explicit	
  
Catholic	
  imagery	
  to	
  accentuate	
  paroxysms	
  of	
  pain.	
  But	
  allocates	
  a	
  place	
  for	
  religion	
  in	
  its	
  
diegetic	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  everyday	
  practices	
  and	
  morals.	
  Rosa’s	
  zeal	
  for	
  defending	
  her	
  
virtue	
  taps	
  into	
  the	
  cult	
  of	
  feminine	
  spiritual	
  superiority	
  known	
  as	
  marianismo.	
  This	
  is	
  not	
  
the	
  cult	
  of	
  the	
  iconic	
  maternal	
  figure.	
  Originally	
  based	
  on	
  the	
  Virgin	
  Mary,	
  marianismo	
  
erected	
  “a	
  secular	
  edifice	
  of	
  beliefs	
  and	
  practices	
  related	
  to	
  the	
  position	
  of	
  women	
  in	
  
society”	
  in	
  Latin	
  America	
  (Stevens	
  5).	
  Departing	
  from	
  the	
  iconic	
  figure,	
  Marianismo	
  teaches	
  
that	
  women	
  are	
  morally	
  superior	
  and	
  spiritually	
  stronger	
  than	
  men.	
  In	
  the	
  film,	
  Rosa’s	
  
actions—keeping	
  her	
  body	
  from	
  sexual	
  intercourse—prove	
  her	
  moral	
  fortitude	
  to	
  other	
  
characters.	
  And	
  most	
  importantly,	
  by	
  means	
  of	
  example,	
  Rosa	
  discourages	
  Gerardo	
  from	
  
indulging	
  in	
  urban	
  debauchery.	
  The	
  cultural	
  practice	
  of	
  Marianismo	
  is	
  the	
  coin	
  of	
  virtue	
  in	
  
the	
  film.49	
  (This	
  is	
  also	
  the	
  case	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño,	
  where	
  Lina’s	
  morals	
  and	
  valor	
  
save	
  her	
  beau	
  from	
  debauchery	
  as	
  well).	
  Marianismo	
  in	
  practice	
  differs	
  from	
  other	
  literary	
  
female	
  figures	
  such	
  as	
  the	
  Angel	
  in	
  the	
  House.	
  The	
  latter	
  portrays	
  female	
  characters	
  
selflessly	
  attuned	
  to	
  the	
  needs	
  of	
  the	
  domestic	
  circle,	
  in	
  which	
  subordinate	
  female	
  activity	
  
complements	
  male	
  activity.50	
  In	
  contrast,	
  Rosa	
  actively	
  builds	
  her	
  own	
  female	
  identity	
  and	
  
consequently	
  affects	
  her	
  milieu	
  by	
  spreading	
  moral	
  fortitude.	
  	
  This	
  attitude	
  does	
  not	
  
conflict	
  with	
  Christian	
  deference.	
  On	
  the	
  contrary,	
  it	
  denounces	
  secular	
  social	
  problems	
  
while	
  upholding	
  Catholic	
  morals.	
  	
  

Female	
  deference	
  determines	
  female	
  agency	
  in	
  these	
  films.	
  Marketing	
  strategies	
  in	
  
film	
  ads	
  further	
  point	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  films	
  deployed	
  a	
  combination	
  of	
  
demureness	
  and	
  active	
  agency	
  to	
  attract	
  filmgoers.	
  For	
  instance,	
  a	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  ad	
  
anticipates	
  that	
  “the	
  film	
  will	
  be	
  the	
  finest	
  sprout	
  where	
  gentleness,	
  softness,	
  tears,	
  sighs,	
  
the	
  omnipotent	
  weaknesses	
  of	
  the	
  feminine	
  soul	
  [las	
  omnipotentes	
  flaquezas	
  del	
  alma	
  
femenina],	
  will	
  open	
  up	
  new	
  pathways	
  [harán	
  surgir	
  caminos	
  nuevos],	
  will	
  reveal	
  deep	
  
secrets”	
  (El	
  Colombiano	
  May	
  12,	
  1925,	
  qtd	
  in	
  Duque	
  195).	
  The	
  oxymoronic	
  quality	
  of	
  
marianismo—female	
  omnipotent	
  weakness—posits	
  solutions	
  for	
  the	
  social	
  order	
  through	
  
exemplification.	
  In	
  this	
  respect,	
  Alma	
  operates	
  as	
  a	
  film	
  à	
  these.	
  Like	
  in	
  the	
  didactic	
  novel,	
  
the	
  film	
  indicates	
  through	
  one	
  of	
  its	
  characters	
  the	
  source	
  of	
  social	
  problems:	
  class	
  
difference	
  and	
  miseria.	
  In	
  intertitles,	
  Rosa	
  explains:	
  “[social]	
  inequality	
  is	
  not	
  God’s	
  deed.	
  It	
  
is	
  the	
  result	
  of	
  human	
  disposition.	
  Man	
  always	
  wants	
  to	
  stand	
  out.	
  And	
  in	
  order	
  to	
  do	
  so,	
  he	
  
needs	
  the	
  prostration	
  of	
  others.”	
  Rosa’s	
  moral	
  fortitude	
  stems	
  from	
  her	
  impetus	
  to	
  
undermine	
  worldly	
  sociability	
  on	
  behalf	
  of	
  an	
  egalitarian	
  divine	
  order.	
  

Alma	
  provinciana	
  deploys	
  a	
  specific	
  visual	
  regime	
  shaping	
  its	
  diegetic	
  world.	
  The	
  
film	
  visualizes	
  vertical	
  interactions	
  between	
  rural	
  and	
  urban,	
  pauper	
  and	
  rich,	
  ethical	
  
women	
  and	
  unethical	
  men.	
  Both	
  high	
  and	
  low	
  gain	
  narrative	
  saliency,	
  and	
  yet	
  the	
  film	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Alma	
  provinciana	
  reinforces	
  Rosa’s	
  Marian	
  purity	
  through	
  montage	
  as	
  well.	
  	
  In	
  an	
  
introductory	
  sequence,	
  Rosa’s	
  portrait	
  intercuts	
  with	
  close-­‐ups	
  on	
  white	
  roses	
  (a	
  cultural	
  
allusion	
  to	
  purity).	
  Likewise,	
  the	
  rose	
  blossom	
  is	
  a	
  Marian	
  allegory.	
  Marianismo	
  references	
  
can	
  also	
  be	
  found	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño.	
  For	
  instance,	
  it	
  is	
  Lina’s	
  morality	
  that	
  saves	
  
Álvaro	
  from	
  debauchery.	
  	
  
50	
  See	
  Susan	
  Kirkpatrick,	
  Las	
  Románticas:	
  Women	
  Writers	
  and	
  Subjectivity	
  in	
  Spain,	
  1835-­‐
1850.	
  Berkeley:	
  U	
  of	
  California	
  P,	
  1989.	
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reproduces	
  a	
  petrified	
  social	
  order	
  through	
  what	
  is	
  visible	
  and	
  what	
  is	
  not.	
  As	
  I	
  mentioned	
  
before,	
  in	
  the	
  Colombian	
  case	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  conjoins	
  material	
  change	
  with	
  
societal	
  conservatism.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  free-­‐for-­‐all	
  breakdown	
  of	
  systems	
  of	
  representation,	
  as	
  
described	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  this	
  chapter.	
  In	
  Alma,	
  the	
  film’s	
  visual	
  regime	
  favors	
  social	
  
stratification,	
  evident	
  in	
  the	
  outcomes	
  of	
  Rosa	
  and	
  Juan	
  Antonio.	
  Neither	
  demureness	
  nor	
  
chastity	
  guarantees	
  upward	
  social	
  mobility	
  for	
  Rosa.	
  After	
  her	
  virtue	
  has	
  been	
  confirmed,	
  
both	
  families	
  discover	
  that	
  kin	
  relates	
  them.	
  From	
  the	
  start,	
  Rosa	
  was	
  destined	
  to	
  be	
  part	
  of	
  
the	
  upper	
  class.	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  the	
  film	
  elevates	
  foreman	
  Juan	
  Antonio	
  through	
  
heightened	
  personal	
  qualities	
  only	
  to	
  grant	
  him	
  social	
  ascension	
  by	
  other	
  means.	
  He	
  is	
  a	
  
self-­‐taught	
  man	
  and	
  avid	
  reader	
  with	
  a	
  “romantic	
  spirit,”	
  expository	
  titles	
  explain.	
  Sensible	
  
and	
  refined	
  as	
  Juan	
  Antonio	
  may	
  be,	
  he	
  can	
  marry	
  María	
  only	
  after	
  he	
  finds	
  fortune	
  in	
  gold	
  
deposits.	
  Like	
  in	
  Bajo	
  el	
  cielo,	
  flows	
  of	
  capital	
  shape	
  love	
  in	
  Alma.	
  In	
  the	
  end,	
  spending	
  
power	
  and	
  kinship	
  justify	
  the	
  lovers’	
  union.	
  Rosa’s	
  bloodline	
  justifies	
  vertical	
  social	
  
mobility,	
  while	
  Juan	
  Antonio’s	
  fortuitous	
  (individual)	
  achievement	
  palliates	
  collective	
  
social	
  stagnation.	
  

Traditionalist	
  family	
  melodramas	
  do	
  not	
  eschew	
  the	
  advent	
  of	
  new	
  figures	
  in	
  the	
  
public	
  sphere.	
  Tensions	
  between	
  old	
  and	
  new	
  proper	
  to	
  modern	
  experiences	
  not	
  only	
  
brought	
  rural	
  practices	
  to	
  the	
  urban	
  and	
  vice	
  versa,	
  they	
  also	
  conferred	
  visibility	
  to	
  new	
  
figures	
  in	
  urban	
  space.	
  Alma	
  does	
  so	
  through	
  comic	
  interruptions	
  in	
  narrative	
  flow.	
  The	
  
film	
  draws	
  upon	
  an	
  emergent	
  typology	
  that	
  was	
  developing	
  in	
  humor	
  magazines	
  such	
  as	
  
Fantoches	
  (1926-­‐1932)	
  and	
  Sal	
  y	
  pimienta	
  (1926).51	
  In	
  Alma	
  provinciana	
  some	
  of	
  these	
  
types	
  include:	
  the	
  student	
  who	
  migrates	
  to	
  the	
  capital,	
  cop-­‐and-­‐housemaid	
  street-­‐corner	
  
flirts,	
  the	
  pension	
  owner,	
  and	
  the	
  elusive	
  renter.	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  interesting	
  type	
  may	
  be	
  the	
  filipichín,	
  a	
  “likeable	
  Tenorio”52	
  that	
  
yearns	
  for	
  social	
  ascent	
  by	
  courting	
  high	
  society	
  ladies.	
  Unlike	
  Tirso	
  de	
  Molina’s,	
  this	
  don	
  
Juan	
  is	
  destined	
  for	
  failure.	
  Product	
  of	
  an	
  ever-­‐changing	
  urban	
  milieu,	
  the	
  filipichín	
  tries	
  to	
  
access	
  higher	
  circles	
  emulating	
  upper	
  class	
  attire,	
  but	
  lacks	
  the	
  reading	
  proficiency	
  to	
  
successfully	
  imitate	
  the	
  visual	
  codes	
  and	
  manners	
  of	
  Bogota	
  society.	
  Even	
  though	
  he	
  invests	
  
in	
  markers	
  of	
  elegance	
  (boots,	
  gloves,	
  cane,	
  handkerchief),	
  women	
  brand	
  him	
  a	
  “fool”,	
  
“insipid”,	
  “sticky	
  and	
  enamored.”53	
  Alma	
  presents	
  this	
  urban	
  type	
  with	
  Julio.	
  In	
  society,	
  he	
  
passes	
  as	
  a	
  regular	
  friend	
  of	
  the	
  male	
  lead.	
  But	
  in	
  private,	
  he	
  reveals	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  
filipichín:	
  penniless,	
  he	
  cannot	
  buy	
  ostentatious	
  clothes.	
  Instead,	
  he	
  resorts	
  to	
  a	
  complicated	
  
system	
  of	
  suspenders	
  and	
  string	
  in	
  order	
  to	
  feign	
  elegance	
  (Figure	
  13).	
  In	
  a	
  brief	
  sequence,	
  
while	
  Julio	
  prepares	
  for	
  a	
  “date,”	
  intertitles	
  explain,	
  we	
  see	
  how	
  under	
  his	
  blazer	
  he	
  does	
  
not	
  wear	
  a	
  shirt	
  or	
  waistcoat.	
  With	
  his	
  intricate	
  system,	
  only	
  collar,	
  cuffs,	
  and	
  other	
  pieces	
  
of	
  cloth	
  are	
  enough	
  to	
  compose	
  his	
  dandy	
  image.	
  The	
  filipichín	
  is	
  a	
  direct	
  product	
  of	
  early	
  
twentieth	
  century	
  urban	
  transformative	
  processes.	
  He	
  foregrounds	
  a	
  visual	
  regime	
  
centered	
  primarily	
  on	
  surface	
  impressions.	
  Julio	
  emulates	
  that	
  which	
  is	
  immediately	
  
perceivable	
  through	
  sight—the	
  fashionable	
  images	
  that	
  circulated	
  in	
  illustrated	
  magazines	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Particularly	
  the	
  articles	
  and	
  caricatures	
  of	
  the	
  latter	
  depict	
  a	
  city	
  in	
  constant	
  change.	
  In	
  
its	
  pages	
  Bogotá	
  becomes	
  a	
  highly	
  eroticized	
  visual	
  spectacle,	
  where	
  citizens	
  of	
  different	
  
social	
  classes	
  negotiate	
  their	
  place	
  and	
  agency	
  in	
  public	
  and	
  private	
  spheres.	
  
52	
  Sal	
  y	
  pimienta	
  8	
  May	
  1926:	
  cover.	
  Print.	
  
53	
  “Las	
  damas	
  bogotanas	
  y	
  los	
  filipichines:	
  diálogo	
  en	
  la	
  intimidad	
  de	
  un	
  tocador”	
  Sal	
  y	
  
Pimienta	
  8	
  May	
  1926:	
  n.p.	
  Print.	
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and	
  in	
  the	
  cinema	
  (incidentally	
  the	
  filipichín’s	
  favorite	
  site	
  for	
  his	
  advances,	
  popular	
  
magazines	
  explain).	
  Hence	
  his	
  name:	
  lacking	
  an	
  obverse,	
  the	
  filipichín’s	
  ontological	
  status	
  
resides	
  on	
  surface	
  appearance.54	
  With	
  his	
  looks,	
  he	
  navigates	
  through	
  a	
  milieu	
  of	
  ever-­‐
changing	
  semblance.	
  

	
  
Figure	
  13.	
  The	
  filipichín	
  gets	
  ready	
  for	
  a	
  date.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Alma	
  provinciana	
  (Félix	
  J.	
  Rodríguez,	
  1926)	
  

To	
  sum	
  up,	
  the	
  two	
  films	
  discussed	
  use	
  narrative	
  arcs	
  of	
  guilt,	
  punishment,	
  and	
  
atonement	
  motivated	
  by	
  heterosexual	
  love	
  stories.	
  Recurrent	
  topoi	
  reveal	
  how	
  Colombian	
  
family	
  melodrama	
  is	
  beholden	
  to	
  the	
  ubiquitous	
  influence	
  of	
  Catholic	
  everyday	
  practices	
  
and	
  imagery	
  in	
  Colombia	
  during	
  the	
  period.	
  Centered	
  on	
  the	
  patriarchal	
  family	
  and	
  the	
  
institution	
  of	
  marriage,	
  these	
  films	
  uphold	
  modern	
  social	
  stratification	
  through	
  traditional	
  
values	
  and	
  mores.	
  Protagonists,	
  champions	
  of	
  Catholic	
  morals,	
  prove	
  their	
  virtue	
  through	
  
self-­‐sacrifice	
  rather	
  than	
  personal	
  gain.	
  In	
  some	
  instances,	
  montage	
  sequences	
  harnessing	
  
pathos	
  compare	
  them	
  to	
  Christ	
  imagery.	
  Nevertheless,	
  virtuous	
  deeds	
  do	
  not	
  ultimately	
  
determine	
  individual	
  social	
  ascension.	
  Access	
  to	
  the	
  flow	
  of	
  capital	
  or	
  heredity	
  makes	
  
possible	
  for	
  few	
  the	
  crossing	
  of	
  social	
  boundaries.	
  Love	
  and	
  Catholic	
  morals	
  regulate	
  a	
  
social	
  order	
  in	
  which	
  gender	
  roles	
  and	
  class	
  concerns	
  are	
  constantly	
  at	
  issue—but	
  
ultimately	
  placated.	
  The	
  oxymoronic	
  omnipotent	
  weakness	
  of	
  female	
  protagonists	
  sustains	
  
economic	
  and	
  sociocultural	
  conservative	
  change.	
  

Following	
  character	
  peripeteias,	
  Bajo	
  el	
  cielo	
  antioqueño,	
  and	
  Alma	
  provinciana	
  build	
  
diegetic	
  worlds	
  marked	
  by	
  modern	
  transformative	
  processes.	
  Lovers	
  circulate	
  in	
  both	
  
urban	
  and	
  rural	
  spaces.	
  Through	
  the	
  characters’	
  physical	
  displacement,	
  these	
  films	
  provide	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  In	
  the	
  1920s,	
  ‘filipichín’	
  literally	
  refers	
  to	
  a	
  patterned	
  wool	
  cloth.	
  See	
  Nuevo	
  Tesoro	
  
Lexicográfico	
  de	
  la	
  Lengua	
  Española.	
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a	
  tour	
  d’horizon	
  of	
  their	
  diegetic	
  worlds.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  character	
  peripeteias	
  prompt	
  a	
  tour	
  
of	
  natural	
  and	
  socioeconomic	
  landscapes	
  of	
  clearly	
  bounded	
  polities	
  (Anderson	
  30),	
  
shaping	
  the	
  contours	
  of	
  collectivities.	
  In	
  each	
  film,	
  traditional	
  ways	
  problematically	
  coexist	
  
with	
  modern	
  technologies	
  and	
  practices.	
  These	
  films	
  portray	
  regional	
  differences	
  born	
  of	
  
uneven	
  center-­‐periphery	
  modernization	
  processes	
  that	
  led	
  to	
  struggles	
  for	
  economic	
  and	
  
cultural	
  hegemony	
  between	
  regions	
  (Bogotá	
  vs.	
  Medellín).	
  Tense	
  coexistence	
  affected	
  both	
  
melodrama	
  and	
  experiences	
  of	
  modernity.	
  Economic,	
  social,	
  and	
  political	
  transformative	
  
processes	
  shaped	
  melodrama.	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  melodrama	
  was	
  a	
  key	
  factor	
  for	
  giving	
  
meaning	
  to	
  those	
  very	
  processes.	
  The	
  result,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  film,	
  was	
  a	
  re-­‐articulation	
  of	
  
foreign	
  cinematic	
  languages	
  that	
  drew	
  upon	
  diverse	
  popular	
  narratives	
  and	
  genres,	
  
perpetuating	
  the	
  local	
  melodramatic	
  regime	
  on	
  a	
  new	
  medium.	
  
	
  
Buenos	
  Aires	
  Shadows:	
  Urbanity	
  and	
  Moral	
  Degradation	
  	
  
	
  

So	
  far,	
  I	
  have	
  examined	
  how	
  campero	
  films	
  and	
  Colombian	
  family	
  melodramas	
  
deployed	
  highly	
  stratified	
  senses	
  of	
  community.	
  Alma	
  provinciana’s	
  filipichín,	
  however,	
  
reveals	
  a	
  phenomenon	
  proper	
  to	
  urban	
  space,	
  threatening	
  to	
  topple	
  rigid	
  social	
  structures.	
  
The	
  filipichín	
  epitomizes	
  distinct	
  transformative	
  processes	
  yielding	
  new	
  urban	
  figures	
  and	
  
practices.	
  These	
  became	
  visible	
  in	
  concomitance	
  with	
  new,	
  faster	
  paces	
  of	
  circulation—of	
  
goods,	
  wealth,	
  and	
  people.	
  In	
  this	
  respect,	
  emergent	
  urban	
  figures	
  motivated	
  changes	
  in	
  
films	
  and	
  narratives.	
  If	
  by	
  the	
  late	
  1910s	
  Argentine	
  campero	
  films	
  set	
  tradition	
  against	
  
progress	
  in	
  order	
  to	
  impose	
  criollo	
  discourse,	
  during	
  the	
  1920s	
  urban	
  films	
  eschewed	
  
promises	
  of	
  progress	
  and	
  tradition	
  all	
  together	
  in	
  Argentina.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  1910s,	
  urban	
  
films	
  appeared	
  and	
  quickly	
  challenged	
  gaucho	
  film	
  predominance.	
  Trade	
  journals	
  defined	
  
the	
  genre	
  as	
  the	
  suburb	
  film	
  [film	
  de	
  arrabal]	
  or	
  the	
  porteño	
  cine-­‐drama.55	
  These	
  films	
  
registered—and	
  skeptically	
  narrativized—Buenos	
  Aires	
  urban	
  space.	
  They	
  presented	
  the	
  
city	
  as	
  a	
  site	
  of	
  constant	
  circulation	
  in	
  which	
  opulence	
  was	
  reserved	
  for	
  few,	
  and	
  misery	
  
abounded.	
  Characters	
  from	
  opposing	
  social	
  classes	
  exchanged	
  urban	
  experiences	
  and	
  
positions,	
  sparking	
  narratives	
  of	
  innocence,	
  temptation,	
  and	
  vice.	
  Upward	
  mobility	
  as	
  well	
  
as	
  circulation	
  between	
  suburbs	
  and	
  center	
  fueled	
  these	
  narratives.	
  Characters	
  struggled	
  
between	
  honest	
  work,	
  urban	
  debauchery,	
  and	
  lawlessness.	
  In	
  the	
  process,	
  they	
  embodied	
  
new	
  forms	
  of	
  being	
  and	
  ways	
  of	
  sociability	
  proper	
  to	
  the	
  urban	
  metropolis.	
  The	
  campo	
  in	
  
the	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  is	
  long	
  lost	
  and,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  in	
  urban	
  films	
  becomes	
  a	
  bucolic	
  
yet	
  impossible	
  exit	
  from	
  hostile	
  urbanity.	
  

Thus,	
  Porteño	
  cine-­‐drama	
  revealed	
  yet	
  another	
  instance	
  in	
  shifting	
  visual	
  regimes.	
  
Conferring	
  visual	
  and	
  narrative	
  saliency	
  to	
  new	
  figures	
  in	
  a	
  Manichean	
  cityscape,	
  these	
  
melodramas	
  focused	
  on	
  downtrodden	
  barrio	
  people	
  that	
  ventured	
  into	
  the	
  world	
  of	
  the	
  
rich—the	
  intoxicating	
  downtown	
  atmosphere	
  of	
  cafés	
  and	
  cabarets.	
  (In	
  chapter	
  2,	
  I	
  
examined	
  a	
  similar	
  yet	
  opposite	
  displacement,	
  porteño	
  journalists	
  delving	
  into	
  the	
  barrio	
  
underworld).	
  These	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  recall	
  Rancière’s	
  aesthetic	
  revolution.	
  Rancière	
  
recognizes	
  a	
  crucial	
  development	
  of	
  the	
  “aesthetic	
  regime	
  of	
  the	
  arts”	
  in	
  nineteenth	
  century	
  
France,	
  when	
  traditional	
  ways	
  of	
  expression	
  in	
  literature	
  collapsed	
  concomitant	
  with	
  the	
  
social	
  hierarchies	
  to	
  which	
  they	
  corresponded.	
  According	
  to	
  Rancière,	
  thematic	
  differences	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  “Y	
  en	
  una	
  noche	
  de	
  carnaval”	
  La	
  Película	
  23	
  Jul.	
  1925:	
  n.p.	
  Print;	
  “La	
  mujer	
  de	
  media	
  
noche”.	
  La	
  Película	
  15	
  Oct.	
  1925:	
  16-­‐7.	
  Print	
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between	
  noble	
  and	
  ignoble	
  subjects	
  as	
  well	
  as	
  stylistic	
  hierarchies	
  went	
  into	
  crisis	
  with	
  the	
  
appearance	
  of	
  the	
  masses	
  in	
  literature	
  and	
  the	
  everyday:	
  

There	
  was	
  …	
  a	
  vast	
  egalitarian	
  surface	
  of	
  free	
  words	
  that	
  could	
  ultimately	
  
amount	
  to	
  the	
  limitless	
  indifferent	
  chatter	
  of	
  the	
  world	
  …	
  there	
  was	
  the	
  
desire	
  to	
  replace	
  the	
  old	
  expressive	
  conventions	
  with	
  a	
  direct	
  relationship	
  
between	
  the	
  potential	
  of	
  words	
  and	
  the	
  potential	
  of	
  bodies,	
  where	
  language	
  
would	
  be	
  the	
  direct	
  expression	
  of	
  a	
  potential	
  for	
  being	
  that	
  was	
  immanent	
  in	
  
being.	
  (57)	
  

Rancière’s	
  aesthetic	
  revolution	
  resonates	
  with	
  1920s	
  porteño	
  cine-­‐dramas.	
  Among	
  
the	
  Buenos	
  Aires	
  masses,	
  the	
  “limitless	
  indifferent	
  chatter	
  of	
  the	
  world”	
  yielded	
  a	
  
profoundly	
  fatalistic	
  view	
  in	
  which	
  social	
  strata	
  collided.	
  In	
  a	
  world	
  comprised	
  of	
  a	
  
boundless	
  city,	
  individuals—mostly	
  women	
  pursuing	
  a	
  better	
  life—were	
  victimized	
  by	
  fate.	
  
Most	
  films	
  deployed	
  moral	
  ambiguity	
  in	
  a	
  double	
  move:	
  female	
  sexual-­‐moral	
  downfall	
  and	
  
a	
  resulting,	
  albeit	
  fleeting,	
  rise	
  in	
  class.	
  Centered	
  on	
  vertical	
  mobility	
  and	
  titillation,	
  Porteño	
  
cine-­‐dramas	
  directly	
  appealed	
  to	
  the	
  emergent	
  masses.	
  These	
  film	
  melodramas	
  registered	
  
urban	
  space	
  foregrounding	
  its	
  many	
  threats—thus	
  becoming	
  an	
  archive	
  of	
  a	
  morally	
  
questionable	
  present—while	
  offering	
  tantalizing	
  urban	
  typologies.56	
  	
  

It	
  must	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  claims	
  to	
  media	
  specificity	
  weaken	
  with	
  regard	
  to	
  
porteño	
  cine-­‐drama.	
  For	
  these	
  melodramas	
  influenced,	
  and	
  were	
  influenced	
  by,	
  tango.	
  
Tango	
  and	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  developed	
  symbiotically.57	
  Borrowing	
  Rancière’s	
  terms	
  
quoted	
  above,	
  in	
  1920s	
  Buenos	
  Aires	
  the	
  “potential	
  of	
  words”	
  reached	
  a	
  peak	
  in	
  tango.	
  At	
  
its	
  most	
  cynical,	
  the	
  cosmopolis—and	
  its	
  effects	
  on	
  the	
  individual—was	
  best	
  described	
  by	
  
songs	
  like	
  “Yira	
  Yira”	
  [Turns	
  and	
  turns,	
  1930]:	
  “When	
  you	
  don’t	
  even	
  have	
  faith	
  /	
  Nor	
  
yesterday’s	
  mate	
  leaves	
  drying	
  under	
  the	
  sun	
  […]	
  the	
  indifference	
  of	
  the	
  world	
  /	
  which	
  is	
  
deaf	
  and	
  mute	
  /	
  you	
  will	
  feel	
  …	
  You	
  will	
  see	
  that	
  everything	
  is	
  a	
  lie	
  /	
  You	
  will	
  see	
  that	
  
nothing	
  is	
  love	
  /	
  that	
  the	
  world	
  does	
  not	
  care	
  about	
  a	
  thing	
  /	
  [it]	
  turns	
  and	
  turns.”58	
  Notice	
  
how,	
  unlike	
  Colombian	
  family	
  melodramas,	
  in	
  a	
  “postsacred”	
  Buenos	
  Aires	
  individuals	
  did	
  
find	
  themselves	
  “helpless	
  and	
  unfriended”	
  (Singer	
  132-­‐3).	
  As	
  the	
  lyrics	
  suggest,	
  the	
  city	
  
forsook	
  notions	
  of	
  faith,	
  truth,	
  and	
  love.	
  With	
  respect	
  to	
  the	
  “potential	
  of	
  bodies,”	
  and	
  
especially	
  the	
  female	
  body,	
  porteño	
  cine-­‐dramas	
  pointed	
  to	
  moral	
  debasement	
  as	
  the	
  only	
  
means	
  for	
  social	
  ascent.	
  Many	
  filmmakers	
  drew	
  upon	
  tango	
  lyrics	
  for	
  plot	
  peripeteias	
  or	
  
wrote	
  tangos	
  for	
  their	
  films.	
  The	
  world	
  of	
  “Yira	
  Yira”,	
  deaf	
  and	
  mute	
  [sordo	
  y	
  mudo],	
  gained	
  
a	
  new	
  dimension	
  in	
  moving	
  images.	
  Resonating	
  with	
  these	
  lyrics,	
  films	
  during	
  the	
  1920s	
  
projected	
  a	
  silent,	
  cynical	
  world	
  that	
  was	
  nonetheless	
  suffused	
  with	
  sound—the	
  voices	
  of	
  
the	
  downtrodden	
  and	
  tango’s	
  plight.	
  In	
  song	
  and	
  film,	
  urban	
  types	
  embodied	
  or	
  succumbed	
  
to	
  big-­‐city	
  life.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Porteño	
  cine-­‐dramas	
  also	
  appealed	
  to	
  the	
  emerging	
  mass	
  public	
  through	
  diverse	
  circuits	
  
of	
  exchange.	
  Some	
  filmmakers	
  even	
  reached	
  out	
  to	
  the	
  their	
  audiences	
  in	
  order	
  to	
  include	
  
them	
  in	
  the	
  creative	
  process.	
  Julio	
  Yrigoyen’s	
  successful	
  Sombras	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  (Buenos	
  
Aires	
  Shadows,	
  1923)	
  originated	
  in	
  a	
  screenwriting	
  contest	
  in	
  the	
  popular	
  periodical	
  Crítica	
  
(Excelsior	
  19	
  Sept.	
  1923).	
  
57	
  Matthew	
  Karush	
  makes	
  this	
  claim	
  regarding	
  the	
  development	
  of	
  tango	
  and	
  sainete	
  (91),	
  I	
  
appropriate	
  it	
  to	
  expand	
  on	
  his	
  analysis.	
  
58	
  Santos	
  Discépolo,	
  Enrique.	
  “Yira	
  yira”	
  Todo	
  Tango.	
  Web.	
  9	
  Sept.	
  2013	
  
<http://www.todotango.com/english/las_obras/letra.aspx?idletra=167>.	
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As	
  in	
  the	
  development	
  of	
  criollo	
  discourse,	
  immigration	
  also	
  shaped	
  tango	
  lyrics	
  and	
  
music.	
  According	
  to	
  historian	
  Sergio	
  Pujol,	
  “tango	
  had	
  everything:	
  an	
  undeniable	
  criollo	
  
profile	
  [,]	
  the	
  musical	
  contribution	
  of	
  Spain	
  and	
  Italy,	
  immigrant	
  participation	
  (specially	
  
their	
  children’s	
  participation)	
  in	
  its	
  production,	
  diffusion,	
  and	
  significance	
  …	
  understood	
  by	
  
all”	
  (qtd	
  in	
  Sánchez	
  44).59	
  Even	
  though	
  tango’s	
  origin	
  is	
  fraught	
  with	
  ellipses,	
  for	
  the	
  
purposes	
  of	
  my	
  argument	
  I	
  concur	
  with	
  a	
  young	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  Writing	
  for	
  the	
  
culturally	
  influential	
  Martín	
  Fierro	
  magazine,	
  Borges	
  affirmed	
  that	
  tango	
  was	
  born	
  in	
  the	
  
barrio:	
  “its	
  fatherland	
  is	
  the	
  pink	
  corner	
  of	
  the	
  suburbs,	
  not	
  the	
  campo.	
  Its	
  ambience,	
  the	
  
slums	
  [el	
  Bajo];	
  its	
  symbol,	
  the	
  weeping	
  willow.”60	
  For	
  Borges,	
  to	
  his	
  regret,	
  tango	
  had	
  
diverted	
  from	
  male	
  bravado	
  narratives—what	
  he	
  termed	
  “pure	
  felicity	
  of	
  valor”—to	
  
lecherous	
  narratives	
  focused	
  on	
  lament.	
  Pace	
  Borges,	
  it	
  was	
  this	
  popular	
  variation	
  that	
  
carried	
  over	
  into	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  and	
  its	
  gendered	
  depiction	
  of	
  urban	
  sociability.	
  	
  

Appropriating	
  tango	
  reinforced	
  fiction	
  film’s	
  “melodramatic	
  efficiency”,	
  according	
  to	
  
Carlos	
  Monsiváis	
  (113).	
  The	
  Mexican	
  writer	
  keenly	
  suggests	
  that	
  the	
  popular	
  music	
  
facilitated	
  powerful	
  ways	
  for	
  the	
  public	
  to	
  sympathize	
  with	
  the	
  narratives.	
  Actively	
  
embodying	
  narrative	
  pathos	
  while	
  singing,	
  “the	
  listener	
  (the	
  singer)	
  appropriates	
  the	
  role	
  
of	
  the	
  rejected,	
  the	
  enamored,	
  the	
  sufferer,	
  and	
  develops	
  it	
  in	
  two	
  or	
  three	
  minutes	
  […]	
  To	
  
find	
  himself	
  turned	
  into	
  the	
  characters	
  of	
  the	
  songs.	
  Who	
  rejects	
  such	
  a	
  role?”	
  Monsiváis	
  
asks	
  (114).61	
  Tango’s	
  mass	
  popular	
  appeal	
  was	
  pervasive	
  and	
  provided	
  a	
  new	
  way	
  of	
  
experiencing	
  pathos	
  at	
  the	
  most	
  intimate	
  level	
  through	
  diverse	
  media.	
  Tango	
  was	
  
entrañable—embodied	
  and	
  embodying.	
  Tango	
  aesthetics	
  and	
  performance	
  illustrate	
  how	
  
bodily	
  modes	
  of	
  perception,	
  affect,	
  and	
  interpretation	
  are	
  at	
  the	
  heart—or	
  I	
  should	
  say	
  gut,	
  
the	
  entrañas—of	
  the	
  melodramatic	
  regime.62	
  The	
  body	
  is	
  an	
  important	
  dimension	
  of	
  the	
  
distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  and	
  the	
  modes	
  of	
  participating	
  within	
  it.	
  Film	
  theatre	
  orchestras	
  
played	
  tangos	
  during	
  film	
  screenings	
  while	
  audiences	
  responded	
  enthusiastically	
  to	
  tango	
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  Although	
  Pujol	
  does	
  not	
  venture	
  into	
  the	
  melodramatic	
  qualities	
  of	
  tango,	
  its	
  broad	
  
“understandability”	
  may	
  be	
  due	
  to	
  its	
  melodramatic	
  underpinnings.	
  According	
  to	
  Peter	
  
Brooks,	
  melodrama	
  is	
  “radically	
  democratic,	
  striving	
  to	
  make	
  its	
  representations	
  clear	
  and	
  
legible	
  to	
  everyone”	
  (15).	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Carlos	
  Monsiváis	
  argues	
  that	
  “melodramatic	
  
efficiency”	
  supported	
  tango’s	
  success.	
  He	
  makes	
  the	
  same	
  claim	
  for	
  other	
  Latin	
  American	
  
musical	
  genres	
  like	
  the	
  Cuban	
  bolero	
  and	
  the	
  Mexican	
  ranchera	
  (113-­‐5).	
  
60	
  Borges,	
  Jorge	
  Luis	
  “Ascendencias	
  del	
  Tango”	
  Martín	
  Fierro	
  20	
  Jan.	
  1927:	
  n.p.	
  Print.	
  
61	
  Monsiváis	
  argues	
  that	
  tango,	
  Mexican	
  ranchera,	
  and	
  Caribbean	
  bolero	
  fulfill	
  this	
  function	
  
in	
  music	
  and	
  film.	
  He	
  even	
  ventures	
  to	
  suggest	
  that	
  this	
  type	
  of	
  music,	
  understood	
  as	
  “the	
  
basis	
  of	
  melodrama,”	
  is	
  the	
  distinctive	
  trait	
  of	
  Latin	
  American	
  cinema	
  compared	
  to	
  
Hollywood	
  cinema	
  (114).	
  To	
  elaborate	
  on	
  his	
  comparison	
  goes	
  beyond	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  
dissertation.	
  It	
  must	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  tango	
  and	
  tango	
  aesthetics	
  did	
  constitute	
  a	
  
distinctive	
  trait	
  of	
  various	
  melodramatic	
  narratives	
  in	
  Argentine	
  music,	
  sainete	
  theatre	
  
plays,	
  and	
  films	
  during	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  
62	
  American	
  scholarship	
  has	
  also	
  explored	
  the	
  relationship	
  between	
  embodiment	
  and	
  
melodrama.	
  For	
  a	
  seminal	
  essay	
  on	
  the	
  “body	
  genres,”	
  which	
  display	
  bodies	
  and	
  affect	
  the	
  
bodies	
  of	
  spectators,	
  see	
  Linda	
  Williams’	
  “Film	
  Bodies:	
  Gender,	
  Genre,	
  and	
  Excess”.	
  Film	
  
Quarterly	
  44.4	
  (1991):	
  2-­‐13.	
  Print.	
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interpretations.	
  On	
  certain	
  premieres,	
  it	
  was	
  the	
  star	
  herself	
  who	
  performed	
  the	
  tango	
  
written	
  exclusively	
  for	
  the	
  film.63	
  

Tango	
  left	
  its	
  impression	
  on	
  film	
  in	
  multiple	
  ways.	
  Importantly,	
  it	
  provided	
  an	
  
inventory	
  of	
  urban	
  character	
  types	
  and	
  their	
  social	
  practices.	
  Sergio	
  Piñero,	
  another	
  Martín	
  
Fierro	
  collaborator,	
  satirized	
  tango’s	
  formulaic	
  structure.	
  Not	
  withholding	
  flippant	
  remarks,	
  
he	
  affirmed:	
  “Tango	
  constitutes	
  binoculars	
  for	
  viewing	
  certain	
  social	
  phenomena	
  [It]	
  
involves	
  harmony	
  of	
  opposite	
  passions	
  [and]	
  accentuates	
  women’s	
  subordinated	
  condition	
  
…	
  For	
  these	
  very	
  women	
  there	
  is	
  the	
  jealous	
  seducer	
  who	
  does	
  not	
  respect	
  prejudices,	
  
conditions,	
  virginities	
  or	
  modesties.	
  [Women]	
  are	
  attracted	
  by	
  his	
  deceitful	
  
voluptuousness.”64	
  Unwillingly,	
  the	
  author	
  summarized	
  tango’s	
  legacy	
  in	
  film.	
  Fallen	
  
women	
  and	
  their	
  questionable	
  suitors,	
  the	
  compadrito	
  (urban	
  ruffian)	
  or	
  the	
  niño	
  bien	
  (rich	
  
kid),	
  are	
  but	
  few	
  examples	
  of	
  familiar	
  figures	
  populating	
  both	
  tango	
  and	
  film.	
  La	
  costurerita	
  
que	
  dio	
  aquel	
  mal	
  paso	
  (the	
  little	
  seamstress	
  who	
  stumbled),	
  the	
  organ	
  grinder,	
  the	
  blind	
  
man,	
  the	
  drunken	
  husband,	
  the	
  unconditionally	
  loving	
  mother,	
  also	
  peopled	
  the	
  porteño	
  
cine-­‐drama	
  cityscape.	
  Interestingly,	
  city	
  types	
  exacerbated	
  to	
  hyperbole	
  in	
  Piñero’s	
  column	
  
nonetheless	
  reflected	
  “social	
  phenomena”	
  according	
  to	
  the	
  author.	
  In	
  this	
  sense,	
  tango	
  
types	
  attested	
  to	
  the	
  processes	
  of	
  change.	
  Thus,	
  both	
  tango	
  and	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  shared	
  
the	
  compulsion	
  to	
  archive	
  a	
  morally	
  dubious	
  experience	
  of	
  the	
  present.	
  

José	
  Agustín	
  Ferreyra	
  pioneered	
  introducing	
  tango	
  and	
  barrios	
  into	
  silent	
  fiction	
  
film.	
  Blurring	
  the	
  lines	
  between	
  fact	
  and	
  fiction,	
  he	
  depicted	
  in	
  his	
  films	
  the	
  lives	
  of	
  
working-­‐class	
  and	
  vagrant	
  Argentines	
  with	
  great	
  detail	
  and	
  sympathy.	
  He	
  cultivated,	
  as	
  he	
  
explains	
  in	
  a	
  1921	
  article,	
  an	
  “urban	
  realist”	
  style	
  premised	
  on	
  shooting	
  on-­‐location.	
  He	
  also	
  
considered	
  cinema	
  the	
  most	
  effective	
  medium	
  to	
  narrate	
  such	
  urban	
  reality	
  rendering	
  it	
  
understandable	
  to	
  the	
  public.	
  Cinema,	
  for	
  him,	
  was	
  “the	
  art	
  that	
  is	
  most	
  accessible	
  to	
  easy	
  
and	
  quick	
  comprehension”	
  (qtd	
  in	
  Couselo	
  112).	
  Describing	
  his	
  own	
  work,	
  Ferreyra	
  
uncannily	
  anticipates	
  melodramatic	
  features	
  foregrounded	
  in	
  this	
  study—particularly	
  the	
  
melodramatic	
  regime’s	
  function	
  in	
  deploying	
  (critical)	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  in	
  the	
  service	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  “‘Galleguita’	
  se	
  ha	
  impuesto”	
  Excelsior	
  1	
  Jul.	
  1925:	
  29.	
  Print.	
  Photograms	
  in	
  film	
  ads	
  
indicate	
  that	
  Galleguita	
  (Little	
  Galician	
  Girl,1925),	
  directed	
  by	
  Julio	
  Yrigoyen,	
  also	
  dealt	
  
with	
  girls	
  in	
  cabarets.	
  Yrigoyen	
  began	
  a	
  life-­‐long	
  filmmaking	
  career	
  producing	
  newsreels	
  
and	
  institutional	
  films.	
  According	
  to	
  Fernando	
  Peña	
  his	
  productions	
  where	
  always	
  at	
  the	
  
fringes	
  of	
  the	
  Argentine	
  movie	
  industry.	
  Tapping	
  into	
  the	
  best-­‐grossing	
  tendencies	
  in	
  the	
  
market,	
  Yrigoyen	
  first	
  dipped	
  into	
  fiction	
  filmmaking	
  by	
  capitalizing	
  on	
  a	
  makeshift	
  River	
  
Plate	
  Chaplin	
  (played	
  by	
  Carlos	
  Torres	
  Ríos,	
  brother	
  of	
  Leopoldo	
  Torres	
  Ríos)	
  (41).	
  During	
  
the	
  1920s,	
  Yrigoyen	
  produced	
  films	
  that	
  resorted	
  to	
  crime	
  mysteries	
  and	
  films	
  that	
  drew	
  
upon	
  tango	
  lyrics	
  as	
  a	
  source	
  of	
  inspiration—a	
  tendency	
  introduced	
  and	
  mastered	
  by	
  José	
  
Agustín	
  Ferreyra.	
  Yrigoyen’s	
  company,	
  Buenos	
  Aires	
  Films,	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  prolific	
  and	
  
economically	
  successful	
  during	
  the	
  period.	
  Full-­‐page	
  or	
  double-­‐page	
  ads	
  in	
  trade	
  journals	
  
distinguish	
  Buenos	
  Aires	
  Film	
  from	
  other	
  companies	
  with	
  its	
  aggressive	
  advertisement	
  
campaigns.	
  
64	
  Piñero,	
  Sergio	
  “Salvemos	
  el	
  tango”	
  Martín	
  Fierro	
  18	
  Jul.	
  And	
  5	
  Ago.	
  1925.	
  Like	
  Borges	
  and	
  
other	
  Martín	
  Fierro	
  collaborators,	
  Piñero	
  approaches	
  tango	
  and	
  popular	
  culture	
  with	
  
patronizing	
  superiority.	
  His	
  diatribe	
  against	
  tango	
  even	
  refers	
  to	
  Colombian	
  popular	
  
literature,	
  as	
  a	
  way	
  to	
  denounce	
  tango	
  excess.	
  “[Tango]	
  makes	
  superhuman	
  efforts	
  to	
  
achieve	
  emotion	
  […]	
  like	
  a	
  Vargas	
  Vila	
  serpentine	
  [serpentina	
  ‘vargasviliana’].”	
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individuals	
  or	
  social	
  groups.	
  In	
  a	
  context	
  of	
  realism,	
  Ferreyra’s	
  fictional	
  city	
  life	
  included	
  
rivalry	
  and	
  villainy,	
  sexual	
  exploitation,	
  masked	
  relationships	
  and	
  masked	
  identities,	
  and	
  
many	
  of	
  the	
  urban	
  types	
  mentioned	
  above.	
  His	
  concern	
  with	
  city	
  life,	
  however,	
  was	
  not	
  
limited	
  to	
  urban	
  types	
  and	
  stereotypical	
  stories.	
  A	
  presentational	
  imperative	
  of	
  the	
  urban	
  
everyday	
  also	
  dominates	
  his	
  films.	
  For	
  instance,	
  La	
  chica	
  de	
  la	
  calle	
  Florida	
  (Florida	
  Street	
  
Girl,	
  1922)	
  through	
  remarkable	
  editing	
  techniques	
  presents	
  contrasts	
  between	
  downtown	
  
and	
  the	
  suburbs.	
  Dissolves	
  and	
  superimpositions	
  of	
  high	
  and	
  low	
  angle	
  shots	
  of	
  Florida	
  
Street	
  traffic,	
  interspersed	
  between	
  medium	
  tracking	
  shots	
  of	
  passersby	
  and	
  automobiles	
  
at	
  eye-­‐level,	
  saturate	
  the	
  frame.	
  In	
  contrast,	
  medium	
  and	
  full	
  shots	
  of	
  children	
  in	
  rags	
  
playing	
  in	
  suburban	
  streets	
  affectively	
  present	
  the	
  barrio	
  as	
  the	
  (sympathetic)	
  locus	
  of	
  
poverty65	
  (Figure	
  14).	
  

	
  

	
  	
  	
  	
   	
  
Figure	
  14.	
  High-­‐angle	
  shot	
  of	
  Florida	
  St.	
  in	
  contrast	
  with	
  medium	
  shot	
  of	
  barrio	
  child.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

La	
  chica	
  de	
  la	
  calle	
  Florida	
  (José	
  A.	
  Ferreyra,	
  1922)	
  

A	
  synopsis	
  of	
  La	
  costurerita	
  que	
  dio	
  aquel	
  mal	
  paso	
  (The	
  Little	
  Seamstress	
  Who	
  
Stumbled,	
  1926)	
  does	
  not	
  give	
  too	
  much	
  information	
  about	
  the	
  plot.	
  But	
  highlights	
  how	
  
porteño	
  cine-­‐drama	
  by	
  mid-­‐1920s	
  had	
  successfully	
  established	
  formulaic	
  elements	
  
recognized	
  in	
  trade	
  journals:	
  	
  

“it	
  is	
  a	
  pretty	
  production	
  full	
  of	
  sentimentalism	
  and	
  suburban	
  emotion	
  [emoción	
  
arrabalera].	
  Ferreyra	
  knows	
  how	
  to	
  treat	
  these	
  themes	
  …	
  The	
  story	
  is	
  about	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Film	
  historians	
  make	
  Ferreyra	
  stand	
  out	
  over	
  other	
  directors	
  of	
  his	
  time	
  because	
  of	
  his	
  
continuity	
  editing	
  techniques.	
  Press	
  material	
  supports	
  such	
  a	
  claim.	
  Horacio	
  Quiroga	
  in	
  a	
  
1922	
  column	
  likens	
  Ferreyra’s	
  editing	
  to	
  American	
  film	
  style,	
  for	
  instance.	
  In	
  his	
  review	
  of	
  
La	
  muchacha	
  del	
  arrabal	
  (The	
  Girl	
  from	
  the	
  Suburbs,	
  1922),	
  the	
  film	
  “reminds”	
  Quiroga	
  “in	
  
its	
  ways	
  of	
  focusing	
  and	
  presentation	
  of	
  the	
  themes,	
  Yankee	
  cinema	
  […]	
  North	
  Americans	
  
have	
  created	
  dramatic	
  cinema	
  in	
  all	
  of	
  its	
  details,	
  establishing	
  the	
  bar	
  to	
  which	
  a	
  good	
  film	
  
must	
  yearn”.	
  Quiroga	
  also	
  celebrates	
  Ferreyra’s	
  use	
  of	
  the	
  close-­‐up	
  and	
  scarcity	
  of	
  
intertitles	
  (266-­‐7).	
  However,	
  this	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  he	
  was	
  the	
  only	
  filmmaker	
  to	
  use	
  
elaborate	
  editing	
  techniques.	
  Luis	
  Facelli,	
  in	
  a	
  rigorous	
  study	
  of	
  Roberto	
  Guidi’s	
  lost	
  films,	
  
has	
  come	
  across	
  shot	
  count	
  references	
  that	
  indicate	
  Guidi’s	
  fondness	
  for	
  rapid	
  cutting.	
  I	
  
thank	
  Mr.	
  Facelli	
  for	
  facilitating	
  a	
  copy	
  of	
  his	
  manuscript.	
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working	
  girl	
  who	
  stumbles	
  through	
  the	
  quagmires	
  until	
  she	
  finds	
  true	
  love,	
  which	
  
only	
  looks	
  upon	
  the	
  spiritual	
  and	
  immaculate	
  side	
  of	
  her	
  soul.	
  The	
  plot,	
  as	
  is	
  well	
  
known,	
  is	
  inspired	
  by	
  the	
  popular	
  verses	
  of	
  [Evaristo]	
  Carriego.	
  The	
  public	
  loved	
  
this	
  new	
  film	
  and	
  applauded	
  at	
  the	
  end.	
  It	
  will	
  be	
  a	
  success	
  in	
  barrio	
  cinemas”66	
  	
  

The	
  narratives	
  invested	
  in	
  an	
  appeal	
  to	
  sentiment,	
  class-­‐consciousness	
  (i.e.,	
  one’s	
  place	
  in	
  
social	
  strata),	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  morality.	
  The	
  trope	
  of	
  the	
  fall	
  synthesized	
  these	
  three	
  aspects	
  
and	
  was	
  key	
  for	
  structuring	
  film	
  plots.	
  Further,	
  the	
  synopsis	
  presupposes	
  a	
  strong	
  reading	
  
proficiency	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  spectator.	
  Brevity	
  in	
  plot	
  description	
  and	
  reference	
  to	
  
Carriego’s	
  poetry	
  give	
  away	
  a	
  sense	
  of	
  familiarity	
  with	
  genre	
  conventions.	
  Passages	
  
between	
  media	
  reinforced	
  the	
  genre’s	
  formulae	
  and	
  readability.67	
  The	
  tale	
  of	
  the	
  
costurerita—also	
  referred	
  to	
  as	
  milonguita	
  or	
  cabaret	
  girl—“would	
  recur	
  in	
  hundreds	
  of	
  
songs	
  and	
  plays”	
  (Karush	
  90).	
  The	
  proliferation	
  of	
  little	
  seamstress	
  and	
  cabaret	
  girl	
  stories	
  
catered	
  to	
  a	
  mass	
  cultural	
  demand	
  on	
  diverse	
  media,	
  which	
  went	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  the	
  
development	
  of	
  an	
  acute	
  understanding	
  of	
  the	
  genre	
  among	
  spectators,	
  readers,	
  and	
  tango	
  
listeners.	
  

Porteño	
  cine-­‐dramas	
  rendered	
  female	
  labor	
  in	
  the	
  nascent	
  commodity	
  culture	
  into	
  a	
  
moral	
  reprimand	
  of	
  female	
  desire.	
  A	
  column	
  announcing	
  the	
  premiere	
  of	
  El	
  organito	
  de	
  la	
  
tarde	
  (Evening	
  Little	
  Barrel	
  Organ,	
  1925),	
  also	
  directed	
  by	
  Ferreyra,	
  could	
  well	
  summarize	
  
porteño	
  cine-­‐drama’s	
  gendered	
  concern.	
  “It	
  is	
  a	
  facet	
  of	
  life	
  in	
  the	
  suburbs,	
  with	
  its	
  
ambitions	
  and	
  egotisms,	
  its	
  desires	
  for	
  intense	
  life,	
  its	
  illusions	
  of	
  grandeur.	
  Downtown	
  city	
  
lights	
  attract	
  butterflies	
  from	
  the	
  conventillo	
  [tenement	
  house]	
  and	
  burn	
  their	
  wings.”68	
  In	
  
these	
  narratives,	
  material	
  necessities	
  pushed	
  young	
  women,	
  the	
  butterflies,	
  to	
  seek	
  
opportunities	
  downtown.	
  As	
  the	
  synopsis	
  suggests,	
  films	
  equated	
  female	
  labor	
  in	
  the	
  public	
  
sphere	
  to	
  the	
  labor	
  of	
  “public”	
  women.	
  The	
  column	
  continues:	
  “virtue	
  [honra]	
  is	
  exchanged	
  
for	
  a	
  suit	
  and	
  a	
  tango	
  in	
  the	
  cabaret.	
  There	
  is	
  a	
  moral	
  to	
  the	
  story,	
  like	
  a	
  calling:	
  the	
  return	
  
to	
  the	
  conventillo	
  from	
  which	
  she	
  left	
  in	
  search	
  of	
  luxury	
  and	
  pleasure.”69	
  Return	
  to	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  “Ha	
  obtenido	
  buena	
  aceptación	
  el	
  film	
  nacional	
  ‘La	
  costurerita	
  que	
  dio	
  aquel	
  mal	
  paso’”	
  
La	
  Película	
  16	
  Sept.	
  1926:	
  21.	
  Print.	
  Carriego’s	
  homonym	
  poem	
  (1910)	
  inspired	
  many	
  
tangos,	
  sainete	
  theatre	
  plays,	
  and	
  films.	
  In	
  “La	
  costurerita”	
  Carriego	
  critiques	
  female	
  desire	
  
for	
  upward	
  mobility.	
  The	
  poem	
  depicts	
  a	
  Manichean	
  world	
  in	
  which	
  innocence	
  and	
  
goodness	
  reside	
  in	
  the	
  barrio	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  morally	
  dangerous	
  world	
  of	
  downtown.	
  
Carriego’s	
  poetry	
  and	
  short	
  stories	
  incorporated	
  barrio	
  life	
  into	
  the	
  literary	
  field.	
  His	
  
contribution	
  was	
  key	
  in	
  the	
  porteño	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  at	
  the	
  time.	
  
67	
  I	
  use	
  the	
  term	
  ‘genre’	
  not	
  as	
  a	
  formal	
  category	
  based	
  on	
  thematic	
  and	
  stylistic	
  criteria	
  
existing	
  in	
  the	
  text	
  itself.	
  Rather,	
  I	
  borrow	
  Martín-­‐Barbero’s	
  conception	
  of	
  the	
  term—
“communicability	
  strategies.”	
  For	
  Martín-­‐Barbero	
  genre	
  consists	
  of	
  “modes	
  that	
  organize	
  
and	
  render	
  recognizable	
  the	
  communicative	
  competence	
  between	
  addresser	
  and	
  addressee”	
  
(2002,	
  67).	
  In	
  this	
  regard,	
  genre	
  describes	
  dynamic	
  relationships	
  between	
  films	
  and	
  
spectator.	
  Spectatorial	
  reading	
  proficiency	
  conditions	
  the	
  possibility	
  for	
  defining	
  a	
  genre.	
  
The	
  former	
  acknowledges	
  and	
  responds	
  to	
  the	
  latter’s	
  expectations	
  and	
  demands.	
  
68	
  “El	
  martes	
  se	
  estrenó	
  ‘El	
  organito	
  de	
  la	
  tarde’,	
  obra	
  que	
  distribuye	
  Argentina	
  Program”	
  La	
  
Película	
  15	
  Oct.	
  1925:	
  29.	
  Print.	
  
69	
  The	
  fact	
  that	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  had	
  concerns	
  about	
  women’s	
  changing	
  patterns	
  of	
  work	
  
does	
  not	
  mean	
  that	
  these	
  films	
  were	
  exhibited	
  for	
  a	
  gendered	
  audience.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  film’s	
  
ads,	
  a	
  photo	
  of	
  Los	
  Andes	
  theatre	
  in	
  Boedo	
  shows	
  a	
  full	
  house—purportedly	
  1170	
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humble	
  conventillo	
  life,	
  to	
  the	
  poverty-­‐stricken	
  home,	
  functioned	
  as	
  a	
  volitional	
  act	
  of	
  
repentance	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  fallen	
  woman.	
  Most	
  narratives,	
  however,	
  focused	
  on—and	
  
rebuked—female	
  incursions	
  into	
  the	
  public	
  sphere.	
  

Insistence	
  on	
  the	
  dangers	
  of	
  female	
  social	
  mobility	
  denounced	
  gender	
  and	
  class	
  
conflict	
  in	
  terms	
  of	
  sexual	
  exploitation	
  and	
  rape,	
  but	
  reproduced	
  social	
  stagnation	
  in	
  moral	
  
terms	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  As	
  in	
  the	
  Colombian	
  family	
  melodramas,	
  female	
  peripeteias	
  in	
  the	
  
porteño	
  cine-­‐drama	
  mainly	
  take	
  place	
  outside	
  of	
  home	
  and	
  are	
  key	
  for	
  female	
  identity	
  
building.	
  But	
  if	
  in	
  the	
  former	
  public	
  space	
  serves	
  as	
  an	
  arena	
  to	
  prove	
  feminine	
  moral	
  
fortitude—the	
  oxymoronic	
  “omnipotent	
  weakness”	
  analyzed	
  above—in	
  the	
  latter	
  women’s	
  
position	
  of	
  agency	
  is	
  constantly	
  at	
  issue.	
  Ferreyra’s	
  work	
  best	
  exemplifies	
  workingwomen’s	
  
struggle.	
  La	
  chica	
  de	
  la	
  calle	
  Florida	
  focused	
  on	
  department-­‐store	
  saleswomen	
  in	
  the	
  busy	
  
Florida	
  Street—an	
  important	
  commercial	
  artery	
  that	
  by	
  the	
  1900s	
  had	
  become	
  “the	
  site	
  for	
  
private/public	
  ostentation	
  of	
  the	
  elite”	
  (Bergero	
  49).	
  In	
  the	
  film,	
  Alcira	
  (Lidia	
  Liss)	
  has	
  a	
  
secret	
  relationship	
  with	
  the	
  department-­‐store	
  owner’s	
  son,	
  Jorge	
  (Jorge	
  Lafuente).	
  This	
  
candid	
  law	
  student	
  is	
  unaware	
  of	
  the	
  immoral	
  influence	
  and	
  abuse	
  that	
  Amancio	
  Lamberti	
  
(César	
  Robles),	
  the	
  store	
  manager,	
  exerts	
  over	
  young	
  saleswomen—he	
  demands	
  sexual	
  
favors	
  in	
  exchange	
  of	
  a	
  secure	
  job.	
  Female	
  exploitation	
  is	
  not	
  depicted	
  as	
  a	
  clear-­‐cut	
  
gendered	
  practice,	
  however.	
  Without	
  female	
  cooperation,	
  Lamberti	
  would	
  not	
  be	
  able	
  to	
  
harass	
  his	
  female	
  employees.	
  Juana	
  (Elene	
  Guido),	
  the	
  manager’s	
  typist,	
  is	
  very	
  much	
  aware	
  
of	
  what	
  goes	
  on	
  inside	
  the	
  management	
  office.	
  Her	
  departures	
  from	
  the	
  office	
  quickly	
  
becomes	
  a	
  leitmotiv	
  to	
  indicate	
  when	
  abuse	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  film.	
  Alcira	
  is	
  the	
  only	
  woman	
  
who	
  does	
  not	
  give	
  in	
  to	
  Lamberti’s	
  advances.	
  Her	
  moral	
  tenacity	
  comes	
  with	
  a	
  price;	
  she	
  
loses	
  her	
  job	
  while	
  her	
  boyfriend	
  loses	
  his	
  place	
  in	
  society,	
  after	
  Lamberti	
  reveals	
  their	
  
secret	
  relationship.	
  As	
  the	
  plot	
  unfolds,	
  losing	
  everything	
  allows	
  for	
  both	
  characters	
  to	
  
exhibit	
  their	
  moral	
  superiority	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  manual	
  labor.	
  

Sexual	
  harassment	
  in	
  this	
  film	
  does	
  not	
  originate	
  in	
  rural	
  practices	
  brought	
  to	
  the	
  
urban	
  milieu,	
  as	
  in	
  the	
  Colombian	
  film	
  Alma	
  provinciana	
  (in	
  which	
  figures	
  of	
  authority	
  exert	
  
extra-­‐economic	
  pressure	
  over	
  the	
  female	
  workforce).	
  Instead,	
  the	
  relation	
  between	
  female	
  
desires	
  for	
  upward	
  mobility,	
  sexual	
  favors,	
  and	
  sexual	
  abuse	
  springs	
  from	
  the	
  circulation	
  of	
  
bodies	
  and	
  goods—or	
  bodies	
  as	
  goods—in	
  urban	
  space.	
  La	
  chica	
  presents	
  Florida	
  Street	
  as	
  
a	
  spectacularly	
  mobile,	
  amalgamating	
  space.	
  An	
  expository	
  title	
  defines	
  it	
  as	
  a	
  “street	
  of	
  
luxury,	
  of	
  squandering,	
  and	
  of	
  misery.	
  [A]	
  swarm	
  …	
  where	
  everything	
  is	
  confused	
  and	
  
everything	
  is	
  known.”70	
  In	
  Florida	
  Street	
  all	
  social	
  classes	
  come	
  together,	
  problematically.	
  
Shimmering	
  shop	
  windows	
  and	
  elegant	
  stores	
  constitute	
  a	
  world	
  suffused	
  with	
  superficial	
  
beauty.	
  And	
  yet,	
  as	
  passersby	
  know	
  too	
  well,	
  in	
  this	
  gleaming	
  world	
  immorality	
  tarnishes	
  
female	
  bodies.	
  “You	
  can	
  recognize	
  Florida	
  Street	
  girls”	
  because	
  “a	
  scar	
  gives	
  them	
  away,”	
  an	
  
expository	
  title	
  reads.	
  Stressing	
  the	
  idea	
  of	
  beauty	
  at	
  surface	
  level,	
  the	
  title	
  describes	
  them	
  
in	
  the	
  stores	
  as	
  “light-­‐hearted	
  little	
  birds	
  in	
  those	
  great	
  golden	
  cages	
  in	
  which,	
  surrounded	
  
by	
  silks,	
  glitters,	
  and	
  colors,	
  their	
  blue	
  illusions	
  tend	
  to	
  die—illusions	
  dreamt	
  the	
  night	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
persons—comprised	
  of	
  almost	
  as	
  many	
  women	
  as	
  men.	
  “El	
  organito	
  de	
  la	
  tarde:	
  el	
  éxito	
  de	
  
los	
  éxitos”	
  (Excelsior	
  21	
  Oct.	
  1925:	
  16-­‐7.	
  Print.)	
  
70	
  I	
  use	
  the	
  verb	
  ‘to	
  confuse’	
  in	
  order	
  to	
  retain	
  the	
  semantic	
  ambiguity	
  of	
  the	
  verb	
  confundir.	
  
In	
  Spanish,	
  confundir	
  denotes	
  both	
  confusion	
  and	
  the	
  fusion	
  of	
  diverse	
  elements.	
  See	
  
Diccionario	
  de	
  la	
  Real	
  Academica	
  Española.	
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before	
  in	
  the	
  little	
  old	
  house	
  of	
  the	
  sad	
  barrio.”71	
  In	
  Florida	
  Street,	
  department	
  stores	
  
invested	
  in	
  visibility	
  “emulat[ing]	
  the	
  interiors	
  of	
  the	
  palaces	
  of	
  the	
  elite”	
  (Bergero	
  50).	
  But	
  
social	
  practices	
  proper	
  to	
  Florida	
  Street	
  brokered	
  with	
  what	
  cannot	
  be	
  seen—the	
  illusions	
  
of	
  the	
  poor,	
  which	
  in	
  the	
  film	
  only	
  become	
  metaphorically	
  visible	
  as	
  scars	
  on	
  body	
  tissue.	
  
Marks	
  of	
  previous	
  wounds,	
  and	
  the	
  infliction	
  of	
  wounds,	
  establish	
  a	
  polarized	
  social	
  order	
  
between	
  haves	
  and	
  have-­‐nots.	
  These	
  films	
  do	
  not	
  present	
  bodily	
  use	
  and	
  abuse	
  in	
  moving	
  
images,	
  but	
  expository	
  titles	
  and	
  intertitles	
  hint	
  at	
  these	
  practices.	
  In	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  
the	
  female	
  body	
  serves	
  two	
  functions:	
  it	
  is	
  the	
  locus	
  of	
  pathos	
  and	
  sexual	
  currency.	
  
Conversely,	
  female	
  leads	
  in	
  Colombian	
  films	
  remain	
  immaculate—and	
  immaculable—
throughout.	
  Their	
  bodies	
  do	
  not	
  incarnate	
  the	
  crises	
  brought	
  about	
  by	
  change.	
  On	
  the	
  
contrary,	
  they	
  tendentiously	
  embody	
  a	
  felicitous	
  synthesis	
  between	
  material	
  progress	
  and	
  
sociocultural	
  conservatism.	
  These	
  contrasting	
  cases	
  show	
  how	
  the	
  female	
  body	
  serves	
  
different	
  purposes	
  when	
  visualized	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  

The	
  modern	
  Babel	
  of	
  Buenos	
  Aires,	
  in	
  which	
  there	
  is	
  no	
  outside	
  of	
  urban	
  space,	
  
leaves	
  no	
  place	
  for	
  progress	
  in	
  porteño	
  cine-­‐drama.	
  If	
  there	
  is	
  any,	
  progress	
  appears	
  in	
  
negative	
  terms.	
  Upward	
  mobility	
  only	
  occurs	
  through	
  moral	
  degradation.	
  Mary	
  Ann	
  Doane	
  
in	
  her	
  book	
  on	
  the	
  1940s	
  “woman’s	
  film”	
  states	
  that	
  in	
  cinema	
  “female	
  identity	
  is	
  
constructed	
  in	
  relation	
  to	
  object-­‐hood	
  rather	
  than	
  subject-­‐hood”	
  (285).	
  In	
  Colombian	
  
family	
  melodramas	
  and	
  Argentine	
  porteño	
  cine-­‐dramas	
  a	
  careful	
  balance	
  between	
  female	
  
subject-­‐hood	
  and	
  object-­‐hood	
  is	
  key	
  for	
  narrative	
  development.	
  Colombian	
  family	
  dramas	
  
leaned	
  towards	
  female	
  subject-­‐hood	
  while	
  porteño	
  cine-­‐dramas	
  did	
  the	
  opposite	
  (although	
  
the	
  “culture	
  of	
  Antioquia	
  feminism”	
  quoted	
  above	
  paradoxically	
  reproduced	
  patriarchal	
  
mores	
  and	
  conservatism).	
  In	
  both	
  cases,	
  degrees	
  in	
  female	
  agency	
  shaped	
  the	
  contours	
  of	
  
collectivities	
  in	
  moral	
  terms.	
  Colombian	
  films	
  defended	
  a	
  progressive	
  yet	
  conservative	
  
social	
  order.	
  In	
  their	
  turn,	
  porteño	
  cine-­‐dramas	
  somberly	
  portrayed	
  the	
  Buenos	
  Aires	
  
everyday.	
  These	
  urban	
  films	
  thwarted	
  any	
  principled	
  attempt	
  of	
  vertical	
  social	
  mobility.	
  
Instead,	
  they	
  lingered	
  over	
  the	
  human	
  detritus	
  of	
  progress.	
  	
  

Perdón,	
  viejita	
  (Forgive	
  Me,	
  Dear	
  Mother	
  1927),	
  was	
  Ferreyra’s	
  last	
  silent	
  film.	
  “A	
  
sentimental	
  dramatic	
  poem	
  that	
  reflects	
  [refleja]	
  the	
  porteño	
  soul”	
  according	
  to	
  a	
  review,	
  
Perdón,	
  viejita	
  focuses	
  on	
  themes	
  of	
  detritus	
  and	
  mud	
  as	
  epiphenomena	
  of	
  big-­‐city	
  life.72	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Porteño	
  cine-­‐drama	
  elided	
  visual	
  representation	
  of	
  the	
  sexual	
  trespass	
  or	
  abuse.	
  Rather,	
  
narratives	
  present	
  progressive	
  female	
  abasement	
  and	
  decline.	
  In	
  this	
  regard,	
  porteño	
  cine-­‐
drama	
  tropes	
  articulated	
  narratives	
  similar	
  to	
  the	
  American	
  fallen	
  woman	
  cycle	
  of	
  the	
  
1930s,	
  in	
  which	
  female	
  degradation	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  spatial	
  displacement	
  and	
  status	
  
decline.	
  See	
  Lea	
  Jacobs’	
  “Censorship	
  and	
  the	
  Fallen	
  Woman	
  Cycle”	
  in	
  Christine	
  Gledhill’s	
  
seminal	
  anthology	
  Home	
  is	
  Where	
  the	
  Heart	
  Is.	
  London:	
  BFI,	
  1987.	
  Print.	
  
72	
  “Se	
  pasó	
  en	
  privado	
  ‘Perdón,	
  viejita’”	
  La	
  Película	
  18	
  Ago.	
  1927:	
  21.	
  Print.	
  Mirror	
  and	
  mud	
  
metaphors	
  abound	
  in	
  porteño	
  cine-­‐drama	
  ads	
  and	
  film	
  critiques.	
  This	
  particular	
  profusion	
  
establishes	
  another	
  parallel	
  with	
  the	
  distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  proper	
  to	
  the	
  aesthetic	
  
regime	
  of	
  the	
  arts.	
  Although	
  Rancière	
  in	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics	
  draws	
  his	
  examples	
  
mainly	
  from	
  Flaubert’s	
  Mme	
  Bovary,	
  another	
  French	
  realist	
  likened	
  realism’s	
  aesthetic	
  
revolution	
  to	
  mirrors	
  and	
  mud.	
  Stendhal	
  famously	
  compared	
  the	
  novel	
  with	
  a	
  trailing	
  
mirror	
  in	
  Le	
  rouge	
  et	
  le	
  noir:	
  “Un	
  roman	
  est	
  un	
  miroir	
  qui	
  se	
  promène	
  sur	
  une	
  grande	
  route.	
  
Tantôt	
  il	
  reflète	
  à	
  vos	
  yeux	
  l’azur	
  des	
  cieux,	
  tantôt	
  la	
  fange	
  des	
  bourbiers	
  de	
  la	
  route”.	
  
Mirrors	
  and	
  mud	
  reveal	
  two	
  key	
  aspects	
  in	
  the	
  aesthetic	
  regime	
  of	
  the	
  arts—its	
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Surviving	
  footage	
  opens	
  with	
  high-­‐angle	
  extreme	
  long	
  shots	
  of	
  factories	
  and	
  masses	
  of	
  
people	
  walking	
  towards	
  them—the	
  “stunning	
  aspect	
  of	
  human	
  hive”	
  of	
  Buenos	
  Aires,	
  an	
  
expository	
  title	
  reads.	
  The	
  plot	
  begins	
  when	
  Carlos	
  (Ermete	
  Meliante),	
  a	
  petty	
  thief	
  “sunk	
  in	
  
the	
  mud	
  of	
  the	
  stream	
  of	
  life,”	
  and	
  Nora	
  (María	
  Turgenova),	
  “another	
  residue,	
  one	
  of	
  those	
  
many	
  women	
  without	
  a	
  name	
  or	
  guidance,”	
  sit	
  together	
  idling	
  on	
  a	
  park	
  bench.	
  Looking	
  at	
  
the	
  passersby,	
  Nora	
  sees	
  herself	
  and	
  her	
  future	
  boyfriend	
  on	
  the	
  side	
  of	
  those	
  “who	
  have	
  
stopped	
  being	
  someone	
  to	
  become	
  residues.”	
  They	
  both	
  yearn	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  humble,	
  	
  
conventillo	
  family	
  life.	
  Sharing	
  hopes	
  and	
  goals,	
  Carlos	
  takes	
  Nora	
  into	
  his	
  family’s	
  home.	
  
United	
  as	
  a	
  stable	
  couple,	
  symbol	
  of	
  (re)productive	
  potential,	
  they	
  find	
  modest	
  jobs	
  that	
  
provide	
  actuality-­‐type	
  shots	
  of	
  early	
  industrialization.	
  A	
  vicissitude	
  of	
  fortune,	
  however,	
  
severs	
  Carlos	
  and	
  Nora’s	
  impecunious	
  but	
  noble	
  lifestyles,	
  when	
  Carlos’	
  younger	
  sister	
  
meets	
  a	
  compadrito.	
  Nora,	
  with	
  the	
  milonguita	
  savvy	
  she	
  had	
  gained	
  in	
  her	
  dubious	
  past,	
  
recognizes	
  the	
  man’s	
  questionable	
  intensions	
  and	
  confronts	
  him.	
  In	
  return,	
  the	
  ruffian	
  
frames	
  the	
  entire	
  family	
  in	
  a	
  robbery.	
  When	
  the	
  police	
  raid	
  the	
  humble	
  home,	
  the	
  
unquestionably-­‐loving-­‐mother	
  (Floricel	
  Vidal)	
  can	
  barely	
  withstand	
  the	
  charges	
  on	
  Carlos	
  
and	
  Nora.	
  A	
  series	
  of	
  revelations—his	
  son	
  had	
  recourse	
  to	
  stealing,	
  his	
  fiancée	
  had	
  
frequented	
  downtown	
  cabarets—breaks	
  the	
  family	
  apart,	
  along	
  with	
  the	
  mother’s	
  heart.	
  
Rejected	
  by	
  Carlos’	
  mother,	
  Nora	
  goes	
  back	
  to	
  her	
  milonguita	
  ways.	
  	
  

Through	
  editing,	
  the	
  film	
  remarkably	
  portrays	
  Nora’s	
  spatial	
  and	
  moral	
  
displacement.	
  Close-­‐ups	
  on	
  her	
  high	
  heels	
  as	
  she	
  steps	
  into	
  the	
  barrio	
  mud,	
  along	
  with	
  a	
  
dissolve	
  to	
  the	
  entrance	
  of	
  a	
  cabaret,	
  visualize	
  the	
  girl	
  who	
  stumbles	
  theme—editing	
  
performs	
  the	
  mal	
  paso,	
  the	
  moral	
  downfall	
  transforming	
  the	
  little	
  seamstress	
  into	
  the	
  
cabaret	
  girl	
  (Figure	
  15).	
  The	
  unpredictable	
  mobility	
  proper	
  to	
  urban	
  space	
  supports	
  the	
  
theme.	
  A	
  bad	
  choice	
  or	
  forceful	
  imposition,	
  epitomized	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  “bad	
  step”	
  turns	
  
the	
  innocent	
  girl	
  into	
  a	
  milonguita—also	
  called	
  in	
  tango	
  lyrics	
  the	
  tarnished	
  flor	
  de	
  fango	
  
[mud	
  flower].	
  

	
  

	
   	
   	
  
Figure	
  15.	
  Close-­‐up	
  and	
  dissolve	
  on	
  Nora’s	
  high	
  heels	
  visualize	
  the	
  girl-­‐who-­‐stumbles	
  theme	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Perdón,	
  viejita	
  (José	
  A.	
  Ferreyra,	
  1927)	
  

Nora’s	
  fall	
  epitomizes	
  porteño	
  cine-­‐drama’s	
  degree	
  of	
  social	
  critique.	
  Porteño	
  cine-­‐
dramas	
  downplay	
  the	
  social	
  causes	
  leading	
  young	
  women	
  to	
  prostitution	
  or	
  sexual	
  
reciprocity	
  in	
  favor	
  of	
  melodramas	
  of	
  individual	
  vice	
  and	
  virtue.	
  After	
  the	
  police	
  finally	
  
catch	
  the	
  ruffian	
  who	
  framed	
  the	
  family,	
  Carlos	
  goes	
  to	
  the	
  cabaret	
  hoping	
  to	
  “rescue”	
  Nora.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
presentational,	
  rather	
  than	
  representational,	
  thrust	
  and	
  its	
  breakdown	
  of	
  high/low	
  systems	
  
of	
  representation.	
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There	
  he	
  has	
  to	
  face	
  El	
  Gavilán,	
  “Nora’s	
  former	
  lord	
  and	
  master,”	
  expository	
  titles	
  explain.	
  
Without	
  hesitation,	
  El	
  Gavilán	
  points	
  his	
  gun	
  towards	
  Carlos.	
  Close-­‐up	
  on	
  his	
  gun-­‐wielding	
  
hand	
  cuts	
  to	
  Nora	
  in	
  a	
  convalescent	
  bed.73	
  Editing	
  suggests	
  she	
  took	
  the	
  bullet	
  instead.	
  The	
  
lovers—having	
  taken	
  refuge	
  in	
  the	
  conventillo	
  room	
  of	
  Preludio,	
  a	
  dark-­‐hatted	
  barrio	
  
troubadour	
  and	
  the	
  film’s	
  comic	
  relief—experience	
  again	
  the	
  happiness	
  of	
  family	
  union.	
  
Moments	
  later,	
  Carlos’	
  mother	
  and	
  sister	
  enter	
  the	
  tenement;	
  Preludio	
  had	
  secretly	
  
arranged	
  a	
  meeting	
  that,	
  after	
  her	
  sacrifice,	
  bestows	
  upon	
  Nora	
  her	
  lost	
  worthiness.	
  After	
  
proving	
  her	
  virtue	
  in	
  the	
  face	
  of	
  danger,	
  both	
  women	
  accept	
  Nora	
  back	
  into	
  the	
  household.	
  
Social	
  problems	
  are	
  never	
  discussed;	
  Nora’s	
  individual	
  rescue	
  serves	
  as	
  a	
  palliative	
  for	
  
larger,	
  social	
  concerns.	
  To	
  bring	
  closure	
  to	
  the	
  scene,	
  Preludio	
  says	
  while	
  cooking	
  a	
  humble	
  
meal:	
  “I	
  propose	
  the	
  following…	
  when	
  we	
  all	
  live	
  in	
  a	
  little	
  white	
  house,	
  away	
  from	
  the	
  city	
  
[…]	
  I	
  commit	
  myself	
  to	
  be	
  the	
  cook	
  and	
  present	
  to	
  you	
  what	
  I	
  cannot	
  offer	
  today:	
  a	
  delicious	
  
meal.”	
  Cut	
  to	
  rural	
  vistas.	
  And	
  a	
  following	
  cut	
  to	
  a	
  rural	
  interior	
  presents	
  the	
  characters	
  on	
  
a	
  table	
  while	
  Preludio,	
  with	
  a	
  gleaming	
  white	
  hat	
  and	
  attire,	
  serves	
  a	
  copious	
  meal	
  (Figure	
  
16).	
  	
  

	
  

	
   	
  
Figure	
  16.	
  Rural	
  vistas	
  and	
  copious	
  family	
  meal	
  in	
  rural	
  setting	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Perdón,	
  viejita	
  (José	
  A.	
  Ferreyra,	
  1927)	
  

Preludio’s	
  words	
  introduce	
  one	
  final	
  melodramatic	
  convention,	
  which	
  summarizes	
  
the	
  film’s	
  grim	
  portrayal	
  of	
  city	
  life.	
  Through	
  editing,	
  the	
  film	
  constructs	
  a	
  “space	
  of	
  
innocence”	
  (Brooks	
  29,	
  Williams	
  28)	
  in	
  which	
  the	
  family	
  would	
  be	
  happily	
  united	
  in	
  the	
  
campo—if	
  there	
  was	
  such	
  a	
  place.	
  Peter	
  Brooks	
  notes	
  that	
  classic	
  stage	
  melodrama	
  usually	
  
begins	
  in	
  a	
  space	
  of	
  innocence	
  by	
  offering	
  a	
  moment	
  in	
  which	
  virtue	
  “[takes]	
  pleasure	
  in	
  
itself”	
  (Brooks	
  69).	
  A	
  threat	
  to	
  virtue	
  motivates	
  peripeteias	
  and	
  elicits	
  the	
  process	
  of	
  
virtue’s	
  fight	
  for	
  recognition	
  (29).	
  Likewise,	
  “one	
  of	
  the	
  key	
  ways	
  of	
  constructing	
  moral	
  
power,”	
  according	
  to	
  Linda	
  Williams,	
  “is	
  the	
  icon	
  of	
  the	
  good	
  home”	
  (7).	
  The	
  dreamt	
  familial	
  
union	
  in	
  the	
  rural	
  home	
  figures	
  this	
  innocence.	
  Intertitles	
  in	
  Perdón	
  reveal	
  how	
  nostalgia	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Punctuating	
  the	
  fight,	
  an	
  intertitle	
  buttresses	
  dramatic	
  tension:	
  “And	
  the	
  groans	
  of	
  a	
  
melancholic	
  bandoneon	
  [concertina]	
  wept	
  in	
  a	
  tango	
  the	
  pain	
  of	
  those	
  souls	
  tortured	
  by	
  
destiny.”	
  It	
  is	
  very	
  likely	
  that	
  intertitles	
  such	
  as	
  this	
  one	
  cued	
  theatre	
  orchestras	
  to	
  
interpret	
  a	
  film’s	
  particular	
  tango.	
  Adding	
  melos	
  to	
  the	
  drama,	
  musical	
  cues	
  enhanced	
  
emotional	
  interactions	
  in	
  the	
  porteño	
  cine-­‐drama.	
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for	
  the	
  return	
  to	
  a	
  place	
  once	
  possessed	
  could	
  be	
  the	
  only	
  way	
  to	
  restore	
  the	
  original	
  
familial	
  innocence	
  of	
  conventillo	
  life.	
  However,	
  the	
  predicament	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  porteño	
  cine-­‐
drama	
  consists	
  in	
  the	
  impossibility	
  of	
  regaining	
  such	
  a	
  space.	
  The	
  diegetic	
  perimeter	
  of	
  the	
  
porteño	
  cine-­‐drama	
  culminates	
  in	
  the	
  fringes	
  of	
  urban	
  space.	
  In	
  this	
  melodramatic	
  genre,	
  
the	
  bucolic	
  campo	
  has	
  never	
  been	
  possessed	
  and	
  can	
  never	
  be	
  regained.	
  Hence	
  the	
  genre’s	
  
terribly	
  fatalistic	
  view	
  of	
  present	
  times.	
  Even	
  though	
  barrio	
  shots	
  iteratively	
  present	
  
children	
  at	
  play,	
  their	
  happiness	
  is	
  a	
  meager	
  one.	
  In	
  every	
  shot	
  playing	
  ring-­‐around-­‐the-­‐
rosy,	
  their	
  games	
  foreshadow	
  the	
  circulation	
  of	
  bodies	
  as	
  goods	
  in	
  adulthood.	
  In	
  the	
  largely	
  
corrupt	
  social	
  order,	
  dreams	
  from	
  rags	
  to	
  riches	
  result	
  in	
  theft	
  and	
  prostitution,	
  in	
  vagrancy	
  
and	
  vice.	
  

Porteño	
  cine-­‐dramas,	
  like	
  campero	
  films	
  and	
  Colombian	
  family	
  melodramas,	
  
incorporated	
  in	
  their	
  narratives	
  circulation	
  and	
  change.	
  These	
  films	
  were	
  suffused	
  with	
  the	
  
crossings	
  between	
  material	
  progress,	
  the	
  (re)production	
  of	
  tradition	
  and	
  its	
  practices,	
  and	
  
the	
  flow	
  of	
  capital—the	
  circulation	
  of	
  commodities	
  and	
  of	
  bodies	
  as	
  goods.	
  A	
  presentational	
  
imperative	
  across	
  these	
  films	
  portrayed	
  modern	
  transformative	
  processes	
  under	
  the	
  guise	
  
of	
  melodramas	
  centered	
  on	
  heterosexual	
  love	
  or	
  heterosexual	
  attraction.	
  Stories	
  of	
  pathos	
  
and	
  thrills	
  pictured	
  melodramatic	
  modernities	
  as	
  the	
  tense	
  coexistence	
  of	
  new	
  ways	
  with	
  
tradition	
  and	
  with	
  the	
  past.	
  But	
  in	
  order	
  to	
  present	
  these	
  transformations,	
  the	
  ways	
  of	
  
progress	
  collided—and	
  coexisted—with	
  rivalry,	
  villainy,	
  sexual	
  exploitation,	
  vicissitudes	
  of	
  
fortune,	
  and	
  the	
  like.	
  No	
  list	
  of	
  topoi	
  could	
  exhaust	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  melodrama	
  
responded	
  to,	
  and	
  motivated,	
  the	
  shifting	
  visual	
  regimes	
  proper	
  to	
  Latin	
  American	
  
modernities.	
  Nevertheless,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  indexed—that	
  is,	
  
recorded	
  and	
  pointed	
  to—new	
  ways	
  of	
  being,	
  new	
  ways	
  of	
  sociability,	
  and	
  material	
  change;	
  
reveals	
  how	
  melodrama	
  shaped	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  to	
  record	
  processes	
  of	
  modernization	
  
and	
  recast	
  different	
  senses	
  of	
  community,	
  while	
  reshuffling	
  the	
  hierarchies	
  of	
  
representation.	
  	
  

The	
  dramas	
  of	
  what	
  was	
  visible	
  and	
  what	
  was	
  hidden	
  yielded	
  transformations	
  in	
  
forms	
  of	
  perception,	
  affection,	
  and	
  interpretation.	
  It	
  comes	
  as	
  no	
  surprise	
  that	
  trade	
  
journals	
  and	
  film	
  magazines	
  have	
  recourse	
  to	
  mirror	
  metaphors	
  to	
  describe	
  porteño	
  cine-­‐
drama.74	
  Even	
  the	
  harshest	
  critics—who	
  lampooned	
  its	
  clichés	
  and	
  typologies—
acknowledged	
  porteño	
  cine-­‐drama’s	
  proximity	
  to	
  reality,	
  considering	
  it	
  a	
  reflection	
  of	
  
reality.	
  Such	
  an	
  observation	
  could	
  be	
  carried	
  over	
  to	
  the	
  other	
  film	
  genres	
  I	
  discuss	
  in	
  this	
  
chapter.	
  The	
  mirror	
  metaphor	
  eloquently	
  describes	
  melodrama	
  and	
  its	
  mass	
  appeal.	
  Muddy	
  
mirrors,	
  with	
  their	
  tarnished	
  sheen,	
  epitomize	
  the	
  melodramatic	
  regime’s	
  presentational,	
  
rather	
  than	
  representational,	
  thrust.	
  They	
  also	
  epitomize	
  its	
  breakdown	
  of	
  high/low	
  
systems	
  of	
  representation.	
  Melodrama	
  reflected—and	
  reflected	
  upon—transformative	
  
processes	
  and	
  their	
  effects	
  in	
  everyday	
  life.	
  Trade	
  journals	
  and	
  film	
  magazines	
  also	
  
acknowledged	
  melodrama’s	
  specular	
  quality	
  through	
  affect.	
  Appealing	
  to	
  vicarious	
  pathos,	
  
many	
  ads	
  promised	
  sympathetic	
  affinity	
  between	
  characters	
  and	
  the	
  public	
  because	
  the	
  
latter	
  could	
  see	
  itself,	
  or	
  part	
  of	
  itself,	
  in	
  the	
  former.	
  	
  

As	
  key	
  elements	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime,	
  narrative	
  films	
  catered	
  to	
  diverse	
  
audiences	
  across	
  the	
  social	
  spectrum.	
  Film	
  trade	
  journal	
  articles	
  and	
  fan	
  magazine	
  columns	
  
(quoted	
  above)	
  suggest	
  that	
  these	
  audiences	
  developed	
  an	
  elaborate	
  reading	
  proficiency	
  
regarding	
  film	
  style	
  and	
  subject	
  matter.	
  Such	
  elaborate	
  understanding,	
  supported	
  by	
  film	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  For	
  instance,	
  “Anoche	
  a	
  las	
  dos”	
  La	
  Película	
  27	
  Oct.	
  1927:	
  20.	
  Print.	
  See	
  also	
  footnote	
  72.	
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culture	
  diffused	
  through	
  periodicals,	
  further	
  sheds	
  light	
  on	
  melodrama’s	
  role	
  regarding	
  the	
  
distribution	
  of	
  the	
  sensible	
  via	
  images	
  in	
  movement.	
  In	
  moving	
  images,	
  and	
  in	
  the	
  ways	
  
these	
  circulated	
  in	
  everyday	
  life,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  presented	
  new	
  ways	
  of	
  being	
  
and	
  new	
  social	
  practices,	
  sprung	
  from	
  rapid	
  changes.	
  These	
  transformations	
  gained	
  visual	
  
saliency	
  in	
  films	
  attempting	
  to	
  gain	
  a	
  purchase	
  on	
  representation.	
  Through	
  different	
  means,	
  
campero	
  films,	
  Colombian	
  family	
  melodramas,	
  and	
  porteño	
  cine-­‐dramas	
  strived	
  to	
  weed	
  out	
  
the	
  social	
  order	
  of	
  social	
  antagonists	
  (emergent	
  or	
  established).	
  The	
  depuration,	
  be	
  it	
  
ideological	
  or	
  hinting	
  at	
  dissent,	
  pitted	
  against	
  each	
  other	
  the	
  imperatives	
  of	
  progress	
  and	
  
the	
  values	
  of	
  tradition.
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CONCLUSION	
  
	
  

With	
  an	
  archival	
  perspective,	
  this	
  dissertation	
  examined	
  how	
  melodrama	
  
apportions	
  and	
  shapes	
  sites	
  of	
  intelligibility	
  for	
  the	
  processes	
  of	
  modernization	
  in	
  the	
  first	
  
decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia.	
  Looking	
  at	
  literature,	
  
illustrated	
  periodicals,	
  and	
  surviving	
  film	
  footage,	
  this	
  dissertation	
  traced	
  melodrama’s	
  
crucial	
  role	
  in	
  registering	
  and	
  making	
  sense	
  of	
  radical	
  changes	
  during	
  the	
  period—
including	
  massive	
  immigration,	
  the	
  import	
  of	
  new	
  technologies,	
  and	
  the	
  reshuffling	
  of	
  
social	
  orders.	
  Besides	
  these	
  dominant	
  shifts	
  in	
  subject	
  matter,	
  this	
  dissertation	
  also	
  
analyzed	
  the	
  ways	
  in	
  which,	
  through	
  melodrama,	
  diverse	
  social	
  actors	
  reshuffled	
  unstable	
  
dynamics	
  of	
  representation	
  in	
  the	
  service	
  of	
  individual	
  or	
  group	
  agendas	
  in	
  shaping	
  the	
  
contours	
  of	
  collectivities.	
  Shifts	
  in	
  what	
  could	
  be	
  narrated	
  and	
  visualized,	
  a	
  more	
  inclusive	
  
albeit	
  contested	
  access	
  to	
  representation,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  unprecedented	
  circulation	
  of	
  
melodramatic	
  narratives	
  and	
  imagery,	
  revealed	
  the	
  reach	
  of	
  melodramatic	
  storytelling	
  well	
  
beyond	
  the	
  level	
  of	
  narrative.	
  Consequently,	
  melodrama	
  served	
  as	
  a	
  platform	
  for	
  contested	
  
distributions	
  of	
  the	
  sensible.	
  In	
  novels,	
  periodicals,	
  and	
  moving	
  images,	
  I	
  traced	
  how	
  
melodrama	
  recast	
  the	
  ways	
  of	
  storytelling	
  and	
  determined	
  the	
  latter’s	
  reach	
  in	
  
representing	
  and	
  making	
  legible	
  the	
  present	
  for	
  diverse	
  communities.	
  Given	
  its	
  operative	
  
qualities,	
  melodrama	
  can	
  be	
  best	
  defined	
  as	
  a	
  visual	
  regime—or	
  what	
  I	
  term	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  
	
   Considering	
  melodrama—a	
  narrative	
  and	
  heuristic	
  form—in	
  terms	
  of	
  a	
  visual	
  
regime	
  permits	
  us	
  to	
  better	
  grasp	
  this	
  theoretically	
  elusive	
  notion.	
  The	
  melodramatic	
  
regime	
  sheds	
  light	
  on	
  how	
  melodrama	
  was	
  shaped	
  by	
  social,	
  cultural,	
  economic,	
  and	
  
political	
  factors	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  foregrounds	
  melodrama’s	
  function	
  in	
  shaping	
  those	
  
very	
  factors.	
  Throughout	
  this	
  study,	
  I	
  have	
  highlighted	
  three	
  qualities	
  of	
  the	
  melodramatic	
  
regime,	
  stressing	
  their	
  socio-­‐historical	
  specificity	
  while	
  being	
  aware	
  that	
  more	
  could	
  be	
  
considered.	
  During	
  the	
  teens	
  and	
  twenties	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia,	
  the	
  melodramatic	
  
regime	
  was	
  premised	
  on	
  recasting	
  hierarchies	
  of	
  representation,	
  which	
  were	
  rendered	
  in	
  
narratives	
  of	
  victimization	
  and	
  the	
  classed	
  and	
  raced	
  depuration	
  of	
  narrative	
  social	
  orders.	
  
Through	
  these	
  narratives	
  and	
  the	
  (in)visibilities	
  they	
  procured,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  
served	
  a	
  heuristic	
  function	
  made	
  available	
  to	
  readers	
  and	
  spectators	
  through	
  diverse	
  media.	
  
Thus,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  procured	
  tools	
  to	
  read	
  and	
  understand	
  changes	
  in	
  people’s	
  
everyday	
  lives.	
  The	
  narratives	
  themselves	
  exhorted	
  readers	
  and	
  spectators	
  to	
  transgress	
  
the	
  porous	
  divide	
  between	
  melodrama	
  and	
  “real	
  life.”	
  Regardless	
  of	
  the	
  medium,	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  blurred	
  the	
  boundaries	
  between	
  fact	
  and	
  fiction	
  by	
  making	
  claims	
  for	
  
the	
  ontological	
  veracity	
  of	
  its	
  stories.	
  To	
  further	
  breach	
  this	
  weak	
  ontological	
  line,	
  
melodramatic	
  narratives	
  in	
  illustrated	
  periodicals	
  and	
  film	
  capitalized	
  on	
  the	
  “existential	
  
bond”	
  (Doane	
  92)	
  photochemical	
  images	
  establish	
  with	
  their	
  objects.	
  Finally,	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  invested	
  in	
  multiple	
  forms	
  of	
  serialization—from	
  the	
  feuilleton	
  
narrative	
  published	
  in	
  installments	
  to	
  the	
  self-­‐contained	
  weekly	
  novel,	
  to	
  the	
  cross-­‐media	
  
iteration	
  and	
  repurposing	
  of	
  a	
  single	
  narrative	
  à	
  la	
  María	
  or	
  Amalia.	
  With	
  these	
  examples,	
  I	
  
have	
  tried	
  to	
  show	
  how	
  seriality	
  affected	
  melodramatic	
  narratives	
  at	
  the	
  levels	
  of	
  
production	
  and	
  reception.	
  It	
  determined	
  narrative	
  strategies	
  to	
  keep	
  readerly	
  and	
  
spectatorial	
  attention	
  through	
  many	
  installments,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  suffusing	
  
everyday	
  life	
  with	
  regular	
  doses	
  of	
  melodrama	
  in	
  the	
  service	
  of	
  individual	
  or	
  group	
  agendas.	
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   This	
  dissertation	
  stressed	
  interconnections	
  between	
  melodramatic	
  tropes	
  and	
  the	
  
ways	
  in	
  which	
  diverse	
  social	
  actors	
  relied	
  on	
  melodrama	
  to	
  represent	
  and	
  understand	
  
multiple	
  processes	
  of	
  modernization.	
  At	
  the	
  narrative	
  level,	
  however,	
  I	
  focused	
  on	
  certain	
  
dominant	
  themes	
  throughout	
  the	
  period	
  that	
  are	
  worth	
  highlighting.	
  These	
  include,	
  as	
  
mentioned	
  above,	
  victimization,	
  morally	
  dubious	
  worlds	
  in	
  need	
  of	
  classed	
  and	
  raced	
  
depuration;	
  related	
  to	
  these,	
  the	
  family	
  as	
  the	
  sole	
  reference	
  point	
  in	
  the	
  face	
  of	
  ethical	
  
ambivalence;	
  the	
  threat	
  of	
  familial	
  disaggregation;	
  the	
  extinction	
  of	
  repositories	
  of	
  
tradition;	
  the	
  inexorable	
  threats	
  young	
  women	
  who	
  yearn	
  for	
  economic	
  independence	
  face	
  
in	
  urban	
  environments;	
  and	
  the	
  correlative	
  moral	
  downfall	
  these	
  women	
  endure.	
  A	
  cross-­‐
reading	
  of	
  these	
  tropes	
  reveals	
  how	
  during	
  the	
  period	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  consisted	
  
of	
  (competing)	
  recastings	
  of	
  social	
  orders.	
  Following	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  excluded	
  middle,	
  these	
  
narratives	
  determined	
  who	
  has	
  a	
  place	
  in	
  narrative	
  and	
  how.	
  This	
  particular	
  distribution	
  of	
  
the	
  sensible	
  points	
  to	
  the	
  tense	
  relations	
  between	
  politics	
  and	
  aesthetics	
  played	
  out	
  within	
  
the	
  melodramatic	
  regime.	
  Narratives	
  mirrored	
  changes	
  in	
  the	
  communities	
  studied,	
  but	
  the	
  
positions	
  its	
  authors	
  occupied	
  within	
  those	
  communities	
  determined	
  what	
  elements	
  these	
  
narratives	
  visualized	
  or	
  obfuscated	
  via	
  the	
  aforementioned	
  tropes.	
  In	
  the	
  malleability	
  of	
  
these	
  tropes	
  lies	
  one	
  of	
  the	
  strongest	
  ties	
  between	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  and	
  the	
  
different	
  experiences	
  of	
  modernity	
  I	
  examined—the	
  melodramatic	
  regime	
  supported	
  an	
  
energetic	
  struggle	
  for	
  representation.	
  
	
   This	
  dissertation	
  tied	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  to	
  a	
  notion	
  as	
  complex	
  as	
  
melodrama:	
  modernity.	
  Drawing	
  on	
  a	
  “multiple	
  modernities”	
  approach,	
  I	
  tried	
  to	
  depart	
  
from	
  the	
  “metanarrative	
  of	
  the	
  deficient”	
  Nicola	
  Miller	
  identifies	
  throughout	
  Latin	
  
American	
  scholarship	
  on	
  Latin	
  American	
  modernity	
  (4).	
  By	
  separating	
  modernization—a	
  
cluster	
  of	
  social,	
  economic,	
  political,	
  and	
  technological	
  phenomena—from	
  modernity—an	
  
experience	
  of	
  the	
  present	
  in	
  tense	
  relation	
  with	
  the	
  fleeting	
  past—I	
  questioned	
  the	
  given	
  
assumption	
  that	
  Latin	
  American	
  modernity	
  consists	
  of	
  an	
  inadequate	
  or	
  unachieved	
  model	
  
of	
  modernity	
  occurring	
  elsewhere	
  (the	
  US	
  and	
  Europe).	
  On	
  the	
  contrary,	
  by	
  examining	
  
similar	
  and	
  at	
  times	
  opposite	
  case	
  studies	
  in	
  both	
  Argentina	
  and	
  Colombia,	
  I	
  have	
  shown	
  
how	
  different	
  renderings	
  of	
  modernization,	
  articulated	
  through	
  melodramatic	
  narratives,	
  
resulted	
  in	
  different	
  experiences	
  of	
  modernity.	
  
	
   Further,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  offered	
  novel	
  perspectives	
  on	
  scholarly	
  debates	
  
surrounding	
  the	
  relations	
  between	
  early	
  cinema	
  and	
  the	
  sensory	
  environment	
  of	
  urban	
  
modernity.	
  I	
  am	
  referring	
  to	
  scholarship	
  according	
  to	
  which	
  changes	
  in	
  the	
  modern	
  urban	
  
environment	
  somehow	
  changed	
  the	
  “mode	
  of	
  [human]	
  perception”	
  (Benjamin	
  222)	
  and	
  
ultimately	
  impacted	
  film	
  style—strongly	
  influenced	
  by	
  Siegfried	
  Kracauer	
  and	
  Walter	
  
Benjamin’s	
  remarks	
  on	
  modernity	
  and	
  the	
  effects	
  of	
  mechanical	
  reproduction.1	
  Most	
  of	
  
these	
  approaches	
  also	
  defend	
  medium-­‐specific	
  readings	
  premised	
  on	
  the	
  technological	
  
distinctiveness	
  of	
  photochemical	
  moving	
  images.	
  Instead	
  of	
  considering	
  that	
  human	
  
perception	
  can	
  somehow	
  change	
  as	
  a	
  result	
  of	
  relatively	
  novel	
  human	
  environments—the	
  
metropolis—and	
  reflect	
  such	
  changes	
  in	
  cultural	
  products;	
  and	
  instead	
  of	
  considering	
  that	
  
technological	
  conditions	
  differentiate	
  those	
  very	
  products	
  from	
  previous	
  cultural	
  products;	
  
the	
  melodramatic	
  regime	
  proposes	
  that	
  distributions	
  of	
  the	
  sensible	
  antedate	
  technical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  In	
  American	
  film	
  studies,	
  this	
  (at	
  some	
  times	
  heated)	
  debate	
  has	
  been	
  labeled	
  “the	
  
modernity	
  thesis.”	
  Its	
  main	
  contributors	
  include	
  David	
  Bordwell,	
  Giuliana	
  Bruno,	
  Tom	
  
Gunning,	
  Miriam	
  Hansen,	
  Charlie	
  Keil,	
  and	
  Ben	
  Singer.	
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revolutions.	
  In	
  the	
  cases	
  at	
  hand,	
  I	
  analyzed	
  how	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  found	
  in	
  the	
  
then	
  novel	
  medium	
  of	
  film	
  outlets—as	
  well	
  as	
  forms	
  of	
  circulation	
  and	
  use—for	
  relations	
  
between	
  politics	
  and	
  aesthetics	
  anteceding	
  the	
  emergence	
  of	
  moving	
  images,	
  i.e.	
  the	
  
multiple	
  narrative	
  tropes	
  and	
  forms	
  such	
  as	
  serialization	
  I	
  examined.	
  	
  

This	
  perspective—centered	
  on	
  subject	
  matter	
  and	
  use	
  rather	
  than	
  media	
  specificity	
  
and	
  technical	
  advancement—sheds	
  light	
  on	
  importantly	
  persistent	
  melodramatic	
  
narratives	
  and	
  tropes	
  in	
  Latin	
  America.	
  In	
  this	
  dissertation	
  I	
  have	
  focused	
  on	
  Amalia	
  (1951-­‐
1955)	
  and	
  María	
  (1867)	
  to	
  show	
  how	
  complex	
  forms	
  of	
  iteration	
  amounted	
  to	
  what	
  still	
  
today	
  are	
  considered	
  “foundational	
  fictions”	
  of	
  Latin	
  American	
  nations.	
  Forms	
  that	
  
particularly	
  around	
  the	
  centennial	
  celebrations	
  contributed	
  powerfully	
  to	
  community	
  
building	
  across	
  media.	
  Moreover,	
  these	
  foundational	
  melodramas,	
  which	
  became	
  Latin	
  
American	
  guiding	
  fictions,	
  imposed	
  through	
  iteration	
  certain	
  narrative	
  tropes	
  for	
  
generations	
  to	
  come—including	
  classed	
  and	
  raced	
  tropes	
  such	
  as	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  fatherly	
  
home,	
  the	
  landed	
  gentry	
  hacienda.	
  Doubtless,	
  other	
  multi-­‐media	
  narratives	
  within	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  served	
  purposes	
  other	
  than	
  imposing	
  top-­‐down	
  senses	
  of	
  community.	
  
Eduardo	
  Gutiérrez’	
  Juan	
  Moreira	
  (1879-­‐1880),	
  a	
  feuilleton	
  reproduced	
  in	
  media	
  as	
  diverse	
  
as	
  the	
  criollo	
  circus,	
  theatre,	
  early	
  film	
  and	
  sound	
  film,2	
  fostered	
  during	
  the	
  teens	
  and	
  
twenties	
  defiant	
  forms	
  of	
  resistance—the	
  dreaded	
  moreirismo—at	
  grass-­‐roots	
  levels,	
  as	
  I	
  
briefly	
  touched	
  on	
  in	
  chapter	
  three.	
  

Important	
  examples	
  such	
  as	
  Juan	
  Moreira’s	
  inevitably	
  lead	
  to	
  the	
  questions	
  and	
  
connections	
  that	
  remain	
  unaddressed	
  in	
  this	
  dissertation.	
  When	
  dealing	
  with	
  the	
  relations	
  
between	
  melodrama	
  and	
  modernity	
  in	
  Latin	
  America,	
  the	
  approach	
  premised	
  on	
  the	
  
melodramatic	
  regime	
  is	
  open	
  to	
  criticism.	
  Objections	
  may	
  be	
  raised,	
  for	
  instance,	
  on	
  the	
  
arbitrary	
  choice	
  of	
  media	
  under	
  scrutiny.	
  Without	
  a	
  doubt,	
  as	
  Matthew	
  Karush	
  suggests,	
  
tango	
  music	
  and	
  the	
  one-­‐act	
  theatre	
  play	
  of	
  sainete,	
  grew	
  together	
  “symbiotic[ally,]”	
  
sharing	
  with	
  Argentine	
  early	
  cinema	
  important	
  narrative	
  tropes	
  (88).	
  Consequently,	
  and	
  as	
  
I	
  briefly	
  suggested,	
  they	
  played	
  an	
  equally	
  important	
  role	
  within	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  
Further	
  study	
  of	
  these	
  forms	
  in	
  relation	
  to	
  print	
  and	
  film	
  melodrama	
  is	
  in	
  order.	
  Likewise,	
  it	
  
might	
  be	
  objected	
  that	
  this	
  study	
  proposes	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  as	
  a	
  distinctive	
  Latin	
  
American	
  phenomenon.	
  Nothing	
  could	
  be	
  farther	
  from	
  my	
  intentions.	
  For	
  the	
  purposes	
  of	
  
containing	
  an	
  otherwise	
  inapprehensible	
  object	
  of	
  study,	
  I	
  have	
  limited	
  my	
  research	
  to	
  
melodramatic	
  narratives	
  produced	
  in	
  Argentina	
  and	
  Colombia.	
  But	
  within	
  these	
  very	
  
countries	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  also	
  encompassed	
  the	
  global	
  circulation	
  of	
  
melodramatic	
  narratives	
  in	
  literature,	
  periodicals,	
  and	
  film,	
  a	
  phenomenon	
  that	
  invites	
  
further	
  scrutiny.3	
  Moreover,	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  can	
  also	
  shed	
  light	
  on	
  
the	
  historically	
  specific	
  manifestations	
  of	
  melodrama	
  and	
  its	
  uses	
  at	
  different	
  historical	
  
junctures	
  in	
  non-­‐Latin	
  American	
  communities.	
  

Likewise,	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  promises	
  interesting	
  approaches	
  for	
  the	
  study	
  of	
  
contemporary	
  serialized	
  forms	
  of	
  melodramatic	
  storytelling	
  on	
  a	
  global	
  scale.	
  These	
  go	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Juan	
  Moreira	
  was	
  adapted	
  to	
  film	
  by	
  Nelo	
  Cosimi	
  in	
  1936,	
  by	
  Luis	
  Moglia	
  Barth	
  in	
  1948,	
  
and	
  most	
  famously	
  by	
  Leonardo	
  Favio	
  in	
  1973.	
  
3	
  A	
  starting	
  point	
  consists	
  of	
  my	
  article,	
  currently	
  under	
  review,	
  “Films	
  on	
  Paper:	
  Early	
  
Colombian	
  Cinema	
  Periodicals,	
  1916-­‐1920,”	
  which	
  explores	
  the	
  global	
  circulation	
  of	
  early	
  
moving	
  images	
  and	
  the	
  intersection	
  of	
  Colombian	
  and	
  Italian	
  nationalisms	
  and	
  film	
  cultures	
  
in	
  local	
  exhibition	
  practices.	
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beyond	
  the	
  limits	
  of	
  this	
  dissertation,	
  but	
  offer	
  ripe	
  terrain	
  for	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  
when	
  understood	
  as	
  a	
  conceptual	
  trajectory.	
  Latin	
  America	
  has	
  had	
  a	
  long	
  tradition	
  of	
  high-­‐
quality	
  serialized	
  television—the	
  culturally	
  pivotal	
  telenovelas—that	
  has	
  inspired	
  
influential	
  scholarly	
  studies	
  since	
  the	
  1980s.	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  the	
  recent	
  rise	
  of	
  high	
  quality	
  
television	
  series	
  and	
  serials	
  in	
  the	
  US	
  has	
  motivated	
  scholarly	
  interest	
  in	
  many	
  types	
  of	
  
serialized	
  forms,	
  including	
  network	
  television,	
  proliferating	
  sequels	
  and	
  remakes	
  in	
  
mainstream	
  cinema,	
  as	
  well	
  as	
  growing	
  independent	
  forms	
  of	
  serialization	
  made	
  globally	
  
accessible	
  through	
  the	
  web,	
  such	
  as	
  the	
  internet-­‐based	
  miniseries	
  at	
  
www.seriesdeinternet.com.	
  Moreover,	
  television	
  networks	
  have	
  developed	
  global	
  
production	
  and	
  distribution	
  circuits	
  for	
  their	
  serials	
  that	
  further	
  complicate	
  the	
  
melodramatic	
  regime.	
  Telenovelas	
  such	
  as	
  La	
  reina	
  del	
  sur	
  (The	
  Queen	
  of	
  the	
  South,	
  2011),	
  
an	
  American	
  production	
  mainly	
  shot	
  in	
  Bogota’s	
  RTI	
  studios	
  with	
  a	
  Mexican	
  cast,	
  visualized	
  
global	
  drug	
  trafficking	
  rings	
  while	
  shooting	
  the	
  illegal-­‐immigrant-­‐to-­‐drug-­‐queen	
  story	
  of	
  
Teresa	
  Mendoza	
  (Kate	
  del	
  Castillo)	
  in	
  multiple	
  locations	
  including	
  Colombia,	
  Mexico,	
  the	
  US,	
  
Spain,	
  and	
  Morocco.4	
  

Complex	
  production	
  and	
  distribution	
  networks	
  also	
  foster	
  novel	
  forms	
  of	
  serialized	
  
iteration.	
  A	
  striking	
  example,	
  produced	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  Atlantic,	
  consists	
  of	
  Teşhir-­‐I	
  
Ihtişam,	
  which	
  could	
  be	
  translated	
  from	
  Ottoman	
  as	
  Exhibit	
  of	
  Grandeur.5	
  A	
  “spin	
  off”	
  of	
  
Muhteşem	
  Yüzyıl	
  (The	
  Magnificent	
  Century,	
  2011-­‐2014),	
  the	
  internationally	
  acclaimed	
  
Turkish	
  serial	
  that	
  gave	
  birth	
  to	
  the	
  Ottoman	
  Empire	
  historical	
  genre,	
  Exhibit	
  of	
  Grandeur	
  
recreates	
  both	
  the	
  fictional	
  and	
  historical	
  worlds	
  of	
  sixteenth	
  century	
  Constantinople.	
  
Reusing	
  sets	
  and	
  props	
  from	
  the	
  original	
  serial,	
  the	
  exhibit	
  embarks	
  the	
  visitor	
  in	
  the	
  
journey	
  of	
  the	
  female	
  lead	
  Hürrem	
  Sultan	
  (Meryem	
  Uzerli),	
  from	
  slave	
  girl	
  to	
  the	
  most	
  
powerful	
  woman	
  in	
  the	
  Ottoman	
  Empire.	
  The	
  exhibit	
  grants	
  access	
  to	
  the	
  lusciously	
  
decorated	
  quarters	
  of	
  the	
  Ottoman	
  palace,	
  engulfing	
  the	
  visitor	
  in	
  a	
  feast	
  for	
  the	
  senses—
the	
  visual	
  pomp	
  of	
  imperial	
  décor,	
  clothing,	
  and	
  jewelry;	
  exquisite	
  scents;	
  and	
  the	
  rich	
  
soundscape	
  of	
  the	
  serial.	
  The	
  fully	
  immersive	
  experience	
  reaches	
  its	
  climax	
  with	
  
“hyperrealistic	
  silicone	
  statues	
  of	
  the	
  most	
  beloved	
  characters	
  of	
  the	
  serial,”	
  which,	
  with	
  
their	
  ominous	
  liveliness,	
  effectively	
  exhort	
  the	
  visitor	
  to	
  “live	
  this	
  experience,”	
  as	
  the	
  
exhibit’s	
  opening	
  plaque	
  urges.6	
  Evidently	
  aiming	
  for	
  an	
  experience	
  “larger	
  than	
  life,”	
  the	
  
Exhibit	
  of	
  Grandeur	
  reflects,	
  on	
  the	
  contrary,	
  the	
  powerful	
  hold	
  this	
  show	
  has	
  in	
  the	
  
everyday	
  life	
  of	
  contemporary	
  Turkey,	
  a	
  country	
  currently	
  aiming	
  to	
  retrieve	
  its	
  pre-­‐
Republican	
  past	
  while	
  becoming	
  a	
  serial	
  entertainment	
  powerhouse	
  in	
  the	
  Middle	
  East	
  and	
  
beyond.	
  

The	
  reach	
  of	
  Turkish	
  serials	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  Latin	
  America,	
  where	
  local	
  channels	
  
have	
  begun	
  purchasing	
  Turkish	
  telenovelas	
  and	
  broadcasting	
  them	
  to	
  a	
  responsive	
  
audience.	
  Kanal	
  D’s	
  Binbir	
  Gece	
  (One	
  Thousand	
  and	
  One	
  Nights,	
  2006-­‐2009)	
  was	
  initially	
  
acquired	
  and	
  dubbed	
  into	
  Spanish	
  by	
  Mega	
  channel	
  in	
  Chile.	
  The	
  story	
  of	
  Scheherazade	
  
(Bergüzar	
  Korel),	
  a	
  talented	
  young	
  architect	
  who	
  is	
  forced	
  to	
  sleep	
  with	
  a	
  powerful	
  
constructor	
  in	
  order	
  to	
  afford	
  a	
  bone-­‐marrow	
  transplant	
  for	
  her	
  cancer-­‐stricken	
  child,	
  
premiered	
  in	
  Chile	
  on	
  March	
  2014,	
  and	
  then	
  quickly	
  spread	
  to	
  other	
  countries	
  such	
  as	
  
Colombia	
  (Canal	
  Caracol,	
  September	
  2014)	
  and	
  Argentina	
  (Canal	
  13,	
  2015).	
  Channels	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “Lo	
  más	
  reciente	
  de	
  la	
  reina	
  del	
  sur.”	
  Telemundo	
  Novelas.	
  n.d.	
  Web.	
  14	
  July.	
  2015.	
  
5	
  My	
  gratitude	
  to	
  Muna	
  Güvenç	
  for	
  her	
  Ottoman	
  and	
  Turkish	
  translations	
  to	
  English.	
  
6	
  “Exhibit	
  of	
  Grandeur.”	
  Uniq	
  Müze.	
  2015.	
  Plaque.	
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Uruguay,	
  Paraguay,	
  Brazil,	
  Mexico,	
  and	
  Puerto	
  Rico	
  have	
  also	
  acquired	
  the	
  rights	
  for	
  this	
  
Turkish	
  serial.7	
  	
  

Global	
  serials	
  such	
  as	
  La	
  reina	
  del	
  sur	
  and	
  Las	
  mil	
  y	
  una	
  noches	
  open	
  new	
  and	
  
exciting	
  avenues	
  of	
  inquiry	
  for	
  better	
  understanding	
  the	
  reach	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  
They	
  also	
  formulate	
  intriguing	
  questions	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  global	
  network	
  television	
  
distributes	
  and	
  partitions	
  the	
  twenty	
  first	
  century	
  sensible	
  order	
  via	
  serialized	
  melodrama.	
  
This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  the	
  contemporary	
  melodramatic	
  regime	
  only	
  operates	
  at	
  the	
  level	
  of	
  
corporate	
  network	
  television.	
  Independent	
  web-­‐based	
  series,	
  as	
  the	
  ones	
  mentioned	
  above,	
  
as	
  well	
  as	
  an	
  emergent	
  trend	
  of	
  indie	
  directors	
  venturing	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  serialized	
  
television,8	
  are	
  creating	
  productions	
  that	
  do	
  not	
  necessarily	
  adhere	
  to	
  ratings	
  and	
  vertically	
  
integrated	
  marketing	
  strategies,	
  consequently	
  enriching—and	
  perhaps	
  inaugurating—a	
  
new	
  fold	
  in	
  the	
  melodramatic	
  regime.	
  Questions	
  that	
  may	
  have	
  remained	
  unanswered	
  in	
  
this	
  dissertation	
  thus	
  invite	
  to	
  expand	
  academic	
  inquiry	
  into	
  other	
  media—new	
  and	
  old—
which	
  reflect	
  shifts	
  in	
  a	
  protean	
  yet	
  historically	
  determined	
  visual	
  regime.	
  I	
  am	
  quite	
  aware	
  
that	
  a	
  comparative	
  approach	
  between	
  the	
  periodicals	
  and	
  film	
  cultures	
  of	
  two	
  countries	
  is	
  
not	
  enough	
  to	
  understand	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  melodramatic	
  regime	
  in	
  Latin	
  America	
  
during	
  the	
  teens	
  and	
  twenties.	
  This	
  dissertation	
  is	
  a	
  starting	
  point	
  to	
  trace	
  the	
  dominant	
  
social	
  and	
  cultural	
  questions	
  inhabiting	
  the	
  melodramatic	
  regime;	
  the	
  vicarious	
  pathos	
  and	
  
illusions	
  of	
  its	
  readers,	
  spectators,	
  and	
  authors;	
  and	
  above	
  all,	
  its	
  empowering	
  dreams	
  
against	
  the	
  tides	
  of	
  change.	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  “Cómo	
  Turquía	
  está	
  cambiando	
  el	
  mercado	
  de	
  las	
  teleseries	
  de	
  A.	
  Latina.”	
  BBC	
  Mundo.	
  3	
  
Sept.	
  2014.	
  Web.	
  14	
  July.	
  2015.	
  	
  
8	
  Barnes,	
  Brooks.	
  “Small	
  Screen	
  Is	
  Big	
  Player	
  at	
  Sundance:	
  Television	
  Becomes	
  a	
  Force	
  at	
  
Sundance	
  Film	
  Festival.”	
  The	
  New	
  York	
  Times.	
  22	
  Jan.	
  2015.	
  Web.	
  23	
  Jan.	
  2015.	
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