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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

L’adaptation selon Luis Bufiuel:

la littérature source d’imagination et de création

by

Denis Rémi Pra
Doctor of Philosophy in French and Francophone Studies
University of California, Los Angeles, 2013

Professor Eric Lawrence Gans, Chair

Literature was a major influence in Luis Bufiuel’s work and nourished a prolific and
subversive imagination. As a constant source of inspiration, literary works influence Buiiuel’s
original screenplays as well as in his numerous adaptations. Throughout his career, these
adaptations were critical; nineteen out of the thirty-two films that Bufiuel made were inspired by
novels, short stories, or plays. The purpose of this dissertation is to explore Bufiuel’s unique
approach to adaptation, which some scholars have referred to as a bufiuelian style.

Following Antonin Artaud’s theory in The Theater and His Double, Bufiuel’s
cinematography broke free of the traditional method of strictly going from literary text to image.
Rather than relying on a single work of literature as the basis for a film, he incorporated ideas

from other works. References to Cervantes, Lesage, Sade, Huysmans, and others writers appear



in many films in addition to the novel on which the adaptation is based. Also, the influence of
Surrealism is apparent in these films. In order to make these transformations, Bufiuel spent
many hours working intensively on his scripts, to the point at which the shooting of the movie
almost seemed to him secondary. Bufiuel never worked alone on his scripts. Luis Alcoriza, Julio
Alejandro, and Jean-Claude Carri¢re are a few of the screenwriters who helped him express his
ideas by creating dialogue that remains true to the story.

Adaptation according to Luis Buriuel also shows that Bufiuel’s movies give special depth
to the female characters: Celestine (The Diary of a Chambermaid), Séverine (Belle de Jour),
Tristana (7ristana), Conchita (The Woman and the Puppet) to name a few. Bufuel transforms
these heroines of literary works of the Belle Epoque. He emancipates them and makes them
representative of the women of his time. Finally, I explore specific characteristics of Bufiuel’s
adaptations such as offbeat humor, omnipresence of religious themes, and systematic
modification of the endings of the stories adapted. All of these elements help to confirm that
there is indeed a recognizable Bufiuelian style of adaptation. As recommended by André Bazin
in For an Impure Cinema, defense of Adaptation, Buiiuel “restores the essence of the letter and
the spirit” of the novels but reworks and modernizes them. In that way, the director gives the

stories a new existence, providing the literary works with a second paternity.
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I’image peut étre quelquefois plus forte et plus durable que celle des mots et des phrases. »

Jean-Claude Carriere

« Le roman laisse a d’autres arts ce qui ne lui appartient pas en propre... Le cinéma recueille et
perfectionne ce que lui abandonne le roman. »

Nathalie Sarraute
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Partie introductive

Jeune, la lecture tint chez Luis Bufiuel une place prépondérante ; cette inclination fut a I’origine
d’un imaginaire aussi fécond que subversif qu’il mit au service de son art, le cinéma. La
littérature influenca les ceuvres originales de ses débuts telles que L ‘dge d’or (1930) dans
laquelle transparait une allusion directe aux /20 journées de Sodome de Sade. Cette influence
littéraire se fit aussi sentir dans les films plus tardifs comme La voix lactée (1969), réalisation qui
puise son inspiration dans le Dictionnaire des hérésies de 1’abbé Pluquet et dans Historia de los
heterodoxos esparioles (1880-82) de Marcelino Menéndez Pelayo. Mais plus que ces liens plus
ou moins directs, 1’adaptation semble avoir marqué la carriere de Buiiuel: sur les trente-deux
films qu’il fit au cours de sa carriere, quinze sont directement inspirés de romans, deux de
nouvelles et deux autres de piéces de théatre'. Antonio Monegal dans Luis Buiiuel: de la
literatura al cine (1993) soutient que 1’abondance d’adaptations s’explique en raison du nombre
important de films dits « alimentaires ». Si cet argument est plausible pour la période durant
laquelle le réalisateur travailla au Mexique (1946-1965), il nous semble a relativiser sur la fin de
sa carriere (1963-1977) ou il filme avec une grande liberté et ou il continue a travailler sur des
adaptations.

Etrangement, malgré un nombre relativement considérable d’ouvrages qui lui sont

consacrés, aucun dans les études francophones (a notre connaissance) n’étudie de fagon

! Romén Gubern dans un article intitulé Las adaptaciones literarias de Buiiuel (Joaquin Roses. Buiiuel a imagen de
la letra. Cordoba: Ensayo, 2000, p. 29) compte dix-sept romans et deux piéces de théatre. Il semblerait qu’il
considére les nouvelles La ilusion viaja en tranvia de Mauricio de la Serna et The young one de Peter Matthiessen
comme des romans. Au cours de nos recherches, il nous est par ailleurs apparu que El rugido del paraiso de Michel
Veber (aussi orthographi¢ Weber) n’est pas disponible en bibliothéque. Se pose alors la question de sa désignation
(roman) et méme de son existence. Il ne pourrait s’agir que d’un argument comme le sont Susana de Manuel Reachi
ou de La montée au ciel de Manuel Altolaguirre.
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pertinente le lien qui existe entre les lectures de Bufiuel et ses films”. Une carence qu’Antonio
Monegal, spécialiste en études hispanophones du vingtiéme siécle, comble partiellement mais en
esquivant la question de la formation littéraire lorsqu’il déclare en 1993: « seria dificil intentar
elaborar un catalogo de lecturas e influencias literarias sin mas base documental que algunos
escasos testimonios. / il serait difficile de tenter d’élaborer un catalogue des lectures et des
influences littéraires sans base documentaire autre que quelques rares témoignages. »° Or, la
formation littéraire de Buiiuel et ses lectures sont deux éléments déterminants dans 1’¢élaboration
de son ceuvre cinématographique et par ailleurs les sources documentaires existent. Une partie
d’entre elle est venue jusqu’a nous, a Los Angeles, comme nous I’expliquons un peu plus bas.

Un autre constat fut que les études existantes ignorent trés souvent les ceuvres littéraires
desquels sont tirées les films (méme si elles les mentionnent) pour ne s’intéresser qu’au résultat
final, la pellicule. Or, c’est oublier que Buiiuel portait plus d’intérét a 1’écriture de ses scénarios
qu’a la réalisation méme des films qu’il tournait en des temps records, sans jamais dépasser les
budgets alloués et parfois méme en ne les utilisant pas entierement ; une qualité d’ailleurs fort
appréciée des producteurs.

Certes, la lecture d’un roman reléve du domaine privé et s’apprécie seul ou en petit
comité alors que le cinéma appartient a I’espace public, s’adressant a un large auditoire.
Pourtant, la relation entre 1’ceuvre littéraire et son adaptation permet d’entrevoir les intéréts de
I’adaptateur (et donc du lecteur) puisque c¢’est lui qui choisit les aspects de I’ceuvre qui

apparaissent a I’écran. Comme le signalait Proust «chaque lecteur est quand il lit le propre

% On fera remarquer que Bufiuel est inclus dans le Dictionnaire des réalisateurs frangais ce qui confirme qu’il fait
bien partie des études francophones en dépit de ses origines espagnoles. On relévera le titre de « Dictionnaire des
réalisateurs du cinéma frangais » serait plus approprié. Stéphane Roux. Dictionnaire des réalisateurs frangais. Paris:
Dualpha, 2002.
3 Antonio Monegal. Luis Bufiuel: de la literatura al cine. Barcelone: Anthropos, 1993, p. 18. Ma traduction.
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lecteur de soi-méme ». Est-ce que les ¢léments que Bufiuel retient dans ses adaptations sont
caractéristiques d’un état d’esprit, d’une pensée, d’un idéal ? Le choix méme des ceuvres
adaptées est-il symptomatique ? Telles furent les premicres questions que suscitérent un premier
visionnement de ses réalisations telles que Le journal d’'une femme de chambre (1964), Belle de
jour (1966), Tristana (1970), Cet obscur objet du désir (1977) pour ne citer que quatre
adaptations tardives dans 1’ceuvre bufiuelienne et pour lesquelles nous analyserons les tenants et
aboutissants.

Alors, dans son travail de conversion du texte a I’image, comment travaillait le
réalisateur ? Que supprime-t-il ou garde-t-il, pour quel résultat ? Comme le laisse entendre la
traduction italienne d’adaptation, riduzione (réduction), il est souvent admis que I’adaptation est
moins bonne que I’ceuvre originale. Le cinéaste Luchino Visconti déclara méme: « adapter un
roman au cinéma, c’est le trahir... » Accepter cette idée revient a admettre qu’il existe une
hiérarchie entre la littérature et le cinéma or notre étude refuse cette conception. Notre dessein
est d’appréhender le chemin fait entre le livre et le film et de voir si la mise en image respecte
I’ceuvre originelle. En résumé, Bunuel reste-t-il fidéle aux ceuvres malgré son style filmique et
les modifications inévitables qu’impose le cinéma ? Dans Qu ‘est-ce que le cinéma ?, André
Bazin déclare que « la bonne adaptation doit parvenir a restituer 1’essentiel de la lettre et de
Iesprit. »* Est-ce que les adaptations de Buiiuel respectent cet esprit ? Voici un des concepts clé
de cette étude que nous avons choisi d’intituler L ‘adaptation selon Luis Buiuel pour plusieurs

raisons.

* André Bazin. Qu est-ce que le cinéma?. Paris: Cerf, 2008, p. 95.
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Premiérement, le titre signifie qu’une adaptation peut singulierement varier d’un
réalisateur a ’autre. Il suffit pour cela de visionner La femme et le pantin (1956) de Julien
Duvivier et Cet obscur objet du désir (1977) de Buiiuel ou encore Le journal d’une femme de
chambre (1946/1964) par Jean Renoir et Luis Bufiuel pour mesurer combien la transposition
d’un méme roman au cinéma est personnelle et subjective.

Deuxiemement, L ‘adaptation selon Luis Buniuel fait écho a un des démons favori du
réalisateur: la religion. Analyser une adaptation de Bufiuel, c’est lire une image qui a ses
caractéristiques, ses spécificités, comme peut en avoir un évangile comparé a un autre (Saint
Jean vs. Saint Luc, par exemple). Relevons nonobstant que les caractéristiques du cinéma de
Buiiuel ne se limitent pas a la religion.

Troisiémement, le titre veut souligner que quoique s’agissant d’adaptations, le cinéma de
Buiiuel s’affranchit du primat de 1’auteur (I’écrivain) pour donner une place prédominante aux
idées du réalisateur. En ce sens, le cinéma de Bufiuel rejoint les idées d’ Antonin Artaud émises
dans Le théatre et son double. Ce dernier affirme: « au lieu d’en revenir a des textes considérés
comme définitifs et comme sacrés, il importe avant tout de rompre I’assujettissement du théatre
au texte et de retrouver une sorte de langage unique. »* Appliqué au cinéma, Artaud sous-entend
que le réalisateur peut transformer les ceuvres pour les faire vivre d’une manicre personnelle.
C’est d’ailleurs ce qu’il fait en traduisant et retravaillant simultanément Le moine de Matthew
Gregory Lewis qu’il pensait adapter au cinéma (et que Buiiuel faillit adapter puisqu’il en écrit le
scénario avec Jean-Claude carrieére en 1965). Artaud en supprime des passages et en ajoute

d’autres. Il affirme: « c’est dans I’utilisation et le maniement de ce langage que se fondra la

5 Antonin Artaud. Le thédtre et son double. Paris: Gallimard, 1964, p. 135.
Xvii



vieille dualité entre 1’auteur et le metteur en scéne, remplacé par une sorte de Créateur unique. »°
De fait, Artaud reconnait qu’il existe une hiérarchie entre auteurs et metteurs en scene et il veut
qu’elle évolue en donnant ses lettres de noblesse au Créateur (mot qu’il écrit avec une
majuscule), en d’autres termes, le metteur en scéne ou réalisateur. Cette théorie, tout d’abord
parue en 1932 dans La nouvelle revue frangaise sous le titre de Théatre de la cruauté, s’applique
au cinéma. Les adaptations de Buiiuel s’apparentent a un cinéma de la cruauté ; Artaud explique:
« qu’est-ce que la cruauté ? Du point de vue de 1’esprit cruauté signifie rigueur, application et
décision implacable, détermination irréversible, absolue. » Des qualificatifs qui s’appliquent
autant au sujet de I’ceuvre qu’au metteur en scéne ou réalisateur.

C’est précisément sous le titre de Le cinéma de la cruauté que Frangois Truffaut réunit et
publie en 1975 un recueil d’articles sur six réalisateurs (dont Bufiuel) rédigés par André Bazin.
Curieusement, dans sa préface, le cinéaste de la nouvelle vague n’explique pas véritablement le
sens de ce titre et il ne fait aucune allusion a Artaud. Il déclare: « j’ai choisi de regrouper les
textes de Bazin concernant six cinéastes [Stroheim, Dreyer, Sturges, Buiiuel, Hitchcock,
Kurosawa] qui ont pour point commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour d’esprit
subversif. »’ Le cinéma de Bufiuel est donc retenu pour son style unique autant que pour ses
thémes subversifs ; mais le titre choisi par Truffaut sous-entend aussi, de par cet emprunt a
Artaud, qu’il confére a Buiiuel le statut d’ « auteur » par opposition aux metteurs en scéne qui
dans leurs adaptations procédent « par équivalence » et s’effacent derrieére le nom de 1’écrivain.
Le cinéma de la cruauté serait donc un cinéma qui répond au désir d’exister, celui de ses

personnages mais surtout celui du réalisateur pour qui s’entrouvre le statut de Créateur évoqué

% Antonin Artaud. Op. cit., p. 142.
7 André Bazin. Le cinéma de la cruauté. Paris: Flammarion, 1987, p. 12.
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par Artaud. Bufiuel a cherché ce statut, cela ne fait aucun doute dans ses ceuvres originales telles
que Un chien andalou et L’dge d’or mais pour les adaptations, cela reste a démontrer. Pour

mieux appréhender cette question, il sera judicieux de s’attacher a la personnalité du maitre.

Buiiuel, ombres et lumiéres

L’histoire veut que ce soit a Paris, en voyant Les trois lumieres (1921) de Fritz Lang, que Bufiuel
sut que le cinéma serait son destin. Inscrit dans une académie d’acteurs fondée par le jeune
réalisateur Jean Epstein, il annonce dans une lettre de février 1926 a son ami Ledn Sanchez
Cuesta sa découverte du septiéme art: « ha tomado mi vida un rumbo definitivo y inesperado. Me
dedico a la cinematografia / ma vie a pris un tournant définitif et inespéré. Je me consacre au
cinéma. »® Il comprend assez vite que ce moyen d’expression lui permettra, faute de mots, de
mettre des images sur ses idées, lui qui admet au fil des années qu’il n’a guére de prédispositions
pour écrire. Dans ses mémoires rédigées en 1980, et préfigurant celles publiées en 1982, il
reconnait: « Je suis un homme tranquille qui aurait voulu étre écrivain ou peintre. Mais j’écris
avec peine, pour un résultat que je n’aime guére. »  Pourtant, dans sa jeunesse, il exprime sa
volonté de publier, il s’y essaie en rédigeant quelques articles mais, lui qui est entouré de tant de
talents littéraires (Ramon Gémez de la Serna, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin...), en abandonne progressivement I’idée.

Sa découverte du septieéme art se double du constat que I’Espagne n’a pas encore de
cinéma et Bufiuel y voit une opportunité a saisir. Dans la lettre a son ami Leon Sanchez Cuesta, il

reléve: « en Espana, hay campo virgen para un cineasta. / En Espagne, il y a champ libre pour un

8 Archivo Residencia de estudiantes, Madrid, Fondo Ledn Sanchez Cuesta.
? Exemplaire consulté au Luis Buiiuel Film Institute de Los Angeles, p. 1.
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cinéaste. »'* Ainsi débutent les premiers pas du jeune Bufiuel qui, avant de connaitre les
surréalistes parisiens, noue des liens avec des comédiens (dont beaucoup sont d’origine russe) en
tenant de petits roles de figurants comme dans Mauprat (1926), puis en devenant 1’assistant de
Jean Epstein sur le tournage de La chute de la maison Usher (1928). C’est a cette époque que
Denise Tual, I’épouse de I’acteur Pierre Batcheff, connut Buiiuel:
Un beau et grand gaillard, un rien géné dans son allure comme pourrait I’étre un boxeur
habillé d’un costume trop étroit. [...] Son visage olivatre, ouvert, généreux, s’éclairait de
deux grands yeux verts trés doux. Sa machoire large, carrée, ¢€tait le seul signe apparent
d’une violence possible. Il émanait de lui une tranquillité, une force calme, assurée,
laissant deviner un immense humour."’
De ce portrait, il est intéressant d’y relever 1’opposition entre I’homme robuste au visage
imposant et le jeune espagnol au caracteére doux et aimable. Car, autant dans son apparence
physique que dans sa fagon de penser, Buiiuel est une personne pétrie d’antagonismes qui
perdurent dans le temps (et sur lesquels nous revenons plus bas).
En juin 1954, en France, André Bazin découvre, trente ans apreés Denise Tual, ce cinéaste
installé depuis 1946 a Mexico et que les francais avaient un peu oublié:'?
Massif, 1égerement vouté, Bufiuel a quelque chose du taureau soudain ébloui par les
lumicres de I’aréne. Sa légere surdité ajoute a I’impression de solitude inquicte que donne
son personnage ; mais légere est la barriere a franchir pour trouver I’homme: doux,
calme, tendre, réservé, incapable constitutionnellement de la moindre concession, de la
moindre hypocrisie. [...] Deux choses le définissent bien, autant que I’on puisse définir
cet espagnol secret farouche et pudique: son regard lumineux d’entomologiste."

De manicre intéressante, Bazin reléve des traits de caractére similaires a ceux évoqués

par Tual. Il est ainsi captivé par la robustesse de Buiiuel qu’il compare facilement a un

1% Archivo Residencia de estudiantes, Madrid, Fondo Ledn Sanchez Cuesta.
"' Denise Tual. Au ceeur du temps. Paris: Carrére, 1987, p. 99.
12 Los olvidados qui obtint le Prix de la mise en scéne en 1951 permit au public francais de redécouvrir Bufiuel. A
cette date, Yasha David indique que beaucoup le croyait mort. La cinémathéque frangaise. Programme juin-juillet
2009. P. 42.
13 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 2.
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« taureau » en raison de ses origines espagnoles. Cette idée fait écho au « boxeur » de Tual ; il
est vrai que Bufiuel est un homme de haute stature, charismatique bien que tres discret. Bazin est
fasciné par le regard du cinéaste qu’il qualifie de « lumineux » et il est aussi sensible a la
gentillesse qui émane de lui puisqu’il le qualifie, exactement comme Tual, de « doux » mais
aussi de « tendre » et « réservé. »

Ces descriptions destinées a des publications passent sous silence d’autres points
importants méme s’ils transparaissent chez Bazin. Ainsi I’étre doux, tendre, calme, accepte mal
les concessions. Bufiuel est un homme a I’honnéteté débordante et il a parfois préféré mettre sa
carriere en berne plutdt que d’accepter des compromis désobligeants. Autre point, Bufiuel est
sourd. Cette surdité que souligne Bazin est la directe conséquence de la fascination du réalisateur
pour les armes. Jeune, a Saragosse, Bufiuel avait tiré¢ dans une chambre fermée ce qui avait
endommagé¢ ses tympans. Dans sa maison de Mexico, il affirme avoir possédé¢ jusqu’a soixante-
cinq révolvers et fusils. Il pratique le tir un peu partout, jusque dans sa bibliothéque ou une des
étagéres comporte un caisson métallique spécialement dédiée a cet effet.'* En paralléle, Bufiuel
est un homme qui adore la nature ; il a étudié I’entomologie avec le professeur Santiago Ramoén
y Cajal, prix Nobel de médecine pour ses études sur le systeéme nerveux en 1906 (d’ou ce regard
d’entomologiste évoqué par Bazin). Pour rien au monde, Bufiuel ne ferait de mal a un insecte et
surtout pas aux araignées qu’il adore filmer au détour d’une séquence.

Autre ¢lément que Bazin ne reléve pas et qui semble important a nos yeux: I’exil. La
précision « légérement vouté » en est-elle une directe conséquence ? Contraint a quitter

I’Espagne, la carriere de Bufiuel a connu des hauts et des bas. Apres I’enthousiasme et I’insolente

4 Pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Bufiuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p.
78 et Luis Buiuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay. 1986, p. 278.
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assurance de sa jeunesse dans le septieéme art, ’homme a pris du recul par rapport a son ceuvre et
sa carriere qui ne s’est pas déroulée comme il I’avait imaginé. Eva Lopez, une amie des Buiuel,
va méme jusqu'a affirmer que Bufiuel ne reconnaissait pas son propre talent, sa créativité et qu’il
était méme surpris de sa célébrité'”. José Rubia Barcia, I’époux d’Eva Lopez, déclare:

Le oi al propio Bunuel afirmar, con aparente absoluta seriedad, que el cine no se le podia

atribuir una genuina calidad artistica o calificar una pelicula como obra de arte, siendo el
arte trascendente un producto siempre del genio individual y nunca colectivo.

J’ai entendu Buiiuel lui-méme affirmer, avec un apparent et absolu sérieux, qu’on ne

pouvait pas attribuer au cinéma une véritable qualité artistique ou qualifier un film

d’ceuvre d’art, I’art transcendant étant toujours un produit du géni individuel et jamais

collectif.'®

Autre surprise, Bufiuel qui travaille dans le monde cinématographique, dans les feux de la
rampe, chérit la solitude qu’il cultive de maniére consciencieuse pour mieux réfléchir et faire
fonctionner son imaginaire qu’il laisse vaguer au cours de longues méditations. Il entretient
d’ailleurs ce gofit de la solitude d’une manicre surprenante qui révele sa fascination pour la mort
et I’au-dela. Dans un « carnet des morts », Bufiuel répertorie consciencieusement, par ordre
alphabétique, les noms des personnes décédées qu’il a connu de pres ou de loin, comme pour
mieux les garder présents dans son esprit. On I’imagine égrenant ce chapelet de noms chargés de
tant de souvenirs et dont nous citons au hasard des pages quelques exemples: Louis Aragon, Max
Aub, Antonin Artaud, Carlos Arniches pour la lettre « a », Alfred Hitchcock, Raymond Hakim,
le marquis de Hoyos, Valentine Hugo pour le « h », Benjamin Péret, Maria Portales (sa mere),
Jacques Prévert pour le « p », Georges Sadoul, Jean Servais, Jean-Paul Sartre, Fernando Soler,

Romy Schneider pour le « s ». .. "

' Entretien avec Eva Lopez, Los Angeles, le 22 février 2013.
16 José Rubia Barcia. Con Luis Buiiuel en Hollywood y después. Corufia: Castro, 1992, p. 17.
17 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel 465 44118.
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Jean-Claude Carriére, son scénariste et ami de 1963 a 1983, confirme que Bufiuel est un
homme de contradictions.'® Se disant insensible aux récompenses et aux prix gagnés au fil des
années (qu’il cache dans un placard de sa bibliothéque), il en dactylographie la liste complete.
Plus surprenant, il archive minutieusement tout ce qui le concerne de pres ou de loin. Ces albums
d’articles parus sur ses films sont méticuleusement rangés. Affirmant que le succes commercial
lui importe peu, on constate au détour d’une lettre qu’il adresse a un ami qu’il y est sensible.

Autre paradoxe, Buiiuel s’est taillé au fil des années une image de réalisateur subversif,
en particulier dans son choix de représenter les personnages féminins. Ces derniers renversent
I’ordre établi comme Susana, Belle de Jour ou Conchita (Cet obscur objet du désir), or il se
révele dans sa vie privée un mari jaloux, possessif et un pere autoritaire. Les mémoires de sa
femme Jeanne Rucar son édifiantes de ce point de vue (méme si plusieurs témoins de 1’époque
affirment qu’il faut les utiliser avec précaution). Bufiuel n’est pas sans rappeler Francisco, le
personnage de son film £/, long métrage que Lacan avait utilisé pour illustrer son cours sur la
paranoia. . . Mais, probablement ne faut-il pas oublier que Bufiuel est un Espagnol qui a grandi
dans une société machiste ou la femme avait peu de liberté.

La plus grande ambiguité de Bufiuel vient probablement de son attitude vis a vis de la
religion catholique. Athée, il ne peut vivre et concevoir ses réalisations sans y incorporer des
concepts catholiques. Les documents photographiques montrent qu’il aime se déguiser en moine
franciscain, religieuse arborant des cornettes ou méme en acceptant d’interpréter le role d’un
prétre dans I’adaptation du roman de Gabriel Garcia Marquez En este pueblo no hay ladrones (11

n’y a pas de voleurs dans ce village, 1965) d’ Alberto Isaac. En 1938, il fut méme sur le point

18 Wall, Anthony, dir. The life and times of Don Luis Bunuel, BBC TV, 1984. VHS.
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d’acheter le couvent de las Batuecas, tout pres du lieu de tournage de Las Hurdes et a Mexico, il
a pour proche ami le pere Julian avec lequel il discute longuement théologie. Dans ses mémoires,
il raconte sa colere lorsqu’il apprend que sa mére a secrétement fait baptiser son fils Juan-Luis
mais il passe sous silence le baptéme de son autre fils, Rafael, aux Etats-Unis, avec pour
marraine Rosita, une amie actrice dont il était secrétement amoureux . Bufiuel reconnait lui-
méme ses contradictions, lui qui aime tant rire s’amuse de cette attitude ambigué avec ses amis.>
Tous ces exemples montrent que loin d’ignorer la religion, I’homme vit avec. Il I’a analysée,
parfois étudiée pour mieux la comprendre mais aussi la caricaturer, la critiquer et 1’attaquer. Sa
formule « grace a Dieu, je suis athée » résume I’ambivalence de sa position. En fait, ’homme est
sibyllin et on retrouve ce sentiment dans ses adaptations ou les personnages acquierent une
complexité qu’ils n’avaient pas forcément dans le roman. Pas de bons et de méchants chez
Bunuel, des étres réalistes avec leurs contradictions, leur humanité.

Plus surprenant, Bufiuel est un cinéaste mondialement acclamé, mais filmer ’intéresse
moins qu’écrire les scénarios. Pourtant, au cours de sa carri€re, il n’a jamais pu en écrire un
sans ’aide d’un scénariste. Il a des idées sensationnelles, mais il éprouve d’énormes difficultés a
y mettre des mots, a créer des dialogues fluides. Autre fait notable, lui, ’amoureux de la
littérature, n’a jamais mis en sceéne un écrivain alors que Sade ou le Lazarillo de Tormes, pour ne
citer que deux exemples, rejaillissent plusieurs fois dans son ceuvre.

Percevoir Bufiuel, c’est aussi connaitre les personnes qui ont influé sur le cours de sa vie

et a ce niveau, il est difficile de parler du cinéaste sans évoquer Federico Garcia Lorca et

19 D’aprés Fernando Gabriel Martin. El Ermitaiio errante: Buiiuel en Estados Unidos. Murcia: Tres Fronteras, 2010,
p. 228.
20 Un jour, il blagua que, sentant venir la mort, il appellerait un prétre, qu’il se confesserait, qu’il communierait et
qu’on ne saurait jamais si ce geste couvrait une foi véritable, ou la forme la plus pure et la plus définitive du
blasphéme.
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Salvador Dali. Lorca a ouvert Bufiuel au monde de la poésie espagnole. Ensemble, ils ont lu,
joué plusieurs pieces (don Juan Tenorio en particulier). Ces lectures marquent durablement le
réalisateur et son le film Simon du désert en est une directe réminiscence. Dali, avec qui il réalisa
ses deux premiers courts métrages, lui a appris a apprécier 1’art tout en lui montrant 1I’importance
de la symbolique de I’image et du visuel.

Mais le dénominateur commun a ces trois personnages, c’est leur formation littéraire. A
cet égard, I’ceuvre de Bufiuel présente une fusion constante de la littérature et du cinéma et nous
avons eu la chance d’avoir pu consulter plusieurs ouvrages de sa bibliothéque. En lisant, Bufiuel
aime prendre des notes sur les premiers feuillets des ouvrages qu’il feuillette. Il marque
quelquefois des critiques sur des idées définies, des marques d’admiration ou parfois des signes
interrogatifs. Il reléve scrupuleusement le numéro des pages lorsque son nom est cité (ce qui
montre une fois de plus, contrairement a ce qu’il dit, qu’il suit ce qui s’écrit sur son ceuvre).
L’ouvrage The secret life of Salvador Dali (1942) est particulierement représentatif par
I’abondance de critiques et de commentaires. Ces notes montrent les profondes divergences nées

entre les deux hommes aprés cette publication®'.

Sources
Pour mener a bien notre étude, nous sommes partis de plusieurs constats. Tout d’abord, Les
¢tudes sur Bufiuel ont tendance a étre cloisonnées selon la langue des films. Par exemple, les

¢tudes francaises sur Bufiuel ont tendance a se focaliser soit sur les ceuvres de jeunesse (Un chien

?! Dali accusait Bufiuel de communisme & une époque ot ce dernier travaillait au MoMA de New York. Face aux
pressions, Buiiuel dut démissionner de son poste. Bien qu’éduqués dans la mé&me institution de Madrid ou la lecture
avaient été une passion partagée, on est frappé de constater combien fut différent le destin de Bufiuel de ses deux
confréres. Lorca, le socialiste convaincu, paya le prix fort de son engagement en donnant sa vie. Dali, I’artiste génial
et mégalomane soutint Franco. Buifiuel, républicain intransigeant, choisit 1’exil.
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andalou (1929), L’dge d’or (1930)), soit sur les films d’expression frangaise qu’il a fait en
France a partir de 1963 ; elles s’intéressent d’ailleurs assez peu aux trois coproductions qui
précedent: Cela s’ appelle [’aurore (1954), La mort en ce jardin (1956), La fievre monte a El Pao
(1959) a cause de leur style jugé trop commercial. Méme si cette tendance au cloisonnement est
naturelle, nous pensons que Bufiuel est un réalisateur qui véhicule des thémes universels et dans
certains cas il peut étre malvenu de vouloir compartimenter des films dont les idées se
completent. Ce travail a donc pour ambition de montrer que les adaptations de Bufiuel forment
un tout.

Autre constat: beaucoup d’études bufiueliennes basent leurs idées sur les films eux-
mémes, sans valoriser les ¢léments plus personnels, comme sa correspondance qui éclaire
pourtant sa production filmique. Or ces dernieres années, la famille a déposé nombre d’archives
a la Filmoteca de Madrid et plusieurs publications se sont attachées a présenter la
correspondance du réalisateur. Une mine d’information pour les chercheurs sur la vie, la pensée
et les projets du réalisateur, cette correspondance nous aide a analyser I’ceuvre de maniére
objective. Commentant I’importance de ces nombreuses lettres (alors que Bufiuel rechignait a
prendre la plume), Pedro Guerrero Ruiz déclare:

Su epistolario completo, que es tanto como la recuperacioén del pensamiento intimo y

coloquial del « evangelio segiin Bufiuel », de una parte recordatoria y personal de sus

g0z0s y sus sombras, del valor testimonial de una cruzada contra la estulticia en su

peripecia vital: literatura, cine, amistad... que nos lleve atina biografia definitiva. . .

Sa correspondance compléte, comme le recouvrement de la pensé intime et familiere de I’

« évangile selon Bufiuel », est une réminiscence personnelle de ses plaisirs et de ses

peines, de la valeur du témoignage ; une traversée contre la folie dans sa péripétie vitale:

la littérature, le cinéma, I’amitié... Cela nous apporte une biographie substantielle et
définitive. . >

2 Pedro Gerrero Ruiz. Op. cit., p. 12. Ma traduction.
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Cette correspondance qualifiée « d’évangile selon Buiiuel » ne fait que conforter le choix
du titre de cette thése. Les lettres de Bufiuel aident véritablement a cerner les idées et la vie du
réalisateur.

Cette documentation est conservée aux archives de la Filmoteca de Madrid dans
I’ « Archivo Buiiuel ». Certaines des lettres ont été publiées dans des annexes d’ouvrages comme
En torno a Burniuel, en 2000, lors du centenaire de la naissance du maitre. Javier Herrera y puise
ses sources pour la publication de la majorité de ses articles dont nous citerons plusieurs d’entre
eux dans ce travail. D’autres, toujours conservées dans des archives privées, ont été publiées au
cours des années. Nous citerons a titre d’exemple la correspondance qu’il a entretenu avec José
Rubia Barca, son ami de Los Angeles, professeur de littérature hispanique a 1’Université de
Californie, Los Angeles (UCLA) parue en 1992 sous le titre de Con Luis Busniuel en Hollywood y
después. L’acteur Francisco Rabal publia en 2001, I’année de sa mort, Querido Sobrino,
correspondance qui coure de 1960 a 1982. Plus récemment, en 2007, llegible, hijo de flauta de
I’italien Gabriele Morelli publie la correspondance entre Buiiuel et le poéte Juan Larrea relative a
un projet de film non abouti. En projet, Victor Lahuerta prépare la publication des lettres entre
Buiiuel et son ami Loulou Vifies, lettres qui devraient illustrer les difficiles années de la vie de
Buiiuel en exil aux Etats-Unis de 1938 a 1946. L’ouvrage d’ Agustin Sdnchez Vidal Buriuel
Lorca Dali, un classique paru 1988, reprend aussi de nombreuses sources épistolaires.

Nous avons aussi eu la chance de pouvoir consulter certains ouvrages issus de la
bibliotheque que le réalisateur possédait a Mexico, aujourd’hui en dépdt a Madrid. Tout d’abord,
donnés au Musée Reina Sofia par la famille, ils ont ensuite été transférés a la Filmoteca. Parmi

ces mille sept cent cinquante-cinq volumes dont plusieurs premieres éditions (celles des
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surréalistes entre autres), des ouvrages recouvrant des thémes aussi large que la littérature, le
cinéma, I’histoire, la peinture, le théatre, la psychologie, la photographie, la sculpture, la
musique. . . Javier Herrera, ancien bibliothécaire de la Filmoteca a classifi¢ ces ouvrages par
champs thématiques. Les ouvrages littéraires et ceux touchant aux arts dominent: cinq cent
quatre-vingt quatorze pour la premiére catégorie et trois cent trois pour le cinéma®. I est aussi a
noter que Bufiuel a une culture trilingue, a savoir 1’espagnol, sa langue maternelle, le frangais et
I’anglais. Sa bibliothéque refléte cette compétence puisqu’il lit dans les trois langues. Cela étant,
les ouvrages espagnols et mexicains dominent suivis par les ouvrages en frangais ; il y a assez
peu de livres en anglais.

A Madrid se trouve également la correspondance Bufiuel-Lorca des années 1925-1927
conservée a la Résidence des étudiants. Elle a largement ét¢ diffusée et ne touche que d’assez
loin notre sujet. La fondation Federico Garcia Lorca qui se trouve dans un batiment de la
Résidence possede des photos qui illustrent ses années de jeunesse.

Plus récemment, le tout nouveau Luis Buiiuel Film Institute de Los Angeles (fondé en
2011) a obtenu en dépdt d’autres livres de Buiiuel retrouvés par hasard dans des valises chez un
cousin des Bufiuel a Saragosse, Pedro Christian, le fils de Conchita Bufiuel, une des sceurs du
réalisateur. Abandonnés et perdus au moment de la guerre civile (période durant laquelle la
famille Bufiuel a fui), ils ont été restitués a Bufiuel qui les a laissés a sa sceur Conchita. A la mort
de Pedro Christian, les fils de Bufiuel les ont récupérés et ils sont actuellement en dépot au Luis

Buiiuel Film Institute de Los Angeles.

2 Javier Herrera. El archivo de Luis Buiiuel: documentalismo y transculturalidad. Boletin de la Anabad LVI,
namero 2, abril-junio 2006, p. 45.
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La Cinématheéque de Paris posséde aussi quelques documents relatifs a Bufiuel dans les
fonds Anne et Gérard Philipe, Jacques-Bernard Brunius, Georges Sadoul, mais rien de
comparable a ce qui se trouve a Madrid.

Nos sources comportent également les témoignages de certaines personnes qui ont
travaillé et connu Bufiuel. Nous avons longuement discuté avec Jean-Claude Carriere, Juan-Luis
Buiiuel et Eva Lopez. Leurs souvenirs se sont avérés précieux pour enrichir et recouper certaines
informations. Ces témoignages sont complétés par les entrevues que Buiiuel accorda au cours de
sa carricre. Les Entretiens avec Max Aub se sont révélés précieux tout comme ceux recueillis par
Thomas Pérez Turrent et José de La Colina et publi€s sous le titre de Conversations avec Luis
Buriuel. D’ autres entrevues accordées aux Cahiers du cinéma au cours des années ne sont pas
moins inintéressantes. On aura pu aussi apprécier aussi une interview que Bufiuel accorda a
Elena Poniatowska en janvier 1961 a Mexico pour la revue de ’université de Mexico.

On n’oubliera pas bien entendu les mémoires de Bufiuel rédigés avec 1’aide de Jean-
Claude Carriére et publiés sous le titre de Mon dernier soupir (1982) ainsi que de nombreuses
autres publications, études, témoignages, et souvenirs témoins de prés ou de loin de la vie de

Buiiuel que nous avons répertoriés dans la bibliographie.
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Chapitre I

La littérature, source de

P’imaginaire bunuelien



« Me gusta estar solo. Me gusta aislarme de la multitud y del barullo. »
« Jaime étre seul. J’aime m’isoler de la foule et du vacarme. »

Luis Bufiuel



La formation littéraire de Bufiuel joua un rdle essentiel dans sa carriere de cinéaste. Dans sa
jeunesse, il lut énormément et si, avec les années, cette insatiabilité de connaissances se fit moins
vorace, elle gagna en exigence. En 1965, au cours d’une interview réalisée a Madrid par Juan
Cobos et Gonzalo de Erice, il déclarait: « je lis moins que par le passé, mais je lis. Seulement, je
ne lis plus n’importe quoi. »** Dans le cadre de ce premier chapitre, il sera établi que connaitre
les gotits littéraires du réalisateur permet de mieux appréhender et interpréter I’ceuvre
cinématographique du maitre.
A. De¢s le plus jeune age

Originaire de Calanda, petite ville retirée de la province de Teruel, au sud de 1’Aragon, le
jeune Bufiuel est assez tot sensibilisé a la littérature grace a son pére, lecteur autodidacte, qui lui
conseille des classiques comme Diderot ou Voltaire. Grace a sa bibliothéque personnelle et aux
archives du Luis Buiiuel Film Institute (LBFI)*, nous savons que Buiiuel a lu Voltaire dans la
coleccion de los mejores autores, édition Perlando, Paez y Comp. L’auteur est connu de don
Leonardo (1855-1923), son pere qui, apres avoir fait fortune a Cuba, est rentré en Espagne pour
se marier avec Maria Portoles (1881-1969), une jeune femme de vingt-six ans sa cadette. Don
Leonardo lit aussi Romain Rolland. Aujourd’hui relégué aux oubliettes des étageres
poussiéreuses des bibliotheques, Rolland jouissait, en ce début du XXe siecle d’un certain
prestige. Auréolé du prix Nobel de littérature en 1915, son roman Jean-Christophe, publié¢ en dix
volumes entre 1904 et 1912, est trés populaire. Ce long texte qui parut, tout d’abord, aux Cahiers
de la quinzaine, raconte la vie d’'un musicien allemand en quéte de sagesse et qui incarne une

humanité éclairée car il saisit la complémentarité entre la France et I’ Allemagne. Cette idée

24 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17.
3 Pour connaitre histoire de la bibliothéque de Luis Buiiuel, se reporter a la partie introductive.
3



pacifiste, a contrecourant de ce qui se tramait en Europe dans les années 1910, contribua au
succes de I’ceuvre qui figure dans la bibliothéque des Buiuel. 11 faut pourtant se garder
d’attribuer au pere de Buiiuel, qui avait vécu trente ans a Cuba, alors colonie espagnole, des
desseins pacifistes car c’est en partie grace a la guerre hispano-américaine (qui se termine par ce
que I’on appelle en Espagne le « désastre de 98 ») qu’il s’¢tait enrichi. Cela étant, ce statut social
privilégié n’est pas incompatible avec un état d’esprit « social démocrate ». Comme I’indique
Ado Kyrou, don Leonardo a « des idées sociales avancées » 2°; on compte parmi ses amis les
fondateurs du journal libéral de Saragosse, le Heraldo de Aragon.

Mais a douze ou treize ans, plus que Romain Rolland, le jeune don Luis préfere les
lectures populaires, notamment les romans d’aventures. Il lit Frederick Van Rensselaer Dey
(1861-1922), créateur du célébre détective privé de New York: Nick Carter.”” Le personnage qui
parait dans une revue hebdomadaire en bandes coloriées et en fascicules marquera durablement
toute une génération, aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis. Philippe Soupault (1897-1990)
jeune avait lui aussi été fasciné par Nick Carter, il décide en 1926 de s’en débarrasser
symboliquement en écrivant La mort de Nick Carter.”® Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930),
auteur du célebre Sherlock Holmes, fait également partie des auteurs lus par ce jeune Bufiuel
amateur d’enquétes et de suspens. Il lit William Hornung (beau-frére de Conan Doyle) qui crée

un autre personnage de roman policier: Arthur J. Raffles, gentlemen qui évolue dans la bonne

2% Ado Kyrou. Luis Buiiuel. Paris: éditions Deghers/Cinéma d’aujourd’hui, 1962, p.11. L’ouvrage de Kyrou est a
utiliser avec maintes précautions car il contient de nombreuses erreurs. Kyrou affirme par exemple que les parents
de Buiiuel seraient retournés a Cuba aprés leur mariage en Espagne, ce qui est faux. Cela impliquerait d’ailleurs que
Buiiuel soit né a Cuba, ce qui n’est pas le cas. En revanche, lors d’un entretien avec Juan-Luis Buifiuel, celui-ci
indiquait es possibles liaisons de son grand-pére a Cuba avant son mariage, ce qui expliquerait que le nom Bufiuel
soit actuellement porté dans I’ile.
" Le personnage apparait pour la premiére fois en 1866 dans le roman The old detective’s pupil, aussi appelé The
mysterious crime of Madison Square.
%% Philippe Soupault. La mort de Nick Carter. Paris: Lachenal et Ritter, 1983.
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société avant d’étre démasqué lors d’une tentative de vol au cours d’une croisieére. Un peu
comme dans Sherlock Holmes, il disparait en mer avant de réapparaitre sur des terres lointaines
et de se racheter au cours de la seconde guerre des Boers. Autre roman de détective apprécié: Nat
Pinkerton” dont chaque numéro (Le vol a I’assurance, L évasion de Pinkerton, Les 100.000
dollars de la banque Norton ou encore Les malheurs d’un héritier, par exemple) relate une
aventure différente.

Buiiuel aime aussi Emilio Salgari (1862-1911) auteur de romans d’aventures dont les
héros sont pour la plupart du temps des hors-la-loi, des idéalistes ou des pirates comme par
exemple dans le cycle des Pirates de Malaisie a laquelle appartient I’histoire de Sandokan, le
tigre de Bornéo. Dans d’autres aventures, 1’auteur italien fait voyager ses lecteurs en Russie, en
Inde, en Afrique, dans le Far West et nous savons que le jeune Bufiuel a lu A/ polo Austral en
velocipedo, ouvrage conservé au Centro Bufiuel de Calanda. Buiiuel lit aussi des romans-
feuilletons de Pierre de Ponson du Terrail qui mettent en scéne Rocambole, un voyou repenti
devenu justicier et dont les méthodes de travail « rocambolesques » semblent plaire au jeune
lecteur. Il est aussi sensible aux aventures du bandit de grand chemin Dick Turpin traduites en
espagnol deés 1790 par un auteur anonyme. En revanche, il dit ne rien savoir de « I’ennuyeux M.
Jules Verne » dont il a pourtant lu L 'ile mystérieuse et Vingt mille lieues sous les mers.”’ La
plupart du temps ces lectures se font en cachette, car ses parents pensent qu’avec ce type d’écrits,
les enfants se créent un monde imaginaire et négligent leurs études.

Vers 16 ans, Bufiuel s’ouvre a des auteurs scientifiques grace a son ami Morquecho.

Buiiuel lit ouvrage de Charles Darwin (1809-1882) De [’origine des especes dans I’édition

2 Luis Bufiuel. Entretiens avec Max Aub. Paris: Belfond, 1984, p. 125.
3% Luis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 126.
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Sempere, €dité en trois tomes. Bufiuel découvre 1’hypothése du chercheur qui défend que les
étres vivants se sont transformés pour s’adapter a leur milieu. L’ceuvre a tellement intéressé le
jeune Bufiuel qu’il multiplie les lectures liées au sujet: il étudie le philosophe et sociologue
anglais Herbert Spencer (1820-1903) dont la théorie de I’évolution rivalisait alors avec celle de
Darwin.’' Son exemplaire de EI individuo contra el estado (Edition Sempere de 1920) est
conservé au LBFI. Il examine aussi les écrits d’Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste et
philosophe allemand®” qui avait fait connaitre les théories évolutionnistes de Darwin dans son
pays et dont I’ouvrage Les énigmes de ['univers connut un certain succes en Europe. Il s’attache
aux propos du russe Pierre Kropotkine (1842-1921) qui développe une thése sur I’entraide,
théme qui approfondit certaines idées évolutionnistes de Darwin.> Enfin et surtout, il a lu en
1921 Jean-Henri Fabre (1823-1915) dont I’ouvrage Souvenirs entomologiques va conforter son
désir d’étudier I’agronomie, dans un premier temps, puis I’entomologie, elle-méme, au Musée
d’histoire naturelle de Madrid.
Mais tout autant que les sciences, la philosophie et ’histoire intéressent Buiiuel. Il a lu

Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-18995) dont les concepts sur le capitalisme, le
matérialisme, la propriété privée, la religion ou la lutte des classes ne correspondaient en rien au
style de vie sa famille, riches propriétaires terriens. Le titre de son film Le fantome de la liberté
(1974) est une allusion directe au Manifeste du parti communiste (1848) de Marx et Engels dont
la premiére phrase introduisant le communisme est: « Un spectre hante I’Europe » ou, dans une

traduction un peu différente, « Un fantéme parcourt 1’Europe ».**

31 On I’a postérieurement appelée « darwinisme social ».

32 >édition frangaise de 1902 indique qu’il était professeur de zoologie a I'université d’Iéna.

33 Sur Pierre Kropotkine, voir aussi la section « littérature russe ».

3* Ouvrage en ligne: http://www.marxists.org/francais/marx/works/1847/00/kmfe18470000a.htm
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Il apprécie aussi Friedrich Nietzche (1844-1900) qu’il a lu en 1918, dans I’édition
Sempere™ et dont la copie de Humano, demasiado humano (1920) fait partie des livres trouvés a
Saragosse. Comme le fait remarquer Charles Tesson dans son Luis Busiuel (1995) une phrase du
philosophe allemand tirée d’Ainsi parlait Zarathoustra est citée au début du film Cet obscur
objet du désir: « si tu vas avec les femmes, n’oublie pas le baton ».>® Cet intérét pour la
philosophie et la littérature se concrétise a Madrid grace a la Résidence des étudiants qu’il

intégre en 1917.

B. Une formation privilégi¢e a Madrid
1. La Residencia de estudiantes, une foisonnante vie intellectuelle

La fameuse Residencia de estudiantes, institution fondée en 1910, a Madrid, sur le
mode¢le anglo-saxon, a pour vocation de dispenser un complément éducatif aux études que
suivent les pensionnaires (elle accepte aussi au cours du temps des membres extérieurs) en
organisant séminaires, conférences, discussions, échanges. Des invités aussi prestigieux que
Marie Curie, Paul Valéry, Albert Einstein, John M. Keynes, Henri Bergson, Alexander Calder,
Igor Stravinsky, Le Corbusier, Walter Gropius®’ sont venus présenter leurs recherches dans
I’institution. Tous les domaines d’études sont représentés: de 1’histoire aux sciences en passant
par la musique, 1’architecture, le théatre sans oublier la littérature espagnole, anglaise et aussi

frangaise puisque Paul Valéry y donne en 1924 une conférence intitulée: « Baudelaire et sa

3% Luis Bufiuel. Entretiens... op. cit., p. 126. Le LBFI conserve la copie de Humano, demasiado humano (édition
Prometeo de 1920) que possédait Buifiuel.
36 Charles Tesson. Luis Buiiuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1995, p. 72. L’idée sera reprise dans le chapitre IV.
" Daprés le site de la Residencia de Estudiantes: http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm.
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postérité » et Blaise Cendrars donne une communication sur la littérature négre en 1925.%% Le
directeur de la Résidence, Alberto Jiménez Fraud (1883-1964), est lui-méme féru de littérature
frangaise ; il établit en 1921 une édition de Cuentos escogidos (Contes choisis) de Voltaire,
ouvrage figurant dans les livres de Bufiuel retrouvés a Saragosse. Le cinéma avant-garde sera
aussi valorisé puisqu’en 1927, Luis Bunuel de retour de Paris, présente quelques films dont
Entr’acte de Ren¢ Clair. Détail important, preuve de son esprit novateur dans cette Espagne tres
catholique, la Résidence ne comporte pas de chapelle, ce qui la distingue des autres institutions.*
Cette effervescence culturelle va ouvrir le jeune Aragonais « mal dégrossi », comme il se qualifie
lui-méme dans ses mémoires, a la littérature et aux arts. Bufiuel affirme: « je peux dire sans
crainte de me tromper que sans la Résidence ma vie eut été toute différente. »** Arrivé en 1917,
le jeune homme y restera sept ans tout en suivant des cours a I'université de lettres de Madrid ou
il s’inscrit sans en avertir son pere qui meurt en 1923 sans le savoir. Il obtiendra une licence
d’histoire.

Au cours des années, il y fait des rencontres déterminantes: deux ans apres lui, un jeune
andalou qui a déja publié¢ un ouvrage en prose Impresiones y paisajes (1918), du nom de
Federico Garcia Lorca (1898-1936) intégre I'institution®' et un catalan surnommé par ses

camarades « le peintre tchécoslovaque » ou « polonais » (sans que Buiiuel puisse en expliquer la

raison), plus connu sous le nom de Salvador Dali (1904-1989) arrive en 1920.

3 El ojo de la libertad op. Cit., p. 155-156.
3% Les parents de Bufiuel auraient choisi Résidence car la cuisine y était, d’aprés Mme Buiiuel, la meilleure des
institutions pour étudiants de Madrid. Cet élément fut plus déterminant que ’aspect religieux bien que la mére de
Buiiuel fut une fervente catholique.
0 Luis Buiiuel. Mon dernier soupir. Paris: Robert Laffont, 1982, p. 61.
! « Federico Garcia Lorca n’arriva a la Résidence que deux ans aprés moi. » Luis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p.
74.
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Il y a aussi José Bello (1904-2008) dit « Pepin », autre étudiant de la Résidence, moins
auréolé de succes dans ses études (inscrit en médecine, il ne se présente pas a ses examens) mais
qui selon la correspondance consultée demeure un lien non négligeable entre les trois artistes,
role qu’il eut le temps de relater grice a sa remarquable longévité*. Le poéte Rafael Alberti
(1902-1999), bien que ne logeant pas a la Résidence, fréquente aussi le groupe. Dans ses

mémoires, Luis Bufiuel se rappelle de certains de ses vers :

La noche ajusticiada

en el patibulo de un arbol
alegrias arrodilladas

le besan y ungen las sandalias. . .

La nuit exécutée
sur le gibet d’un arbre
des joies agenouillées

baisent et oignent ses sandales. . . **

Buiiuel, peut-étre par modestie, ne mentionne pas les vers que le grand poete lui écrit,

dans sa patrie:

Luis Buriuel,

Cuando viene a Madrid,

Vive siempre en el piso

Numero 26 de esa palida torre.

Desde aqui puedo verlo.

Qu¢ bruto y genial es,

Lo mismo que aquel viejo inmortal sordo
Que se metia en la cama

Con la joven duquesa

Sin sacarse ni el barro de las botas.

Luis: te irds en el infierno, en el que crees,

Y ni siquiera Dios tendra influencia
Como para salvarte.**

plus tard, alors que le réalisateur sourd et devenu mexicain doit solliciter un visa pour séjourner

Luis Buriuel,

Lorsqu’il vient a Madrid,

Habite toujours dans 1’appartement
Numéro 26 de cette pale tour.

Depuis ici je peux le voir.

Si rustre et si génial,

Comme ce vieil immortel sourd

qui couchait

avec la jeune duchesse

Sans méme Oter la terre de ses bottes.
Luis: tu iras en enfer, dans celui auquel tu
Crois

Et ni méme Dieu n’aura d’emprise
Pour te sauver.*’

2 Roman Gubern confirme son importance dans un témoignage vidéo. José Luis Lopez Linares et Javier Rojo, dir.
A proposito de Bufiuel. Amaranta, 2000. DVD.
* Luis Buiiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 73.
# Rafael Alberti. La arboleda perdida (segunda parte). Madrid: Circulo de lectores, 1998. Egalement cité par Pedro
Guerrero Ruiz. Querido sobrino: cartas a Francisco Rabal Luis Buriuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 69.
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De toutes ses connaissances, Lorca fut, sans aucun doute, celui qui révéla I’importance de
la littérature et plus particulierement de la poésie a Bufiuel. Jean-Claude Carriére affirme que
« Lorca, sans aucun doute, lui avait ouvert les portes d’un autre monde, celui de 1’expansion. 0
Avec ce dernier, grand nombre de nuits sont dédiées a la lecture d’ceuvres de théatre, notamment
celle de Félix Lope de Vega (1562-1535), pocte et dramaturge majeur du siécle d’or espagnol,
fondateur de la tragicomédie (Comedia nueva). Bufiuel relate qu’il connaissait certaines de ses
ceuvres par ceeur et il a probablement lu Las Batuecas del duque de Alba qui présente comme un
territoire mythique, couvert de neige, Las Hurdes, région pauvre de 1’Estrémadure et titre d’un
célebre film documentaire de 1932.

Buiiuel confie encore dans ses mémoires que Lorca lui « fit découvrir la poésie, surtout la
poésie espagnole qu’il connaissait admirablement. »*” On peut imaginer que ¢’est lui qui lui
suggéra la lecture de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), po¢te d’origine andalouse, auteur de
Rimas et de Leyendas. Dans ce second ouvrage, Becquer dote ses histoires d’une certaine magie
proche des contes, en créant un monde a la fois beau et sinistre et en rappelant la menace que
représente 1’inconnu. Bufiuel se souviendra de cet auteur pour son film Le fantome de la
liberté (1974) comme I’indique le générique: « Elle [I’action du film] s’inspire de Gustavo A.
Becquer, pocte romantique espagnol. » Il est fort probable que ce soit ¢galement avec Lorca que
Buiiuel ait lu la poésie de Rodrigo Caro (1573-1647), notamment Cancion a las ruinas de

Italica. Lors de son premier s€¢jour en Andalousie qui eut lieu pour le tournage de Cet obscur

* Ma traduction. Dans ces vers, Alberti relate le fait que Bufiuel résidait toujours dans la Torre Madrid lorsqu’il était
dans la capitale espagnole, batiment tout prés du domicile du pocéte. Il est également fait allusion a Goya (a qui I’on
attribue une liaison avec la duchesse d’Albe) qui comme Bufiuel était sourd et de Saragosse.
% Luis Bufiuel. Le Christ a cran d’arrét. Paris : Plon, 1995, p. 9. Introduction de Jean-Claude Carriére.
" Luis Buiiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 76.
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objet du désir (1977), Buiuel se rendit sur ces vestiges romains situés pres de Séville. Son fils

Juan-Luis raconte:
Un jour, avec Suzanne Durrenberger, la scripte et Pierre Lary, I’assistant de mon pere,
nous sommes allés a Italica, il y avait une aréne romaine complétement en ruine, plus
grande que celle de Rome. Il faisait une chaleur terrible mais ¢’était magnifique. Je
décide le dimanche suivant d’amener mon pere qui dans un premier temps refuse.
Finalement, il est venu et il était trés heureux, ému parce qu’il avait connu cela a travers
des poémes.*

Les vers de Cancion a las ruinas de Italica créent une atmosphere nostalgique, se retournant sur

le passé, sur le temps qui passe. A pres de 77 ans, de cette poésie mélancolique surgissait

probablement de nombreux souvenirs, peut-&tre pensa-t-il a Federico, cela faisait déja prés de

quarante ans que le pocte avait disparu dans cette Andalousie qu’il aimait et chérissait tant:

Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora Ce que tu vois a présent Fabius, 6 douleur!
campos de soledad, mustio collado, ces champs de solitude, ce morne coteau,
fueron un tiempo Italica famosa.[...] furent autrefois la célébre Italica. [...]
Este despedazado anfiteatro, Cet amphithéatre en ruine,

impio honor de los dioses, cuya afrenta impie honneur des dieux, dont I’affront
publica el amarillo jaramago, répand la jaune roquette,

ya reducido a tragico teatro, déja réduit a un tragique théatre,

joh fabula del tiempo, representa 0 fable du temps, qui montre

cuanta fue su grandeza y es su estrago!”®  combien fut sa grandeur et 1’est autant sa
déchéance!™

Cette émulation intellectuelle se double d’une solide amiti¢ entre les deux étudiants que
sont Lorca et Bufiuel ; le poéme qui suit en est une illustration. Lorca le composa en quelques
minutes, en 1924, a la Verbena de San Antonio (la kermesse de Saint-Antoine), la grande foire de

Madrid, au dos d’une photo ou les deux amis apparaissent sur une motocyclette:

La primera verbena que Dios envia La premicere foire envoyée par Dieu
Es la de San Antonio de Florida Est celle de Saint Antoine de la Floride
Luis: en el encanto de la madrugada Luis: dans le charme du petit matin

*8 Entretien avec Juan-Luis Buiiuel, Paris, le 2 aolt 2012.
* Rodrigo Caro. La cancion a las ruinas de Itdlica. Bogota: Voluntad, 1947, p. 130.
% Ma traduction.
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Canta mi amistad siempre florecida
La luna grande luce y rueda

Por las altas nubes tranquilas

Mi corazén luce y rueda

En la noche verde y amarilla

Luis mi amistad apasionada

Hace una trenza con la briza

El nifio toca el pianillo

Triste, sin una sonrisa

Bajo los arcos de papel

Chante mon amitié toujours en fleur
La grande lune brille et roule

Dans les hauts nuages tranquilles
Mon cceur brille et roule

Dans la nuit verte et jaune

Luis mon amitié passionnée

Fait une tresse avec la brise
L’enfant joue du petit orgue

Triste, sans un sourire

Sous les arcs de papier

:51

Estrecho tu mano amigo Je serre ta main, ami

Lorca fera aussi découvrir a Bufiuel La légende dorée, cet ouvrage du moyen age rédigé
par le moine dominicain Jacques de Voragine et qui raconte la vie de plus de cent cinquante
saints, saintes et martyrs chrétiens.”® Bufiuel se souviendra de cette lecture qui 1’inspirera pour
réaliser au Mexique, en 1965, son court métrage intitulé Simon del desierto (Simon du désert),
illustration de la vie d’un Stylite qui vécut durant des années sur une colonne. Pour 1’alimenter,
on lui donnait quelques victuailles dans un panier qu’il montait par le biais d’une corde. Ne
pouvant pas s’allonger, il demeurait assis ou debout. Il mourut agenouillé, les mains sur la
poitrine, en position de priere si bien que 1’on mit deux jours a se rendre compte qu’il était
décédé... Sur ce film Bufiuel déclare: « Simon est avant tout un documentaire sur un anachorete.
En Orient —et jusqu’au XIV siécle— apparaissent des centaines de moines stylites. Saint Simon
fut le premier de la série. Le mien s’appelle seulement Simon car il ne s’agit pas du Saint mais

d’un quelconque stylite parmi tant d’autres. Nombre d’entre eux furent incapables de tenir

3! Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 76-77. Nous avons apporté deux modifications dans la traduction tirée de
ce recueil, vers 8 et 14, plus les majuscules. Une copie de la photo est présentée dans Burniuel 100 arios / 100 years.
Op. cit., p. 48.
52 Une copie de cet ouvrage est au Luis Bufiuel Film Institute. Editions Garnier (pas de date).
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jusqu’au bout et abandonnérent leur colonne, vaincus par les tentations, tués par la foudre ou
emportés par les vagues. . . »”

Signe de cette profonde amitié, en aolit 1921, Lorca dédiera une série de poémes a
Buiiuel. Ils furent publiés sous le titre de Suite (Le retour, Courant, A rebours, Tournant, Adieu
et Rafale). Cette dédicace montre la volonté du poéte d’associer son nom 4 celui de son ami””.
Plus tard, alors qu’il est a Paris, Bufiuel demandera par courrier a son ami s’il veut lui écrire un
ou deux scénarios, mais Lorca ne donnera pas suite. En 1925, les deux amis ne sont plus aussi
proches.

C’est toujours a la Résidence qu’il met en scéne la piece du pocte et dramaturge
romantique José Zorrilla y Moral (1817-1893): Don Juan Tenorio. De cette ceuvre €crite en 1844
et devenue en Espagne, au cours des années, une ceuvre traditionnellement jouée le jour des
morts, Bufiuel y interpréte don Juan alors que Lorca joue le sculpteur dans le troisiéme acte.
Plusieurs photographies ont immortalisé ces représentations dont une de Buiiuel en don Juan,
prise en novembre 1920 et qu’il dédicaga a Lorca: « A mi amigo Federico en prueba de su

notoria estimacion por Don Juan Tenorio. / A mon ami Federico, pour témoigner de son

admiration manifeste pour Don Juan Tenorio. »°°

53 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 16.

> Le poéte dédie un autre poéme dans Jeux & Buiiuel. Nous I’évoquons dans le chapitre I1.

> Ma traduction. Cette photo est conservée a la Fundacion Federico Garcia Lorca de Madrid.
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3%

Luis Buifiuel en Don Juan Tenorio a 1a Résidence (1920)
© Fundacion Federico Garcia Lorca

Il semble que le troisiéme acte, durant lequel don Juan pénetre dans la tombe de don
Gonzalo et I’affronte verbalement, ait inspiré Bufiuel pour certaines scénes de films situées dans
des cimetiéres comme Les hauts de Hurlevent ou Le fantdme de la liberté. Dans ce dernier film,
le préfet de police de Paris, Monsieur Richepin, se rend dans le caveau de sa sceur apres avoir
recu un appel lui assurant qu’on allait lui expliquer le mystére de la mort. . .

Dans ses mémoires, Bufiuel confie que la « piéce écrite en huit jours [lui] semble
admirablement bien construite » et dans la construction de 1’ceuvre, il aime particuliérement cette

fin: « don juan tué en duel voit son 4me sauvée a cause de I’amour que lui porte dofia Inés. »°°

%% Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 105.
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En janvier 1946, alors qu’il vient de perdre son travail a la Warner a Los Angeles (il était
directeur des doublages)’’, il apprend qu’il existe un projet d’adaptation de Don Juan. Il écrit au
producteur Jerry Wald (1911-1962) pour lui proposer ses services:

I have learned that you are now preparing a version about the life of Don Juan, a subject

which has always interested me very much. [ would like to get an interview with you on

this question and if you are interested may be I could collaborate in your production. . .

J’ai appris que vous prépariez actuellement une version de Don Juan, un sujet qui m’a

toujours beaucoup intéress€. Je souhaiterais pouvoir m’entretenir avec vous sur ce point

et si vous étes intéressé peut-8tre que je pourrais collaborer a votre production. . . >

Le 21 janvier 1946, le producteur lui annonce que le projet est temporairement
abandonné en raison de I’indisponibilité¢ d’Errol Flynn. Peu apres, Bufiuel quitte les Etats-Unis
pour s’installer au Mexique, adieu le projet américain. Le film The adventures of Don Juan,
davantage basé sur la piece d’Alexandre Dumas que sur celle de Zorilla, ne sortira qu’en 1948.

Dans les années 50, Buiiuel reprendra cette piece a Mexico, dans une mise en-sceéne tres
classique et ¢loignée des représentations parodiques de la Résidence. Plus ag¢, Bufiuel y jouera
alors le role de don Diego, le pére de don Juan®. Cet intérét pour la piéce se maintiendra toute sa

vie comme |’atteste un courrier de juillet 1967 du réalisateur a son trés cher ami, I’acteur

Francisco Rabal qu’il appelait affectucusement « sobrino / neveu ».®* A 1’époque Francisco

°" En 1945, suite 4 une gréve de six mois qui paralysa les studios et a un accord entre les Etats-Unis et les pays
d’Amérique latine, la Warner stoppe sa production de films en langue espagnole destinée a I’Amérique du sud.
Buiiuel fut directeur des doublages (de 1’anglais a 1’espagnol) de juin 1944 a novembre 1945.
38 Lettre de Bufiuel & Jerry Wald. USC Warner Bros. Archive, Los Angeles, Adventures of Don Juan, boite 1,
dossier 015575. Ma traduction.
% Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Conversations avec Luis Buiiuel. Paris: Cahiers du cinéma, 2008, p.
38.
% Luis Bufiuel et Paco Rabal n’étaient pas de la méme famille. L acteur raconte que lorsque les deux hommes se
rencontrérent en 1958 avant de tourner Nazarin, Buiiuel demanda a Rabal de le tutoyer ce qui géna 1’acteur, il lui dit
« ¢’est que je vous respecte trop... » ce a quoi Bufiuel proposa: « Ecoute, a partir de maintenant, tu vas m’appeler
« mon oncle » et me vouvoyer et moi « mon neveu » et te tutoyer. » Francisco Rabal. Si yo te contara. Madrid: El
Pais-Aguilar, 1994, p. 190. Ma traduction.
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Rabal joue dans la piece avec Concha Velasco dans une mise en scéne de Gustavo Pérez-Puig ;
Buiiuel lui confie qu’il aimerait assister a une représentation:

J’ai relu tous les Don Juan que I’on a écrits pour le théatre depuis le premier: Tirso de

Molina (horrible), Moliere (acceptable par endroits), Goldoni (médiocre), Alexandre

Dumas (bon, c’est le pére de celui de Zorrilla représenté six ans apres le sien), Rostand

(infect), Pouchkine (anodin). Ne crois-tu pas qu’au point de vue culturel il serait bon pour

le T.N.P. [Théatre National de Paris] de présenter avant le Tenorio de Zorrilla celui de

Dumas, par exemple, pour montrer comment un auteur peut s’inspirer d’un autre et le

surpasser, comme c’est le cas entre le Don Juan de Zorrilla et celui de Dumas. Je lance

I’hamegon pour voir si ¢ca mord. Les Editions Futuro d’ Argentina ont publié tous ces Don

Juan en un seul volume intitulé Don Juan dans le drame, avec un prologue de Jacinto

Grau.”!

Francisco Rabal raconte que Buifiuel avait méme eu 1’idée de faire une version de Don
Juan Tenorio de Zorrilla dans un décor de papier, mais le projet tomba a I’eau®.

Un autre des grands amours littéraires de Bufiuel demeure la littérature picaresque. Dans
les livres retrouvés a Saragosse figure El Satiricon de Pétrone qui pour certains critiques
préfigure le roman picaresque ; 1’intrigue est en effet fondée sur I'errance des personnages et la
description de la décadence.®® Mais dans ses mémoires, Bufiuel mentionne surtout le Lazarillo de
Tormes (1553), considéré comme le premier des romans picaresques. Jean-Claude Carriere
confirme cette passion: « ce qu’il aimait le plus dans la littérature espagnole était le roman
picaresque et en particulier le Lazarillo de Tormes. 1l en avait un et il le relisait de temps en
temps et il avait toujours regretté de ne pas I’avoir adapté, particulierement a cause de la sceéne de

I’aveugle et du raisin. »** Effectivement, dans le chapitre VI du roman, au cours de leur

pérégrination, un vendangeur donne une grappe de raisin a I’aveugle. Ce dernier propose de la

%! pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Bufiuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p.
68.

62 pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59.

83 Petronio. El satiricén. Valencia: Prometeo, 1920.

%% Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiéres-sur-Orb, le 12 aotut 2011.
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partager, de maniere €gale, avec Lazare. Or, au lieu de prendre les grains un par un, comme
convenu, I’aveugle les prend deux par deux. Sans rien dire, Lazare les prend trois par trois. . .
Lorsque la grappe est terminée, I’aveugle déclare:

- Lazaro, enganado me has. Juraré¢ yo a Dios que has tu comido las uvas tres a tres.

- No, [jDios mio!], dije yo. Mas ;Por qué sospechais eso?

Respondio el sagacisimo ciego:

- ¢ Sabes en qué veo que las comiste tres a tres ? En que comia yo dos a dos y callabas.®

- Lazare, tu m’as trompé€. Je suis prét a jurer Dieu que tu as mang¢ les grains trois par trois.

- Non, mon Dieu, dis-je ! Mais pourquoi soupgonnez-vous cela ?

Le sagace aveugle répondit:

- Sais-tu a quoi j’ai vu que tu les mangeais trois par trois ? A ce que moi je les mangeais deux

par deux et tu ne disais rien.’®

Jean-Claude Carriere affirme: « Cela lui paraissait trés cinématographique. Je pense qu’il
avait en téte une facon de le filmer. »®’ Ce duo improbable apparait briévement dans Nazarin
(1958), film dans lequel un aveugle vient demander a deux reprises I’aumodne chez le prétre. Il
est accompagné d’une enfant qu’il frappe lors de la seconde visite alors qu’il constate que
Nazarin est absent ; attitude qui rappelle les sévices que subit Lazare. Ces deux personnages
apparaissent de manicre plus étudiée dans Los olvidados: don Carmelo, I’aveugle, posseéde les
mémes caractéristiques que le non-voyant du Lazarillo: rusé, sans cceur, pingre. . . Il se fait
passer pour guérisseur. Dans le roman Lazare raconte: « personne ne se plaignait a lui de
quelques souffrance qu’il ne dit aussitot: ‘faites ceci ; vous ferez cela ; cueillez telle herbe,

prenez telle racine’. De ce fait, tout le monde courrait aprés lui, particulierement les femmes car

elles croyaient tout ce qu’il leur disait. »*® Dans le film, il dispense des soins & une mére de

8 Lazarillo de Tormes, Edition de Roland Labarre. Genéve: Droz, 2009, p. 70-71.
66
Idem.
57 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiéres-sur-Orb, le 12 aout 2011.
8 Lazarillo de Tormes op. cit., p. 59.
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famille alitée, qui ne peut pas travailler, en lui apposant une colombe sur le dos. Autre similitude,
I’aveugle se substitue au pere du jeune homme. Dans le roman, Lazare est orphelin et dans Los
Olvidados Ojito attend son pere au coin d’une rue pendant plusieurs journées sans qu’il
apparaisse a la fin du film. Face a ce qui ressemble malheureusement a un abandon paternel, don
Carmelo revendique ce rdle: « si on te demande qui je suis, dis-leur que je suis ton parrain. »
Dans le roman, Lazare déclare: « il ne m’accueillait pas comme un valet mais comme un fils. »®
Mais cette adoption n’est pas synonyme d’amour filial. Don Carmelo est aussi dure que
I’aveugle de Lazare. Lorsqu’il recoit sa petite bouteille de lait de mule pour les soins qu’il
dispense a une malade, il ne lui en donne pas. Lorsque I’enfant est malade, il lui dit: « pour
manger, il faut travailler », phrase qui rappelle ce que Lazare déclare dans le roman: « je n’avais
jamais vu quelqu’un d’une avarice aussi sordide, 4 tel point qu’il me faisait mourir de faim. »"°
Dans Los Olvidados, quand Don Carmelo suspecte Ojito ne pas lui dire la vérité, il n’hésite pas a
le maltraiter: il lui tire par exemple les oreilles pour savoir a qui il vient de parler (EI Jaibo) prés
de la maison. Dans le roman, il n’hésite pas a le pousser contre un taureau ce qui vaut a Lazare
un coup de corne. Enfin, comme dans le texte anonyme, I’aveugle prend a témoin les gens qui
I’entourent pour se plaindre des jeunes et de leur comportement, il justifie ainsi ses actes séveres
et cruels en louant le bon vieux temps. . .

Lorsqu’Octavio Paz, alors attaché culturel de I’ambassade du Mexique a Paris, fit en
1951 campagne pour défendre et promouvoir le film au Festival de Cannes (alors que Los
olvidados ne représente pas officiellement le Mexique), 1’écrivain souligna ce lien avec la

littérature picaresque:

% Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 55.
™ Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 59.
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Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca espafiola. Esas mujeres, esos
borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en
Galdos, los vislumbramos en Cervantes, los han retratado Velazquez u Murillo.

Ce mendiant aveugle, nous 1’avons déja vu dans la picaresque espagnole. Ces femmes,

ces ivrognes, ces crétins, ces assassins, ces innocents, nous les avons vus dans Quevedo

et dans Galdoés, nous les entrevoyons dans Cervantes, ils ont été peints par Velazquez et

Murillo.”!

Sollicité par Paz, Jacques Prévert soutiendra aussi le film. Il écrivit pour 1’occasion un
poeme qui s’attache a 1’aspect social et dont voici quelques lignes:

Los olvidados

petites plantes errantes

des faubourgs de Mexico cité

prématurément arrachées

au ventre de leur mere

au ventre de la terre

et de la miscre.

Los olvidados

enfants trop tot adolescents

enfants oubliés

relégués. .. pas souhaités.’

Les lignes de Paz signalent la parenté du film avec Francisco de Quevedo (1580-1645) et
il est vrai que dans ses mémoires, Bufiuel indique aimer le roman picaresque £/ Buscon (1626,
traduit en frangais par La vie de [’aventurier don Pablos de Ségovie). Cet unique ouvrage de
Quevedo se situe dans la continuité du Lazarillo de Tormes, et ce qui a probablement plu a
Buiiuel, ¢’est que les actes douteux du héros, don Pablos, visent essentiellement a provoquer le

rire sans forcement chercher a moraliser 1’histoire (excepté a la fin) ; de plus il montre

I’impossibilité d’une ascension sociale pour un roturier dans I’Espagne du XVlIle siecle, critique

"' Octavio Paz. Luis Buiiuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldia. Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2000, p. 34-
35. Ma traduction.
72 Idem, p. 60. En revanche, I’anticléricalisme de Prévert I’amena a critiquer le choix de Buiiuel qui fit d’un prétre le
personnage principal du film Nazarin (1959).
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sociale qui touche I’humaniste qu’est Bufiuel. Cet attrait pour Quevedo est aussi présent chez
Dali. Lorsqu’en 1940, ce dernier écrit a Bufiuel de 1’hotel St-Moritz (New York) de sa
calligraphie fourmillante, le peintre espagnol au pic de sa mégalomanie et défendant sa théorie
de la paranoia critique inscrit au haut de sa lettre une citation de Quevedo: « que placer mas
grande hay en el mundo que de dar por el culo a su propio padre moribundo / quel plaisir plus
grand peut-il y avoir dans le monde que d’enculer son propre pére moribond » tout en spécifiant
qu’il s’agit d’un « clasico espaiol ».”* Provocation de I’artiste qui montre néanmoins 1’existence
d’un ciment culturel parmi les intellectuels espagnols. Reconnaissons cependant que les
intellectuels n’accordent pas la méme importance aux phrases repérées par Dali ; ces phrases lui
permettent de nourrir son art de la provocation tout en réglant un contentieux avec son pére qui
I’avait chassé de Figueras.

Le cinéaste espagnol aime un autre promoteur du roman picaresque: Alain-René Lesage
(1668-1747), auteur de I’ Histoire de Gil Blas de Santillane qu’il a lu dans 1’¢édition Rafael Salva
Tella de 1892.7* Buiiuel considérait ce chef-d’ceuvre picaresque, écrit au XVIIIe siécle par un
auteur Francais comme espagnol. Il indique aussi: « Je I’ai lu une bonne dizaine de fois. »"> Il est
vrai que la copie trouvée dans les caisses de Saragosse est particuliérement usée. Jean-Claude
Carriére raconte que ce roman était source de discussions infinies entre Bufiuel et Jos¢ Bergamin

(1895-1983)"°, infinies parce que le premier disait que Gil Blas était « trés espagnol » et le

73 Cette lettre reste dans les annales comme étant celle de la rupture. Bufiuel en exil 8 New York demande a son ami
de lui préter cinquante dollars pour payer son loyer. Il vient d’étre embauché au MoMA et pourra le rembourser
quinze jours plus tard. Dali refuse. Ce sera le début de leur brouille complétement consommée avec la sortie de La
vie secréte de Salvador Dali (1942) qui accuse Buiiuel d’athéisme et de communisme. Buiiuel se verra contrait de
démissionner de I’institution.
7 Luis Buiuel Film Institute, caisse 9 (valise).
> Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 272.
7% Le lien entre Bergamin et Bufiuel est développé & partir de la p. 21.
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second « trop espagnol ».”” Il est vrai que le roman de Lesage a été trés bien traduit en espagnol
des 1787 par un jésuite, le pere Isla qui, sans le savoir, faisait du roman un classique de la
littérature picaresque’*, au méme titre que Guzmdn de Alfarache (1599) de Mateo Aleman ou EI
diablo cojuelo, novela de la otra vida (1641) de Luis Vélez de Guevara.”” Jean-Claude Carriére
confie encore que Buiiuel parlait souvent du passage de I’archevéque de Grenade qui apparait
dans les chapitres I1I et IV du livre septieme.

Dans cet épisode, I’archevéque de Grenade, trés grand orateur, tombe en apoplexie.
Auparavant, il avait toujours dit a son fidele secrétaire, Gil Blas: « quand tu t’apercevras que ma
plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m’en avertir. Je ne me
fie point @ moi la-dessus. Mon amour propre pourrait me séduire. » Il ajoute: « Si par malheur
pour toi il me revenait qu’on dit dans la ville que mes discours n’ont plus leur force ordinaire, et
que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amiti¢ la fortune que je
t’ai promise. »*° Aprés quelques jours de convalescence, I’archevéque récupére et il prononce a
nouveau ses oraisons dans la cathédrale, mais Gil Blas constate qu’elles ne sont plus aussi
émouvantes. Ayant peur de perdre son poste, il juge nécessaire d’en parler a I’évéque: « puisque
vous m’avez recommandé¢ d’étre franc et sincere, je prendrai la liberté de vous dire que votre
dernier discours ne me parait pas tout  fait de la force des précédents. »*' Or, I’évéque accepte

trés mal la critique et rétorque a Gil Blas: « Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure

" Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiéres-sur-Orb, le 12 aott 2011. L’ouvrage Le réveil de Buiiuel
comporte également quelques lignes sur Lesage p. 143.
78 Le pére Isla, de son vrai nom Jose Francisco Isla de la Torre y Rojo, était un jésuite espagnol qui pensait que
Lesage avait vol¢ le texte d’un auteur espagnol.
7 Lesage reprendra ce dernier roman picaresque en écrivant son propre Diable boiteux, roman qui est plus une
continuation de I’ceuvre de Vélez de Guevara qu’une imitation.
% Alain-René Lesage. Histoire de Gil Blas de Santillane. Paris: Gallimard, 1973, p. 523.
81 Alain-René Lesage. Op. cit., p. 529.
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homélie que celle qui n’a pas votre approbation. Mon esprit, grace au ciel, n’a rien encore perdu
de sa vigueur. »* Jean-Claude Carriére explique que « si cet épisode plaisait tant 4 Bufiuel, ¢’est
que cette scene est trés humaine. On cherche ce qu’on a de vraiment faible et quand 1’autre
I’admet, alors on le déteste. » Il ajoute qu’il « tenta plusieurs fois d’introduire [ce passage] dans
un film. C’est un épisode qu’il citait tout le temps parce que c’est un exemple de ce qu’il appelait

le morcillismo. 11 me 1’a raconté deux cents fois, avec des variantes. » 8

v/ U
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Copie de Gil Blas de Santillana ayant appartenu a Luis Buiiuel (gauche)
Ilustration du chapitre III (droite)

© Luis Buiiuel Film Institute
Dans Mon dernier soupir, Buiuel explique que le morcillismo nait du désir le plus
profond d’une flatterie illimitée. Il s’agit d’épuiser toutes les possibilités de louange. Aussi,

provoque-t-on soi-méme la critique [...] et cela non sans une pointe de masochisme, pour mieux

82 Alain-René Lesage. Op. cit., p. 530.
8 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiéres-sur-Orb, le 12 aout 2011.
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confondre I’imprudent qui n’a pas vu s ouvrir le piége. »** Le morcillismo venait du nom d’un
peintre espagnol: Gabriel Morcillo (1887-1973). Au cours d’une visite dans son atelier, Manuel
de Falla (1876-1973)® apercoit des tableaux retournés. Il demande a les voir mais Morcillo dit
qu’ils ne sont pas réussis, il dit ne pas aimer les nuages du ciel. Apres quelques contestations de
convenance et devant la détermination du peintre, Falla concéde que le peintre a peut-&tre raison,
ce a quoi Morcillo rétorque faché: « ce sont justement ces nuages que j’aime le plus. C’est peut-
étre ce que j’ai fait de mieux depuis des années. »™°

Cet exemple de Morcillismo transparait dans le film E/ lorsque pendant leur lune de miel,
au cours d’un repas dans un restaurant de Guanajuato, la conversation suivante s’engage entre
Francisco et Gloria:

- Dime lo que menos te gusta de mi.

- No hay nada que no me guste.

- jHabra que haber, nadie es perfecto!

- Pues, si. Una cosa. A veces eres algo injusto.

- jQue¢ disparate! Acepto cualquier defecto menos este. Precisamente, creo que hay

pocos que tengan el concepto y el sentido de la justicia que tengo yo.

- Dis-moi ce qui te plait le moins en moi.

- Il n’y arien qui me déplaise.

- Il doit bien y avoir quelque chose, personne n’est parfait !

- He bien, oui, une chose. Quelquefois tu es un peu injuste.

- Quelle absurdité ! J’accepte n’importe quel défaut mais celui-ci... Je crois justement
que personne n’a autant le sens de la justice que moi. *’

8 Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 90-91.

% Manuel de Falla avait été présenté a Luis Buiiuel par Federico Garcia Lorca & Madrid, au début des années 20.
Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 90. Une photo de cette représentation a été reproduite dans plusieurs
ouvrages dont le catalogue d’exposition intitulé : Busniuel 100 years / 100 aiios. New York: Instituto Cervantes &
The Museum of Modern Art, 2000, p. 56-57.

% Luis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 90-91.

87 Cet exemple est cité par Mario Vargas Llosa dans un écrit de 1966 intitulé 4 visit to Buiiuel mais I’auteur qui
rédige probablement de mémoire remplace « injustice » par « égocentrisme ». La démonstration n’en reste pas
moins pertinente. Mario Vargas Llosa. Making Waves. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011, p. 51. Ma
traduction.
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Sans que ce morcillismo transparaisse dans le roman de Cervantes (1547-1616), Bufiuel a
lu, comme tout espagnol qui se respecte, Don Quichotte de la Manche. 11 a méme, en 1926, a
Amsterdam, mis en scéne El Retablo de Maese Pedro (Les tréteaux de Maitre Pierre), ceuvre du
visiteur malheureux de Morcillo: Manuel de Falla. Le compositeur s’est inspiré des chapitres
XXV et XXVI du tome 2 du roman de Miguel de Cervantes pour cet épisode dans lequel don
Quichotte et Sancho Panza assistent au spectacle de marionnettes de Maitre Pierre dans une
auberge. La scénette retrace I’histoire de Mélisande, retenue dans 1’ Aljaferia de Saragosse par les
maures, et comment son mari don Gaiferos vint la délivrer. Don Quichotte prenant les
marionnettes pour de vrais personnages prend son épée au beau milieu de la représentation et
saccage le petit théatre de Maitre Pierre sous 1’ceil médusé des spectateurs. Dans une
autobiographie qu’il rédigera en 1939 a New York et dans laquelle ressort (a la fin) son désir de
pouvoir retourner des films, Bufiuel raconte que dans les représentations qui avaient lieu chez la
princesse de Polignac, les marionnettes aussi bien que les personnages étaient joués par des
figurines:

I suggested to [the pianist Ricardo] Vifies that the human characters be actors, altering

their faces with masks, so that in this way there might be a more pronounced difference

between them and the puppets, which could only be dolls. It seem a good idea to him and

I offered to execute it. [...] I was named régisseur and consequently charged with the

scenic part.

Je suggérais au [pianiste Ricardo] Viiies que les personnages humains soient joués par

des acteurs qui cacheraient leur visages avec des masques, afin qu’il y ait une différence

plus marquée entre eux et les marionnettes qui ne pouvaient étre que des poupées. Cela

lui sembla une bonne idée, aussi lui proposais-je de la réaliser. [...] Je fus nommé
régisseur en charge de la mise en scéne.®

% Archives du Luis Buiiuel Film Institute, p. 6. Ma traduction.
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Don Quichotte fut aussi source d’inspiration pour ses films. Dans les entretiens qu’il eut
avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Bufiuel confesse que dans la scéne de Susana
dans laquelle elle séduit Alberto, le jeune fils de famille, la cachette du puits vient d’un épisode
du roman de Cervantes. Bufiuel affirme: « L’idée m’a été inspirée par le chapitre de la grotte de
Montesinos. .. »* En effet, dans le chapitre XXIII (tome 2), le chevalier 4 la triste figure descend
dans une grotte et « a quelques douze ou quatorze toises de profondeur, [. .. ], il y a sur la droite
de ce gouffre, une cavité assez vaste pour contenir un chariot avec des mules. »”° Sans que le
puits soit aussi profond et la niche aussi grande, la scéne comporte effectivement ces éléments et
tout comme don Quichotte, Alberto en ressort totalement transformé, en ayant un amour absolu
pour Susana.

Relevons aussi que les chapitres XIII et XIV (tome 1) du roman de Cervantes relatent la
malheureuse histoire de Chrysostome qui a été repoussé par Marcelle. Par son refus, elle

provoque la mort de Chrysostome:

Yace aqui de un amador Ci-git le corps glacé

el misero cuerpo helado, d’un amant dédaigné,
que fue pastor de ganado, d’un berger amoureux
perdido por desamor. consumé par ses feux.
Murié a manos del rigor Il est mort des rigueurs
de una esquiva hermosa ingrata, d’une belle sans cceur.
con quien su imperio dilata O dure tyrannie

La tirania de amor!’’ de 1’amour asservi!**

Sans aller jusqu'a la mort ou comporter d’éléments a connotations romantiques, ce théme
du désir insatisfait (dont I’homme est la victime), transparait dans plusieurs films de Bufiuel,

aussi bien dans les premiers (L 'dge d’or) que dans les derniers (Cet obscur objet du désir),

% Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Op. cit., p. 132.

% Miguel de Cervantes. L ‘ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (tome 2). Paris: Seuil, 1997, p. 184.

I Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha 1. Madrid: Catedra, 2007, p. 226.

%2 Miguel de Cervantes. L ‘ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (tome 1). Paris: Seuil, 1997, p. 157.
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coincidence qui n’est peut-étre pas un hasard. Notons que ce théme du désir insatisfait est au
coeur de I’histoire de Daphnis et Chloé, roman qui fait partie des livres retrouvés a Saragosse.
Nous reviendrons sur ce sujet dans le chapitre II1°°.

Parlant de son film Nazarin (1959), Buiuel congoit aussi qu’il a une parenté avec Don
Quichotte. A Tomas Pérez Turrent et José de La Colina qui voient dans Nazarin un « croisement
du Christ et de don Quichotte » Bufiuel accorde: « ¢’est un don Quichotte du sacerdoce, et au
lieu de suivre I’exemple des livres de chevalerie, il suit celui des Evangiles. Au lieu d’avoir
I’écuyer Sancho Panza, il est accompagné de deux femmes, qui sont un peu ses ‘écuyéres’. »°*

Enfin, relevons que lorsque Buiiuel et ses amis de I’ordre de Toléde, organisation
chevaleresque fantaisiste créée par Bufiuel et ses amis étudiants de la Résidence, ¢’est toujours a
la « posada de la Sangre » (L auberge du sang) ou Cervantes avait situé 1’action de La ilustre
fregona (L’illustre laveuse de vaisselle) texte paru dans Nouvelles exemplaires (1613)°, que les
membres de I’ordre s’installent. L’hdtel a d’ailleurs peu changé depuis le XVIle siecle si I’on en
croit la description qu’en donne Bufiuel dans ses mémoires.”

Jean-Claude Carri¢re confie que vers la fin de sa vie Bufiuel était devenu anti Don

quichotte: « quand il est revenu en Espagne, apres presque 30 ans d’exil, il a trouvé le pays

envahi par Don Quichotte, par le tourisme et par les statuettes dans tous les magasins. C’était

% Caisse 9, valise. Longus. Dafnis y Cloe. Madrid: Fernando Fe, 1880. Ce théme fait partie d’un article publié par
nos soins dans Sexuality, Eroticism, and Gender in French and Francophone Literature et intitulé Le désir
insatisfait dans les films surréalistes de Luis Buriuel : d’Un chien andalou a Cet Obscur objet du désir. Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2011.

% Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 231.

%5 Alors qu’il est & Paris, Bufiuel demande a son ami Ledn Sanchez Cuesta, dans un courrier daté du 30 juin 1926,
les Nouvelles exemplaires (1613): « Le agradezco que lo antes posible me envié asimismo en una ediciéon econémica
—Calpe mejor que otra— las doce Novelas ejemplares de Cervantes / Je te remercie de m’envoyer au plus vite, de
préférence dans une édition économique —plutdt Calpe— les douze Nouvelles exemplaires de Cervantés. » Archives
de la Résidence des étudiants. Ma traduction.

% Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 87.
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horripilant. Alors, je ne crois pas qu’il ait relu Don Quichotte dans son age mdr. Il le connaissait
comme tous les Espagnols. C’est obligatoire. C’est comme le service militaire, on ne peut pas

éviter. »°

1. Au contact de grands penseurs espagnols

Les jeunes de la Résidence admirent aussi des auteurs contemporains, des novateurs, qui
viennent, en tant qu’invités, exposer leurs idées. Buiiuel confie dans ses mémoires qu’ « a la fin
du XIXe siecle et au début du XXe I’Espagne a connu une génération d’écrivains tout-puissants,
qui furent nos maitres a penser. »* Parmi eux, Miguel de Unamuno (1864-1936), philosophe et
pocte de la génération 98, c'est-a-dire la famille d’écrivains qui prend conscience que la perte des
derniéres colonies espagnoles en 1898 illustre le déclin de 1I’Espagne. Unamuno et les membres
du groupe 98 veulent briser ce déclin et créer une régénérescence culturelle. Cette théorie ressort
dans son ouvrage Niebla (Brouillard), roman novateur de 1914 qui raconte la vie d’ Augusto
Pérez, personnage médiocre, trompé par sa femme. Au cours de I’histoire, Pérez finit par se
retourner contre 1’auteur du roman et se suicide, considérant ce geste comme le seul moyen de
pouvoir se sentir libre. Dans la préface qu’il rédigea en 1935, I’auteur s’interroge: « Qu'est
devenue ta conscience ? [. . .] La conscience c'est le brouillard, c'est la 1égende. . . » Ce nouveau
style, appelé nivola (traduit par nébule) par I’auteur méme, met fin a la suprématie du roman
réaliste en Espagne.

Unamuno exposa ses idées a la Résidence, avant de s’exiler. Bufiuel aime I’imiter en se

déguisant a I’aide de « un chaleco negro, nada mas que no llegaba hasta el mentén / un gilet noir,

%7 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiéres-sur-Orb, le 12 aott 2011.
% Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 69-70.
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et rien d’autre qui ne monte au moins jusqu’au menton » > comme il le fait en 1921 a Figueres,
chez Dali. I1 fut aussi sensible a 1’aspect novateur du travail de I’écrivain et il apprécia ses prises
de positions au niveau politique. En effet, c’est a cause de ses critiques répétées envers le roi
Alphonse XIII et le dictateur Miguel Primo de Rivera, qu’Unamuno s’installe a Paris en 1924,
ville ou Bufiuel le rencontre en 1925: « plus tard, je devais le revoir en exil a Paris. Un homme
célebre et sérieux, assez pédantesque, sans la moindre trace d’humour. »'* Buiiuel I’entrevoit a
La Rotonde. 1l raconte aussi: « a deux reprises, j’ai méme raccompagné Unamuno, a pied, jusqu'a
son logement, prés de 1’Etoile. Deux bonnes heures de promenade, de conversation. »'°' Comme
beaucoup d’intellectuels de sa génération, Unamuno s’opposa au franquisme et ses mots: « Vous
vaincrez, mais ne convaincrez pas » resteérent gravés dans la mémoire des républicains espagnols.
Buiiuel connut aussi Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936), autre écrivain
moderniste qui rejette le roman et le théatre traditionnel. Connu pour son style « esperpento »
(épouvantail), son écriture poétique avant-gardiste est un instrument de protestation sociale grace
a une satire caricaturale et grotesque de la réalité espagnole qui apparait par exemple dans Luces
de Bohemia (1920): les images « qui se reflétent dans les miroirs concaves donnent
’esperpento. »'** Buiiuel déclare: « ce qu’il y a d’admirable chez Valle-Inclan, ¢’est le langage:
archaisme, néologismes, mexicanismes, « valleincanisme ». Son théatre, mis a part le langage, je
ne le trouve pas intéressant. Nous aimions beaucoup alors ses esperpentos. »'* Certains critiques
ont vu dans I’ceuvre de Bufiuel une version filmique de I’esperpento. C’est I’idée que défend par

exemple Diane M. Almeida dans The esperpento tradition in the works of Ramon Del Valle-

% Elena Poniatowska. Buiiuel. Revista de la Universidad de México, Enero 1961, p. 16. Ma traduction.
1997 uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 85.

'Y uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 95.

192 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina, op. cit., p. 4.

193 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina, op. cit., p. 36.
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Incldn and Luis Buiiuel'” tout en expliquant que 1’ esperpento peut-étre vu comme les
préliminaires du théatre de I’absurde de la méme manicre que la guerre civile espagnole I’avait
¢été pour la seconde guerre mondiale. L’auteur suggere aussi que Buiiuel aurait songé a plusieurs
reprises a adapter Romance de lobos (1908), Divinas palabras (1919) et Tirano banderas (1926),
sans donner plus de détails au niveau chronologique mais en soulignant que Bufiuel hésita devant
la qualité littéraire de ces travaux.'®®

Buiiuel fut amené a rencontrer Valle-Inclan en 1927, lors des préparatifs du centenaire de
la mort de Goya. En effet, comme 1’indique Gonzalo M. Borras Gualis dans Goya, entre
septembre et novembre 1926, Bufiuel avait rédigé un script sur le peintre aragonais,
probablement avec 1’aide de Marie Epstein (sceur du réalisateur francais). Le comité Goya de
Saragosse envisageait alors la réalisation d’un film sur le peintre. Valle-Inclan qui préparait un
scénario se retira du projet au profit de Bufiuel. Apres avoir abandonné le projet, Buiiuel le
reprend en 1928 (d’ou une confusion dans I’édition francaise de 1987 de Marielle Issartel qui
affirme, en se trompant, que le scénario a €té écrit en 1928). Plus tard, le cinéaste considéra que
la non-réalisation de ce projet avait été une bonne chose:

Habia estudiado a fondo el tema pero al Gltimas instancias fue una suerte para mi el no

haberlo podido realizar. De haber sido asi hubiese permanecido probablemente con un

trabajo fijo en Espafia. No habia iniciado Un chien andalou, ni L’dge d’or.

J’avais parfaitement étudié le théme mais, au fond, ce fut une chance pour moi de ne pas

avoir pu le réaliser. Si cela avait été le cas, je serais probablement resté en Espagne avec
un travail fixe. Je n’aurais réalisé ni Un chien andalou ni L’dge d’or. '

% Diane M. Almeida. The Esperpento Tradition in the Works of Ramén del Valle-Inclan and Luis Bufiuel. Nueva
York: Edwin Mellen, 2000, p. iii.

1% Diane M. Almeida. Op. Cit., p. 30.

191 uis Bufiuel. Goya. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1992, p. 8. Ma traduction.
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Si le scénario existe bien'"’, le film ne se fit jamais. Agustin Sanchez Vidal suggére que
le projet de Bufiuel aurait pu souffrir d’un autre projet documentaire de Florian Rey qui
s’intitulait En tierras de Goya (Sur les terres de Goya)."”

Pour I’écriture de ce travail, Bufiuel lit beaucoup ; ses lettres a son ami Leon Sanchez
indiquent que le cinéaste en herbe utilisa la correspondance de Goya, des livres historiques
comme Los episodios nacionales (1872-1912) de Benito Perez Galdos, Farsa y licencia de la
reina castiza (1922) et El ruedo ibérico (1927) de Valle-Inclan, le Goya (1928) de Ramon
Gomez de la Serna et les monographies sur le peintre écrites par le conte de la Viflaza, de
Francisco Zapater et Charles Yriarte. Grace a ces lettres, on sait aussi qu’en février 1926, il fait
venir en France des ouvrages en espagnol dont le tome III du Déclin de I’occident (Decadencia
de Occidente, 1925) d’Oswald Spengler, Esquema de la Historia Universal (tome II, 1925) de H.
G. Wells, une bible, La déshumanisation de [’art (1925) de José Ortega y Gasset (dénommé
Pepito Ortega dans le courrier), plusieurs numéros de la revue Occidente (30 et suivants) et
Cinelandia (Ciné-monde, 1923) de Ramén Gomez de la Serna. Il veut également savoir si des
ouvrages de cinéma de qualité sont publiés en Espagne.'® Dans un autre courrier du 17
septembre 1926, Bufiuel demande encore Las glorias del torero de Fermin y Gonzalez et un
autre livre sur Goya édité par Balleza, ouvrage qui comporte des lettres choisies.

Plus tard, ce scénario repris par le cinéaste en 1937 pour étre soumis aux studios

Paramount fit entrevoir aux journalistes 1’intérét de Buiiuel pour le peintre aragonais. Des

97 L uis Bufiuel. Goya. Paris: Jacques Damasse, 1987 (pour la version frangaise).
1% 1 uis Bufiuel. Goya, op. cit., p. 13 (version espagnole). Propos repris par Gonzalo M. Borras Gualis p. 27.
1% uis Bufiuel. Goya, op. cit., p. 130 (version espagnole).
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paralléles furent souvent faits: tous les deux étaient de Saragosse et sourds''’. Ces comparaisons
agacaient Bufiuel méme s’il admirait le talent de Goya. Lorsqu’une journaliste américaine lui en
fit la remarque, Buifiuel répondit par une boutade: « oui, il y a trois personnes connues a
Saragosse: Goya, Beethoven et moi ! » en fait, ce qu’il est intéressant de retenir, ¢’est que des le
départ, Buiiuel prépare minutieusement ses scenarios: il se documente, il fait des recherches
poussées, il lit énormément. Cela explique que ces tournages soient rapides et laissent peu de
place a I’improvisation, au hasard, élément que nous développons dans le second chapitre.

Dans ses mémoires, Bufiuel mentionne aussi Antonio Machado (1875-1939), poéte de la
génération 98 d’origine andalouse, professeur de francais, auteur de Soledades (1903) ou
Champs de Castille (1912), poésies lyriques qui chantent la beauté de sa région d’adoption.
Buiiuel I’apprécie mais lui reproche de ne pas apprécier a sa juste valeur le cinéma comme en
témoigne un article paru dans la Gaceta Literaria et intitulé Nuestros poetas y el cine / Nos
poétes et le cinéma (1 octobre 1928). Bufiuel recommande alors au poéte de voir La moneda
rota.""! Comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, Machado était républicain et Bufiuel,
tout comme Louis Aragon, s’émurent de la fin tragique de 1’écrivain qui mourut d’épuisement a
Collioure (trois jours avant sa mere) en fuyant le franquisme. Dans Les poétes (1960), Aragon
rend hommage a 1’auteur:

Machado dort a Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne

Que le ciel pour lui se fit lourd

Il s'assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours.' '

"7 orsque Valle-Inclan laissa le projet 4 Buiiuel, il lui recommanda d’insister sur la cause de la surdité de Goya.
C’est en essayant de changer I’essieu du carrosse de la duchesse d’Albe que 1’accident se serait produit. Agustin
Sanchez Vidal. Buriuel, Lorca, Dali: El enigma sin fin. Barcelona: Planeta, 1988, p. 145.
" Agustin Sanchez Vidal. Busiuel, Lorca, Dali... op. cit., p. 110.
21 ouis Aragon. Les poétes. Paris: Gallimard, 1969, p. 12.
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Jean Ferrat mettra une partie de cette longue poésie en musique dans Ferrat chante Aragon.'"

De Pio Baroja (1872-1956), autre membre de la génération 98 et auteur de L ‘arbre de la
science (1911), roman d’apprentissage, Buiiuel dit qu’il s’agit d” « un grand romancier qui
personnellement ne [1]’intéresse pas du tout. »''* Cela étant, le LBFI posséde El amor dandismo
y la intriga dans I’édition Raggio de 1922, preuve qu’il a lu certaines de ses ceuvres. En
revanche, il qualifie Juan Ramon Jiménez (1881-1958) de « grand poéte ».'"> L’écrivain, lui
aussi d’origine andalouse, développa 1’idée que la poésie devait étre « pure », ¢’est-a-dire
dégagée de toute influence politique, favorisant un idéal de beauté. Cette idée prend forme dans
Platero et moi (1917), récit poétique qui décrit la vie et la mort de 1’ane Platero tout en
s’attachant aux coutumes de sa région: I’Andalousie.''® Pourtant, en 1928, le jeune Buiiuel et son
ami Dali s’attaquent a ce méme Jiménez dans un acte typiquement surréaliste. Ils lui envoient la
lettre suivante:

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle—si, desinteresadamente—

que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por

arbitraria.

Especialmente:

ii Merde !!

para su Platero y yo, para su facil y mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro,

el burro més odioso con que nos hemos tropezado.

Y para V., para su funesta actuacion, también:

iiii Mierda !!!!

Sinceramente
Luis Buiiuel Salvador Dali

13 Album Ferrat chante Aragon, Barclay, 2009.

"4 1 uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 70.

5 1dem.

6 Touché par cette ceuvre, Jean Giono en fit une étude publiée en postface de certaines éditions frangaises.
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A notre ami distingué: nous nous voyons dans le devoir de vous dire—de maniére
totalement désintéressée—que votre ceuvre nous répugne profondément parce
qu’immorale, hystérique, cadavérique, arbitraire.

Un tout spécial:

Merde !!

pour son Platero et moi, pour son facile et mal intentionné Platero et moi, I’ane moins

ane, I’ane le plus odieux que nous ayons rencontré.

Et pour vous, pour votre funeste comportement, aussi:

Merde !!!!

Sincérement

Luis Bufiuel Salvador Dali'"”

Cette lettre vertement cruelle et injuriante est le résultat d’une escalade d’attaques envers
le poéte espagnol qui représente pour les jeunes Dali et Bufiuel gagnés par les idées surréalistes,
I’académisme. Jiménez devient un bouc émissaire comme a pu I’étre Anatole France pour les
surréalistes francais. Il est vrai que Platero y yo est a I’opposé de la conception que Buiiuel et
Dali se font de la poésie. Ils ne supportent pas I’humanisation qu’il a fait de I’ane. Dans un
courrier qu’il adresse a son ami Pepin Bello, Dali parle du poéte comme étant le « gran
putrefacto peludo, [. . . ] que nunca pudo sofiar al escribir su Platero la poesia esterilizada de los
burros podridos. . . / le grand putride poilu, [. . . ] qui n’a jamais pu réver en écrivant son Platero
la poésie stérile des anes pourris. . . »''® Cette image de 1’ane pourri ressort dans Un chien
andalou ou deux bétes mortes sont placées dans des pianos, instruments qui symbolisent 1’ordre
bourgeois. Faut-il voir dans ces anes pourris une représentation métaphorique de Jiménez ? Les
deux surréalistes ne le diront pas.

En 1965, lors d’un entretien, Bufiuel déclara: « notre lettre était [. . . ] grossicre et, en

arrivant & Madrid, tous les amis de Juan Ramoén nous refuserent le salut. Nous apprimes plus tard

"7 Francisco Aranda. Luis Buiiuel: A Critical Biography. New York: Da Capo, 1976, p. 47-48. Agustin Sanchez
Vidal. Buriuel, Lorca, Dali... op. cit., p. 248-249. Ma traduction.
"8 Agustin Sanchez Vidal. Busiuel, Lorca, Dali... Op. cit., p. 214. Ma traduction.
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que Juan Ramon, qui était un solitaire, avait ét€ malade pendant trois jours a cause de notre
lettre. »''? Cela n’empéche pas Jiménez, vingt-sept ans plus tard en 1956, en exil a Porto Rico,
d’obtenir le prix Nobel de littérature.

Méme s’il déclare que 1’auteur n’a eu aucune influence sur lui'?’, Bufiuel a aussi connu
José Ortega y Gasset (1883-1955)"?!, philosophe espagnol considéré comme un des chefs de file
de I’intelligentsia de son temps. Ortega y Gasset reprend le théme phare de la génération 98: la
décadence du pays mais en voulant trouver des solutions (il ne se contente pas de critiquer) qui
passent par 1’action politique (il participe a la création du parti politique de centre-droit
Agrupacion al Servicio de la Republica qui intervient dans la rédaction de la Constitution de
1931) ou par la presse (il fonde en 1923 la Revista de Occidente). Sa réflexion sur le devenir de
I’Espagne transparait dans L 'Espagne invertébrée (1921) mais aussi dans La révolte des masses
(1929), ouvrage dans lequel il confronte le portrait de I’homme-masse et celui de I’homme
d’¢lite et en vient a remettre en cause le principe d’égalité puisqu’il croit a une autorité naturelle
des ¢lites: « j’ai dit, et je le crois toujours, chaque jour avec une conviction plus énergique, que la
société humaine est toujours aristocratique, bon gré, mal gré, par sa propre nature. »' >> Cette
conception aristocratique de la société transparait dans Le charme discret de la bourgeoisie, film
au cours duquel Bufiuel montre un groupe de bourgeois invitant leur chauffeur a boire un verre
avec eux. L’ambassadeur s’exclame apres avoir vu le chauffeur boire le dry martini (la boisson
favorite du réalisateur) d’un trait: « aucun systéme ne pourra jamais donner au peuple le

raffinement souhaitable, et pourtant, vous me connaissez, je ne suis pas un réactionnaire ! » La

9 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p.17.

1207 uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 127.

2 uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 70.

1221 es citations d’Ortega y Gasset sont tirées de I”Encyclopédie Universalis, volume 17, p. 11.
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conception hautaine de I’histoire des hommes apparait bien chez Buiiuel ; il y ajoute 1’ironie et la
dérision. Ortega y Gasset développe aussi dans les années 20 sa pensée sur « la raison vitale »: la
vie humaine ne peut étre vécue sans une raison qui s’attache a la vie elle-méme: « la réalité
radicale est notre vie ». Dans cette optique, « la raison pure doit céder son empire a la raison
vitale. » L’écrivain publie de nombreux ouvrages qui suivent cette théorie du ratiovitalisme dont
Le theme de notre temps (1923). 1l reprend ces idées sur le plan artistique et dans La
deshumanisation de [’art et ldées sur le roman (1925), il rejette 1’art pour ’art, d’apres lui, trop
¢loigné des foules. Il juge que le penseur doit s’inscrire dans la réalité la plus immédiate qu’est la
vie. Il est possible qu’a ces yeux le cinéma ait représenté cette vie immédiate. Nous 1’avons dit
précédemment, Bunuel a lu La deshumanizacion del arte d’Ortega y Gasset et les publications de
la revue d’occident (fondée par Ortega y Gasset) pour la rédaction du scénario sur Goya en 1926-
1928'%*. Bufiuel reconnait incontestablement le talent de I’auteur. Il raconte méme que lorsqu’il
alla a la Résidence, a Madrid, en 1928 pour présenter une sélection de films d’avant-garde,
Ortega y Gasset assiste a la projection et, enthousiaste, il confie a Bufiuel, le lendemain, que:
« 8’1l eut été plus jeune, il se fut tourné vers le cinéma. »'**

Buiiuel connait bien Eugenio d'Ors (1881-1954).>> A Max Aub, il affirme: « ¢’était un
grand ami a moi, je I’admirais beaucoup, [...] ¢’était une des rares personnes qui savait parler
d’art. »'*® Catalan installé 4 Madrid depuis les années 20, d’Ors publia plusieurs ouvrages sur

I’art, notamment 7res hora en el Museo del Prado (Trois heures au musée du Prado, 1922) ou

La vida de Goya (La vie de Goya, 1928), étude peut-Etre consultée par Bufiuel apres la rédaction

'23 1 uis Bufiuel. Goya. Op. cit., p. 130.

1241 uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 124 et Luis Buiiuel. Entretiens Op. cit., p. 65.
1251 uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 70.

1261 uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 128.
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de son scénario sur Goya (fait en plusieurs étapes entre 1926 et 1928 comme vu précédemment).
Eugenio d’Ors passera plusieurs années en France et écrira dans la langue de Moliere un tres
remarqué Du baroque (1935), ouvrage dans lequel il défend que ce style n’est pas une période de
I’histoire de I’art mais une forme d’expression intemporelle. Dans ses mémoires, Bufiuel le cite:
« tout ce qui n’est pas de la tradition est du plagiat », phrase qu’il répéte a tous ceux qui
cherchent I’originalité a tout prix. C’est aussi avec Eugenio d’Ors que Buiiuel organisa une
visite, de nuit, du Sacramental de San Martin, cimetiére désaffect¢ de Madrid dans lequel se
trouvait la tombe du pocte romantique Mariano Jose de Larra qui s’était suicidé par amour a
vingt-six ans. C’est au cours de cette virée nocturne, a laquelle participe tous les membres de la
peria du café Gijon, que Bunuel entrevoit, apres avoir descendu quelques marches d’un caveau,
une chevelure qui dépasse d’un cercueil. Hanté par cette vision (que le cinéaste qualifie

d’« impressionnante »), il la fait apparaitre dans son film Le fantome de la liberté ou
effectivement Monsieur Richepin, premier préfet de police (Julien Bertheau), se rend dans le
caveau de famille ou se trouve le cercueil de sa sceur et duquel dépasse sa chevelure. C’est
encore en 1925, époque ou Bufiuel demeure encore a la résidence, qu’Eugenio d’Ors est désigné
pour représenter I’Espagne a Paris a la Société Internationale de Coopération Intellectuelle,
organisme créé par la Société des Nations. Buiiuel se porta alors volontaire pour 1’accompagner
en tant que secrétaire (fonction non rémunérée et donc sans véritables contraintes). La demande
fut acceptée. A I’opposé de Buiiuel, pendant la guerre civile espagnole, d’Ors prend faits et
armes pour le franquisme et deviendra un représentant officiel de la vie culturelle espagnole

pendant la dictature.
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Ramoén Goémez de la Serna (1888-1963) fut aussi un auteur de la génération 14, tres
appréci¢ de Buniuel. L’écrivain avant-gardiste a marqué toute une génération d’étudiants de la
Résidence comme I’indique un article paru dans les Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes (a I’occasion du centenaire de la naissance du cinéaste) intitulé: Los herederos de
Ramon Gomez de la Serna (Les héritiers de Ramon Gomez de la Serna). En effet, dans les
années 20, comme le souligne José-Carlos Mainer, Ramon Gémez de la Serna incarne « la
puérilité et la maturité, la vitalité et la fatigue, la joie et la turpitude des roaring twenties. . . »'*’
L’aura de cet écrivain est renforcé par les publications internationales qui diffusent son ceuvre.
En France, Valéry Larbaud publie en 1923 Echantillons, sélections de passages de ses ceuvres les
plus connues comme justement La boite d’échantillons mais aussi Seins, Les fous du village, Le
rastro et Greguerias. Ce dernier écrit parait dans la traduction de Valéry Larbaud et Mathilde
Pomes sous le titre de Criailleries. Les deux auteurs frangais qui ont écarté les termes « rumeurs,
brouhaha, algarade » soulignent toutefois la difficulté de traduire ce mot particulier.

Greguerias est composé de brefs textes, proches des aphorismes, composés généralement
d’une phrase ou d’une ligne et qui expriment d’une maniére originale, sous forme humoristique
et métaphorique, des pensées philosophiques. Dans ses mémoires, Bufiuel raconte: « dans les
années que j’ai passées a la Résidence, Gomez de la Serna était un trés grand personnage, la
figure la plus célebre, peut-€tre, des lettres espagnoles. Auteur d’innombrables ouvrages, il
écrivait dans toutes les revues [. . . ] Tous les samedis de neuf heures du soir a une heure du

matin, Goémez de la Serna tenait cénacle au café Pombo, a deux pas de la Puerta del Sol. Je ne

manquais aucune de ces réunions ou je retrouvais la plupart de mes amis, et d’autres. Méme a

'27En anglais dans le texte. Luis Buiiuel, El ojo de la libertad. Op. cit., p. 81.
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Paris, Buiiuel continue a lire Gomez de la Serna. Comme nous 1’avons vu, dans son courrier du
10 février 1926, il demande a son ami Ledn Sanchez Cuesta de lui faire parvenir Cinelandia
(1923)"%* et ¢’est dans ’édition de Ramén Gomez de la Serna qu’il a lu un ouvrage adulé des
surréalistes francais (qu’il rencontre en 1929): Les chants de Maldoror (1869). L’ouvrage publié¢
a Madrid en 1924 par Biblioteca Nueva est précédé d’un prologue de Ramén Gémez de la Serna
et a été traduit par son frere, Julio Gomez de la Serna (livre conservé par le LBFI).

Buiiuel connait encore le pocte et essayiste mexicain Alfonso Reyes (1889-1959) qui
sé¢journa a la Résidence. Buiiuel le rencontra aussi a Paris et relate dans ses mémoires 1’histoire
de la « roulette mexicaine » qui souligne le goit de Bufiuel pour les armes.'

De cet environnement, Bufiuel se construit un bagage littéraire et culturel. Une vision du
monde qu’il partage avec Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, intellectuels dits de la
génération 27" dont nous avons déja mentionné les noms. Le groupe comprend aussi José
Maria Hinojosa (1904-1936). Agustin Sanchez Vidal relate que « Bufiuel nunca se tomo en serio

a Hinojosa / jamais Buifiuel ne prit Hinojosa au sérieux. »"*'

Le poéte avait publié Campo en
1925 a Madrid avec une couverture et un portrait de I’auteur faits par Dali et Poesia de perfil en

1926 a Paris avec des dessins de Manuel Angeles Ortiz. Dans la lettre du 2 février 1926 qu’il

adresse a Federico Garcia Lorca, Bufiuel annonce que « Hinojosa publica otro libro, mucho

'28 1 uis Bufiuel. Goya. Op. cit., p. 130.
1291 uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 259.
130 Groupe littéraire espagnol qui naquit par ses réunions a 1’Athénée de Séville, notamment & I’occasion du 300°
anniversaire de la mort du poéte Luis de Gongora, en mai 1927. Le groupe disparut avec la guerre d’Espagne. Les
membres habituellement reconnus comme étant de la génération 27 sont: Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén
(1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Damaso Alonso (1898-1990), Federico Garcia Lorca (1898-1936),
Vincente Aleixandre (1898-1984), Emilio Prados (1899-1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-
1963), Manuel Altolaguirre (1905-1959). A ses dix membres se rattachaient de nombreux autres auteurs qui
reprirent les idées du groupe dont plusieurs amis de Bufiuel: Max Aub (1903-1972) (il fait partie de la délégation
républicaine espagnole qui commande, pendant la guerre civile, a Pablo Picasso, le célébre Guernica), José Moreno
Villa (1887-1955), José Bergamin (1895-1983).
131 Agustin Sanchez Vidal. Op. cit., p. 205.
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mejor que el primero / Hinojosa publie un autre livre bien meilleur que le premier »'*, preuve
que Buifiuel suit assidument ce que font ses connaissances méme lorsqu’il part pour Paris en
1925. D’ailleurs, Hinojosa lui dédie plusieurs poémes: « Sequia / sécheresse » dans Campo et
« Calma / Calme » dans Poesia de perfil ; il dédie aussi « Cancion / Chanson » a Jeanne Rucar,
la fiancée de Buiiuel. Dans les années 30, Hinojosa s’engage en politique et se rapproche des
partis conservateurs. Arrété par les républicains, il est fusillé en 1936.

Mais la majorité des poctes de la génération 27 sont Républicains et plusieurs connaitront
le chemin de I’exil (notamment au Mexique) apres la victoire de Franco: José¢ Moreno Villa
(1887-1955), homme aux multiples talents (il est aussi critique littéraire, peintre,
bibliothécaire...), Luis Cernuda (1902-1963), dont la poésie semble une méditation, Pedro
Garfias (1901-1967), co-fondateur de la revue Horizonte (1922) et fondateur de la revue ultraiste
Tableros (1923)'*, connu pour ses Poésies de la guerre d’Espagne (1941). Le poéte Pedro
Salinas (1892-1951) s’installera lui aux Etats-Unis aprés 1936 ou il ménera une carri¢re féconde
a I’Université Johns-Hopkins. Quelques membre de la génération 27 feront le choix de rester en
Espagne apres 1939, a I’image de Jorge Guillén (1893-1984), partisan de la poésie pure et a ce
titre disciple de Juan Ramon Jiménez, Manuel Altolaguirre (1905-1959) adepte d’une poésie
spirituelle et intimiste qui produira un des films mexicains de Bufiuel: La subida al cielo (La
montée au ciel) en 1951 et dont I"histoire est inspirée d’un fait qu’il a vécu.'** Buiiuel a cotoyé
ces intellectuels ; certains, a ’'image de Jos¢ Bergamin, écrivain mis en sceéne dans L ‘espoir de

Malraux, deviendront ses amis proches, plus tard. Certes, ils se connaissaient en 1936 comme en

132 Fundacién Federico Garcia Lorca, COA 144.

"33 Dans une carte de juin 1926, Bufiuel demande 4 Leén Sanchez Cuesta de lui garder une copie d’un livre que vient
de publier Garfias. Nous n’avons pas retrouvé le titre de cet ouvrage. Sur ce poéte, lire aussi page 39.

34 L uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 250.
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témoigne le producteur Ricardo Mufioz Suay qui raconte a Max Aub qu’il connut Buiiuel en
septembre 1936 (dans un train allant de Barcelone a la fronti¢re francaise) par I’intermédiaire de
Bergamin'®®, mais Jean-Claude Carriére raconte que « leur amitié remontait a 1960, I’année de
Viridiana. A cette occasion, Luis recu une lettre de Bergamin qu’il conservait précieusement, et
qu’il mettait au-dessus de tous les commentaires, de toutes les critiques. Pour les films suivants,
il attendait la lettre de Bergamin, la seule qui comptét. »'*° Bufiuel confie dans ses mémoires au
sujet de la lettre sur Viridiana: « il me comparait a Antée, disant que je reprenais des forces au
contact de la terre natale. » L’exil est effectivement pour Bufiuel et ses compagnons une
expérience douloureuse et malgré cet arrachement, I’Espagne continuait a vivre en lui. Si Bufiuel
appréciait tant Bergamin, c’est que le poéte partageait cette blessure. Devenu sourd sur la fin de
sa vie, Bufiuel disait avec humour: « J’aime beaucoup ce qu’il dit. Quel dommage que je ne
I’entende pas. »'*’ Bergamin, avec ironie, avait défini le surréalisme espagnol naissant (celui de
Lorca, d’Alberti. . . ) de « surréalisme Codorniu » (soit « surréalisme champagnisé » puisque le
Codorniu est un vin mousseux espagnol). C’est probablement a cause de cette amiti¢ profonde
faite de respect et d’admiration mutuelle que le trés discret Bergamin accepta de figurer dans Le
fantome de la liberté (dans une scéne ou figurent aussi Serge Silberman, producteur, et José luis
Barros, un ami de Buiiuel). Richement vétu de noir, il joue le role d’un ecclésiastique condamné
a mort, tout comme son ami Bufiuel qui revét un froc de moine franciscain, une ceinture de corde
et des sandales. Mourant en méme temps dans le film, le destin voulut que dans leur vie réelle ils

moururent & un mois d’intervalle: Bufiuel le 29 juillet et Bergamin le 28 aott 1983. Cette scéne

135 L uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 293.

136 José Bergamin. Le Clou briilant. Paris : Les Fondeurs de Briques, 2009, p. 7. Citation tirée de la préface de Jean-
Claude Carriére.

57 1dem.
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symbolique montre combien les deux amis sont profondément marqués par le catholicisme
espagnol, leurs ceuvres en sont indélébilement marquées et ils ne peuvent s’en soustraire que par
la mort. Tous les deux Républicains, dés les premieres heures (Bergamin participe au
gouvernement provisoire de la Deuxieme République), on imagine leur amertume face au
franquisme méme si sur la fin de sa vie Bufiuel juge Franco sans haine et avec dérision:

C’est un type formidable. Il a une vision. . . Un type remarquable. Trés sympathique.

Nous avons caus¢ une demi-heure. Mais ce que j’ai bien aimé, ¢’est que, au moment ou

je prenais congg, il est allé a la porte et a cri¢: ‘Carmencita ! fais une tortilla a la

saucisse, pour Bufiuel ! il va s’en aller.” Trés espagnol, trés espagnol.'®

Plus engagé contre Franco, Bergamin critiqua aussi la restauration monarchique lors de la

transition démocratique. Dans un manifeste intitulé L ‘erreur monarchique, il dira d’'une manicre

exquise: « Mon monde n’est pas de ce royaume. »'"°°

iii. La volonté d’appartenir & un mouvement avant-garde
C’est autour de ces intellectuels qui créent ce renouveau culturel que nait a Madrid
I’Ultraisme, mouvement créé en 1919 par Guillermo de la Torremo, autre membre de la
génération 27, et Pedro Garfias. Sur ce personnage, Bufiuel raconte: « [il] pouvait passer quinze
jours a chercher un adjectif [. . . ]. Je me rappelle encore par cceur un de ses poemes, intitulé
Peregrinos (Pélerin) extrait du recueil Bajo el alar del Sur (Sous [’aile du Sud):

Fluian horizontes de sus ojos Des horizons s’écoulaient de mes yeux

8 1 uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 175.
13 Paco Rabal raconte sur Bergamin que « siempre estaba rodeado de chicas. Vivia en un piso que le habia dejado
André Malraux. No tenia dinero y le soliamos pagar la cena. Hice una serie buenisima para la television francesa
‘Los angeles exterminadores’, escrita por Bergamin y dirigida por Michel Mitrani, sobre los clasicos espafoles. / Il
était toujours entouré de filles. Il vivait dans un appartement que lui avait laissé André Malraux. Il n’avait pas
d’argent et nous avions I’habitude de Iui payer le diner. Il fit une excellente série pour la télévision francaise ‘Les
anges exterminateurs’ ; consacrée aux classiques espagnols, elle fut écrite par Bergamin et réalisée par Michel
Mitrani. » Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit, p. 61-62.
"0 De cet auteur, Bufiuel possédait Hélices poemas (Edition Mundo Latino, 1923), livre retrouvé a Saragosse.
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Traia rumor de arenas en los dedos Il apportait une rumeur de sables entre mes

doigts
Y un haz de suefios rotos Et une gerbe de réves brisés
Sobre sus hombros trémulos Sur ses épaules tremblantes
La montana y el mar sus dos lebreles La montagne et la mer ses deux lévriers
Le saltaban al paso Sautaient a son passage

La montafia asombrada, el mar encabritado La montagne cabrée, la mer émerveillée'*!

Méme si le mouvement ne dure que quatre ans, il permet de promouvoir un courant
avant-gardiste espagnol influencé par le cubisme (de Pablo Picasso et Georges Braque), le
dadaisme (des poetes Hugo Ball, Tristan Tzara ainsi que des peintres Jean Arp, Marcel Janco et
Sophie Taeuber-Arp), le futurisme (de I’italien Marinetti) et le créationnisme poétique (du

Chilien Vicente Huidobro'*?

). Le mouvement rejette les normes esthétiques classiques et propose
de les dépasser (ultra). C’est avec les ultraistes que Luis Bufiuel participera pour la premiére fois
a un mouvement artistique et ¢’est dans ce cadre qu’en février 1922 il publie, a Madrid, dans la
revue Ultra, son premier €crit intitulé: « Una traicion incalificable/ Une inqualifiable

trahison ».'* Dans ce texte, un écrivain observe le vent dans la rue: « Tous les soirs ou presque,
avant d’entrer dans ma chambre, je le laissais siffler allégrement, entrelacé aux fils €lectriques de
la rue, ou s’amusant a jouer avec les morceaux de papier qui paissaient sur le pavé. » Puis,
I’auteur entre en conversation avec le vent: « Un soir, enfin, il me jura que si je le laissais entrer,

pour apprécier mon ceuvre, jamais plus il ne me dérangerait ; bien au contraire, il m’apporterait

toute sorte de parfums et de musiques et il bercerait mon grand travail. »'** Ce premier texte,

UL uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 67.

12 Vicente Huidobro maitrisait parfaitement la langue frangaise et il publia a Paris des livres que Buiiuel lus
(retrouvés a Saragosse) comme Saisons choisies (1921) et Tout a coup (1925). Ce dernier recueil sortit aux éditions
Au sans pareil, maison créée par René Hilsum, premier éditeur des surréalistes. En 1932, Huidobro publie aussi (en
espagnol) une piéce de théatre: Gilles de Rais, théme qu’affectionne particulierement Buifiuel. C’est aussi a cette
date que le poéte chilien rentre dans son pays et s’engage en politique.

'3 Luis Bufiuel. Le Christ... Op, cit., p. 13-15.

4 L uis Bufiuel. Le Christ... Op, cit., p. 14.
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assez proche du conte, enrichi de métaphores, repose sur la personnification du vent et des objets
qui sont présents dans la chambre de 1’auteur. Augustin Sanchez Vidal dans Luis Buriuel, Obra
literaria s’est attaché a 1’étude de ces écrits. Il souligne la parenté du style littéraire du jeune
Buiiuel avec Raméon Goémez de la Serna puisque Buifiuel donne une psychologie aux objets,
procédé récurrent dans Gregueria (Antonio Monegal reprend cette idée dans Luis Buriuel de la
literatura al cine'*’). Relevons par ailleurs que pour cette premiére publication, Bufiuel congoit
un personnage écrivain, alors que son ceuvre cinématographique n’en comporte aucun.'*°

Dans un autre article intitulé Orquestacion (Instrumentation), dédié au musicien Adolfo
Salazar'’ et paru en novembre 1922 dans la revue Horizonte, Buiiuel s’amuse a donner des
définitions d’instruments, un peu comme les phrases anaphoriques de Ramon Gomez de la Serna
dont nous avons parlé plus haut. Le jeune Buiiuel définit par exemple un violoncelle par:
« Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. Tienen la persuasion y la grandeza de
los discursos de Jests en el desierto. »'*® (« Rumeurs de mer et de forét. Sérénité. Yeux

profonds. Ils ont la persuasion et la grandeur des discours de Jésus dans le désert. »'*

) Encore
une fois, ces définitions sont a rapprocher du travail de Ramén Gomez de la Serna qui
définissait son style par « humour + métaphore = gregueria ». Bufiuel reconnait dans ses

mémoires qu’a propos de cet écrit, « quelques mots, quelques lignes s’attachaient a chaque

instrument. Gomez de la Serna me félicita chaudement pour ce poéme. Il est vrai qu’il y

145 Antonio Monegal. Luis Buiiuel de la literatura al cine, Una poética del objeto. Barcelona: Anthropos, 1993.
16 1 uis Bufiuel et Jean-Claude Carriére rédigérent le scénario de La-bas qui comporte le personnage d’un écrivain
(Durtal), mais le film ne fut pas réalisé.
147 Adolfo Salazar (1890-1958) fut musicien, compositeur et critique. Il avait été I’éléve de Bartolomé Pérez Casas,
Manuel de Falla et Maurice Ravel. En 1915, il fonda la Sociedad Nacional de Musica pour promouvoir la musique
contemporaine.
8 | uis Bufiuel. Obra literaria, Ed. de Agustin Sanchez Vidal. Zaragoza: Heraldo de Aragon, 1982, p. 87.
9L uis Bufiuel. Le Christ... Op, cit., p. 16.

43



reconnaissait facilement son influence »'° ; mais il est aussi intéressant d’y voir une certaine
parenté avec les définitions que composent les surréalistes frangais dans leur Dictionnaire abrégé
du surréalisme (1938). Pour ce méme mot (violoncelle), André Breton et Paul Eluard imaginent
un sens tout aussi original doté d’images évocatrices: « la gravure qui représentait un homme
frappant une femme de toutes ses forces avec un violoncelle sous le titre: violoncelle qui

resiste. » Mais comme le remarque Buiiuel: « nous connaissions Dada, Cocteau, Marinetti. Le
surréalisme n’existait pas encore. »'!

En 1923, Buiiuel publiera encore trois textes: Banlieues, Tragédies inapercues comme
théemes d’un théatre nouveau et Pourquoi je n’ai pas de montre. Dans le premier texte, il s’agit
« des faubourgs des petits chefs-lieux de province, habités par des gens pauvres et indolents, des
chiffonniers, tout au plus » et I’auteur parle des « enfants qui fouillent dans les monticules et a
qui on n’a jamais raconté d’histoires. » Cet article paru dans la revue espagnole Horizonte
montre que le jeune Bufiuel commence a avoir une réflexion propre. Il est assez frappant que ces
propos de 1923 sont une anticipation de ce qu’il fera presque 30 ans plus tard, en 1950, au
Mexique avec Los Olvidados. L’introduction de ce film commencgait par les paroles suivantes:

Las grandes ciudades modernas —Nueva York, Paris, Londres- esconden tras sus

magnificos edificios hogares de miseria que albergan nifios malnutridos, sin higiene, sin

escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el
éxito de sus esfuerzos es muy limitado. S6lo en un futuro préximo podran ser
reivindicados los derechos del nifio y del adolescente, para que sean ttiles a la sociedad.

Meéxico, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla universal. Por eso esta

pelicula, basada en hechos de la vida real, no es optimista, y deja la solucion del

problema a las fuerzas progresivas de la sociedad.

Les grandes villes modernes —New York, Paris, Londres- cachent derri¢re leurs
magnifiques édifices des foyers de misére qui hébergent des enfants sous-alimentés, sans

1507 uis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 91.
1 1dem.
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hygiéne, sans école, graine de délinquants. La société essaie de corriger ce mal, mais la

réussite de leurs efforts est trés limitée. Dans un futur proche, seulement, pourront étre

revendiqués les droits de I’enfant et de ’adolescent, pour qu’ils soient utiles a la société.

Mexico, la grande ville moderne ne fait pas exception a cette régle universelle. C’est pour

cela que ce film, basé sur des faits de la vie réelle, n’est pas optimiste et laisse la solution

du probléme aux forces progressistes de la société.'*?

Le passage a la Résidence est donc véritablement le moment ou Bufiuel s’est forgé un
bagage littéraire mais aussi une opinion sur le monde qui I’entoure. Dans Tragédies inapercues
comme themes d’un thédtre nouveau, Buiiuel oriente ses pensées sur le théatre. Il affirme: « du
théatre primitif au théatre actuel, il n’a fondamentalement connu que peu ou pas de

variations. »'°>>

I1 ajoute vers la fin de ses réflexions: « pour un théatre macabre a la Edgar Poe, le
dramaturge de la nouvelle génération peut chercher I’inspiration dans les greniers des maisons et
laisser tomber les cimetiéres désormais épuisés. »'°* Mais le texte est encore parsemé de
greguerias avec par exemple « une petite peau de chamois » qui prend vie: « Lorsque j’entrai
dans ma chambre, elle remuait joyeusement ses petits bras angulaires et ne cessait de me faire
des signes jusqu'a ce que je la prenne dans mes mains. » > Méme type d’images métaphoriques
pour le pyjama qui « acheté récemment, venait de se suicider en se jetant par terre. »'°° Dans le
texte Pourquoi je n’ai pas de montre, 1’auteur personnalise le temps: « Tout a coup, son corps
commenca & s’étirer démesurément [. . . ]. Le Temps s’allongeait trop. »'>’

Ses publications montrent sa volonté d’appartenir & un mouvement moderne nouveau.

Les ultraistes avaient pour habitude de se rencontrer dans les cafés de Madrid. C’est au cours de

ces perias (cercles) que Bufiuel rencontrera de nombreuses personnalités du monde littéraire

132 Ma traduction.

153 Luis Bufiuel, Le Christ... Op, cit., p. 22.

154 L uis Bufiuel, Le Christ... Op, cit., p. 24.

155 L uis Bufiuel, Le Christ... Op, cit., p. 23.

156 L uis Bufiuel, Le Christ... Op, cit., p. 24-25.
157 Luis Bufiuel, Le Christ... Op, cit., p. 29.
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espagnol. Outre ceux déja cités, il entrevoit ainsi José Luis Borges (le beau-frére de Guillermo de

158 mais aussi

la Torre puisque ce dernier est mari¢ a Norah Borges) dont il apprécie peu les écrits
Benito Pérez Galdos (déja malade), auteur qui nous intéresse a plus d’un titre et sur lequel nous
reviendrons dans les chapitres suivants puisque Bufiuel adaptera plusieurs de ses romans
(Nazarin et Tristana, notamment). Apprécié de son pere qui I’encourage a le lire, Bufiuel ne le
découvrira que plus tard sur le continent américain: « j’ai commenc¢ a lire Galdos lors de mon
premier voyage aux Etats-Unis, celui des années trente. »'>° Sur I’écrivain, Bufiuel remarque:
« Galdés romancier est souvent 1’égal de Dostoievski. Mais qui le connait en dehors de
’Espagne ? »'®

Apres 1923, Buiiuel ne publie pas mais il continue a écrire, trés parcimonieusement, ce
qui confirme que ce n’est pas son fort. En 1924, année ou il prépare son départ pour la France, il
n’écrit rien si I’on se fie a la publication de son ceuvre littéraire. En revanche, il est intéressant de
constater que, petit a petit, il se détache de ses maitres pour envisager des projets plus
personnels. En 1927, il rédige un « projet de nouvelle » qui ressemble étrangement a une idée de
scénario. Dans ce texte, le narrateur va dans trois soirées apres quoi, d’exces, il meurt. Des
fossoyeurs se chargent de son enterrement qui doit avoir lieu dans un endroit qu’il aime et
connait bien: Tolede. « Ils souleverent I’infecte pierre du sépulcre du cardinal Tavera et, ayant
retiré son immonde charogne, qu’ils durent jeter dans une décharge car les pauvres eux-mémes

n’en voulaient plus, ils m’y déposeérent pour toujours. » Ce projet trés imagé (et donc

« filmable ») contient une parenté évidente avec un film qu’il réalisera en 1970, soit plus de

158 Selon Claudio Isaac. Midday with Buiiuel. Chicago: Swan Isle, 2007, p. 68.
159 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 36.
101 uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 274.
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quarante ans plus tard: Tristana. Dans une des sceénes, Catherine Deneuve se penche sur la pierre
tombale de ce méme cardinal Tavera. . .

La méme année, Buifiuel écrit un premier projet de court métrage (du moins le premier
qui nous soit parvenu) intitulé¢ La Sancta Misa Vaticanae qui devait mettre en scéne selon les
mots du jeune réalisateur en herbe:

una competicion de misas en la plaza de San Pedro, de Roma. [...] Al darse la ‘salida’ los

curas empezaban a decir la misa lo més de prisa que podian. Alcanzaban velocidades

increibles, al volverse los fieles para decir el Dominus vobiscum, para santiguarse, etc., |.

..]. Algunos caian exhaustos, como boxeadores. Finalmente, queda campedén Mosén

Rendueles, de Huesca, con un récord de haber dicho la misa entera en un minuto y tres

cuartos. Como premio se le entrega una custodia con un roscadero.'®’

une compétition de messes sur la place Saint-Pierre de Rome [...] Dés qu’on donnait le

« départ », les curés commencaient a dire la messe le plus rapidement possible. Ils

atteignaient des vitesses incroyables, pour se tourner vers les fideles et dire le Dominus

vobiscum, pour faire le signe de croix, etc., [...]. Certains tombaient, épuisé€s, comme des
boxeurs. Finalement, le champion est Mosén Rendueles, de Huesca, avec le temps record
d’une minute quarante-cing pour dire la messe. Il recoit pour prix un ostensoir et un
grand panier d’osier aragonais.'®*

On peut donc dire qu’entre 1925 et 1927, les écrits de Bufiuel laissent présager son avenir
professionnel. On voit tout d’abord un auteur qui se cherche, qui expérimente et qui petit a petit
se détache de ses maitres, en particulier Ramoén Gomez de la Serna avec qui il a eu le premier
projet de film: El mundo por diez céntimos / Le monde pour dix centimes. Bunuel raconte: « Il

montrait la fabrication d’un journal, sa vente dans la rue, les gens qui le lisaient. Les nouvelles

que donnait le journal étaient huit contes de Ramon. [. . . ] Je ne faisais que donner une forme a

"L uis Bufiuel. Obra literaria... Op. cit., p. 115.
121 uis Bufiuel. Le Christ... Op. cit., p. 49.
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’argument qui était de Ramoén. »'® Le projet ne se fit pas. Buiiuel travailla finalement avec Dali
et réalisa Un chien Andalou.

Le titre de ce premier film fait d’ailleurs référence a d’autres travaux de Bufiuel.
Lorsqu’il était a la Résidence, il s’essaya a la poésie et son recueil s’appelle Chien andalou. 11
comprend dix textes intitulés: J aimerais pour moi, Polissoir miraculeux, Cela me semble ni bien
ni mal, En nous mettant au lit, L ’arc en ciel et le cataplasme, Rédemptrice, Bacchanale, Odeur
de sainteté, Palais de glace, Oiseau d’angoisse. Quatre d’entre eux furent publiés en 1929 dont
trois dans la Gaceta Literaria (numéros 50 et 51), bimensuel créé par les membres de la
génération 27 et qui parut entre 1927 et 1932. Dans plusieurs d’entre eux, il y a des références
religieuses comme 1’indiquent les titres. Dans Bacanal (Bacchanale), Buiiuel allie personnage
mythologique et saint, saint dont il a probablement lu la vie dans La légende dorée avec Lorca.
Voici un extrait de ce poeme:

San Bartolomé y el fauno danzaban cuando

las piedras salian disparadas de la tierra

como besos tirados con la punta de los dedos

Al morir se lo comieron unas hormigas alegres

que tampoco eran hormigas
eran unas bayaderas silenciosas.

De la tumba de San Bartolomé
sale una espiga de carne ardiendo
por cada beso que pudo y no quiso robar.'®*

Saint Barthélemy, et le faune dansaient quand

les pierres jaillirent de la terre

comme des brasiers lancés du bout des doigts.

Quand il mourut, il fut mangé par des fourmis joyeuses

163 Cité par Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 41. Mario Hernandez dans une article intitulé Luis
Buriuel y Federico Garcia Lorca: Documentos de una amistad, signale que Bufiuel aurait aussi sollicité Claudio de
la Torre (1895-1973) et Ignacio Sanchez Mejias (1891-1934). Ce dernier, écrivain et torero, mourut encorné au
cours d’une corrida. Lorca lui a dédié un célébre poéme: Chant funebre pour Ignacio Sanchez Mejias (1934).
14 Luis Bufiuel. Obra literaria... Op. cit., p. 139.
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qui n’étaient pas non plus des fourmis
mais des bayadeéres silencieuses.

Sur la tombe de Saint Barthélemy

pousse un ¢pi de chair briilant

de chaque baiser qu’il aurait pu et n’a pas voulu voler.'®

On remarquera que dans ce poéme publi¢ en 1929, Bufiuel non seulement bafoue
vigoureusement les concepts religieux, alors que I’Espagne est un pays tres catholique. 11 se
permet ainsi d’évoquer une possible vie amoureuse du saint en parlant de baisers volés. Le
cannibalisme qu’il évoque de la part des bayadéres comporte aussi une dimension érotique et les
fourmis ne sont pas sans rappeler les études d’entomologie que fit Bufiuel ainsi que la célebre
scene du film Un chien andalou qu’il tourna avec Dali. On est aussi en mesure de se demander si
ce poéme n’a pas €té imaginé comme un réve, idée qui aurait pu lui venir de sa lecture de
L’interprétation des réves de Sigmund Freud.

Car ce qui a captivé aussi Bufiuel au début des années 20, c’est la psychanalyse. Etudiant,
il a lu Apuntes de psicologia (Notes de psychologie) d’ Agustin Catalan Evatorre, ouvrage publié¢
a Saragosse en 1914 (cf. photo ci-dessous) et acheté chez le libraire Cecilio Gasca ainsi que les
Practicas de psicologia experimental (Pratiques de psychologie expérimental) de M. Marin
(imprimé¢ a Saragosse mais sans date de publication), ouvrage qui conserve des notes de

I’étudiant Bufiuel.

15 | uis Bufiuel. Le Christ... Op, cit., p. 71.
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Premiére page de Apuntes de psicologia (1914)
© Luis Buiiuel Film Institute

Il a aussi acheté La vida del espacio (1920) de Maurice Maeterlinck (prix Nobel de
littérature en 1911) dont le sous-titre annonce: « La cuarta dimension, el cultivo de los suerios,
aislamiento del hombre, juegos del espacio y el tiempo | La quatrieme dimension, la culture des
réves, l'isolement de [’homme, les jeux de ’espace et du temps ». Mais, plus que tout, il lit en
1921 la Psychopathologie de la vie quotidienne de Sigmund Freud, texte traduit par Ortega y
Gasset. Il s’attache a apprendre ’hypnotisme, a étudier plusieurs ouvrages sur ce sujet et réussit
a endormir plusieurs personnes dont une certaine Rafaela particuliérement sensible aux
« pouvoirs » de Luis Bufiuel. Il lui donne des ordres a distance, en pensant trés fort a elle. Ainsi,
un jour, alors qu’elle travaille, prés du café ou il se trouve, il lui demande de venir. Elle arrive
somnambule dix minutes plus tard et s’assied pres de lui. Suite a son déces, quelques mois plus
tard, Buiiuel arréte ces expériences. Dans ses mémoires, il confie: « La lecture de Freud et la
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découverte de I’inconscient m’ont apporté beaucoup dans ma jeunesse. »'°® Cet attrait pour
I’é¢tude de I’inconscient ressort dans Belle de Jour. Au cours d’un dialogue, Renée, une amie de
Séverine déclare: « j’aimerais mieux aller voir le magnétiseur. Il parait qu’il fait des miracles. »
Ce a quoi Séverine répond: « Eh bien, c’est pas moi qui me laisserais endormir ! ». Pierre,
I’époux de Séverine qui est médecin corrige d’un ton professoral: « Un magnétiseur n’est pas un
hypnotiseur, ma chére ! Ils provoquent les levers de soleil. » Il ajoute d’un ton mystérieux: « Les
hypnotiseurs, eux vous font descendre du caveau. » Dans Viridiana (1961), ¢’est lorsque la jeune
novice marche somnambule dans la maison de son oncle que ce dernier éprouve un désir violent
a son égard. Dans Le charme discret de la bourgeoisie (1972), le réalisateur nous convie a
écouter le récit de plusieurs réves qui finissent par se confondre avec la réalité. Le monde du réve
et de I’inconscient fascine Bufiuel qui nous présente des faits sans réellement donner de

réponses.

iv. Un vif intérét pour la littérature russe
Cette jeunesse a la Résidence est donc une période durant laquelle Bufiuel lit beaucoup,
parfois, un livre par jour, selon Jean-Claude Carriere. C’est a la Résidence que Bunuel découvre
la littérature russe, grace a la collection Universal dirigée par Ortega y Gasset. Bufiuel déclare
qu’a I’époque (les années 20), son auteur russe favori est Leonid Andreiev (1871-1919), écrivain
méconnu en France, dont les ceuvres jugées anticommunistes furent longtemps occultées par
I’Union soviétique. Dans Sascha Yegulev, ce qui plait au jeune Buiuel, ¢’est I’attrait du héros

pour la révolution. Mais Sascha est un garcon qui vit un conflit d’identité. Fils d’un général

16 1 uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 282.
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décéde, il vit avec sa mere. Cette derniére lui apprend que c’est son pere qui en la frappant a fait
mourir celui qui aurait di étre son frére ainé. De cette révélation, Sascha développe alors une
antipathie envers sa classe sociale et voit dans les mouvements révolutionnaires, tout comme
Andreiev qui était anti-tsariste, un moyen de changer une société qu’il déteste. Dans ses
mémoires, Rafael Alberti confirme que les jeunes intellectuels espagnols €taient fascinés par ce
roman dans lequel il existait une « forte et violente inclinaison vers I’anarchisme. »'®’ Bufiuel
raconte qu’en le relisant plus tard dans les années 40, a Hollywood, le roman lui parut mauvais.
Peu connu en France, non traduit jusqu'a récemment, 1’écrivain fut partiellement révélé au public
par Laurent Terzieff, acteur qui joue dans le film La voie lactée (1969) et qui monta une de ses
pieces: La pensée. Buiiuel lit aussi Mikhail Youriévitch Lermontov (1814-1841), pocte et
romancier. Dans Vadim (1834), roman inachevé, Lermontov prend position pour les paysans
opprimés et ses idées reflétent assez bien les prises de position des étudiants de son temps et de
son pays: indignation contre le servage, haine du despotisme, aspiration a la liberté. Buiiuel
apprécie aussi Anton Tchekhov (1860-1904), qui s’était fait un nom avec son récit de voyage La
steppe (1888) et qui passe plus tard a la notoriété pour ses nouvelles telles que La dame au petit
chien (1899) ou ses picces de théatre comme La mouette (1896). Son style neutre et tout en
retenue dans certaines descriptions des aspects de la vie et de la pensée des hommes se rattache
aux descriptions réalistes et sans complaisance d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) que Buiiuel a
¢galement lu. Le cinéaste fut sensible aux descriptions des problémes politiques de son temps

comme dans Roudine (1856) ou Peres et fils (1862). C’est dans ce roman que 1’auteur popularisa

167 Rafael Alberti. The Lost Grove, Autobiography of A Spanish Poet in Exile. Berkeley: University of California
Press, 1981, p. 160. Ma traduction.
52



le concept de nihilisme. Dans les livres de Saragosse, on retrouve un ouvrage d’Ivan Gontcharov:
Marcos el nihilista (Edition América, 1920) qui montre que Buiiuel s’intéressa au concept.

Il aime aussi Dostoievski qui montre les dangers du nihilisme et fait aussi partie des
lectures des jeunes de la Résidence comme en témoigne Rafael Alberti qui dit avoir été intrigué
(plus qu’impressionné) dans L ’idiot (1868-1869) par ce monde de folie dans lequel les gens
évoluent si naturellement et dans lequel la singularité semble étre la norme. L’écrivain constate
que I’Espagne du début du XXe siecle était remplie d’individus similaires. Probablement que
Buiiuel fut sensible au style romanesque de Dostoievski que Mikhail Bakhtine dans Problemes
de la poétique de Dostoievski qualifie de « dialogisme ». Une écriture qui put inspirer le futur
scénariste, I’adaptateur de romans.

Jean-Claude Carri¢re confie que Bufiuel « avait une connaissance des romanciers russes,
de Dostoievski surtout, qui surprit André Gide quand ils se rencontrérent a Paris. »'®® Aux
quelques noms que nous venons de citer il faudrait ajouter: Nicolas Gogol (1809-1852), Léon
Tolstoi (1828-1919), Vladimir Korolenko (1853-1921), Maxime Gorki (1868-1936), Alexandre
Kouprine (1870-1938) et probablement d’autres qui apparaissent au détour d’une étude, d’une
biographie, mais sur lesquels le réalisateur n’a jamais revendiqué une quelconque influence. A ce
jour, a notre connaissance, aucune ¢tude ne s’est attachée a établir un lien entre 1’ceuvre de
Buiiuel et la littérature russe, mais, a nos yeux, elle est bien 1a méme si sur la fin de sa vie le

réalisateur ne semble plus apprécier autant les auteurs russes. Buiiuel déclare en 1972 a Aub:

'8 | uis Bufiuel. Le Christ... Op. cit., p. 9.
53



« J’ai essay¢ de les relire, dernierement. Je ne peux pas dire qu’ils ne me plaisent plus du tout,
mais enfin presque. Sauf Tolstoi, naturellement. Mais Dostoievski, je ne le supporte plus. »'®
Buiiuel explique dans ses mémoires qu’il connaissait « presque tous les auteurs [russes]
du XIXe et du début du XXe siécle. »'"° Les représentations de ces auteurs sur leur société en
mutation alimentent sans aucun doute les propres pensées de Bufiuel et de ses amis tels que
Bergamin. Dans Le clou briilant (1972), ouvrage imprégné d’une religiosité trés espagnole,
Bergamin relate une anecdote: une petite fille, Béatrice voit dans une église des femmes prendre
dans leurs mains des hosties consacrées avec une visible vanité (geste interdit) pour les faire
passer. Son ami André Malraux qui signe la préface de 1’essai déclare: « pour trouver des ceuvres
hantés a ce point par le mystére fondamental, il faut relire maintes ceuvres russes de la fin du
XIXe siecle [. . . ]. J’étais intrigué pendant la guerre civile espagnole, par le lien des Russes avec
les Espagnols ; par le chant improvisé des Russes qui, a travers les montagnes, répondait au
cante jondo. »'"" Oui, il semble bien y avoir des échos entre les deux peuples et les intellectuels
espagnols ont pu entrevoir dans la littérature russe des critiques sociales, des aspirations a des
changements politiques pour leur propre patrie. L’Espagne connait en ce début du XXe siecle
des contorsions sociales et politiques comparables a celle décrites par les auteurs russes et qui
conduisent le pays, dans un premier temps, a partir de 1923, a la dictature de Miguel Primo de
Rivera, puis a I’instauration de la République en 1931 et enfin a la guerre civile, dés 1936.
Bufiuel est aussi touché par les écrits révolutionnaires comme ceux de Pierre Kropotkine

qui dans Palabras Rebeldes (Paroles d’'un révolté) s’attache a faire « une critique ardente de la

société bourgeoise, a la fois si féroce et si corrompue, et fait appel aux énergies révolutionnaires

' L uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 126.
170 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 35.
71 José Bergamin. Op. cit., p. 12.
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contre 1’ Etat et le régime capitaliste. »' "> Bufiuel ’a lu en espagnol, le livre a été retrouvé dans
une des valises de Saragosse. C’est peut-€tre en Francais qu’il lit La conquéte du pain. Victor
Fuentes montre dans son ouvrage La mirada de Buriuel (2005) que ce récit, préfacé dans
I’édition frangaise de 1921 par Elisée Reclus, fut probablement, outre la thése de Legendre, une
inspiration pour le film documentaire Las Hurdes dont le titre francais Terre sans pain (1932) est
un emprunt non dissimulé. Comme le souligne Elisée Reclus dans sa préface, cette conquéte du
pain doit étre prise au sens large, en effet, si Kropotkine défend que les problémes politiques et
sociaux peuvent étre résolus par le pain, cela n’empéche pas 1’écrivain russe de s’exprimer sur le
logement, le vétement, les besoins de luxe ou la décentralisation des industries. Préoccupé par
ces questions de société, Bufiuel achéte La vie de Bakounine (1930)'", biographie que publie
chez Gallimard Ia fille du dernier ambassadeur tsariste a Paris, Héléne Iswolsky. Bakounine est
alors considéré comme le théoricien de I’anarchisme méme s’il ne prit jamais le temps d’écrire
ses concepts, donnant la priorité a la lutte.

Buiiuel a aussi lu en espagnol Schkid. La republica de los vagabundos (1930) de Belyk et
Panteleev dans une édition Cenit. Difficilement trouvable actuellement, ce libre évoque les
difficultés de la vie des enfants dans un monde (la Russie), ou guerres et révolutions ont des
conséquences incalculables. Le livre montre ces milliers d’enfants, victimes de la société
capitaliste et qui n’ont d’autre solution que de piller, mendier, tuer. . . Sujet qui n’est pas sans

rappeler Los Olvidados (1950).

v. Un gott certain pour la littérature frangaise décadente

172 pierre Kropotkine. La conquéte du pain. Paris: Stock, 1921, p. V1. Citation tirée de la préface d’Elisée Reclus.
173 Luis Bufiuel Film Institute, caisse 2. Helene Iswolsky. La vie de Bakounine. Paris: Gallimard, 1930.
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En sus de la littérature russe, Bufiuel est aussi un fervent admirateur de la littérature
frangaise. Il reléve ironiquement dans ses mémoires: « Les espagnols, moi par exemple,
connaissent tout de la culture francaise. Les Frangais de leur c6té ignorent tout de la culture
espagnole. »'* 11 est vrai que Buiiuel a lu de nombreux ouvrages francais dans sa jeunesse, et
d’une maniére générale, tout au long de sa vie. Il découvre par exemple Le rouge et le noir
pendant I’épidémie de grippe espagnole (1918) grace a son ami José Moreno Villa, membre de la
génération de 27 évoqué plus haut et qui réalisera un portrait du cinéaste, en 1948, & Mexico.'”
Buiiuel a aussi La chartreuse de Parme dont il posséde deux exemplaires (édition Calleja).'”®
Buiiuel s’est intéressé a des auteurs en vogue a son époque comme Anatole France dont cinq des
écrits (quatre en frangais) ont été retrouvés a Saragosse dans des éditions datant des années 20:
Para el camino (1920), Le livre de mon ami (1921), Jardin d Epicure (1921), Pierre Noziére
(1924), Les sept femmes de Barbe-Bleue (1925). 11 connait les écrits de Paul Valéry ; il achéte
plusieurs numéros de la revue que I’écrivain francais dirige: Commerce.'” 1l rencontre
Cocteau a Paris, ce dernier 1’aidera a réaliser son second film: L ’dge d’or (1930) en le présentant
au vicomte de Noailles. Buniuel dit aussi étre impressionné par La porte étroite (1909) de Gide,
récit congu comme un pendant a L immoraliste (1902) et qui connut un vif succes a sa sortie. Cet
enthousiasme s’atténuera aprés une seconde lecture, plusieurs années plus tard.'”® Le jeune
espagnol dévore avec enthousiasme des écris novateurs venus d’outre Pyrénées comme la

premicre publication d’Apollinaire: L 'enchanteur pourrissant (1909) qui sous sa forme mi-

théatrale, mi-poétique est novatrice et révele I’existence d’un pocte qui cherche encore son style.

174 Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 89.

'75 Bufiuel et Moreno Villa se verront réguliérement au Mexique ou ils vivent en exil.

176 Luis Bufiuel Film Institute, caisse 4. Un des exemplaires a probablement appartenu 4 Jeanne Rucar, sa femme.
77 L uis Bufiuel Film Institute, caisse 9 (valise).

178 Manuel Rodriguez Blanco. Luis Bufiuel. Paris: BiFi, 2000, p. 33.
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Il a aussi lu Le poéte assassiné (1916) dans 1’édition espagnole de 1924 qui est précédée d’un
prologue de Ramén Gomez de la Serna.'”

Mais plus que tout, ce qui attire le jeune Bufiuel, c’est la littérature teintée de scandale,
plus osée, ce dont I’Espagne, victime de plusieurs si¢cles d’inquisition est totalement privée —il y
a peu d’allusions érotiques dans les ouvrages espagnols en ce début du XXe siecle. Cet attrait est
confirmé par la présence d’une anthologie érotique d’ Andrés Guilmain parmi les livres trouvés a
Saragosse.'™ Jean-Claude Carriére explique que c¢’est durant cette période qu’il lit Le journal
d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, La femme et le pantin de Pierre Louys et La-bas de
Karl-Joris Huysmans.'®' Ce dernier auteur plait beaucoup & Bufiuel, le LBFI conserve les copies
de Les foules de Lourdes (Plon, 1920), La-bas (Plon, 1924), En ménage (Fasquelle, 1930), et 4
Rebours (Fasquelle, 1955), ce dernier ouvrage ayant peut-étre servi a la préparation du film Le
Journal d’une femme de chambre (1963) puisqu’un passage en est lu par Jeanne Moreau (nous y
revenons dans le chapitre IV). Au cours de ses conversations avec Tomas Pérez Turrent et Jos¢
de La Colina, Bufiuel explique: « nous [Pierre Unik, Georges Sadoul et Bufiuel] aimions [...] La-
bas de Huysmans, ce retour au moyen Age, 1’évocation de la figure de Gilles de Rais. Gilles de
Rais est formidable, n’est-ce pas ? Un chevalier chrétien, un compagnon de Jeanne d’Arc, qui
commet ces crimes terribles. Lorsqu’il est chatié, le peuple pleure avec lui et lui pardonne. »'®

Relevons que ses connaissances littéraires sont précises et solides. Lorsque José de La Colina

laisse entendre que Le journal d’une femme de chambre montre que Mirbeau est une sorte de

17 Luis Bufiuel Film Institute, caisse 9 (valise). Guillaume Apollinaire. El poeta asesinado. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1924.

801 uis Bufiuel Film Institute, caisse 9 (valise). Andrés Guilmain. El jardin del pecado: antologia erética. Madrid:
Rafael Caro Raggio, 1921, tomo 1.

81 uis Bufiuel. Ld-bas d’aprés le roman de J-K Huysmans. Paris: Ecriture, 1993, p. 7.

182 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 83.
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sous-Sade, Bufiuel réagit: « non, parce qu’il a des épisodes qui ne sont pas sexuels. C’est plutdt
un autre roman d’Octave Mirbeau qui serait un sous-Sade, Le jardin des supplices (1899), ou il y
a en effet de nombreux éléments sadiques. »'™ Bufiuel semble donc bien connaitre les ceuvres de
Mirbeau. Il a du étre sensible au masochisme de Clara dans Le jardin des supplices ou aux
pulsions sexuelles que le blasphémateur curé du roman L ‘abbé Jules (1888) ne peut contenir. I1
est intéressant de noter que Mirbeau et Bufiuel ont plusieurs points en commun: tous les deux ont
¢été ¢élevés chez des jésuites et critiquent allégrement la religion dans leurs ceuvres. Ils tancent
aussi vertement la bourgeoisie, son style de vie, ses régles sociales régies par la religion. Ils
soulignent aussi les perversions que peuvent avoir les hommes (ou les femmes) et s’attachent a
dénigrer la charité qui leur parait inutile.

De la méme époque, on trouve dans les livres de Saragosse, Sixtine de Rémy de
Gourmont dans une édition de 1928, livre que ’auteur a dédié¢ a son ami Villiers de 1’Isle-Adam.
Buiiuel a d’ailleurs lu de ce dernier auteur, en espagnol, La Eva futura (L Eve future, 1886),
roman dans lequel I’écrivain met en scéne Edison, inventeur d'une femme artificielle censée
racheter 'Eve déchue.

Des ces derniers ouvrages cités, certains furent probablement achetés en France puisque
c’est a cette époque que le futur réalisateur améliore sa connaissance de la langue et de la
littérature francaise. De ces auteurs frangais qu’il a lus et admire, il en garde une trace originale.
Buiiuel fait a Paris ’acquisition d’un éventail hors du commun ; un objet que lui donné son ami
Lulu Vifies. Juan-Luis Bufiuel raconte:

Hernando Vifies était un architecte d’origine catalane, il habitait a Paris, rue Vavin. Sa
femme était la fille d’un ex-Président du Honduras. Hernando avait un salon ou des

183 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 289.
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hommes de lettre et des artistes venaient et ils ont tous signé sur 1’éventail. Chacun a écrit

quelque chose de différent. Lulu [le fils] a connu mon pére a la librairie espagnole ou

toute la communauté espagnole allait et il a donné 1’éventail a mon pére qui me 1’a

ensuite confié.'**

L’objet compte vingt-deux signatures dont deux d’auteurs particulierement appréciés de
Buiiuel (et dont nous reparlerons): Octave Mirbeau et Joris-Karl Huysmans. L’éventail comprend
aussi les paraphes d’hommes de lettre en vue du XIXe siecle tels que Pierre Loti, Alphonse
Daudet, Leconte de Lisle, Frédéric Mistral, Emile Zola, José-Maria de Heredia, Paul Hervieu,
Jules Lemaitre, Victor Margueritte, Rosny ou Edmond de Goncourt. Ce dernier inscrit:

Tout étre qui n’a pas en lui un fonds d’amour passionné, se portant sur les femmes, les

fleurs, les bibelots, le vin méme, sur n’importe quoi enfin, tout étre qui n’est pas par un

cOté, un peu déraisonnable, tout étre bourgeoisement équilibré, n’aura jamais, jamais,
jamais, de talent en littérature.

Plusieurs poctes on aussi apposé leur signature sur le tissu: Stéphane Mallarmé, Laurent
Tailhade, Sully Prudhomme, Georges Rodenbach, Théodore de Banville ou encore des artistes:
Auguste Rodin, Puvis de Chavannes et des compositeurs: Charles Gounod, Jules Massenet.
Buiiuel conserva cet objet toute sa vie, preuve de son attachement a la culture et a la littérature
francaise.

A Paris, en ce milieu des années 20, le jeune Bufiuel allait s’attacher a des auteurs

frangais contemporains, a d’autres courants littéraires en vogue.

C. En France
En France, les intellectuels originaires de la péninsule ibérique ont adopté comme centre

névralgique la librairie espagnole de la rue Gay-Lussac que Juan Vicens, un ami de Bufiuel, avait

134 Entretien avec Juan-Luis Builuel, Paris, le 2 aolt 2012,
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monté avec Léon Sanchez Cuesta, celui-la méme qui expédie a Bufiuel des livres de la librairie
du 4 Plaza Mayor de Madrid et a qui Bufiuel écrit régulierement de 1925 a 1927. La librairie
espagnole de Paris voit défiler Picasso, Hernando Vifies, Francisco Garcia Lorca (le freére de
Federico) et bien d’autres. Mais Bufiuel ne va pas se cantonner a fréquenter ses concitoyens, il va

entrer en contact avec les intellectuels parisiens, plus particulierement les surréalistes.

1. Des amis surréalistes

Le 18 avril 1925, Louis Aragon donne a la Résidence des ¢tudiants de Madrid une
conférence sur le surréalisme'® mais Buifiuel ne le rencontre pas, il est déja a Paris. Les deux
hommes se connaissent plus tard, en 1929, grace a Stratis Eleftheriadis. Ce dernier, plus connu
sous le nom de Tériade est critique aux Cahiers d’art et Buiuel fait sa connaissance au Dome,
boulevard du Montparnasse ; il I’introduit aupres des surréalistes. A 1’époque, Man Ray vient de
terminer son film Le mystére du chateau du Dé (1929), ceuvre qui utilise pour cadre la demeure
avant-garde du vicomte et de la vicomtesse de Noailles a Hyéres. La résidence a été réalisée par
I’architecte Bob Mallet-Stevens (1886-1945) représentant du mouvement moderniste d’apres
guerre. Ray cherche un autre film qui pourrait étre projeté avec le sien au cours d’une méme
séance car Le mystere du chateau du Dé ne dure que vingt minutes. Bufiuel et Ray se rencontrent
et apres que Ray lui a présenté Louis Aragon, Bufiuel souligne a ses interlocuteurs que son film
est dans la lignée du mouvement surréaliste. Les deux membres du groupe vont alors a une

projection au Studio des Ursulines et décident d’organier une premicre avec I’ensemble du

185 Conférence publiée le 15 juillet 1925 dans La Révolution surréaliste. D aprés Agustin Sanchez Vidal. Op. cit., p.
350.
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groupe qui est préalablement présentés a Bufiuel le 5 juin, au café Cyrano, place Blanche. Ils
sont tous Ia (sauf Benjamin Péret qui est en voyage au Brésil): Max Ernst, André Breton, Paul
Eluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, René
Magritte. IIs assistent, le lendemain, en compagnie de quelques célébrités du tout Paris tels que
Jean Cocteau, Le Corbusier, Georges Auric, Pablo Picasso ou Christian Bérard, a la premicre.
Dans ses mémoires, Luis Buiiuel raconte qu’anxieux de la réaction des spectateurs, il avait mis
dans ses poches des cailloux qu’il aurait, au besoin, jeté de la scéne sur I’assistance. Se trouvant
derriere 1I’écran pour s’occuper du gramophone qui diffusait des morceaux de Tristan et Iseult de
Wagner ainsi que des tangos argentins, cela aurait été ais€. Mais les pierres ne furent pas
nécessaires puisque c’est sous les applaudissements que se termine la projection. Louis Aragon
dans un entretien avec Max Aub conteste cette anecdote chimérique pourtant confirmée par les
proches du réalisateur espagnol (notamment sa femme) ; « Il a révé. Il n’avait pas de cailloux
dans ses poches et il n’était pas derriere I’écran. Il était seulement inquiet de savoir ce que nous
penserions. Mais il avait tort, car nous étions tous débordant d’enthousiasme. »'*® Comme le
confiera Bunuel plus tard: « ma rencontre avec le groupe surréaliste fut essentielle et décida du
reste de ma vie. »'*’

Au sein du groupe surréaliste, c’est bien entendu André Breton qui est le fer de lance du
mouvement. Luis Bufiuel a évidemment lu certaines de ses ceuvres comme L ‘immaculé
conception (1930) concue avec Paul Eluard et dont il posséde une copie dédicacée.'®® En 1980,

dans une premicre version de ses Mémoires, avant que Jean-Claude Carri¢re ne s’y attele,

186 1 uis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 271.
871 uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 127.
138 11 a donné cet ouvrage a Jean-Claude Carri¢re. Entretien avec Jean-Claude Carriére, Colombiére-sur-Orb, le 12
aotit 2011.
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Buiiuel se rappelle que dans cette dédicace, les auteurs I’appelaient avec humour « le directeur de
conscience », en référence a sa morale de la solidarité humaine ; le cinéaste dit avoir compris la
portée de cette solidarité humaine grice au surréalisme.'®® Par ailleurs, dans plusieurs entretiens,
filmés ou retranscrits ainsi que dans ses mémoires, il prend plaisir a citer la définition de I’acte
surréaliste: « L’acte surréaliste le plus simple consiste, révolver au poing, a descendre dans la rue
et & tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »"*° Cette conception du surréalisme retient
son attention et rejaillira dans les films de la fin de sa carriére car dans les années 1970, le monde
semble laisser poindre une augmentation de la violence et des actes gratuits. Bufiuel est
particuliérement sensible, interpellé par les actes terroristes qui touchent les innocents. On en
voit un exemple dans Le fantéme de la liberté ou un certain Bernard Levasseur (Pierre Lary) tire
au hasard sur la foule parisienne de la tour Montparnasse. Condamné a mort au cours d’un
proces qui dure, nous dit le narrateur, quatorze mois, le « tueur pocte » part libre du tribunal, sans
aucune explication et comble de I’ironie, de jeunes femmes viennent lui demander des
autographes. . .

Un autre exemple d’acte surréaliste qui marqua Bufiuel eut lieu au cours d’un banquet.
En 1961, dans une interview qu’il accorde au Mexique a Elena Poniatowska, le réalisateur
raconte:

Una vez asisti a un banquete de homenaje a Madame de-Rethsehild [Rachilde] en La

Closerie des Lilas, en Montparnasse. Ella cumplia setenta afios si no es que ya los tenia y

cumplia otros mas [. . . ] El banquete era algo asi como un homenaje a la literatura

contemporanea y a ¢l asistia la plana mayor del surrealismo: Benjamin Péret, Max Ernst,

Aragon, Eluard, Sadeul, Pali [Breton, Desnos]. Al final del banquete hubo discursos a

cargo de los grandes escritores de la época y ella se levanto para dar las gracias. Se les
pregunto a los surrealistas que si no iban a decir nada. Y entonces uno de ellos, que

139 Archives du Luis Bufiuel Film Institute, Mémoires de 1980, p. 7.
1% André Breton. Manifestes... Op. cit., p. 74.
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estaba hasta el final de la mesa, se levanto, fue hacia la distinguida sefiora y la tumbd6 de
una tremenda, de una gran bofetada [. . . 1

Un jour, j’ai assisté a un banquet en hommage a Madame de-Rethsehild [Rachilde] a la
Closerie des Lilas, a Montparnasse. Elle fétait ses soixante ans si elle ne les avait pas déja
et en fétait peut-&tre davantage [. . . ]. Le banquet était comme un hommage a la
littérature contemporaine et y assistait 1’état-major du surréalisme: Benjamin Péret, Max

Ernst, Aragon, Eluard, Sadeul, Dali [Breton, Desnos]. A la fin du banquet, il y eut des

discours de grands écrivains de I’époque et elle se leva pour les remercier. Elle demanda

aux surréalistes s’ils n’allaient pas dire quelque chose. Alors un d’eux qui était au bout de
la table se leva, se dirigea vers cette femme distinguée et la renversa d’une formidable

gifle [...] %2

Buiiuel ajoute au cours de cet entretien qu’il s’agissait d’un « acto simbolico en contra
del talento oficial / acte symbolique, contre le talent officiel. »'°* Cet événement fut repris par le
réalisateur qui introduit dans L ’dge d’or une scéne similaire au cours de laquelle I’homme
(Gaston Modot) gifle la maitresse de maison qui vient de lui renverser un verre sur la manche de
son costume.

L’Amour fou (1937), titre d’un roman de Breton, est un autre concept qui touche Bufiuel.
L’expression est explicitement utilisée par Michel Piccoli dans Le journal d 'une femme de
chambre et pour son adaptation de Les hauts de Hurlevent, il explique qu’il a été attiré par « le
c6té amour sauvage, I’amour fou. »'°* D’ailleurs, pour cet espagnol élevé dans la foi catholique,

la revue La révolution surréaliste qu’il découvre au moment ou il vient vivre a Paris, lui semble

extraordinaire. Pouvoir publier une enquéte sur la sexualité ou 1I’on pose les questions « ou

I Elena Poniatowska. Op. cit., p. 14-21. Cette interview conservée dans le Fond Georges Sadoul 4 la cinémathéque
de Paris a la particularité d’étre corrigée et commentée par le spécialiste de cinéma. 11 corrige le nom des
participants et concernant la présence de Bufiuel a cet événement, Sadoul remarque: « cela n’est nullement sir. Le
banquet de Rachilde est de 1925. J’étais alors militaire. Je n’y ai pas assisté, quant a Buiiuel et Dali, ils n’ont connu
les surréalistes qu’apres le Chien andalou [1929]». Sadoul suggére qu’il faudrait remplacer le « une fois j’ai

assisté » par « A cette époque eut lieu ».

12 Ma traduction.

13 Jdem. Ma traduction.

1% En francais dans le texte. Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 83.
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aimez-vous faire I’amour ? avec qui ? comment vous masturbez-vous ? »'°° lui semble
incroyable. Pourtant, on sent sa retenue toute espagnole dans I’enquéte publiée le 15 décembre
1929 dans La Révolution surréaliste et a laquelle il participe. Ses réponses sont bréves. Par
exemple, a la question « Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans I’amour ? » il répond: « Si
j’aime, tout I’espoir. Si je n’aime pas, aucun. » Lorsqu’on lui demande: « Accepteriez-vous de
ne pas devenir celui que vous auriez pu étre, si ¢’est a ce prix que vous deviez gotiter pleinement
la certitude d’aimer ? », il se contente d’un laconique « oui ». Enfin, A la question finale:

« croyez vous a la victoire de I’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur
I’amour admirable ? » il déclare: « je ne sais pas ».

Comme le montre le célebre photomontage qui parait en méme temps que cette enquéte
avec au centre un tableau de René Magritte intitulé Je ne vois pas la femme cachée dans la forét,
Buiiuel, avec sa photo symboliquement placée a la droite de Breton, est visiblement pleinement
intégré au groupe surréaliste. En plus des membres que nous avons cités plus haut, figurent
I’écrivain, historien et critique de cinéma Georges Sadoul, André Thirion actif dans le groupe
depuis 1928 et qui sera un ardent défenseur de L ’dge d’or dans la revue Le surréalisme au
service de la révolution. 11 est aussi en 1931 I’auteur d’un tract avec André Breton qui ne dut pas
passer inapercu aux yeux de Buiiuel. En effet, dans Au feu, Thirion et Breton se réjouissent des
incendies des églises et des couvents en Espagne et encouragent les Espagnols a poursuivre ces
actions. Bien que Buiiuel aime se recueillir, penser, méditer dans les monastéres et les églises'*,

comme en témoignent nombre de ses films, il défend cet acte. Dans ses mémoires, il confie: « en

195 | uis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 124.
19 En juillet 1936, Luis Buiiuel était méme sur le point d’acheter le couvent des Batecuas mis en vente par les sceurs
du Sacré-Cceur pour cent cinquante mille pesetas lorsque la guerre civile éclata. Luis Bufiuel. Entretiens... Op. cit.,
p. 72.
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brulant les églises et les couvents, en massacrant les prétres, le peuple désignait trés clairement

badaadadi

son ennemi héréditaire. »'*’

Photomontage de René Magritte
La Révolution surréaliste, numéro 12, décembre 1929

Sur ce photomontage figurent aussi des personnalités moins marquantes comme Jean
Caupenne qui participe par exemple a I’enquéte sur la sexualité (7° séance) tout comme Albert
Valentin (8° séance) ou encore Marcel Fourrier signataire du manifeste La révolution d’abord et
toujours. Bufiuel dut aussi connaitre a cette époque 1’écrivain Camille Goemans qu’il revoit chez
Dali, a Cadaqués, en aott 1929 et le poete Paul Nougé. Tous les deux déploient les idées
surréalistes en Belgique, leur patrie.

Dans Révolutionnaires sans Révolution (1972), André Thirion explique que les enquétes
surréalistes €taient a I’origine de beaucoup de dissensions: « Le passe-temps collectif le plus

redoutable était I’enquéte, débat public ouvert dans une sorte d’assemblée générale des

71 uis Bufiuel, Mon dernier... Op. cit., p. 209.
198 | es personnages sont en partant d’en haut a gauche: Maxime Alexandre, Louis Aragon, André Breton, Luis
Buiiuel, Jean Caupenne, Paul Eluard, Marcel Fourrier, René Magritte, Albert Valentin, André Thirion, Yves
Tanguy, Georges Sadoul, Paul Nougé, Camille Goemans, Max Ernst, Salvador Dali.
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surréalistes et des sympathisants. Les enquétes les plus fameuses ont pour objet la sexualité, mais
plusieurs autres thémes ont été traités. Breton utilisait ces enquétes comme une épreuve a
laquelle il soumettait a leur insu les néophytes et les personnages dont il méditait de se
débarrasser. A I'instar du jeu de la vérité, les enquétes ont apporté des brouilles mortelles,
séparant ou rapprochant avec brutalité des €tres qui ignoraient jusqu’ou cet exercice périlleux
pouvait les conduire. »"*° En lisant ces lignes, on repense 4 la prudence de Buiiuel dans ses
réponses a 1’enquéte sur la sexualité. . .

Buiiuel fait aussi la connaissance d’anciens membres du groupe surréaliste, exclus par
« le pape du surréalisme », alias Breton. Ce surnom facétieux fut utilisé dans une premicre fois
dans Un cadavre (1930) premier texte surréaliste collectif qui célébre en 1924 la mort d’ Anatole
France™, auteur représentant les valeurs et les conventions bourgeoises détestées des
surréalistes. Les exclus du mouvement tels que Roger Vitrac, Michel Leiris, Robert Desnos,
Georges Bataille, Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau®' reprennent ce terme de
« pape » a I’encontre de Breton. IIs lui reprochent la dérive « catholicisante » du surréalisme.

De ces signataires, Bufiuel rencontre Georges Bataille. C’est grace au succes d’Un chien
andalou (sorti en salles en septembre 1929) que Bufiuel rencontra 1’auteur d’Histoire de [’eil,
petit roman paru en 1928 (et donc avant la sortie et le visionnement du film, contrairement a ce

202

que soutient John Baxter dans son Busiuel)™, que Bataille souhaita rencontrer le jeune cinéaste.

199 André Thirion. Révolutionnaires sans Révolution. Paris : Robert Laffont, 1972, p. 199.
29 ¢ Luis Buiiuel Film Institute ne conserve pas moins de cinq ouvrages d’Anatole France: Paco el camino (1920),
Le livre de mon ami (1921), Le jardin d’Epicure (1921), Pierre Noziere (1924), Les sept femmes de Barbe Bleue
(1925), ouvrages lus avant d’avoir rejoint le groupe surréaliste.
291 Raymond Queneau fut le scénariste et dialoguiste du film La mort en ce jardin (1956).
292 yohn Baxter. Luis Buiiuel. New York: Carroll & Graf, 1994, p. 107.
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Buiiuel confie dans ses mémoires que ce fut Jacques Prévert qui organisa cette entrevue.””
Aucune collaboration artistique ne résulta de ce rendez-vous méme si les deux ceuvres
(cinématographiques et littéraires) présentent pourtant certains paralleles assez troublants comme
la thématique de 1’ceil ou ’anticatholicisme qui rejaillit chez Bataille jusque dans son
pseudonyme: Lord Auch (c'est-a-dire « Dieu aux chiottes »). Mais ces similitudes sont plus
apparentes que réelles car les deux hommes ont une conception assez différente du désir. Si I’ceil
est tranché au début du film de Bufiuel, ce qui semble présager 1’impossibilité de satisfaire le
désir, chez Bataille, I’ceil devient un objet érotique, source de plaisir. Cette distance entre Bunuel
et Bataille peut donc s’expliquer par leurs conceptions différentes du désir. De plus, Bataille
avait été écarté du groupe surréaliste. Dans son second Manifeste du Surréalisme, Breton
déclare: « M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que ce qu’il y a de plus
vil, de plus décourageant et de plus corrompu. . . »°** Buiiuel voulait peut-étre aussi éviter tout
nouveau faux pas au sein du groupe surréaliste. En effet, face au succes du film Un chien
andalou qui resta huit mois a 1’affiche, Bufiuel accepte 1’offre de publication du scénario dans la
Revue du Cinéma éditée par Gallimard. Or peu de temps apres, Aragon demande a Bufiuel de
publier le scénario dans une revue belge (Variété), celle-ci prévoyant de consacrer un numéro au
surréalisme. Bufiuel se voit contraint de refuser ayant déja donné son accord a Gallimard.
Quelques jours plus tard, Buiiuel est accusé par le groupe surréaliste (au cours d’une réunion qui
ressemble fort 4 un procés) de collaboration avec la bourgeoisie. . .**°

Malgré cet incident, Bufiuel est resté relativement fidele a André Breton tout au long de

sa carricre méme s’il décida de quitter officiellement le mouvement en 1932 pour entrer au parti

293 | uis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 148.
294 André Breton. Op. cit., p. 132.
295 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 131.
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communiste. En effet, Breton a toujours souhaité maintenir I’autonomie du mouvement par
rapport au parti politique. Comme le remarque Buiiuel dans le courrier qu’il adresse a Breton le 6
mai 1932: « Le fait de ma séparation de votre activité n’implique pas I’abandon total de
TOUTES vos conceptions mais seulement de celles qu’AUJOURD’HUI s’opposent a
I’acceptation du surréalisme par le P.C. et que, je veux bien le croire, sont d’ordre purement
formel et passager. Par exemple poétiquement, il n’est pas question que je puisse avoir d’autres
conceptions que les vétres. . . »*°°

Pour autant, I’amiti¢ entre Bufiuel et Breton ne prit pas fin. En 1933, ce dernier le charge
d’un projet artistique surréaliste: Une girafe. L’ceuvre doit étre exposée chez les Noailles, dans
leur résidence d’Hyéeres. Alberto Giacometti construit une girafe en bois, de taille réelle, et
Buiiuel décrit les taches de I’animal comme des points de rencontres auxquels sont associés, de
manicre surréelle, des objets divers. Ainsi des vingt taches de I’animal surgissaient des idées
insolites, surréalistes qui amusaient les invités. Par exemple, dans la sixieme Buifiuel dit que « la
tache traverse de part en part la girafe. On contemple alors le paysage a travers le trou ; a une
dizaine de métres, ma mere —Mme Bufiuel—, habillée en blanchisseuse, est agenouillée devant un
petit ruisseau, en train de laver du linge. Quelques vaches derri¢re elle. » Bufiuel évoque ainsi sa
chere mére mais il modifie joyeusement son statut social (elle était assez riche pour avoir
plusieurs femmes de ménage) tout en I’associant a une vache ! Cela étant, Bufiuel demeure plus
modéré que Dali qui s’était brouillé avec son pére pour avoir peint en 1929 le célebre tableau sur

lequel figurait I’inscription: Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mere. C’est a cette

époque que chassé de chez son pere, Dali se rase la téte. Dans la tache neuvieme « on découvre

206 _ettre reproduite par Roman Gubern et Paul Hammond. Los aiios rojos de Buiiuel. Madrid: Catedra, 2009, p.
117.
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un gros papillon nocturne obscur, avec une téte de mort entre les ailes ». Ici, il associe papillon et
mort. On remarque que c’est le méme papillon qui figure dans le film Un chien andalou.*®” Dans
la douziéme tache, « une tres belle photo de la téte du christ couronnée d’épines, mais RIANT
AUX ECLATS. »**® Buiiuel associe le christ a la joie (et non pas a la mort, 4 la crucifixion).
Cette méme représentation du Christ plaisait énormément a Bufiuel qui I’introduisit dans le film
Nazarin (1959). On voit donc en en filigrane la constance des idées du réalisateur en 1933 car
elles ne surgissent visuellement, parfois, que bien plus tard dans ses films.

Le texte du projet parait dans la revue Le surréalisme au service de la Révolution mais la
construction de I’objet surréaliste (La girafe) disparut mystérieusement apres la féte. Par ailleurs,
Buiiuel garda une grande estime pour Breton qui lui avait dressé un horoscope qui étudiait en pas
moins de cent huit pages son théme astral. Bufiuel perdit ce document qui lui prédisait la mort
dans une mer lointaine ou par une erreur commise dans I’administration d’un médicament au
moment de la guerre civile espagnole mais il le fait revivre dans Le charme discret de la
bourgeoisie. Au cours d’un diner, Florence (Bulle Ogier) dresse 1’horoscope de I’ambassadeur de
Miranda, Rafael (c’est aussi le prénom d’un des fils de Bufiuel) qui dit étre né le 20 février 1920.
Cette ¢tude astrale d’un « poisson ascendant sagittaire » pourrait s’appliquer a Bufiuel lui-méme
puisque puisqu’il est né un 20 février (en 1900), petit hommage discret a Breton.

En 1963, lorsqu’il était en France pour tourner Le journal d 'une femme de chambre,
Buiiuel rencontra par hasard Breton dans la rue a Clichy. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs

années et ils s’installérent ensemble sur la terrasse d’un café et discutérent: « Quelle horrible

27 Luis Buiiuel. Le Christ... Op. cit., p. 59. Ce méme papillon a téte de mort a été repris dans I’affiche du film Le
silence des agneaux (1991) de Jonathan Demme.
298 1dem. Souligné dans le texte.
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époque » s’exclama nostalgique Breton « plus rien ne choque les gens ! »** Signe de cette
amitié, Bufiuel assista a I’enterrement de Breton, a Paris, en 1966.

Dans le groupe surréaliste, Bufiuel apprécie aussi la poésie, une poésie différente de celle
que Garcia Lorca lui avait enseignée a Madrid. Il aime particuliecrement Benjamin Péret et il
confie dans ses mémoires: « Benjamin Péret représentait pour moi le poete surréaliste par
excellence: liberté totale d’inspiration limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel, et
recréant tout un autre monde. En 1929, avec Dali, nous lisions a haute voix quelques poemes du
Grand Jeu et parfois nous tombions par terre de rire. »*'° C’est aussi pour lui « le plus innocent,
le plus naturel, le plus frais »*'' des auteurs surréalistes. Jean-Claude Carriére rapporte que
Buiiuel répétait souvent que « le surréalisme coulait de ses lévres. »*'> A Thomas Pérez Turrent
et José de La Colina, Bufiuel confie sur la poésie de Péret: « il y avait 1a quelque chose, un petit
moteur étrange et pervers, un humour délicieux, de type convulsif. C’est quelque chose de
semblable que j’ai voulu faire avec mon dernier film, Le fantome de la liberté, mais je n’ai pas
réussi. »*'> Péret est pour Buifiuel une véritable révélation littéraire qui 1’améne a relativiser
I’importance d’autres ceuvres poétiques comme La divine comédie de Dante qui lui semble
finalement le « livre le moins poétique du monde. »*'*
On remarquera que dans le recueil Le Grand Jeu, publié en 1928, un vers de la poésie Les

odeurs de [’amour fait écho a I’ouverture du film Un chien andalou:

S’il est un plaisir
¢’est bien celui de faire I’amour

29 Mario Vargas Llosa. Op. cit., p. 48.
219 L uis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 133.
2 Luis Buiiuel. Le Christ... Op. cit., p. 9.
212 Idem
213 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 40.
214 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 269.
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le corps entouré de ficelles
les yeux fermés par des lames de rasoirs’"

Elle s’avance comme un lampion

Son regard la précéde et prépare le terrain
Les mouches expirent comme un beau soir
Une banque fait faillite

entrainant une guerre d’ongles et de dents?'®

La poésie de Péret est incontestablement une inspiration pour Bufiuel. De plus, I’'univers
poétique de Benjamin Péret fait écho au cinéma qu’il aimait beaucoup. Le poeme L 'Escalier aux
cent marches tiré¢ de De derriere les fagots (1934) est entierement constitué de titres de films:

L’aigle bleu et le démon des steppes
dans le dernier fiacre de Berlin
Légitime défense

des ames errantes

le moulin rouge a I’école des mendiants
attend 1’étudiant pauvre

Avec la bonne Chasseurs sachez chasser
un jour de paie

Chasseurs sachez chasser

comme papa spécule

avec le sourire

Par 1I’épée par 1’épée par 1’épée

le tigre des mers réve de bonheur
Venge

La vestale du Gange s’écrie Vanité
quand la chair succombe

Arrétez regardez écoutez

la fameuse dinde prend une journée de plaisir
en tournant dans le cercle enchanté
avec un cran de lion

M’sieur le major

Mon Paris

mon oncle d’Amérique

mon cceur et mes jambes

esclaves de la beauté

admirent les conquétes de Nora [. . . 1Y

215 C’est moi qui souligne.
21 Benjamin Péret. Le grand jeu. Paris: Gallimard, 1928, p. 120. Manuel Rodriguez Blanco dans son Luis Bufiuel
reprend incorrectement de ce vers.
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Parlant de Péret, Aragon dira: « ¢’est un pocte enraciné dans une tradition, celle des
poctes baroques des XVle et XVlIe siécles, un grand poete de cette veine, une veine qui s’était
perdue » et il ajoute: « ce que le baroque frangais est a Péret, le baroque espagnol I’est a
Buiiuel. »*'®

Buiiuel aime aussi la poésie de Louis Scutenaire, écrivain surréaliste belge qui vient
régulierement au Dome. Dans le film mexicain El dngel exterminador (1962), il le cite dans la
bande annonce du film: « En este mundo en el que no tenemos sin el terror como defensa contra
la angustia / Dans ce monde, dans celui que nous tenons sans terreur comme défense contre la
peur. »*"°

Buiiuel connut aussi Robert Desnos (exclu du groupe surréaliste en 1926)**° lorsqu’il se
rend en juin 1929 chez Denise Batcheff (plus tard appelée Denise Tual), la femme de Pierre
Batcheff*?', I’acteur principal d’Un chien Andalou. C’est d’ailleurs Robert Desnos, lors de ce
repas, qui parle a Bufiuel pour la premiére fois des /20 journées de Sodome de Sade, ouvrage
qu’il ne connait pas. On est en droit de penser que 1’auteur de Rrose Sélavy (1922) exposa ses
idées sur le role de Sade, auteur alors relégué aux oubliettes de 1’histoire littéraire mais réhabilité
par les surréalistes car il prone un érotisme libéré. Paul Eluard affirme dans le Dictionnaire

abrégé du surréalisme (1938) que Sade a voulu « délivrer I’imagination amoureuse de ses

propres objets. »*** Dans le méme esprit, Desnos montre dans son petit ouvrage intitulé De

17 Benjamin Péret. De derriére les fagots. Paris: José Corti, 1969, p. 66-67.
218 Luis Buiiuel. Entretiens... Op. cit., p. 275.
219 Ma traduction. Il ne nous a malheureusement pas été possible de trouver I’ceuvre de laquelle est tirée cette
citation.
220 D*aprés Mélanie Leroy-Terquiem. Le surréalisme. Paris : Flammarion, 2002, p. 13.
22! Buiiuel avait connu Bartcheff sur le tournage de La siréne des tropiques (1927), alors qu’il était assistant d’Henri
Etiéviant et Mario Nalpas.
222 André Breton et Paul Eluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme. Paris: José Corti, 1969, p. 24.
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[’érotisme considérée dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne publié
apres sa mort, en 1953, qu’il y a dans I’histoire de I’érotisme, un avant et un apreés Sade. Dans la
manicre de concevoir 1’érotisme et d’une maniere générale les relations hommes/femmes, chez

Buiiuel, il y a aussi I’avant et 1’aprés lecture de Sade.

1. Ecrits découverts dans les marges du surréalisme
a. Sade (1928)

Le jeune Buiiuel qui avait grandi dans un pays catholique et conservateur (ou
I’inquisition avait fait table rase de tous les écrits subversifs), fut marqué par la découverte de
Sade qui rendait les écrits de Mirbeau, Louys ou Huysmans bien fades. Un autre monde s’ouvre
aux yeux du jeune Bufiuel, celui de I’imaginaire sadien. Buiiuel affirme: « J’avais plus de vingt-
cinq ans lorsque je I’ai lu pour la premiére fois, a Paris. Ce fut un choc encore plus considérable
que Darwin. »*** Buiiuel défend que ce n’est pas son coté pornographique qui I’attire mais sa
révolte contre la société et la religion: « c’est le premier grand athée qu’il y ait eu dans le
monde [. .. ], il m’a causé une impression terrible.

Octavio Paz souligne que les surréalistes avaient tout fait pour sortir les écrits du divin
marquis de I’ombre: « I’ascension posthume de Sade aurait été impossible sans les travaux d’un
grand pocte, Guillaume Apollinaire et d’un critique érudit et intelligent, Maurice Heine. Sans eux
et sans les surréalistes, qui firent de la figure de Sade un symbole de rébellion. »*** Manuel
Lopez Villegas dans Sade y Buniuel retrace les étapes de la découverte de Sade. Ainsi, en 1926,

dans le numéro 7 de La révolution surréaliste, Marcel Noll relate un réve dans lequel apparait

22 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 268.
224 Octavio Paz. Un mds alld erdtico: Sade. Mexico: Vuelta, 1995, p. 65.
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Sade et dans le méme numéro Robert Desnos s’insurge contre un certain Stanislas Relent qui
soutient que Sade est un auteur catholique. Dans le numéro 8 de la méme revue, Paul Eluard
publie « D.A.F. de Sade, écrivain fantastique et révolutionnaire », article enthousiaste sur
I’ceuvre du marquis. Enfin, Breton lui-méme défend Sade dans le numéro 12 de La Révolution
surréaliste en parlant de « sa parfaite intégrité de pensée et de vie. »*>
C’est 4 cette époque que Buiiuel lit la totalité des ceuvres de Sade?*® dont plusieurs
¢léments ressurgissent dans ses films. Le désir incestueux de don Jaime pour sa niece Viridiana
semble venir de La philosophie dans le boudoir, ouvrage dans lequel Sade interroge: « 1’inceste
est-1l dangereux ? Non, sans doute, il étend les liens des familles et rend par conséquent plus
actif I’amour des citoyens pour la patrie [. . . ] il est considéré dans toutes les religions ; toutes les
lois I’ont favorisé. »** Le dialogue entre un prétre et un moribond donne une scéne de
Nazarin.*® Au cours du film, un soir, a I’heure ou les couples se retrouvent dans leur couche, la
discussion suivante entre la prostituée Andara (Rita Macedo) et le prétre chez qui elle est
réfugiée (contexte qui n’est probablement pas pour déplaire a Buiiuel) a lieu:
- Si vous ne vous fachez pas, je peux vous dire que je ne crois pas a I’enfer. C’est
Tripas qui me 1’a dit et ¢’est une personne qui a beaucoup lu.
- Et bien, tu n’as qu’a choisir entre I’opinion de Monsieur Tripas et la mienne.
- Non, non, mon pére. Vous en savez plus que lui. On ne peut pas comparer.
- Et quand on a passé, est-ce qu’on sait qu’on est mort ?
- Ton ame, qui est immortelle, le sait.
- J’aimerai vous poser tant de questions ! Voyons si vous savez tant de choses,
vous me renseignerez: comment se fait-il que 1’on naisse et pourquoi les poussins sortent

de I’ceuf semblables a la poule ?. . . Et pourquoi trois vautours portent malheur, tandis
que deux sont un heureux présage ? Et dites-moi. Pourquoi les souris, qui sont si petites,

225 Manuel Lopez Villegas. Sade y Buiiuel. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 41-42.
22 Dans ses Entretiens avec Max Aub, Buiiuel explique qu’il a d’abord lu Les 120 journées de Sodome puis Justine,
Juliette et La philosophie dans le boudoir. 11 dit ne plus se souvenir a quel moment il a lu le Dialogue entre un
prétre et un moribond.
227 Cité par Charles Tesson. Op. cit., p. 195.
228 D*aprés Charles Tesson. Op. cit., p. 190 & 195.

74



ont tant de malice, et les vaches, qui sont si grandes, sont si stupides ?. . . Er pourquoi les
ames sortent-elles du purgatoire si on donne quelques centimes a un curé ?. . . Dites-le

motl...

- Quelle confusion dans ta téte, ma fille ! Et que de superstitions ! [. . . %

Preuve du fort attrait du réalisateur pour cet €crit de Sade qui remet en question
I’existence de Dieu, deux autres dialogues de méme nature surgissent dans les films La mort en
ce jardin (1956) et Les aventures de Robinson Crusoé (1952).

Buiiuel confie que dans Juliette, il aime la scéne dans laquelle le pape reconnait son
athéisme et dont on peut retrouver des réminiscences dans La voie lactée ou un prétre affirme
une chose puis son contraire avant d’étre interné dans un hopital psychiatrique. Les 120 journées
de Sodome sont directement repérables dans la derniére scene de L ‘dge d’or ou I’on voit la mort
de I’'une des victimes du duc de Blangis. Ce dernier est représenté sous les traits du Christ,
lecture bufiuelienne de Sade qui ne sera pas sans scandale.”** Relevons que Les 120 journées de
Sodome étaient, dans les années 20, un ouvrage difficilement consultable. Dans ses Mémoires,

231

Buiiuel confie avoir lu I’exemplaire que Marcel Proust™" et André Gide avait eux-mémes eu

entre les mains™*: « Le premier exemplaire que j’aie eu entre les mains, ¢’était celui de Tual, qui

me 1’a prété un soir que nous dinions avec Desnos. »*>>

L’exemplaire €tait unique en France a ce
moment-1a, I’ouvrage n’ayant été publié qu’en dix exemplaires en 1905 par le psychiatre

allemand Iwan Bloch qui avait pris la précaution d’utiliser un pseudonyme (Eugen Diirhen) tant

229 L’Avant-scéne, numéro 89, février 1969, p. 32-33.
20 Sur L’dge d’or, consulter la Correspondance Luis Buiiuel/Charles de Noailles publiée par les Editions du Centre
Pompidou, 1993.
21 Sur Proust, Bufiuel déclara 8 Max Aub: « Je suis vierge de Proust. Ces pages terribles, impeccables, sans points ni
passages a la ligne, noires comme une araignée. Effrayant. Je n’ai jamais dépassé la premiére page des Jeunes filles
en fleurs. » Luis Bufuel. Entretiens... Op. cit., p. 127. Le Luis Bufiuel Film Institute posséde cet ouvrage (NRF,
1920) ainsi que Du cété de chez Swann (NAF, 1918), caisse 4.
22 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 61.
233 Luis Bufiuel. Entretiens... Op., cit.,, p. 131.
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le manuscrit était jugé sulfureux. Bufiuel raconte avoir failli acheter le rouleau des 120 journées
de Sodome, bouts de parchemins collés les uns aux autres et sur lesquels Sade avait écrit le
roman lors de son emprisonnement a la Bastille.”** Ce fut finalement ses amis, les Noailles, qui
I’acquirent. C’est peut-Etre en contrepartie que Marie-Laure de Noailles, descendante de Sade
par sa mere, offrit a Bufiuel une édition de Les infortunes de la vertu avec pour dédicace: « ce
petit souvenir de famille. »**°
Dans ses entretiens avec son ami Max Aub, Bunuel raconte combien il était difficile de se

procurer les livres de Sade: « C’était a un tel point introuvable que [. . . ] le jour ou Crevel s’est
suicidé, quand Dali I’a trouvé, parce que ¢’est Dali qui est arrivé le premier, et ensuite Breton,
Noailles et moi, et qu’ils ont parlé avec Tota Cuevas de Vera®®, qui était sa maitresse [. . . ]. Bon
Tota est arrivée de Londres en avion particulier, et a peine rentrée, elle s’est apercue qu’il
manquait les quatre tomes de Justine. Qui les avait pris ? Je ne sais pas, personne ne I’a jamais
su. »**7 Buiiuel filme une scéne rappelant Justine dans le film La voie lactée (1969). Au cours
d’une conversation entre un marquis et une jeune fille prénommeée Thérése (mais qui aurait pu
s’appeler Justine) Bunuel imagine la conversation suivante entre le marquis athée et la jeune
fille:

Tu comptes sur un Dieu vengeur, détrompe-toi, Thérese, détrompe-toi. Ce Dieu, que tu

te forges, n’est qu'une chimere dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la

téte des fous. C’est un fantdme inventé par la méchanceté des hommes, qui n’a pour but

que de les tromper, ou de les armer les uns contre les autres. Si ce maitre existait
effectivement, avec tous les défauts dont il a rempli ses ceuvres, mériterait-il de nous

24 Considéré comme perdue lors du sac de la Bastille en 1789, le rouleau avait en réalité été récupéré. Offert au
Marquis de Villeneuve-Trans, ses descendants le vendirent en 1900. Lorsque le marquis de Sade mourut en 1814, il
pensait que le manuscrit était irrémédiablement perdu.

23 Daprés le catalogue de 1’exposition de 1994 du Musée de la Reine Sophie. Buiiuel, La mirada del siglo.
Introduction de Yasha David. Museo Reine Sofia, 1994, p. 198.

26 pour plus d’informations sur ce personnage, se reporter chapitre I11.

27 Luis Buiiuel. Entretiens... Op. cit., p. 131.
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autre chose que des mépris ou des outrages. Je crois que s’il y avait un Dieu, il y aurait
moins de mal sur terre.”*"

Ce qui fascine Bufiuel tout comme les surréalistes (dont Georges Bataille qui expose ses
vues dans La littérature et le mal) chez Sade, c’est que I’écrivain passa sa vie reclus en prison et
qu’il put s’en évader que grace a sa fertile imagination. Bufiuel pratiquait la réverie et murissait
ses films dans son imaginaire. Bufiuel est aussi sensible au nombre considérable de thémes que
Sade développe: « chez Sade, j’ai découvert un monde de subversion extraordinaire, ou 1’on
trouve tout: des insectes jusqu’aux meceurs humaines, le sexe, la théologie. Bref, il m’a réellement

ébloui. »**°

b. Binet et Restif de la Bretonne

C’est également au contact des surréalistes que Buiiuel connut un autre auteur libertin:
Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (1734-1806). Autant que ses écrits, ce sont les dessins qui
accompagnent certaines de ses ceuvres qui attirent Bufiuel. Le graveur Louis Binet (1711-1800)
illustre les aventures galantes de jolies femmes du XVIlle siecle en montrant le monde réel des
personnages: les boutiques, les boudoirs, I’habillement et en portant une attention particuliere a
un détail physique: les pieds. Jean-Claude Carriere raconte que « le fétichisme des pieds était une
chose qui intéressait beaucoup Bufiuel [. . . ]. Il I’a étudié grace a un dessinateur qui s’appelait
Binet et qui a été I’illustrateur des Contemporaines (1780-1783) de Restif de la Bretonne. »**° En
effet, dans ce recueil de nouvelles (deux cent soixante-douze au total), divisé€ en trois sections

(Les contemporaines ou aventures des plus jolies Femmes des temps présents, Les

28 1> Avant-scéne 94-95, p. 34.
2% Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 61.
240 Louis Binet a également illustré La malédiction paternelle (1780), La derniére aventure d’un homme de 45 ans
(1783), Le paysan perverti (1784).
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contemporaines du commun, Les contemporaines par gradation) Restif de la Bretonne dresse le
portrait de diverses femmes (La Jolie-Bourreliere, La Jolie-Balanciere, La Jolie-Gainiere, La
Jolie-Vitriere. . . dans Les contemporaines du commun, par exemple) dont les illustrations de
Binet permettent au lecteur d’admirer trés souvent leurs pieds d’une finesse surprenante et
exagéree.

Comme dans les films de Buiiuel, la vue du pied déclenche le désir chez I’homme. Cela
ressort dans Le joli pied (tiré des Contemporaines ou aventures des plus jolies Femmes des temps
preésents) le personnage dénommé Saintepallaie devient incontrdlable a la vue d’un joli pied: « le
charme auquel il était le plus sensible, celui qui lui causait ce frémissement involontaire et
délicieux qui remue toutes les fibres, ¢’était un joli pied: rien dans la nature ne lui paraissait au-
dessus de ce charme séduisant, qui semble en effet annoncer la délicatesse et la perfection de
tous les autres appas. » Dans le roman, Restif de la Bretonne montre que ce fétichisme s’associe
a la chaussure et déclenche chez le personnage (Saintepallaie) des actes curieux comme le vol
d’une mule: « elle était endormie, nonchalamment étendue sur sa chaise. Pour le coup, il fut tenté
de s’emparer du séduisant bijou qui s’offrait a sa vue: il avance la main adroitement, et tire la
mule du joli pied ; il serre aussitt ce trésor, et s’éloigne de quelques pas. »**' Restif de la
Bretonne reprend la méme trame dans La jolie parfumeuse, un jeune homme du nom de Salonic
est attiré par la chaussure de la commercante: « Lydie avait une jolie mule, qui ne tenait presque
pas & son pied, Salonic eut la pensée de s’en emparer, & de la conserver comme un trésor. »>**

Nous retrouvons cette ambiance avec les bottines de Célestine dans Le Journal d’une

femme de chambre, film dans lequel M. Rabour (Jean Ozenne) présente des caractéristiques

241 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. Les épouses par quartier suivies du Joli Pied. Paris: Glomeau, 1930, p. 75.
%2 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. Les contemporaines. Paris: Le club francais du livre, 1951, p. 222.
78



comparables a Saintepallaie et Salonic. Apres avoir fait essayer les bottines a Célestine (Jeanne
Moreau), il les reprend, en les tenant comme son trésor, pour les ranger dans un placard qu’il
ferme a clef. Jean-Claude carriere confirme que « Bufiuel a toujours dit que Binet et Restif de la

Bretonne étaient les deux inventeurs du fétichisme du pied. Il disait aussi qu’il n’y avait pas de

fétichisme du pied sans chaussure. »**

Dans un entretien qu’il accorda a André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze en juin 1954,
Buiiuel confie sur le sujet:

André Bazin: Vous m’avez [. . . ] dit un jour que, grace a Denise Tual, vous aviez pu voir
les Anges du péché de Robert Bresson et que votre souvenir principal de ce film était
celui d’une nonne dont on embrassait les pieds.

Luis Bufiuel: Ah ! oui, une trés belle scéne et un trés beau film.

André Bazin: J’avais €té un peu surpris car ce n’est pas cette image qui me parait la plus
caractéristique des Anges du Péché !

Luis Buiiuel: Je vois ce que vous voulez dire... Pratiquement, je ne suis pas du tout
sadique ni masochiste. Je ne le suis que théoriquement et je n’accepte ces €léments que
comme ¢lément de lutte et de violence. Dans tout le film de Bresson, j’ai pressenti une
chose qui s’annongait, qui m’attirait beaucoup et dont la sceéne de la fin a sans doute été
comme I’éclosion troublante. C’est pourquoi je me rappelle seulement qu’on embrasse
les pieds d’une nonne morte. Mais ceci dit, je n’aime pas embrasser les pieds des nonnes
mortes, ni les pieds des vaches vertes, ni aucun pied du tout... Mais 14, c’était comme
Iaffleurement de certains sentiments occultes tout au long du film.***

Buiiuel fut captivé par Restif de la Bretonne qui pourtant détestait Sade, auteur admiré du
cinéaste. Par exemple, Le pied de Fanchette, par certains aspects rappelle la Justine de Sade car
on y trouve les mémes malheurs de la vertu mais la grande différence, c’est que cela se fait sans
les monstruosités sanguinaires. Restif de la Bretonne rédigea d’ailleurs une Anti-Justine en

préface de laquelle il déclare: « Mon but est de faire un livre plus savoureux que les siens [ceux

de Sade], et que les épouses pourront faire lire a leurs maris pour étre mieux servies [. .. ] ou le

243 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
24 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 12.
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libertinage n’a rien de cruel pour le sexe des Gréces. . . »**° Bufiuel emprunte donc chez deux
auteurs antagonistes des ¢léments qui I’intéressent: le fétichisme chez Restif de la Bretonne et les

aspects philosophiques (en particulier ceux liés a I’athéisme) chez Sade.

c. La littérature gothique

Les surréalistes feront aussi connaitre a Bufiuel la littérature noire ou gothique. Il confie a
Thomas Pérez Turrent et José de la Colina qu’il a lu par exemple Melmoth (1820) de Charles
Robert Maturin et Le moine (1796) de Matthew Gregory Lewis, deux ceuvres dans lesquelles les
héros ont vendu leur ame au diable et connaissent une déchéance sociale. De ce second roman,
Antonin Artaud fera une « traduction » personnelle (il supprime des passages, en résume ou en
développe d’autres) avec 1’idée d’en faire I’adaptation cinématographique. Sur ce roman, Artaud
déclare: « je ne me souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des images, s’ouvrir en
moi des images avec ces sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de 1’étre, des
images qui dans leur aspect d’images, trainent apres elles un véritable courant de vie prometteur
comme dans les réves, de nouvelles existences et d’actions a 1’infini. »2* Buiiuel travailla aussi &
I’adaptation de ce scenario avec Jean-Claude Carriere. Nous en parlons dans les chapitres
suivants.

Buiiuel dit aussi avoir lu les romans d’Ann Radcliffe. Méme s’il n’en précise pas les
titres, il s’agit certainement de The Romance of the forest (La romance de la forét, 1791) et The
mysteries of Udolpho (Les mysteres d’Udolphe, 1794), les deux écrits phares de Radcliffe. I1

parle aussi de Wuthering Heights (Les hauts de Hurlevent, 1847) d’Emily Bronté dont il fait au

2% Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. L ‘anti-Justine. Paris: L’or du temps, 1969, p. 3.
246 Antonin Artaud. Le moine (de Lewis). Paris: Gallimard, 1966, p. 12.
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Mexique une adaptation originale en 1954 sous le titre d’Abismos de Pasion. Les romans de
Radcliffe et Bronté mettent en avant un amour total, un amour fou, idée chére aux surréalistes et
plus particulierement a Breton dont un des romans s’appelle justement L ‘amour fou (1937). Julio
Alejandro, un des scénaristes de Bufiuel raconte: « Luis, depuis son époque surréaliste, comme
tous les autres membres du groupe, adorait le livre. Il le trouvait magnifique, splendide. Mais il
ne 1’avait pas relu depuis cette époque-la. Quand on lui demanda de faire un film de son choix, il
pensa immédiatement aux Hauts de Hurlevent. »**” Pourtant, le méme témoin raconte que plus
tard, « quand il relut le livre, [. . . ] cette seconde lecture I’emballa beaucoup moins que la
premiére. »***

Enfin, signalons dans Le chdteau d’Otrante (1764), Paul Eluard expose en introduction la
vision des surréalistes sur le roman gothique. Les quelques lignes qui suivent expliquent leur
intérét pour le genre:

Horace Walpole a été le précurseur du Roman noir : de Maturin (pour la mise en scéne),

de Lewis (pour la précipitation passionnée des ¢vénements), d’Ann Radcliffe (pour

I’atmosphere et le droit a I’absurde) et méme d’Achim d’Arnim (pour la froideur dans le

bizarre). Et quelques-uns des grands pans d’ombre du Chdteau d’Otrante alimentent le

terrible feu qu’allumeérent Sade, Poe et Lautréamont pour échapper au néant. Comme il

n’y a qu’une grandeur, cela assure & jamais la gloire d’Horace Walpole.**’

d. Maurice Legendre (1931-1932)
Le dessinateur Fermin Solis dans sa bande dessinée intitulée Buriuel en el laberinto de las

tortugas (Buiiuel dans le labyrinthe des tortues)™° met en scéne la jeunesse du réalisateur et son

amiti¢ avec I’anarchiste espagnol Ramon Acin, en exil a Paris. Il lui déclare: « j’ai lu récemment

47 Luis Buiiuel. Entretiens... Op. cit., p. 279.

28 Idem.

% Horace Walpole. Le chdteau d’Otrante. Paris: José Corti, 1948, p. 8.

20 Fermin Solis. Busiuel en el laberinto de las tortugas. Bilbao: Astiberri, 2009.
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une ¢tude du professeur Maurice Legendre sur un coin du sud-ouest de I’Espagne. Un endroit ou
les €tres humains luttent contre un milieu hostile. » Le dessinateur expose alors la volonté de
Buiiuel d’en faire un documentaire. Son ami lui fait remarquer qu’il sera difficile de représenter
autre chose que la réalité, mais Bufiuel reléve: « Pourquoi pas, je fais ce que je veux. D’ailleurs
la réalité peut-€tre aussi surréaliste que I’imagination la plus débridée. » Il est vrai que le sujet
souleve le théme de la déshumanisation des Etres, état qui les conduit a vivre proche de 1’état
animal. Dans la bande dessinée, Bufiuel dit: « A mon avis, les Hurdanos sont ce qui se rapproche
le plus de ce que Sade appelait ‘I’homme naturel’. Chez eux, il n’existe aucune norme sociale
stricte. Il n’y a méme pas de Dieu, sans quoi comment permettrait-il qu’ils vivent dans une telle
misere ? » En mettant en avant la vie de ces olvidados espagnols, le jeune Buniuel qui dans ses
deux premiers films s’était insurgé contre les régles bourgeoises démontre qu’il est possible de
vivre détaché des regles sociales bourgeoises et par dessus tout, sans Dieu. Cet exemple qu’il

trouve en Espagne ne fait que conforter ses idées anarchistes et son athéisme.

Hace poco estuve leyendo un estudio del profesor

Maurice Legendre sobre cierto lugar del suroeste

de Espana. Un lugar donde los seres humanos que
alli habitan se hallan luchando contra un medio hostil.

© 2009, Astiberri Edicione

Bien que ludique, le livre de Solis n’en demeure pas moins pertinent quant a la pensée du

réalisateur espagnol. C’est effectivement a Paris que le jeune Buiuel découvre cette étude sur la
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pauvreté de cette région déshéritée et oubliée d’Estrémadure: Las Hurdes®' (travail publié sous
le titre de Las Jurdes). Plus tard, dans les années 80, Bufiuel raconte: « J’avais lu la these de
doctorat de Maurice Legendre, directeur de 1’Institut francais de Madrid. Un livre admirable, que
j’ai encore dans ma bibliothéque. »*>* I est vrai que le travail de Legendre met bien en évidence
I’isolement de cette province et la difficulté de s’y rendre. Son étude qui avait joui de 1’intérét
des intellectuels de son temps, notamment de Miguel de Unamuno, permit d’attirer 1’attention
sur la condition misérable de ces habitants oublié¢s d’Espagne au point que le roi Alphonse XIII
prit la décision de visiter ce territoire espagnol alors inconnu. Dans, la partie la plus développée
de cette these: La misere et la lutte contre la misere, 1’auteur explique: « I’élevage et
I’agriculture n’assure pas aux Jurdanos une nourriture suffisante. . . » et ajoute plus loin:

« ’homme est accablé : physiquement il succombe ; la maladie est 1’état ordinaire de I’ensemble
de la population. . . »*>* Dans sa bande dessinée, Solis souligne cet aspect en lui faisant dire:

« dans I’é¢tude dont je te parle, il y a une phrase du professeur Legendre qui m’a beaucoup
frappé: ‘ils mourraient empilés n’importe comment les uns sur les autres’. »*>*

De la lecture de cette thése parue en 1927 a Bordeaux, le jeune Bufiuel réussira a en faire
un film documentaire tourné en Espagne au cours de I’année 1932. Son ami Ramoén Acin qui
avait gagné a la loterie de Noél 1931, finanga partiellement le film suivant la promesse qu’il lui
avait faite au moment de parier. Buiiuel appelle cette ceuvre Las Hurdes, tierra sin pan en

espagnol ou Terre sans pain en francais, titre qui, nous 1’avons déja signalé, est une allusion a

I’ouvrage de I’anarchiste Pierre Kropotkine La conquéte du pain.

21 La thése fut publiée sous le titre de Las Jurdes en 1927.

2 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 71.

3 Maurice Legendre. Las Jurdes. Bordeaux: Gounouilhou, 1927, p. 103-104.

2% Fermin Solis. Busiuel dans le labyrinthe des tortues. Paris: Rackham, 2011. Pas de numéros de page.
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C’est probablement en souvenir de ce film et en hommage a Maurice Legendre que
Buiiuel donne le nom de Monsieur Legendre a Jean Rochefort qui interprete en 1974 le role d’un
homme qui croit avoir perdu sa jeune fille dans le film Le fantome de la liberté. Un clin d’ceil

discret a son ceuvre de jeunesse.

e. Ecrits sur le cinéma

C’est a Paris que Bufiuel découvre le cinéma. Il déclare dans ses mémoires que c’est en
visionnant le film Les trois lumieres (1921) de Fritz Lang qu’il eu la révélation: « je sentis, sans
I’ombre d’un doute, que je voulais faire du cinéma. »*>> En février 1926, il fait part a son ami
Leon Sanchez Cuesta de cette découverte et il semble résolu a s’engager professionnellement
dans la voie du cinéma: « ha tomado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me dedico a la
cinematografia / ma vie vient de prendre un tournant définitif et inespéré. Je me consacre au
cinéma. »*>° Il voit dans ce choix un avenir dans son pays car dit-il: « en Espafia, hay campo
virgen para un cineasta / en Espagne, il y a terrain vierge pour un cinéaste. »*>’

A compter de cette date, Bufiuel se donne les moyens travailler dans le cinéma. En Plus
des ouvrages littéraires, il s’attache aussi a étudier des ouvrages sur le cinéma. A son ami
Sanchez Cuesta, il lui demande dans son courrier de février 1926 s’il n’y a pas en Espagne de
publication intéressante sur le sujet.”>® Il requiert aussi de lui faire parvenir Cinelandia (1923,
Ciné-ville), de Ramén Gomez de la Serna ce qui montre qu’il souhaite savoir comment

appréhende le cinéma un des plus grand penseur espagnol. Dans son ouvrage, 1’écrivain dépeint

33 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 106.
236 Archivo Residencia de Estudiantes, Madrid, fond Leon Sanchez Cuesta, lettre du 10 février 1926.
257
Idem.
238 Archivo Residencia de Estudiantes, Madrid, fond Le6n Sanchez Cuesta, lettre du 10 février 1926.
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une ville imaginaire, un monde d’artifices, de décors qui naissent aussi rapidement qu’ils
briilent ; un monde ou les habitants ne sont que des automates endimanchés et qui semble étre
dans la vie ce qu’ils miment sur les plateaux. Cette vision futuriste et critique d’Hollywood (ou
Gomez de la Serna ne mit jamais les pieds) dut interpeller Buiiuel et le convaincre que seul le
cinéma artistique et d’auteur (second terme anachronique pour les années 20) serait sa vocation.

A I’époque les metteurs en scéne frangais en vue sont Marcel L’Herbier, Abel Gance et
Jean Epstein. C’est avec ce dernier que Buiiuel va avoir sa premicre expérience dans le cinéma.
Lorsqu’il apprend que Jean Epstein dispense un cours pour acteurs, il s’y inscrit et au moment ou
Epstein s’appréte a tourner Mauprat (1926), Buiiuel fait son possible pour intégrer I’équipe:
« Ecoutez, je sais que vous allez faire un film. Le cinéma m’intéresse beaucoup mais
techniquement je n’y connais rien. Je ne peux guere vous €tre utile. D’un autre coté, je ne
demande pas d’argent. Alors, prenez-moi pour balayer le décor, pour faire les courses, pour faire
n’importe quoi. »>° Pari gagné, Bufiuel est engagé.

Mis a part son désir de devenir I’assistant d’un cinéaste célebre, 1’auteur Jean Epstein a
aussi di intéresser Bunuel. Le réalisateur frangais qui a fait des études scientifiques et qui a
beaucoup lu est un fin intellectuel. Pierre Leprohon rapporte: « il lisait énormément et de tout. Il
dévorait. »**° Chiara Tognolotti qui a étudié les fiches de lecture du cinéaste (en dépot a la
bibliotheque du film, BiFi) constate que c’est un intellectuel qui porte un vif intérét a Nietzche.
Epstein s’attache par exemple a La naissance de la tragédie (1872) qui étudie la décadence de la

civilisation moderne.

% Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 107.
20 pierre Leprohon. Jean Epstein. Paris: Seghers, 1946, p. 14.
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Buiiuel lit certains écrits d’Epstein comme La Lyrosophie (1922) ouvrage retrouvé dans
les valises de Saragosse.”®! Il a probablement lu Bonjour cinéma (1921), écrit d’avant-garde qui
suscite I’ire des collégues d’Epstein mais qui méle poésie et texte de réflexion sur le cinéma tout
en y incluant des illustrations de type collage, des hommages sous diverses formes (poésie,
photos) au cinéma américain de Charlot, Charles Ray ou Douglas Fairbanks. Buifiuel a di
remarquer les paralleéles qu’Epstein établit entre son art et la poésie « le vrai poete —Apollinaire a
eu beau dire- n’en est pas assassiné »*°, ce qui revient a comprendre que le cinéma est en passe
d’obtenir ses lettres de noblesse. Par ailleurs, comme Bufiuel, Epstein a compris que le cinéma
est un « terrain vierge »: « La philosophie du cinéma est toute a faire. L’ art ne se doute pas de
I’éruption qui menace ses fondements. »*** Dans sa bibliothéque de Mexico, Bufiuel conservait
plusieurs des ouvrages d’Epstein que ce dernier lui avait dédicacés. Ils sont actuellement en
dépot a la bibliothéque de la Filmoteca de Madrid.

Lorsque Buiuel et Epstein se sépareront a la fin du tournage de La chute de la maison
Usher (1928), le réalisateur francais aura cette phrase prémonitoire: « Méfiez-vous. Je sens en
vous des tendances surréalistes. Eloignez-vous de ces gens-1a. »***

C’est également durant cette période que Buiiuel lit d’autres écrits sur le cinéma. On
retrouve dans les livres de Saragosse Ca c est du cinéma (1921) de Georges Altman et
Hollywood (1931) de Xavier Abril, ce qui confirme son étude du sujet sur des ouvrages a la fois

espagnols et francais. En 1950, dans une lettre a son amie Lulu Jourdain, il vante le livre Histoire

d’un art: le cinéma qu’il qualifie de « magnifico y seguramente el mejor que se ha escrito sobre

2! Luis Buiiuel Film Institute, caisse 9 (valise).
262 Jean Epstein. Bonjour cinéma. Paris: La siréne, 1922, p. 41.
293 Jean Epstein. Op. cit., p. 35.
2 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 108.
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historia del cine/magnifique et surement le meilleur qui ait été écrit sur 1’histoire du cinéma. » Il
ajoute: « me encanta que sea de Sadoul por quien cada dia siento mas afecto/je suis enchanté

qu’il soit de Sadoul pour qui, chaque jour, j’ai plus d’affection. »**°

1ii. Le souci de suivre I’activité littéraire francaise

Le fond de livres détenu par le LBFI montre aussi que dans les années 20 et 30, Buiuel
est attentif aux auteurs en vogue et a leurs publications. Il lit les lauréats de prix littéraires, de
prix Nobel, des ceuvres d’académiciens, des ouvrages aujourd’hui passés dans 1’oubli. Par
ailleurs, sa fiancée, Jeanne Rucar travaille a la librairie espagnole de Paris, un bon moyen de se
tenir au courant aussi des sorties littéraires ibériques. . . Buiiuel dévore donc et il est parfois
difficile de discerner une direction a ses centres intéréts, nous avons dit en début de chapitre qu’il
reconnaissait lui-méme (en 1965) avoir lu dans sa jeunesse un peu tout et n’importe quoi. 11
semble que dans ses années a la Résidence puis a Paris, son désir de connaitre, d’étre au fait des
derniéres tendances littéraires ait prédominé.

Une bonne moiti¢ des livres retrouvés a Saragosse sont d’auteurs frangais, ce qui prouve
I’intérét du jeune espagnol pour la culture frangaise. Certaines de ces ceuvres on €té lues en
castillan, avant que Bufiuel n’arrive en France. Les ouvrages avaient été traduits outre Pyrénées
en raison de la notoriété de leurs auteurs honorés de prix littéraires, tel Georges Duhamel (1884-
1966) lauréat du prix Goncourt en 1918 pour Civilisation, ouvrage qui reprend son expérience de
médecin pendant la premiere guerre mondiale. Bufiuel a lu Vida de los martires 1914-1916 / Vie

de martyrs 1914-1916 (1921). Bufiuel posséde aussi El Comandante Pipey y su padre | Le major

265 pefia Ardid, Carmen & Victor Lahuerta Guillén. Los Olvidados: guion y documentos. Teruel: Instituto de

Estudios Turolenses, 2007, p. 644. Ma traduction.
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pipe et son pere de René Benjamin (1885-1948) dans 1’édition Calpe de 1922, autre auteur
lauréat du prix Goncourt en 1915 pour Gaspard.

Buiiuel détient aussi les ouvrages suivants dont nous indiquons entre parenthése 1’année
de I’édition achetée —elle ne correspondant pas forcément a I’année de sortie de I’ouvrage— mais
nous indique I’époque ou il le cinéaste a lu I’ceuvre. On trouve ainsi Lucienne (1923), premicre
partie d’une trilogie de Jules Romains (1885-1972, académicien en 1946), La vie de Disraeli
(1925) d’ André Maurois (1885-1967, académicien en 1938), Suzanne et le Pacifique (1925) de
Jean Giraudoux (1882-1944), Contes (1926) du poete symboliste Albert Samain (1858-1900),
Chapeau Chinois (1929) de Noél Bureau, La commune (1930) de Pierre Dominique (1889-1973).

Peut-&tre en raison de son travail avec Epstein, Buiiuel a lu en francais Ouvert la nuit
(1922) de Paul Morand dont I’histoire de La glace a trois faces a été adaptée par Epstein en
1927. On retrouve aussi Alberte (1926), roman sombre de I’académicien Pierre Benoit qui place
son histoire dans une saga située dans le Quercy. Epstein adapte en 1934 un autre de ses succes
littéraires: La chatelaine du Liban (1924).

D’autres ouvrages liés aux attaches surréalistes de Bufiuel ont été retrouvés comme
L’homme couvert de femmes (1925) de Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), premier roman de
I’auteur dédié a Louis Aragon.”®® Parmi les surréalistes dont nous avons peu parlé, les caisses de
Saragosse possedent Le bar de [’amour (1925) et En joue ! (1925) de Philippe Soupault. Il a
aussi Clara des jours (1927) de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), membre du groupe
dada puis surréaliste jusqu’a sa rupture en 1929. Enfin, Buiuel possede une grande quantité de

revues telles que Bifur (huit numéros de 1929 a 1931) justement publiée par Ribemont-

2% pierre Drieu La Rochelle fut proche des surréalistes jusqu’a la publication de son article La véritable erreur des
surréalistes en 1925.
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Dessaignes aux Cahiers du sud, Commerce (vingt-neuf livraisons de 1929 a 1932) de Paul
Valéry, sans oublier Création de Vicente Huidobro ou Le grand jeu (parutions de 1927 a 1932)
de Roger Vailland.

Ses lectures s’attachent aussi au sujet religieux qui le passionne. Dans son autobiographie
de 1939, Buiiuel déclare:

At first sublimated in a great religious faith, and a permanent consciousness of death

[...], I was not an exception among my compatriots, since this is a very Spanish

characteristic.

Tout d’abord sublimé dans une grande foi religieuse et une permanente conscience de la

mort [. . . ], je n’étais pas une exception parmi mes compatriotes puisque cela est une

caractéristique trés espagnole.”®’
Dans ses mémoires de 1980, il affirme que « chaque homme [lui] parait digne d’intérét, mais des
qu’ils sont rassemblés, leur agressivité se donne libre cours, c’est I’attaque ou la fuite, la violence
exercée ou subie. L 'histoire des hérésies le montre parfaitement, et ¢’est la raison pour laquelle
je me suis beaucoup intéressé a 1’hérésie que 1’on trouve au détour de plusieurs de mes films et
au ceeur de La voie lactée. »***

Cet intérét pour la religion explique que 1’on retrouve de nombreux ouvrages sur ce
théme dans les caisses de Saragosse. Il y a La légende dorée de Jacques de Voragine (1228-
1298), exemplaire frangais alors que Buiiuel avait découvert ce livre avec Lorca a Madrid. On
peut donc penser qu’il le lit aussi dans la langue de Moli¢re ou souhaite avoir son propre
exemplaire. Il lit aussi en frangais Sainte-Jeanne de George Bernard Shaw (1856-1950) dans

I’édition Calmann-Lévy de 1925 ; I’auteur irlandais avait obtenu le prix Nobel en 1925. Le

personnage de Gilles de Rais qui apparait dans cette piece en un acte (elle porte sur les dernicres

27 Mémoires de 1939, page 1, Luis Buiiuel Film Institute. Ma traduction.
2% Mémoires de 1980, page 7, Luis Buiiuel Film Institute.
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années de Jeanne d'Arc, de 1429 a 1431) a dii intéresser Bufiuel qui plus tard pensa adapter La-
bas de Huysmans (voir chapitre II).

Plus critique sur la religion, il a Iu en espagnol Tratado Teologico-Politico / Traité
Théologico-Politique (1670) de Spinoza (1632-1677). Cet écrit affirme que les positions de
I’église ne sont pas théologiques mais politiques, sans aucun lien avec les évangiles. Il a
justement acheté Los evangelios / Les évangiles d’Ernest Renan en Espagne, livre dans lequel
I’auteur établit un lien entre religion et les origines ethnico-géographiques, ce qui déplait a
I’église catholique. E! citador / Le citateur (1803) de Pigault-Lebrun (1753-1835), recueil de
citations contre la religion chrétienne empruntées en grande partie a Voltaire, est aussi dans les
livres de Saragosse. Le Fray Giordano Bruno y su tiempo de Luis Paris Zejin & Ricardo Fuente
montre, une fois de plus, I’'intérét de Bufiuel pour les hérésies puisque Bruno pense que ’univers
infini n'a pas de centre. Tout comme Gilles de Rais (mais pour des raisons différentes), il est
brilé. Cette obsession pour les themes religieux dure toute sa vie. Buiiuel confie: « pour préparer
Le moine [1965], j’ai consulté de nombreux textes sur la vie conventuelle. Dans 1’un d’eux on
parle d’un moine wisigoth qui avait ét¢ condamné a se donner lui-méme vingt coups de fouet
pour étre arrivé en retard au diner: « Viginti Flagella ».%%° Cet attrait de la religion et de ses
chatiments dans I’existence humaine perdure jusqu’a la fin de sa vie. En 1980, la derniére phrase
de ses mémoires (version qui précede celle établie avec la collaboration de Jean-Claude Carricre)
est: « Depuis le Chien andalou le monde a progressé dans I’absurdité. Moi seul n’ai pas changé.

Je reste catholique et athée grace a Dieu. »*"°

2% Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 70.
7% Mémoires de 1980, page 11, Luis Bufiuel Film Institute.
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D. Aux Etats-Unis et au Mexique

De 1939 a 1946, Buiiuel habite aux Etats-Unis, & New York puis 4 Los Angeles.”” Les
témoignages de ses proches, en particulier de sa famille, concordent pour dire qu’il lit beaucoup
dans une période ou il ne produit aucune ceuvre cinématographique. Ces lectures importantes
pour la culture de I’homme ont, en revanche, une influence beaucoup moins importante que
celles effectuées a la Résidence des étudiants a Madrid ou a Paris a I’époque des surréalistes.
Elles confortent un bagage culturel sur lequel Buifiuel continue a travailler ses connaissances
mais dont les fondements restent ceux de sa jeunesse. Cela étant, qu’aime-t-il lire a cette
époque ? Quels sont les nouveaux ¢léments ? Car dans ses mémoires, son épouse confie que
Buiiuel: « se encerraba a leer en el estudio, leia enormemente / s’enfermait pour lire dans le
bureau, il lisait énormément. w212

Dans leur documentaire de 1970 intitulé E/ naufrago de la Calle Providencia (Le
naufrage de la rue Providence) premier titre du film L ‘ange exterminateur (1962), les
réalisateurs Arturo Ripstein (fils du réalisateur Alfredo Ripstein) et Rafael Castafiedo, filment
I’espace dans lequel vivent Buiiuel et son épouse, a Mexico. IIs montrent les pieéces principales
de la demeure, dont la bibliothéque qui s’aveére modeste, comme le confirme Jean-Claude
Carriere: « Il n’avait pas une bibliothéque énorme. 11 avait des livres qu’on lui envoyait qui
¢taient dédicacés, il avait des classiques espagnols, il avait surtout I’encyclopédie espagnole.

C’¢était un homme d’encyclopédies. I1 aimait beaucoup se référer aux encyclopédies. Il n’avait

pas de Balzac, de Flaubert. Je ne pense pas qu’il avait méme un Pérez Galdos complet. »* ">

211 A New York, c’est sur le upper side, prés de la 60th Street que la famille Bufiuel habite ; a Los Angeles, ils
résident 5642 Fontain Avenue.

272 Jeanne Rucar de Buiiuel. Memorias de una mujer sin piano. Mexico: Alianza, 1990, p. 104.

73 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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Toujours dans le documentaire E/ naufragio de la calle Providencia (1970), Julio Alejandro,
scénariste pour plusieurs films de Bufiuel en espagnol, confirme que ce dernier adorait lire,

274 et

feuilleter le dictionnaire Espasa qu’il considérait comme « I’'une des merveilles du monde »
que c’est ainsi qu’il vit un jour le tableau d’une sainte italienne du nom de Viridiana. L’idée du
film était née et la scéne durant laquelle la jeune femme dispose dans sa chambre la couronne, un
crucifix, des clous avant de s’agenouiller pour prier reprend ce que Bufiuel avait vu sur ce
tableau.

Parfois, a I’'image de don Lope dans T7istana, c’est avec le pere Julian, qu’il s’isole et
discute religion. Car Buiiuel aimait étudier la religion et si Marguerite Duras mordante disait
« Dieu je n’y crois pas, mais j’en parle tout le temps » ; Bufiuel, plus ironique, affirmait: « je suis
athée, Dieu merci ». Il a cependant de la religion catholique une ample connaissance, un savoir
qu’il utilise pour mieux la critiquer dans ses films. Le pére Julian répéte dans plusieurs
interviews que Buiiuel « connait a fond I’histoire de 1’église et ses doctrines. »*"°

Mais la religion n’est pas son seul intérét. De passage a Mexico en novembre 1960 chez
les Bufiuel, Georges Sadoul repére dans la bibliotheque du cinéaste:

Sur les rayons des bibliothéques les livres de nos amis surréalistes et quelques livres dont

les titres s’imposerent & moi: Marcelino Menéndez y Pelayo: Histoire des hérétiques

espagnols (en quatre volumes) ; Federico Garcia Lorca: eceuvres completes ; Marquis de

Sade: Les infortunes de la vertu ; Siqueiros: Sur la voie d 'un réalisme social ; Havelock

Ellis: L dme de I’Espagne ; Otto Schwartz: Por los Caminos de Espaiia.*’®

Ce bref apercu de la bibliothéque nous donne de maniére concise les intéréts de Bufiuel:

il reste attaché a ses origines espagnoles, autant de par les études qui peuvent étre écrites sur son

pays (Havelock Ellis (1859-1939) L 'ame de I’Espagne/ Par les chemins de [’Espagne (1956) de

274 Arturo Ripstein et Rafael Castanedo. El naufrago de la calle Providencia. 1970. DVD.
275
Idem.
7% Luis Buiiuel. Viridiana. Paris: Inter Spectacles, 1962, page 10. Préface de Georges Sadoul.
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Otto Schwartz) que par ce qui I’y rattache plus personnellement avec I’ceuvre de son ami
Federico dont il possede les ceuvres complétes. Sa période surréaliste francaise est aussi présente
avec les ceuvres de ses amis et un auteur libertin francais qu’il a découvert a cette époque et qui
I’a profondément marqué: Sade. Lié a cet auteur, Bufiuel qui a grandi dans la religion catholique,
conserve toujours un profond intérét pour le catholicisme ; I’ Histoire des Hérétiques espagnols
(1880-1882) de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) le confirme puisque cette ceuvre
monumentale étudie le travail des penseurs et écrivains persécutés par la religion catholique du
moyen age jusqu’a la fin du XIXe si¢cle. Bufiuel utilisera cet écrit pour la rédaction du scenario
de La voie lactée (1969). Enfin, c’est un homme qui dénonce les injustices sociales (trés criantes
dans son pays d’adoption: le Mexique) et souhaite le progres social. Les représentations
artistiques par le peintre (et ami) Siqueiros (1896-1974), comme lui tenté par le communisme,
montre son attrait pour les ceuvres influencées par des thémes révolutionnaires, qu’elles soient
mexicaines ou autres.

En sus de ces ouvrages, en 1967, dans un entretien, Bufiuel confie qu’il aime beaucoup la
littérature sud-américaine: « Alejo Carpentier est pour moi, le plus grand écrivain de langue
castillane. Les pas perdus et Le siecle des Lumieres sont deux romans extraordinaires. Tout
comme La ville et les chiens de Vargas Llosa. J’aime encore Cortazar et Miguel Angel Asturias.
Bien que je sois étonné de le voir finir comme ambassadeur du Guatemala a Paris. »*

Vers la fin de sa vie, il apprécie des écrits dans lesquels il peut s’identifier. « Je lisais et

relisais La vieillesse de Simone de Beauvoir, un livre qui me semble admirable. »*”® Il suit

277 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p.71.
28 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 312.
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Iactualité littéraire et il félicite Jean-Paul Sartre lorsqu’il refuse son prix Nobel.?”’ Le LBFI
conserve Les mots (1964) que Buiuel avait lu.

A la mort de Jeanne Rucar (dix ans apres Bufiuel), la bibliotheque des Bufiuel est en
grande partie donnée au Musée Reina Sofia de Madrid qui plus tard transmet ces ouvrages a la
bibliotheque de la Filmoteca de Madrid. La famille garde toutefois quelques manuscrits et une
partie des amis au détour d’une conversation, de mémoires, confie avoir eu tel ou tel livre de
Buiiuel. Claudio Isaac dit posséder les livres d’Alejo Carpentier, écrivain que Buiiuel avait connu
a Paris et qui avait signé un manifeste contre Breton avec Bataille, Queneau, J. Prévert, Desnos,
Ribemont-Dessaignes. Il garde aussi ceux d’Arthur Schnitzler, traduits par Moreno Villa, ami
des Buifiuel.**

Bien que grand lecteur, il est important de souligner que Bufiuel n’aura jamais €té un
grand écrivain. De plus, comme le fait remarquer Jean-Claude Carricre, il n’a jamais mis en
scéne dans ses films un écrivain.”®' Pourtant, ses lectures sont la base d’un imaginaire fondateur
d’une ceuvre originale composée de trente-deux films (ceux qu’il a signés). Sur ces trente-deux
films, dix-neuf sont des adaptations d’ceuvres littéraires dans lesquelles de nombreuses
influences extérieures aux ouvrages adaptés surgissent. Dans un entretien, Carlos Fuentes
affirme que les lectures fondamentales de Bufiuel se résument a Engels et Marx, Freud, Sade et
I’entomologiste Lucien Fabre.”® Apercu condensé et critiquable, peut-étre applicable a ses trois

premieres ceuvres : Un chien andalou, L’dge d’or et Terre sans pain, les films de ses débuts, les

" Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 273.

80 Claudio Isaac. Op. cit., p. 68.

1 Luis Bufiuel. Le christ... Op. cit., p. 7.

82 Arturo Ripstein et Rafael Castanedo, dir. Op. cit., DVD.
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plus importants ; mais pour notre part nous affirmons dans cette étude qu’il y a beaucoup

d’autres sources qui sont tout aussi intéressantes.
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Chapitre 11

L.’écriture et le réve des films
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« A mi me hubiera gustado escribir. Pero soy un escritor fracasado. No sirvo para eso. . . »
« J’aurais aimé écrire. Mais je suis un €crivain raté. Je ne suis pas fait pour cela. . . »

Luis Bufiuel

« Creo que nada es mas importante en la fabricacion de una pelicula que un buen guion »

« Je crois que rien n’est plus important dans la fabrication d’un film qu’un bon scénario »

Luis Buifiuel

97



En 1967, juste apres la Mostra de Venise qui vient de lui octroyer le Lion d’or pour son film
Belle de jour, Buiuel accorde un entretien a Manuel Bueno pour le journal républicain espagnol
El Pueblo. En cette fin des années 60, le régime franquiste controle toujours soigneusement la
presse mais une certaine libéralisation s’amorce. En exil deés 1938, a la veille de la victoire des
troupes franquistes, ostracisé apres le scandale occasionné par le film Viridiana (1961) tourné en
Espagne et qui devait pourtant marquer son retour professionnel sur ses terres natales, Bufiuel
semble touché de pouvoir s’exprimer dans un quotidien espagnol. Il se livre de manicre
authentique, sans détours ni sous-entendus, contrairement a ce qu’il a tendance a faire avec les
intellectuels parisiens des Cahiers du cinéma. L’exilé espagnol partage ses centres d’intérét, ses
lectures et commente son ceuvre, son travail de réalisateur a coeur ouvert:

Yo soy un autor mas que un director. Lo fastidioso del cine es que hay que trabajar
rodeado por cuarenta o cincuenta personas. A mi me hubiera gustado escribir. Pero soy
un escritor fracasado. No sirvo par eso... Me gusta la vida del escritor o del pintor. Ellos
pueden trabajar a solas, sin gente que les atosigue.

Je suis davantage un auteur qu’un metteur en scene. L’ennuyeux dans le cinéma, c’est

qu’il faut travailler entouré de quarante ou cinquante personnes. J’aime la vie de

I’écrivain ou du peintre. Eux, ils peuvent travailler seuls, sans personne qui les

empoisonne.”®

A soixante-sept ans, Bufiuel accorde que la vie retirée et isolée d’un écrivain lui aurait
convenu. Mais il sait aussi, lui qui a été si proche de Garcia Lorca, qu’il manque singuli¢rement
de talent littéraire. Sa correspondance révele pourtant qu’il a eu ce désir d’écrire au temps de sa
jeunesse. Les lettres qu’il adresse de Paris entre 1925 a 1927 a Leon Sanchez Cuesta (1892-

1978), le libraire des auteurs de la génération 27 fixé au 4 Plaza Mayor a Madrid, font ressortir

cet aspect peu connu du cinéaste. En octobre 1925, il déclare ainsi:

283 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, ABR. 2019. Ma traduction.
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Seguramente estas navidades iré diez o doce dias a verles a todos ustedes y tal vez a
publicar mi primer libro. Depende este ultimo del grado de madurez que encuentre en lo
que lleve hecho.

Surement que pour Noél je viendrai dix ou douze jours tous vous voir et peut-€tre que je
publierai mon premier livre. Cela dépendra du degré de maturité de ce que j’aurai fait. ***

Dans une autre lettre datée du 10 février 1926, Buiiuel confie encore a son ami: « en
mayo préximo iré a Madrid a publicar un libro / en mai prochain, j’irai a Madrid publier un
livre.». Enfin, en 1927, alors que Bufiuel est en vacances en Bretagne avec Jeanne Rucar, sa
fiancée et future épouse, et qu’il s’appréte a travailler sur le tournage de La sirene du Mississippi
(avec Joséphine Baker), il confie encore a Sanchez Cuesta:

Preparo un libro para octubre si como hasta ahora tengo ratos libres. Llevo hecho mas de

la mitad. Titulo Polismos (Narrations) [...]. Lo editaré en Litoral o en la Gaceta. Lo

dedico a Vicens Sanchez, v. y Pepin. ?Hace v. ediciones ?

Je prépare un livre pour octobre car actuellement j’ai du temps libre. J’en ai écrit plus de

la moiti€. Titre: Polismos (narrations) [...]. Je le publierai dans Litoral ou dans la Gaceta.

Je le dédie a Vicens Sanchez, toi et Pepin. Fais-tu des publications ?

Alors méme qu’il fait ses débuts au cinéma en tant qu’assistant aux c6tés de Jean Epstein,
Buiiuel souhaite vraiment publier car il pense que 1’écriture fait partie intégrante de la vie d’un
intellectuel accompli. Son mentor au cinéma, Jean Epstein, avec a son actif quatre publications
en 1926, partage sans aucun doute cette opinion. Nous avons vu précédemment que Bufiuel avait
lu d’Epstein Bonjour cinéma (1921) et La Lyrosophie (1922). Mais Polismos, cet écrit que
Buiiuel mentionne dans ce courrier de 1927, ne verra jamais le jour. Bufiuel garde pourtant sa vie

durant un gotit certain pour le travail de I’écrivain et plus que tout pour son style de vie d’ermite

qu’il chérit et idéalise. Il confie effectivement a Manuel Bueno, en 1967: « Me gusta estar solo.

28 Les extrais de lettres cités sont conservées a la Residencia de estudiantes de Madrid. Ce courrier a été publié dans
I’ouvrage de Agustin Sanchez Vidal, Buriuel, Lorca, Dali: El enigma sin fin (1988) et par I’Instituto de Estudios
Turolenses dans Goya (1992). Ma traduction.
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Me gusta aislarme de la multitud y del barullo. / J’aime étre seul. J’aime m’isoler de la foule et
du tohu-bohu. » Dans ses mémoires Jeanne Rucar confirme ce gott de la solitude. Elle raconte
qu’a Mexico, Bufiuel s’isole quotidiennement dans la bibliothéque. C’est aussi dans cette

bibliotheque qu’il étudie les projets d’adaptations.

A. Une ceuvre cinématographique marquée par de nombreuses adaptations

Au cours de sa carriere, Bufiuel réalisa trente-deux films dont dix-sept furent des
adaptations de romans et deux de piéces de théatre.”®* Parmi ces dix-neuf adaptations, sept
proviennent d’écrits frangais (ou belge). En 1951, au Mexique, dans une période ou Bufiuel
tourne jusqu’a trois films par an, il adapte Pierre et Jean (1888) de Guy de Maupassant sous le
titre Una mujer sin amor, plagant la mere plus que les fils au centre du conflit familial. Le
réalisateur se dira peu satisfait de son film ; dans ses mémoires, il déclare: « on me demanda de
faire un remake d’un bon film qu’André Cayatte, en France, avait tiré de Pierre et Jean de
Maupassant. Il était question de m’installer une moviola sur le plateau pour que je copie Cayatte
plan par plan. Naturellement, je refusai et choisis de tourner 4 ma fagon. Résultat médiocre. »**

Dans la seconde moiti¢ des années 50, il réalise trois adaptations de romans récents: Cela
s appelle [’Aurore (1955) qu’Emmanuel Robles a publi€ en 1952, La mort en ce jardin (1956) de

José-André Lacour (1954) et dont Raymond Queneau rédigera les dialogues de 1’adaptation et

enfin La fievre monte a El Pao (1959) d’apres le roman d’Henry Castillou paru en 1955. Ces

283 Chiffres confirmés par Roman Gubern dans son article intitulé Las adaptaciones literarias de Luis Buriuel.
Joaquin Roses. Buriuel a imagen de la letra: actas del seminario de literatura celebrado en la Diputacion de
Cordoba del 20 al 21 de octubre del 2000. Cordoba: Ensayo, 2000, p. 29.

28 Luis Buiiuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 250.
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trois films sont des coproductions, franco-italienne pour la premiére, franco-mexicaine pour les
deux suivantes.

Jusqu’en 1959, les adaptations du maitre favorisent le réalisme et développent des aspects
mélodramatiques a premiére vue mi€vres mais qui cachent de temps a autre une certaine
originalité sans comporter néanmoins la marque attendue du style bufiuelien. Cela change en
1963, avec I’adaptation du Journal d’une femme de chambre (1900) d’Octave Mirbeau qui voit
naitre la collaboration du maitre avec le scénariste Jean-Claude Carriere ; 1’originalité se réveille,
le surréalisme du maitre pointe du nez méme si I’ceuvre demeure encore tres réaliste. En
revanche, avec Belle de jour (1966), adaptation du roman de Joseph Kessel, Bufiuel montre une
prise de liberté qui indique que le cinéaste a atteint un nouvel équilibre entre I’ceuvre du
romancier et son inspiration personnelle. Ce sentiment se confirme avec sa dernic¢re adaptation,
Cet obscur objet du désir, tiré¢ de La femme et le pantin de Pierre Louys, ou Bufiuel n’hésite pas a
utiliser deux actrices pour le role de Conchita, « une des plus belles inventions de Bufiuel »
déclare Gilles Deleuze.”*’

Outre les ceuvres francaises, on retrouve plusieurs adaptations d’écrits espagnols ou de
langue espagnole. En 1946 au Mexique, son premier film (Gran Casino, 1946) est une

adaptation du roman de Michel Veber El rugido del paraiso/Le rugissement du paradis™*®

, puis
suivent deux pieces du théatre espagnol: El gran Calavera (Le grand noceur) d’ Adolfo Torrado

adapté en 1949 et Don Quintin el Amargao (Don Quintin [’amer) inspiré par la piéce de Carlos

7 Gilles Deleuze. Cinéma 2: L’image-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p. 135.
%8 Sur ce roman et cet auteur, comme nous ’indiquons dans ’introduction, nous n’avons pas pu obtenir
d’informations. La nationalité de I’écrivain n’est pas établie. Il pourrait s’agir d’un auteur européen ayant immigré
au Mexique. Victor Fuentes qui a travaillé sur I’ceuvre de Bufiuel au Mexique n’en sait pas davantage.

101



Arniches, gendre de José Bergamin et que Bufiuel avait déja produite en 1935 alors qu’il
dirigeait la compagnie Filmofono en Espagne.

En 1952, Buiiuel travaille sur Pensamientos (1926) de Mercedes Pinto”™

, adapté sous le
titre de E7. Le film, dont la présentation au Festival de Cannes provoque un incident™, fascine
Henri Langlois, directeur-fondateur de la cinémathéque francaise qui le présente a Lacan. Ce
dernier I’utilisera dans un cours au collége de France pour illustrer la paranoia. Enfin a deux
reprises, Buiiuel adapte des ceuvres de Benito Pérez Galdos: Nazarin en 1958 et Tristana en
1970. Le premier film est tourné au Mexique, le second, production Franco-italo-espagnole, sera
réalisé en Espagne, a Toléde, adaptation que nous étudierons dans les chapitres I1I et IV. Parlant
de Nazarin, Buiuel confie a Tomas Pérez Turrent y José de La Colina que le personnage est un
croisement entre don Quichotte et le Christ:
C’est un don Quichotte du sacerdoce, et au lieu de suivre I’exemple des livres de
chevalerie, il suit celui des Evangiles. Au lieu d’avoir 1’écuyer Sancho Pansa, il est
accompagné de deux femmes qui sont un peu ses ‘écuyeres’. En méme temps, Beatriz
pourrait étre Marie-Madeleine et Andrea serait une version féminine de Saint-Pierre (par
exemple, Pierre tire 1’épée lorsqu’on arréte le Christ; Andrea frappe un garde lors de
Iarrestation de Nazarin).*"!
Buiiuel ajoute encore: « Nazarin est quichottesque, a cette différence pres que don

Quichotte est parfois fou et d’autres fois non, alors que Nazarin est toujours sage. »*> Cet

entretien confirme que le réalisateur réfléchit toujours consciencieusement a ses adaptations, ses

8 Son fils, Rubén Rojo joue en 1949 dans EI Gran Calavera.

2YF] a été présenté juste aprés le film de Jean Aurel sur la guerre de 14-18. Les gueules cassées avaient vu le
premier film avec plaisir mais ils se sentirent mal a 1’aise lors de la projection de El. Les infirmiéres qui les
accompagnaient étaient sorties et les rescapés de 14-18 commencérent a pousser des cris... Plus tard, Jean Cocteau,
Président du jury, dans un discours trés onirique eut des mots malheureux pour Bufiuel: « j’avais un ami qui
s’appelait Bufiuel, il est mort au Mexique... » D’aprés un témoignage de Jean-Michel Arnold. Jacques Richard, dir.
Henri Langlois: le fantome de la cinématheéque, 2004. DVD.

2! Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buiiuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p.
231.

2 1dem, p. 239.
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références sont toujours littéraires, espagnoles dans le cas présent. Ses amis journalistes se font
I’écho de sa pensée a I’image de Georges Sadoul qui dans la revue Lettres du 8 décembre 1960
intitule son article sur Nazarin: Nouveau Don Quichotte.”””

Quelques textes adaptés proviennent d’écrits mexicains: La ilusion viaja en tranvia (On a
volé un tram, 1953) est de Mauricio de la Serna, El rio y la muerte (Le rio de la mort, 1954) a été
écrit par Miguel Alvarez Acosta et Ensayo de un crimen (La vie criminelle d’Archibald de la
Cruz, 1955) est de Rodolfo Usigli.”*

Enfin, plusieurs ceuvres adaptées sont de langue anglaise comme Robinson Crusoé
d’apres le roman de Daniel Defoe (traduit en France par Petrus Borel, auteur admiré des
surréalistes) et dont la production fut conduite par un studio Hollywoodien en version anglaise et
espagnole. Dans cette histoire connue qui retrace la vie de cet homme sur une ile déserte apres
I’échouement de son navire, Bufiuel introduit des éléments personnels, notamment une scéne de
délire dans laquelle ses origines surréalistes apparaissent. Enfin un écrit américain: Travelin’
Man (1957) de Peter Matthiessen est adapté sous le titre de The young one (1960). Comme le fait
remarquer 1’écrivain, 1’adaptation de son récit connait avec I’introduction du personnage féminin
une modification majeure: I’histoire n’est plus centrée sur I’évasion d’un fugitif noir®> mais sur
les liens ambigués qui se tissent autour de cette jeune fille.

A ces adaptations, il faudrait rappeler que le film documentaire Las Hurdes a été inspiré
par la theése de Maurice Legendre et que le Simon del desierto (1965), évoqué dans le chapitre I,

est tiré de La légende dorée de Jacques de Voragine.

293 Cinémathéque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83B5, dossier 2.

24 Les titres francais ne traduisent pas exactement les espagnols.

3 peter Matthiessen. Buiiuel & Travelin Man. All-Story, Zoetrope. Vol. 9, Spring 2005.
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Parmi tous ces travaux, certains ont €té suggérées, voire imposées a Bufiuel et d’autres
ont ¢té librement choisis. Ainsi, dans les ceuvres francgaises, il est peu probable qu’il ait décidé
d’adapter Maupassant qui au mé€me titre que Flaubert n’intéressait pas trop Buiiuel. De la méme
maniere, les trois romans francais, Cela s’ appelle [’aurore, La mort en ce jardin, La fievre monte
a El Pao, adaptés juste apres leur publication, ne correspondent pas au style et aux gotits
littéraires du cinéaste. Cela est d’autant plus vrai que nous avons retrouvé aux archives de la
cinématheque de Paris un premier projet de financement du film Cela s’ appelle [’aurore par la
société de production Procinex. En février 1954, le directeur-gérant Claude Jaeger envisageait de
produire le film avec Jules Dassin pour directeur et Simone Signoret et Yves Montand pour
acteurs principaux.

Pour ce qui est du roman de Kessel Belle de jour, les sources concordent pour dire qu’il a
été suggéré a Bufiuel alors que ses connaissances, tel Louis Malle, le dissuadaient d’adapter une
ceuvre qu’ils qualifient de « roman de gare ». En revanche, Le journal d’'une femme de chambre
et La femme et le pantin sont des livres qu’il avait lus dans sa jeunesse et qu’il appréciait. Le
journal d’une femme de chambre lui fut proposé (avec deux autres livres) par le producteur
Serge Silberman.”® La femme et le pantin fut le choix de Bufiuel qui sur la fin de sa carriére
avait acquis une certaine liberté et se faisait méme prier pour tourner en vue de son grand age (77
ans lors du tournage de son dernier film).

Pour les ceuvres de langue espagnole, elles ont, dans leur majeur partie, été choisies par
Buiiuel qui les connaissait, que ce soit pour les deux pieces de théatre de Torrado et Arniches, les

deux romans de Pérez Galdds et peut-Etre le roman de Mercedes Pinto. Pour ce qui est des

2% Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aotit 2011. Jean-Claude Carriére a oublié le
nom des deux autres romans.
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ceuvres mexicaines, il est vraisemblable qu’elles lui ont été proposées étant donné qu’il tournait
beaucoup a cette époque.

Relevons enfin que certains films qui ne sont pas des adaptations comportent des
fragments d’ceuvres lues par Bufiuel que nous avons évoqué dans le chapitre I. On pense
évidemment aux /20 journées de Sodome dans L ’age d’or et on peut voir Huysmans se profiler
dans Le journal d’une femme de chambre. Les films Viridiana et Tristana comportent des
éléments des romans de Perez Galdés Halma et Angel Guerra. De ce dernier roman, il
intéressant de constater que le personnage féminin, Leré est trés semblable a Viridiana de par son
mysticisme, son style de vie qui la fait dormir avec une couronne d’épines et sur le sol.

L’ Historia de Los Heterodoxos espanoles de Marcelino Menéndez Pelayo ainsi que le
Dictionnaire des hérésies de I’ Abbé Pluquet servirent a construire le scenario de La voie lactée
(1969).%”

On peut donc dire qu'un grand nombre d’adaptations répondent a des compromis entre
producteur et réalisateur. La liberté de choix n’est arrivée qu’assez tard dans la carriére de
Buiiuel et parfois des projets qui lui tenaient a coeur n’ont pas pu voir le jour pour de multiples

raisons.

B. De nombreux projets d’adaptations avortés ou presque™®
Parmi les projets non tournés, il faut en distinguer deux catégories: ceux qui furent vite

abandonnés et dont nous découvrons I’existence au détour d’un courrier, d’un entretien, et ceux

7 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 301.
% Pour cette section, le catalogue publié¢ a I’occasion du centenaire de la naissance de Bufiuel El ojo de la libertad
(page 284 et suivantes) a formé un point de départ non négligeable que nous avons pu compléter avec les documents
trouvés aux archives de la Filmoteca. Notre travail s’intéressant avant tout aux adaptations, il n’est pas fait mention
des créations originales.
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qui retinrent durablement 1’énergie du réalisateur sans réellement aboutir. Enfin, a force de
volonté et d’obstination, certains finissent par voir le jour. Leur histoire est révélatrice des

intéréts du réalisateur.

1. Des projets assez vite enterrés

Nous I’avons dit dans le chapitre précédent, le premier projet d’adaptation de Bunuel eut
lieu avec Ramoén Gomez de la Serna avec qui il pensait filmer certains de ses contes. Ramon
Gomez de la Serna, un des plus grands intellectuels espagnols de son temps, fascinait Bufiuel
mais le projet n’aboutit pas.

Plus tard, en France, dans la mouvance des intellectuels parisiens, le cinéaste travaille sur
une ceuvre d’André Gide. Il relate dans ses mémoires: « en 1933, un projet de film m’occupa
pendant quelques jours. Il s’agissait de réaliser en Russie [...] Les caves du Vatican (1914). »*°
A cette période, comme I’ont démontré Roman Gubern et Paul Hammond dans Los aios rojos de
Luis Buiiuel (Les années rouges de Luis Bufiuel)’®, le jeune réalisateur s’engage politiquement
au parti communiste. Pour travailler 1’adaptation, Bufiuel se rend plusieurs fois chez Gide. Dans
la carriere de Gide, ce projet se situe trois ans avant son voyage en Russie en 1936, voyage au
cours duquel il fit I’¢loge funebre de Gorki sur la Place Rouge. Ils discutérent pendant trois jours,
a raison d’une ou deux heures par jour, de I’adaptation qui devait étre produite par Mezarpon, la
compagnie officielle du cinéma soviétique. Sans aucun doute, ils évoquérent 1’acte gratuit
commis par Lafcadio Wluiki. Ce personnage, fils batard d’une hongroise et du comte de

Baraglioul, tue sans mobile réel un passager du train (Amédée Fleurissoire) le menant a Naples

2 Luis Buiiuel. Mon dernier-.. op. cit., p. 169.
39 Roman Gubern & Paul Hammond. Los afios rojos de Luis Bufiuel. Madrid: Catedra, 2009.
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et qui s’avére étre le beau-frére de son demi-frére, Julius de Baraglioul. Ce « crime immotivé »**!
n’est pas sans rappeler I’acte surréaliste (dont nous avons donné la définition chapitre I). Mais
apres trois jours de réflexion sur I’adaptation des Caves du Vatican, I’initiateur du projet, le
journaliste et homme politique Paul Vaillant-Couturier, annonce a Bufiuel et Gide que le film ne
se fera finalement pas. Fin de la bréve collaboration Gide-Bufiuel.

Entre 1935 et 1936, alors qu’il habite en Espagne, Buifiuel étudie la possibilité¢ d’adapter
La lucha por la vida (La lutte pour la vie, 1922-1924) de Pio Baroja et Angel Guerra (1890-91),
Fortunata y Jacinta (1886-87) et Doria Perfecta (1876), trois ceuvres de Benito Pérez Galdds.
Les projets n’aboutissent pas mais montrent son amour de 1’auteur originaire des iles Canaries.

Dans les années 50, apres la reconnaissance internationale de Los olvidados, de
nombreux projets se présentent. En 1955, dans un courrier adressé a son neveu Alfonso, Bufiuel
parle de Dolores:

Voy a México para preparar una coproduccion italo-franco-mexicana llamada Dolores,

film muy malo. En enero, comienzo los exteriores en México. En Marzo, voy a Roma a
filmar los interiores. Terminare Dolores en Mayo 1955 [sic].

Je vais a Mexico pour préparer une co-production italo-franco-mexicaine appelée

Dolores, un film trés mauvais. En janvier, je commence les extérieurs a Mexico. En mars,

je vais a Rome filmer les intérieurs. Je terminerai Dolores en mai 1955 [sic].*"*

Durant ces années 50, Bufiuel a tenté d’adapter ou a été sur le point de réaliser d’autres
projets en dehors du Mexique. En 1957, il pense adapter Thérése Etienne (Into the Abyss, 1927)

du Suisse John Knittle. Il affirme méme dans un courrier daté du 3 novembre 1955 adressé a sa

« queridisima mama » (maman chérie) qu’il a signé trois jours plus tot un contrat qui lui alloue la

391 André Gide. Les caves du Vatican. Paris: Gallimard, 1922, p. 194.
392 Luis Bufiuel Film Institute. Ma traduction. Bufiuel fait vraisemblablement une erreur d’année et veut dire 1956.
Dans Recordando a Luis Bunuel, Pedro Christian Garcia Bufiuel, sans donner plus de détails, situe ce projet en
1957. Pedro Christian Garcia Buiiuel. Recordando a Luis Buiiuel. Zaragoza: Diputacion Provincial de Zaragoza,
1985, p. 190.
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somme de 15 millions de francs (deux millions de pesetas indique-t-il), et que le tournage se
ferait dans les Alpes Suisses. Le roman raconte 1’histoire d’une jeune servante qui épouse son
maitre Anton Jacob, de 30 ans son ain¢, sans se douter que son beau-fils I’aime. . . Bufiuel ne fait
pas ce film qui sera tourné par Denys de La Patelliére I’année suivante.

A la méme époque, il travaille (probablement avec Carlos Fuentes) sur £l Acoso (Chasse
a I’homme, 1958) d’ Alejo Carpentier dont I’histoire raconte, a Cuba, le passage du militantisme
au terrorisme d’un homme qui subit la dictature de Gerardo Machado. Buiiuel confie:

L’adaptation était déja assez avancée quand je me suis apercu que je ne savais pas quoi

faire de cette histoire. Cela me donnait I’impression d’étre un simple film d’aventures

nocturnes qui ressemblait a un film anglais ou il y avait un homme poursuivi dans la nuit

[Odd Man out (1947) de Carol Reed]**

En 1958, Buiiuel travaille encore sur un projet qui met en scéne une servante (dans
I’esprit du Journal d’une femme de chambre): The turn of the screw (Le tour d’écrou, 1898)
d’Henry James, roman de littérature fantastique qui montre une gouvernante engagée pour veiller
sur deux orphelins et qui voit d’étranges apparitions... Le projet ne se concrétise pas ; Jack
Clayton I’adapte en 1961 avec Truman Capote et William Archibald qui en écrivent le scénario
sous le titre The innocents (Les innocents)*” ; Deborah Kerr y tient le role principal. Bufiuel
aima le film et, coincidence ou hasard, on remarque que The innocents, tourné la méme année
que Viridiana, comporte des images qui rappellent le film de Buiiuel: les deux actrices Silvia
Pinal et Deborah Kerr sont blondes, elles interprétent de jeunes femmes innocentes, évoluent

dans de grandes demeures lugubres ; dans les scénes nocturnes elles tiennent toutes les deux un

candélabre et au niveau technique, les deux films en noir et blanc utilisent la profondeur de

393 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 230.
3% Jack Clayton, dir. The Innocents. Twentieth Century Fox, 1961. DVD.
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champ. Enfin, les dénouements des deux ceuvres sont surprenants et subversifs: Viridiana semble
s’engager dans un ménage a trois (elle accepte de jouer au jeu de cartes qui s’appelle El tute)
tandis que la jeune gouvernante, Miss Giddens embrasse langoureusement Miles, I’enfant d’une
dizaine d’année dont elle est responsable. Dans The innocents, le glissement du film a suspense
au film psychologique a d intéresser Bufiuel qui avait excellé dans le genre avec E/, en 1953.

En 1959, Buiiuel veut travailler sur The Loved One (Le cher disparu, 1948) d’aprés un
roman d’Evelyn Waugh qui critique les arnaques des croque-morts en Californie. Dans un
entretien de 1958 pour Film Quarterly, Buiuel explique: « we had Alec Guinness for the part.
But even with Guinness the producer wasn’t able to raise enough money / nous avions Alec
Guinness pour le role. Mais méme avec Guinness le producteur n’a pas pu lever assez de
fonds. »*”> Alec Guinness se montre d’ailleurs décu que le projet tombe a I’eau, il écrit a Buiuel
en octobre 1957 en lui disant: « I am the most distressed at the temporary collapse of The loved
one. / Je suis des plus bouleversé a I’idée du temporaire abandon du Cher disparu. »**° C’est
finalement Tony Richardson qui réalise le film un peu plus tard.

La méme année, Buiiuel travaille également sur une idée tirée du livre Beau clown (1956)
de Berthe Grimault, écrit qui raconte 1’étrange histoire des habitants d’une ferme grace a une
petite bergere témoin de ce monde fabuleux et délirant. La violence et les extravagances du pere
dit Casquette, de ses trois comparses (Coupe-Cabeche, le professeur et Beau Clown), de trois
noirs américains prennent forme dans un univers qui méle réel et imaginaire, une thématique qui
s’apparente a Belle de Jour avec en prime 1’ivresse, la folie et le fantastique. Le projet ne se

concrétise pas.

395 Film Quarterly, vol. XII, n° 2, 1958. Filmoteca, Madrid, Archivo Bufiuel, ABR. 2019.
306 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 632.10.
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En 1960, Bufiuel songe a une adaptation du roman de Gide La séquestrée de Poitiers. Un
exemplaire du roman publié¢ en 1930 a été retrouvé dans les caisses de Saragosse et montre que
Buiiuel I’a lu dans sa jeunesse, alors qu’il vivait a Paris.’”’ Le projet, tiré d’un fait divers dont la
presse s’¢était emparée en 1901, avait choqué I’opinion publique de 1’époque: une jeune femme,
Blanche Monnier (M¢lanie Bastian dans le roman), vécut recluse pendant vingt-quatre ans dans
une chambre, fenétres fermées, sans confort ni hygieéne, allant méme jusqu’a manger ses
excréments pour survivre. Le projet fit peur aux producteurs qui dissuadérent Bufiuel de s’atteler
au scénario.

Autre idée, au cours d’un entretien avec Elena Poniatowska, en janvier 1961 Buiiuel
déclare son vif intérét pour Pedro Paramo (1955). Le roman de Juan Rulfo met en scéne un
jeune homme, Juan Preciado, qui promet a sur le lit de mort de sa mére qu’il ira réclamer a son
pére sa part d’héritage. Au cours de son cheminement, le jeune homme découvre un pére
maléfique, des personnages morts qui surgissent du passé et se mélent a la réalité. Un univers
typique du courant littéraire latino américain appelé le réalisme magique:

Me interesaria mucho filmar el Pedro Paramo de Juan Rulfo porque lo que me atrae de la

obra de Rulfo es el paso de los misterios a la realidad, casi sin transicion: esa mezcla de

realidad y de fantasia me gusta mucho pero no sé como llevarla al cine. . .

Cela m’intéresserait beaucoup de filmer Pedro Paramo de Juan Rulfo parce que ce qui

m’attire dans I’ceuvre de Rulfo, c’est ce passage des mysteres a la réalité, presque sans

transition: ce mélange de réalité et de fiction me plait beaucoup mais je ne sais pas
comment le porter & I’écran. . . **®

La difficulté dont il fait part I’améne a abandonner cette idée d’adaptation. Bufiuel se

tourne alors (toujours en 1961) vers un roman anglais de William Golding dont le titre a de quoi

397 Luis Bufiuel Film Institute. André Gide. La séquestrée de Poitiers. Paris: Gallimard, 1930.
398 Elena Poniatowska. Buiiuel. Revista de la Universidad de México, Enero 1961, p. 21. Ma traduction.
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attirer I’ancien entomologiste. Lord of the flies (Sa majesté des mouches, 1954) montre la
fragilité des regles sociales dans un milieu hostile, sujet qui rappelle par certains aspects ses
films Robinson Crusoé ou L ’ange exterminateur et qui rejoint des idées des surréalistes opposées
aux regles de la vie bourgeoise. Mais Buiiuel ne parvint pas a un accord avec Golding pour
I’achat des droits d’auteur. Peter Brook en fera 1’adaptation en 1963.

En juin 1962, Emmanuel Roblés écrit a Bufiuel (qui a déja adapté Cela s’ appelle [’aurore
en 1956) pour évoquer 1’adaptation de sa piece de théatre Monserrat. Le personnage principal de
cette ceuvre, le général espagnol Monserrat, est confronté a un choix cornélien au cours de la
révolution vénézuélienne de juillet 1812. Capturé apres avoir aidé Bolivar a fuir, il hésite: doit-il
refuser d’avouer ou se cache Bolivar et voir six innocents exécutés ou dire la vérité et
compromettre la révolution ? Ce projet ne prend pas forme car 1’auteur aura déja vendu ses droits
a la Fox mais Robles, fermement décidé a travailler avec Buiiuel, lui propose de réécrire une
histoire similaire:

Le méme cas de conscience en changeant d’époque et de lieu [. . . ] je pense donc que je

pourrais replacer le conflit par exemple en Afrique noire ou en Algérie ou en Indonésie.

Peut-étre méme durant la guerre d’Espagne et ceci faciliterait notre projet.”’

Robles montre une ferme volonté de retravailler avec Bufiuel et s’enthousiasme a cette idée:
« Voila, vous voyez que toute suggestion m’excite I’esprit. » '° Le projet ne voit pas le jour mais
d’autres suivent.

Dans un courrier de juillet 1962 adressé a Paco Rabal, Buiiuel évoque un nouveau projet

avec Gustavo Alatriste, le producteur de Viridiana. 11 s’agit de 1’adaptation de Divinas palabras

(1919) d’apres la picce de théatre éponyme de Ramon Maria del Valle-Inclan. Mais, a cette

309 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 585.
310 1dem.
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époque, il faut que la censure franquiste accepte le tournage en Espagne, ce qui n’est pas une
mince affaire un an apres le scandale causé par Viridiana, film condamné par le Vatican. Buiuel
reconnait que I’ceuvre de Valle-Inclan est admirable: « la obra es estupenda para mi / I’ceuvre est
magnifique a mon goit. » On remarque en effet que I’intrigue possede plusieurs éléments
bufiueliens: Pedro Gailo pére de famille et sacristain perd sa sceur. A sa mort, elle laisse un
certain « Laureanifio el idiota », nain que la famille expose dans les foires pour obtenir de
I’argent. Cupides, les membres de la famille se le disputent jusqu'a ce qu’un groupe mal
intentionné saoule le nain au point de le tuer. Bufiuel a toujours ¢été attiré par les nains qu’il a
souvent mis en scéne dans ses films mexicains tels que Los olvidados, Nazarin ou méme
certaines productions francaises comme Cet obscur objet du désir ; I’histoire a de quoi intéresser
le réalisateur. La profession du chef de famille est aussi un autre point qui permettrait a Buiiuel
d’aborder le théme de la religion. Pourtant, dans un autre courrier du mois de septembre 1962,
Bufiuel commente a Rabal:

Por el momento lo de Valle-Inclén est4 en veremos. Piden por el libro 20.000 dolares lo

cual me parece absurdo. Valle-Inclan fuera de Espaiia no es conocido mas que por los

profesores de espafiol.*!!

Actuellement, le Valle-Inclan ¢’est du nous verrons. IIs demandent 20 000 dollars pour le

livre, ce qui me parait absurde. Valle-Inclan hors d’Espagne n’est connu que par les

professeurs d’espagnol.’'?
Le cofit de I’achat des droits d’auteur semble avoir ét¢ un frein majeur au projet qui ne se fera

pas avec Buinuel. En 1987, Paco Rabal, que Buiiuel envisageait pour le réle de Pedro, tourne

I’adaptation sous la direction de Jos¢ Luis Garcia Sanchez.

311

40.
312 Ma traduction. Cette derniére remarque fait allusion au travail de son ami José Rubia Barcia qui publia Mascarén
de proa: aportaciones al estudio de la vida y de la obra de Don Ramon Maria del Valle-Inclan y Montenegro.
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Pedro Christian Garcia Bufiuel indique qu’en 1964, le réalisateur planche sur un autre
projet financé par Alatriste et qu’il voulait intituler Misterios jocosos (Mysteres cocasses). Le
sujet était basé sur quatre contes, le premier étant Aura (1962) de Carlos Fuentes. L histoire est
celle d’un professeur d’histoire qui se rend dans une maison pour classer et publier les archives
du Général Llorente. Sa veuve et sa nicce Aura qui habite dans la maison sont mystérieuses et
étranges mais, malgré tout, le jeune homme succombe aux charmes d’Aura qui s’avere constituer
avec la veuve une seule et méme personne. . .

Le deuxiéme écrit est de Julio Cortazar et nous avons retrouvé dans les archives de
Buiiuel un courrier qui confirme ce projet. En effet, en novembre 1962, Julio Cortazar écrit a
Buiiuel de Paris pour évoquer I’adaptation de son conte Las Ménades tiré de son recueil Final del
Juego (Fin d’un jeu, 1956).

Puede imaginarse la alegria que siente ante la posibilidad de que uno de mis cuentos

pueda darle tema para una parte de su proxima pelicula. Maxime cuando iria

acompanando de Aura, que me parece un relato admirable, y del no menos admirable

Gradiva. Se que en sus manos, mis ménades darian al salto total que en el cuento no

alcanzan a dar, frenadas por razones literarias en que ya he dejado de creer y que en

definitiva hay que saber violar como ha violado usted tantos tabues estipidos que se
sostenian gracias a las hipocresias que bien conocemos.

Vous vous imaginez la joie que je ressens a 1’idée qu’une de mes nouvelles puisse

inspirer une partie de votre prochain film. Encore mieux si elle est accompagnée de Aura

qui me semble un récit admirable, et du non moins admirable Gradiva. Je sais qu’entre
vos mains, mes ménades prendraient une hauteur compléte car la nouvelle par elle-méme

n’y parvient pas, freinée pour des raisons littéraires auxquelles j’ai arrété de croire et

qu’il faut, en définitive, savoir violer comme vous avez violé vous-méme tant de tabous

stupides qui se maintenaient grice aux hypocrisies que nous connaissons bien.*'?

Dans cette nouvelle dont le titre fait référence aux femmes possédées et délirantes de la

Grece antique, un groupe de personnes assiste a un concert. Puis, survolté, ce public finit par

313 Carmen Pefia Ardid & Victor Lahuerta Guillén. Los Olvidados: guién y documentos. Teruel: Instituto de Estudios
Turolenses, 2007, p. 606. Ma traduction.
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dévorer le chef d'orchestre et les musiciens. . .>'* Cette vision pessimiste d’une humanité soumise
a ses plus primaires instincts animaux est un théme qui plait a Bufiuel mais qu’il a dé¢ja explor¢ la
méme année dans L ‘ange exterminateur (1962).

Buiiuel souhaite aussi incorporer un troisiéme texte: Gradiva (1903) de 1’allemand
Wilhelm Jensen. Dans ce roman, un archéologue devient obsédé¢ par la représentation féminine
d’un bas relief italien au point d’en délaisser sa vie. Il réve de celle qu’il nomme Gradiva et
voyageant dans le passé, il imagine la rencontrer & Pompéi alors que la ville est menacée par le
Vésuve. Cette ceuvre particulierement appréciée des surréalistes avait été étudiée par Freud dans
Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen (1907) et I’ancien ami et compatriote de
Buiiuel, Dali, s’inspira du théme pour plusieurs de ses ceuvres. L’idée de ce film sera reprise par
Alain Robbe-Grillet qui en 2007 réalise C’est Gradiva qui vous appelle.

Enfin, le quatriéme texte devait étre écrit par Bufiuel qui pensait I’appeler Secuestro
(Enlevement) et qui, comme I’indique Garcia Bufuel aurait peut-étre été remplacé par llejible,
hijo de la flauta, écrit dont nous parlerons un peu plus loin. Bufiuel évoque d’ailleurs cette
possible réalisation en janvier 1963 dans une lettre adressée au poete Larrea, 1’auteur d’/lejible
mais le projet ne se concrétise pas.

Apres 1967 et le succes commercial de Belle de Jour, un nombre foisonnant de projets
d’adaptations sont étudiées par Bufiuel. Le réalisateur affirme lors d’une interview au journaliste
Manuel Bueno (pour le journal républicain espagnol Pueblo) qu’il vient de refuser 1’adaptation
du roman-reportage de Tad Szulc The bombs of Palomares. L’écrit de Szulc faisait référence a

un accident survenu le 17 janvier 1966: une bombe atomique américaine était alors tombée (sans

314 pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 52.
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exploser) sur la ville de Palomares apres une collision survenue entre un bombardier B-52 et un
ravitailleur qui venait I’approvisionner en combustible. Bufiuel explique:
Por cierto, es un relato muy apasionante, aunque escrito desde el punto de vista
americano. No voy a hacer mas cine... pero de hacer algo sobre este asunto me gustaria ir
a Palomares y estar alli dos o tres meses y hablar con la gente y enterarme de la
tragedia. . .
Bien entendu, c’est un récit trés passionnant, bien qu’il soit écrit d’un point de vue
américain. Je ne vais plus faire de cinéma... mais si je devais faire quelque chose sur ce
sujet, j’aimerais aller a Palomares et étre 1a deux ou trois mois pour parler avec les gens
et comprendre la tragédie. . . "
Dans un courrier de février 1967, quelques mois avant la Mostra de Venise, Georges
Sadoul explique que Jacques Berque, professeur au Collége de France, souhaite rencontrer
Buiiuel. Sadoul explique: « il consideére Don quichotte comme un ‘matamore’, un tueur de
maures et d’arabes. Il a des idées sur un film qui prendrait ce théme et voudrait t’intéresser a ce
projet. »°'® L’idée trotte dans I’esprit de Bufiuel car en avril de la méme année, il confie a
Francisco Rabal:
Esta primavera pienso ir a Espafa. Tengo algiin proyecto, muy vago, de proponer alli un
film. Tal vez una interpretacion del Quijote contigo como Sancho y Fernando [Rey] de
Triste Figura.
Au printemps, je pense aller en Espagne. J’ai un projet, trés vague, d’y proposer un film.
Peut-&tre une adaptation du Quichotte avec toi comme Sancho et Fernando [Rey] comme
Triste figure. *!”
L’idée ne se concrétise pas car aucun autre écrit ne mentionne ce projet.
Toujours submergé de propositions, en 1967, il planche tout d’abord sur Le désert des

Tartares (1940) de Dino Buzzati, roman qui se rattache au courant existentialiste. Drogo, soldat

italien et héros de 1I’ceuvre, attend pendant vingt ans durant le combat contre les Tartares qui doit

315 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, ABR. 2019. Ma traduction.
316 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 572.44 a 45.
31" pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 58-59. Ma traduction.
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lui permettre d’accéder a la gloire. Or, lorsque la bataille s’annonce, la maladie I’empéche d’y
participer. C’est finalement Valerio Zurlini qui adapte le projet en 1976.

En 1969, Sept étages, un conte de Dino Buzzati, I’auteur du Désert des Tartares (1940),
fascine Buniuel. En vue de se faire soigner, Giuseppe Corte, un avocat hypocondriaque, doit
monter a 1’étage le plus élevé d’une clinique, en effet, les cas les moins alarmants se trouvent au
septieme étage, et plus on descend, plus la situation du patient est jugée critique. Alors qu’il
n’était venu que pour un simple mal de téte, par suite de malentendus, Giuseppe Corte descend
un a un les étages de la clinique et a chaque fois, les diagnostiques, les analyses médicales sont
de plus en plus alarmantes ; il se retrouve en soins intensifs. A la fin, aprés avoir suivi plusieurs
thérapies, notre homme ressort dans la rue comme un cadavre. . . Dans une lettre que Bufiuel
adresse a Rabal en avril 1966, il déclare a son ami, certes, un peu sous un ton ironique, que ce
role serait parfait pour I’acteur.’'® Il est vrai que le conte de Buzzati développe ce sentiment

319 Ce conte se rattache donc au courant existentialiste de

d’absurdité éprouvé devant la mort.
I’époque et c’est probablement une des raisons qui poussa Albert Camus a mettre en scéne cette
ccuvre en 1955 en la ré-intitulant Un cas intéressant. Dans une interview de 1967, Bunuel
déclare par ailleurs qu’il s’agit d’un theme « un peu Kafkaien, un peu dans la ligne de L ‘ange
exterminateur. » Fascing, il ajoute: « il s’agit d’un conte extraordinaire. »*>° C’est probablement
pour cette raison qu’il introduit partiellement cette histoire dans Le fantome de la liberté (1975).

Un médecin élégant, le docteur Pasolini (Adolfo Celi) annonce sur un ton détaché a son patient

(Jean Rochefort) qu’il a un cancer avancé du foie. De maniére inattendue, il lui propose alors une

318 pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59.
319 Autre élément qui da plaire a Bufiuel, Buzzati était athée. Ce dernier aimait répéter: «Dieu qui n'existe pas, je
t'implore. »
320 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17.
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cigarette Gitanes. En convertissant cette scéne en moment surréaliste, scéne ponctuée par la

claque que donne le patient & son médecin®’

, Bufiuel dédramatise une de ses peurs méme si I’on
sait qu’il mourra malade du foie et qu’il était aussi un fumeur invétéré de Gitanes.

Toujours dans la lignée du succés de Belle de jour, les producteurs Hakim, proposent a
Buiiuel de tourner La chienne (1930) d’apres le roman de Georges de la Fouchardiere déja été
adapté par Jean Renoir en 1931. Apres un malentendu, il explique qu’il n’a pas le désir de
tourner ce film.**

Dans un entretien avec Nelly Kaplan, en cette fin des années 60, Bufiuel laisse toujours
planer le doute sur son éventuelle retraite. Il laisse cependant entendre qu’il a un rendez-vous a
Majorque durant le mois de juillet pour parler avec Giono. Attiré par le théme des épidémies,
Buiiuel voit dans Le hussard sur le toit (1951) la possibilité de mettre en image le choléra. Il
reconnait que plus que I’histoire, c’est la maladie et les réactions des populations qui I’attirent.
Cet attrait est ancien puisqu’on retrouve dans les caisses de Saragosse 1’ouvrage Choléra de
Joseph Delteil (1894-1978)** dans 1’édition Haire de 1925, c’est a dire un livre qu’il a acheté
peu de temps apres s’étre installé a Paris, a une époque ou il ne connaissait pas encore les
surréalistes. Cet €¢lément « épidémique » apparait dans Nazarin alors que le roman de Perez
Galdos ne traite pas ce sujet. Le plan moyen montrant une fillette seule, tenant un drap, dans une

ville fantdme alors que Nazarin traverse la ville est une image constamment reprise pour illustrer

le film alors qu’elle n’est en rien due a I’ceuvre de Galdos. Sur le roman de Giono, Jean-Claude

321 On se rappelle de la claque que donne Gaston Modot 4 la Marquise de X dans L dge d’or (1930).
3221 uis Buiiuel. Entretiens avec Max Aub. Paris: Belfond, 1984, p. 183.
323 Joseph Delteil (1894-1978) a fait partie du groupe surréaliste et a notamment participé a la rédaction d’Un
cadavre (1924). 11 est plus tard rejeté par Breton qui parce qu’il affirme ne pas réver. Bufiuel posséde dans sa
bibliothéque son ouvrage Jeanne d’Arc (Prix Fémina 1925), écrit lui aussi trés critiqué par Breton. Luis Buifiuel Film
Institute, caisse 3.
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Carriere confirme: « Il a eu envie d’adapter Le hussard sur le toit. 11 voulait le faire avec Gérard
Philipe, et puis, ¢a n’a pas marché, ils ont fait La fiévre monte d EI Pao. »*** Alors, bien que
Nelly Kaplan I’annongat dans son article intitulé¢ Le héros sacrilege, impossible de voir « Giono
revu et corrigé par Bufiuel. »°*°

En juin 1968, le producteur américain Ingo Preminger (frére d’Otto et aussi agent du
scénariste Dalton Trumbo dont nous parlerons un peu plus loin) écrit a Bufiuel pour lui proposer
de réaliser Running Scared pour la Paramount d’apres le premier roman controversé du jeune
Gregory McDonald paru en 1964. Dans cette ceuvre, Tom Betancourt, un étudiant de I’université
de Cambridge, observe et quitte son meilleur ami apres que celui-ci s’est tailladé les veines des
poignets. Les deux hommes ont eu précédemment une discussion sur le devoir de ne pas
interférer dans le choix des autres. Le projet est réalisé en 1972 par David Hemming.

Toujours en cette fin des années 60, le réalisateur britannique Lewis Allen écrit a Bufiuel

pour lui proposer un scénario de son ami, 1’écrivain mexicain Carlos Fuentes.

324 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
325 Cinémathéque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83BS5, dossier 2. Malheureusement, le nom du journal et la date
ne sont pas indiqués dans ce dossier.
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VINEYARD FILMS, INC.

1600 BROADWAY. NEW YORK. N. Y. 10019 « TEL. (212) JU 6-4630

caBLES: VINEYARD NEW YORK

June 12, 1969

Dear Luis:

First I wanted to congratulate you and tell you how
much my wife and I enjoyed BELLE DE JOUR. We hope
to hear no more noises from you about retiring.

I am writing you specifically regarding a script

by Carlos Fuentes called BIRTHDAYS. A young English
producer friend of mine, Andrew Braunsberg, gave me
a copy of it. He would like to produce it if you
will direct. He has further asked me to co-produce
it with him and asked me to write you and determine
the extend of your interest. All he knows to date
is what he hears from Fuentes. I have been trying
to reach Fuentes on the telephone, as well as George
Pepper, who I thought might be able to see you and
determine the exact situation. If you are seriously
interested in this project, I would be prepared to
come to Mexico and discuss it with you and Fuentes.
I would appreciate it if you could let me know as
soon as possible.

I do hope you are well and enjoying your work. I
remember very fondly our lunches at La Strada, on
West 46 Street, during casting of LA JOVEN. My
wife joins me in sending very best regards.
Most sincerely,
’/ - 1
JApra Ulhenw
Lewis Allen
Sr. Luis Bunuel
Cerrada Felix Cuevas 27
Mexice 12, D.F.

LA:1lo

119



Wineyard Films, Inc
1600 Broadway, NY 10019
Tel : (212) J46-4630
Le 12 juin 1969
Cher Luis,

Tout d’abord, je voulais vous féliciter et vous dire combien ma femme et moi
méme avons apprécié Belle de jour. Nous espérons ne plus vous entendre parler de
retraite.

Je vous écris plus particulierement au sujet d’un scénario de Carlos Fuentes
appelé Anniversaires [Birthdays]. Un jeune producteur anglais ami, Andrew Braunsberg,
m’en a donné une copie. Il aimerait le produire si vous le réalisez. Il m’a méme demandé
de le coproduire avec lui et m’a demand¢ de vous écrire afin de savoir si vous étes
intéressé. Tout ce qu’il sait a ce jour, c’est ce que lui dit Fuentes. J’ai essayé de joindre
Fuentes par téléphone, de méme que George Pepper, qui j’ai pensé serait en mesure de
vous voir et de connaitre la situation. Si vous €tes s€rieusement intéressé par ce projet, je
ferai en sorte de venir a Mexico pour en discuter avec vous et Fuentes. Je vous serais
reconnaissant si vous pouviez me donner une réponse au plus tot.

J’espere que vous allez bien et prenez plaisir a votre travail. Je me rappelle avec
plaisir nos déjeuner a La Strada, sur West 46 Street, pendant les auditions de La jeune
fille. Ma femme se joint a moi pour vous envoyer nos meilleurs souvenirs.

Tres sincérement

Lewis Allen®?®

Cette lettre confirme que le lion d’or obtenu a Venise en 1967 a fait naitre une cascade de

propositions et il est intéressant de relever que les portes du cinéma de langue anglaise s’ouvrent

a lui a un moment de sa carriére ou il aspire a s’arréter comme le signale Allen en début de lettre.

Il est en revanche étonnant que le producteur évoque La jeune fille qui a ét¢ un échec aux Etats-

Unis. Mais, le succes commercial de Belle de jour ouvre les appétits des producteurs qui voient

en Bufiuel la possibilité de faire un coup au box office a partir d’un budget relativement modeste.

326 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 1426.65. Ma traduction.
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Mais, a I’aube des années 70, c’est maintenant en compagnie de son nouveau scénariste
Jean-Claude Carriére, qu’il aime travailler. Bufiuel est un homme d’habitudes. 11 étudie avec
Carriere la possibilité d’adapter Under the volcano (Sous le volcan, 1970) de Malcom Lowry,
mais ils ne trouvent pas de solution cinématographique. Jean-Claude Carriére explique:

On nous a proposé a deux reprises d’adapter Au-dessous du volcan. Ca aurait trés facile

pour Buiiuel, ¢a se passe a Cuernavaca, pres de Mexico. . . Deux fois nous avons lu le

livre qui nous plaisait, ¢’est un pur exercice littéraire dans lequel nous n’avons pas vu le
film en transparence, nous n’avons pas trouvé de scenes. John Huston I’a fait en 1984 et

il est tombé¢ dans le panneau, il y a rajouté du folklore mexicain. . . on en a parlé avec lui

apres car il était trés ami avec Luis qui n’a pas aimé son film. Oui il n’y a pas la matiére

dramaturgique nécessaire.>>’

Parall¢lement a ces projets discutés et parfois aussi rapidement enterrés, d’autres

reviennent durant la carriére de Bunuel comme de véritables leitmotiv.

ii. Des projets discutés a plusieurs reprises mais qui n’aboutissent pas
a. La casa de Bernarda Alba
Pour des raisons qu’il est facile d’entrevoir, a savoir la profonde amiti¢ qui a 1i¢ Bufiuel et Lorca
a la Résidence des étudiants de Madrid, I’admiration devant le talent de son ami a la fois pocte,
dramaturge, musicien et méme dessinateur ; le fait que cet ami soit mort pendant la guerre civile
espagnole (alors que lui-méme avait fui le danger) ; tout cela contribue a renforcer I’admiration
de Bufiuel pour Lorca et son désir d’adapter une de ses ceuvres.
Au cours de sa carricre, le projet d’adaptation de La casa de Bernarda Alba revient
régulierement, tel le balancier d’une pendule, sur le bureau du réalisateur. La premicre fois, on

I’a dit, ce projet conditionne son départ au Mexique en 1946. C’est Denise Tual (Denise Batcheff

327 1dem.
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jusqu’a son remariage avec Roland Tual) qui soumet I’idée d’adapter La casa de Bernarda Alba
de Lorca en France. L’ceuvre connait alors un énorme succes a Paris. Or, a I’époque, Bunuel est
sans travail et il accepte ce qui se présente. Dans une interview, de 1954, il confesse: « j’étais
enchanté, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir. [. .. ] mais cela n’a pu se faire car la famille de Garcia
Lorca avait déja vendu les droits. »***

Drame dénongant la société traditionnaliste espagnole, 1’histoire met en scéne Bernarda
Alba, une femme agée de 60 ans qui vient de perdre son mari. Elle est la mére de cinq filles.
L’ainée, Angustias, issue d’un premier mariage, a hérité de son pere, ce qui lui donne la
possibilité d’avoir une dot et se marier, mais elle est laide et son age avancé (39 ans) laisse
penser qu’elle aura des difficultés pour procréer. Désargentées, ses demi-sceurs Magdalena, 30
ans, Amelia, 27 ans, Martirio, 24 ans et Adela 20 ans, ont peu de chances d’étre demandées en
mariage. Mais lorsque Pépé vient faire la cour a Angustias sous ses fenétres jusqu’a une heure du
matin, c’est ensuite dans les bras d’Adela qu’il va passer une partie de la nuit... Lorca précise
qu’il a voulu faire de cette piece en trois actes un « document photographique » sur la société
espagnole de son temps. On y discerne aussi quelques indications sur les germes de la guerre
civile espagnole et Buiiuel y fut probablement sensible. L’acte premier, scéne premicre, débute
sur le son du glas annongant la mort du mari de Bernarda. On imagine que Bufiuel n’aurait pas
eu de mal a créer une prise de vue intéressante du glas. D’ailleurs, connaissant son gotit pour les
cloches, Lorca lui avait écrit le poéme Riveraines qui doit étre lu « avec des accompagnements
de cloches ». I avait été composé alors que Lorca vivaient a la Résidence. Le pocte avait

précisé: « dédié a la téte de Luis Buiiuel. En gros plan »:

328 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 6.
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On dit que tu as une
(balalin)

face de pleine lune.
(balalin)

Que de cloches, tu entends ?
(balalin)

Elles ne me lachent pas.
(balalin)

Mais tes yeux. . . Ah !
(balalin)

... pardon, tes ceilleres. . .
(balalin)

et ce rire d’or

(balalin)

et cette. . . rien a faire, cette. . .
(balalin)

O ton charme secret. . . ton
(balalin

lin

lin

lin. ..

oh pardon I*%

Dans le film EI, 1a premicre image est justement une cloche filmée en gros plan, en
contrebas suivie d’une scéne se déroulant dans une église. Au cours d’un travelling, les yeux du
héros, Francisco, vont de 1’officiant qui procéde au rituel du lavage des pieds aux jambes de
Gloria, leurs regards se croisent... Or, dans Bernarda Alba, les phrases de Lorca sont les
suivantes: « A I’église les femmes ne doivent regarder d’autre homme que I’officiant, et encore
parce qu’il porte des jupes. Tourner la téte, ¢’est chercher la chaleur du male. »**° Bufiuel et
Lorca introduisent donc dans leurs ceuvres des paralleles entre 1’église lieu de culte et 1’église
endroit de la naissance des désirs (masculins chez Buiiuel, féminins chez Lorca). Chez Bufiuel,

ces désirs naissent en raison méme des rituels catholiques, une forme ne subversion que Lorca

329 Federico Garcia Lorca. Euvres complétes I. Paris: Gallimard, 1981, p. 356.
330 Federico Garcia Lorca. Noces de sang, La maison de Bernarda Alba. Gallimard: Paris, 1947, p. 150.
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n’exprime pas directement. On est cependant frapp¢ de la proximité des thématiques
développées chez les deux auteurs.

On imagine aussi les images que le cinéaste aurait pu tirer du parall¢le que Lorca dresse
entre 1’étalon qu’est pépé (I’amant des filles de Bernarda) et les juments que sont les filles de
Bernarda:

Bernarda: L’étalon qui est enfermé et qui lance des ruades contre le mur. (A la
cantonade:) Entravez-le et sortez-le dans la cour ! (A voix basse:) Il doit étre en chaleur.
Prudencia: Vous allez lui lacher les pouliches nouvelles 2!

Apres I’échec de 1946, le projet semble renaitre de ses cendres en 1953 par
I’intermédiaire d’une connaissance des Lorca. Bautista Zumel suggere a nouveau le projet de
film a Bufiuel. Dans un courrier qu’il lui adresse, il raconte:

Ultimamente ha surgido un proyecto que yo no podia por menos de comunicarle. Se trata
que en una conversacion que tuvimos en casa de Isabel y Concha Garcia Lorca surgi6 la
idea de llevar al cine alguna de las obras de Federico. Entre ellas las de mas matiz
dramatico. La casa de Bernarda, Bodas de Sangre y Yerma. Lo consultaron con Paco y
esta de acuerdo. Naturalmente existe el proyecto solo. Tanto la direccion como el guion
es lo que mas importa y solamente tu eres capaz de un asunto tan importante. ?No cree
que seria Espafia el mejor escenario para hacer esta pelicula ? Pero esto solo es una
sugerencia. Por productores no hay que preocuparse. Todo el mundo que conociera este
proyecto queria financiarlo.

Derniérement a surgi un projet que je me dois de te communiquer. Dans une conversation
que nous avons eu avec Isabel et Concha Garcia Lorca, a jailli I’idée de porter a I’écran
une des ceuvres de Federico. D’entre toutes, celles qui ont le plus de nuances
dramatiques. La maison de Bernarda Alba, Noces de sang et Yerma. Elles en ont parlé
avec Paco et il est d’accord. Naturellement, seul le projet existe. Autant la mise-en-sceéne
que le scénario, c’est ce qui importe le plus et toi seul es capable d’une affaire aussi
importante. Ne crois-tu pas que I’Espagne serait la meilleure scéne pour faire le film ?
Mais cela n’est juste qu’une suggestion. En ce qui concerne les producteurs, il ne faut pas
se préoccuper. Toute personne qui connaitrait ce projet voudrait le financer.**?

3! Federico Garcia Lorca. Op. cit., p. 227.
332 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 626.1 a 3. Ma traduction.

124



Mais de ce courrier de 1953, aucune trace n’indique qu’il fut suivi d’effets. Le 26 octobre
1966, son ami José¢ Rubia Barcia, professeur a UCLA, lui adresse une lettre contenant un article
qu’il a composé sur La casa de Bernarda Alba. Buiiuel lui confie alors ses sentiments sur la
piece:

Cuando nos veamos, seguiremos comentando ese drama de personajes maniqueos,

situados en una segunda dimension sicologica y que, por consiguiente, carecen

totalmente de profundidad humana.

Quand nous nous verrons, nous continuerons de commenter ces personnages de drame

manichéens, situés dans une dimension psychologique seconde et qui, par conséquent,

mangquent totalement de profondeur humaine.**?

On le voit, Buiiuel est assez critique sur 1’ceuvre et on en déduit que le projet ne
I’intéresse plus beaucoup. Pourtant, dans les années 70, 1’idée ressurgit a nouveau. Carlo Ponti
envoie le 21 avril 1970 un télégramme a Bufiuel pour lui proposer la direction du film basé sur
La casa de Bernarda Alba.>* Stratégie de Gustavo Alatriste ? C’est probable, le producteur de
Viridiana a en effet acheté les droits d’auteur de la piece a la famille Lorca. Si le producteur veut
convaincre Bufiuel de réaliser 1’adaptation, ¢’est que cet ancien commercial y voit évidemment
de possibles retombées financieres intéressantes: 1’adaptation de La maison de Bernarda Alba
par I’un des plus proches amis de Lorca, ¢a se vendrait bien. En outre, qui d’autre qu’un proche
ami de Lorca peut faire un film authentique sans trahir 1’esprit de I’ceuvre ? Buiiuel. D’ailleurs,
les héritiers de Lorca en ont fait une condition (dument écrite dans le contrat): sans Bufiuel, pas
de film. Alatriste essaie donc par tous les moyens de convaincre Buifiuel en imaginant déja une

production avec Anthony Quinn dans le role de Pépé. Or, le maitre n’est pas décidé et il est

difficile de faire changer Bufiuel d’avis. Le cinéaste Jos¢ Luis Borau en fut témoin: « El no

333 José Rubia Barcia. Con Luis Buriuel en Hollywood y después. Coruiia: Edicids do Castro, 1992, p. 92. Ma
traduction.
3% D aprés le catalogue Luis Buiiuel: el ojo de la libertad, op. cit., p. 360.
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queria no oir hacerla y Alatriste no sabia como convencer a don Luis para que la hiciera. / Lui ne
voulait pas entendre parler de ce film et Alatriste ne savait pas comment convaincre don luis de
le faire. »*>°

Gustavo Alatriste essaiera en vain de convaincre Buiiuel jusqu’a lui envoyer le 12 janvier
1978 un contrat pour I’adaptation.**® Mais pour Buiiuel, non, ¢’est non.

Dans un entretien qu’il accorde a José de La Colina en 1979, Buiiuel déclare:

Siguen ofreciéndome hacer La casa de Bernarda Alba. Es un viejo proyecto mio y cada
determinado tiempo alguien insiste en que lo haga, pero, mire usted, a mi el teatro de
Lorca ya no me entusiasma nada. Tantos claveles de sangre y tantas espuelas de luz de
luna. [. . .] Pero en fin, si yo hiciera ahora La casa de Bernarda Alba, la modificaria
mucho sin tocar una linea del texto. Bernarda seria la capitana de un barco ballenero, sus
hijas serian marineros y arponeros, y en vez del toro negro que significa la muerte saldria
una ballena negra. . . Todo, todo igual, s6lo que con mar, ballenas y arpones. . . Seria un
poco mas divertido, ;no ?

Ils continuent de me proposer de faire La maison de Bernarda Alba. C’est un de mes
vieux projets et a chaque fois quelqu’un insiste pour que je le fasse, mais regardez, moi,
le théatre de Lorca ne m’enthousiasme pas de tout. Tant d’ceillets de sang et tant
d’éperons de lumicre de lune. [. . .] Mais enfin, si je faisais maintenant La maison de
Bernarda Alba, je 1a modifierais beaucoup sans toucher une ligne du texte. Bernarda
serait le capitaine d’un baleinier, ses filles seraient marins et harponniers, et au lieu du
taureau noir qui signifie la mort, il sortirait une baleine noire. . . Tout, tout serait pareil,
juste avec la mer, les baleines et les harpons. . . Ce serait un peu plus amusant, non 2’

Dans un autre entretien avec cette fois, Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Bunuel
tranche plus catégoriquement: « Garcia Lorca ne m’intéresse pas [. . . ] pour le cinéma. »*>® Pour
le cinéaste, Lorca est intéressant pour son texte, mais il lui semble difficile de le convertir en

images.

335 Marisol Carnicero & Daniel Sanchez Salas. En torno a Buiiuel. Academia de las artes y las ciencias
cinematograficas de Espafia, Cuadernos de la Academia n°7-8, 2000, p. 118.
336 D aprés le catalogue Luis Buiiuel: el ojo de la libertad, op. cit., p.360.
337 Cité par Agustin Sanchez Vidal. Op. cit., p. 423. Ma traduction.
338 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 232.
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Vers la fin de sa vie, adapter La casa de Bernarda Alba devient presque une boutade.
Apres le tournage de Cet obscur objet du désir, Buiiuel déclare a Angela Molina: « Preparate,
que vamos a hacer La casa de Bernarda Alba, y estaréis Sophia Loren y tl, que yo ya me voy
para ir trabajando / Prépare-toi, que nous allons faire La maison de Bernarda Alba, il y aura
Sophia Loren et toi. Je m’en vais déja y travailler. »*>°

Faisant fi du contrat passé avec la famille Lorca, Alatriste réalisa le film en 1982.

b. El lugar sin limites (Ce lieu sans limite)
Autre effet du succes Belle de jour ? En septembre 1967, date a laquelle José Donoso
s’installe en Espagne pour une quinzaine d’années, 1’écrivain chilien prend contact avec Buiiuel
qui se trouve alors a Madrid. Il souhaite connaitre le cinéaste:

Me siento con derecho a escribirle estas lineas porque se que usted ha leido y se ha
expresado bien de algunas de mis novelas: Coronacion, El lugar sin limite, Este domingo.

Je prends la liberté de vous écrire ces lignes parce que je sais que vous avez lu et que
vous avez émis de bonnes critiques sur quelques-uns de mes romans: Couronnement, Ce
lieu sans limite, Ce dimanche.>*
Parfois surnommeé le cinquiéme mousquetaire du boom, Donoso est en cette fin des années
60, un des plus grands écrivains latino-américain de la seconde moiti¢ du XXe siecle. L’ceuvre
littéraire de Donoso n’est pas sans intéresser Bufiuel, mais aprés la Mostra de Venise et apres
avoir vu La chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, il confie a Jean-Claude Carriére que si ’on

peut actuellement faire ce genre de film alors le moment est venu de travailler sur les hérésies. . .

Ils se lancent dans 1’écriture de La voie lactée qui sort dans les salles en 1969. Apres ce film,

339 Marisol Carnicero & Daniel Sanchez Salas. Op. cit., p. 359.
340 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 632.21. Ma traduction.
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I’idée d’adapter Ce lieu sans limite en Espagne fait son chemin. L’histoire de ce bordel perdu
dans un village du Chili est une merveilleuse métaphore de I’enfer. Mais ce n’est pas sans
difficultés que les producteurs doivent convaincre la censure espagnole de donner son aval.
Donoso s’en lamente aupres de Bufiuel dans un courrier qu’il envoie en novembre 1970 de
Vallvidrera, petit village dans les montagnes qui domine Barcelone, ville ou de grandes figures
du mouvement littéraire latino du boom tels que Gabriel Garcia Marquez et Mario Vargas Llosa
se sont installés.

El sefior Ducay me acaba de llamar por telé¢fono desde Madrid para comunicarme que la
censura espafiola rechazo de plano y en primera instancia toda pretension de film E/ lugar
sin limites, aunque fuera por Bunuel.

Para que le cuento la desilusion que esto significa para mi, para mi mujer y para mi [sic]
que estabamos tan ilusionados, porque aunque si, claro, uno no tiene derecho a hacerse
ilusiones la lechera termina irrevocablemente con el cantaro roto, porque si no fuera asi el
cuento de la lechera ya no seria el mismo cuento. En fin, ver una novela mia hecha por
usted hubiera sido una de las cosas buenas de la vida: pero como ya no hay vuelta que
darle lo mejor es darle las gracias por su interés, y esperar que, quiza algun dia, yo logre
escribir algo que, tanto usted como la censura espafnola no puedan dejar de decir al
unisono: ESTO SI !111**!

Monsieur Ducay vient de m’appeler par téléphone de Madrid pour me dire que la censure
espagnole a prosaiquement rejeté et en premiere instance toute possibilité de faire le film
Ce lieu sans limite, bien que ce soit par Bufiuel.

Pour lui signifier la déception que cela représente pour moi, pour ma femme y pour moi
[sic] qui étions si heureux, bien que, cela s’entend, personne n’a le droit de se faire des
illusions, la laitiere termine irrévocablement avec la cruche brisée, parce que si ce n’était
pas ainsi, la fable de la laitiére ne serait pas la méme.

Enfin, voir un de mes romans adapté par vous aurait été une des bonnes choses de la vie:
mais comme il n’y a pas de retour en arriére possible, le mieux est que je vous dise merci
pour votre sollicitude, en espérant que, peut-€tre un jour, je pourrai écrire quelque chose

qui, fera dire a ’unisson, autant a vous qu’a la censure espagnole: CA OUI !1111°+

341 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 632.22.
342 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 632.22. Ma traduction.
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En 1971, le projet renait de ses cendres. Carlos Fuentes intervient en impliquant le
producteur Manuel Barbachano Ponce. Ce dernier, par ailleurs trés impliqué dans le monde
culturel et grand collectionneur d’art maya, a financé plusieurs projets d’adaptation comme
Pedro Paramo de Carlos Velo en 1966 mais aussi et surtout Nazarin, le film que Buiuel a réalisé
en 1959. Fuentes et Barbachano envoient de Mexico un télégramme (malheureusement sans
date) a Buiiuel qui se trouve alors en Espagne:

Nos gustaria muchisimo poder hacer contigo E/ lugar sin limites en México stop plena

libertad apoyo total nueva administracién banco cinematografico stop esperamos
respuesta stop abrazos besos.

Nous aimerions beaucoup pouvoir faire avec toi Ce lieu sans limite au Mexique stop

enticre liberté soutien total nouvelle administration banque cinématographique stop nous

attendons ta réponse stop amitiés bises>*.

Donoso est aux anges et il écrit enthousiaste en octobre 1971 a Bufiuel qu’il tutoie lui
aussi a présent:

Ayer me llego tu carta. Estoy feliz, como te imaginaras, con tu proyecto de filmar E/
lugar sin limites. Y que Marco Polo tenga interés, que me imagino sera reflejo del tuyo.

Hier m’est parvenue ta lettre. Je suis trés heureux comme tu I’imagines, avec ton
intention de filmer Ce lieu sans limite. Et que Marco Polo s’y intéresse, je m’imagine
bien que c’est le reflet du tien.
Donoso discute ensuite les droits d’auteur en suggérant 10.000 dollars avec un droit de réserve
de 1000 dollars ; mais 1’écrivain chilien souhaite tellement que le projet soit réalisé par Bufiuel
qu’il convient que cela est négociable. Donoso se montre confiant, un peut trop probablement,
dans la réalisation du projet et il termine sa lettre sur un ton plaisantin:
Tengo que comunicarte que hoy me traen seis toneladas de lefia. Son para hacer la fogata
en que quemaré tu foto si no me haces la pelicula: te mandaré las cenizas. También te

mandar¢ la cuenta de los psiquiatras mios, de mi mujer y de Pilarcita, que de todas
maneras emplearemos esperando que termines la pelicula en Espafia.

343 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 632.3. Ma traduction.
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Je dois te dire qu’aujourd’hui, on m’apporte six tonnes de bois. C’est pour faire la
flambée dans laquelle je brulerai ta photo si tu ne me fais pas le film: je t’enverrai les
cendres. Je t’enverrai aussi les factures de mes psychiatres, celles de ma femme et de ma
petite Pilar, que de toutes manieres, nous emploierons en attendant que tu termines le film
en Espagne.344

En 1972, Buiwuel travaille donc sur El lugar sin limites. Jean-Claude Carri€re raconte:

Il aimait beaucoup Donoso et en particulier E/ lugar sin limites. On a travaillé un moment

sur I’adaptation. Ca se passe dans un petit village perdu, dans les Andes (Donoso était

chilien), trés reculé, et il y avait un personnage de travesti, un vieil homme, qui faisait un
numéro dans un bar tout a fait minable. C’était tres beau [...] et il avait proposé a Jean-

Louis Barrault de jouer le role, ce qu’il aurait trés bien fait.>*

Jean-Louis Barrault considére effectivement le role et le 4 juillet 1972, il fait part a
Buiiuel de ses doutes pour pouvoir interpréter le role de La Manuela. Et puis, comme le résume
assez bien Carriere « pour mille et une raisons que les films se font ou ne se font pas, ¢a ne s’est
pas fait. » L histoire ne dit pas si Donoso fit parvenir a Buiiuel les cendres de sa photo et les
factures de ses psychiatres !

Si Buiniuel ne fut pas en mesure de réaliser cette adaptation, en revanche, le cinéaste
mexicain Arturo Ripstein qui avait été assistant de Buiiuel sur le tournage du film L ‘ange
exterminateur (1962) s’approprie le projet en 1977. L acteur Roberto Cobo qui interpréte El

Jaibo dans Los olvidados (1950) y tient le role principal, role que Buiiuel pensait attribuer a Jean-

Louis Barrault.

c. La-bas
L’adaptation de La-bas fut un autre projet qui retint 1’attention de Bufiuel. Le cinéaste a

lu Huysmans dans sa jeunesse a Madrid et il a toujours aimé ce livre ainsi que d’autres ouvrages

344 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 632.23. Ma traduction.
343 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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de son auteur comme nous 1’avons spécifi¢ dans le chapitre I. Dans ce roman de 1891, le héros,
Durtal, écrivain médiocre, mene une enquéte sur Gilles de Rais, étape qui doit mener a la
rédaction d’un ouvrage historique. Au cours de ses investigations il rencontre Mme Chantelouve
qui s’éprend de lui et va lui ouvrir les portes d’un monde, celui du satanisme et de ses pratiques
occultes.

Le neveu de Buiiuel, Pedro Christian Garcia Buiiuel, raconte qu’en 1961, apres le
tournage de Viridiana, son oncle lui confie qu’il aimerait adapter I’ceuvre de Huysmans. Pedro
Christian affirme qu’il repense au projet en 1965, ce que Jean-Claude Carricre confirme:

Nous parlions du livre depuis longtemps, plus de dix ans. Apres trois scé€narios originaux

écrits coup sur coup, 1’idée de revenir a une adaptation nous semblait reposante,

séduisante. La décision de nous mettre au travail fut prise en 1975, apres Le fantome de la
liberté. Le 13 avril nous arrivons dans notre repére habituel, au nord de Madrid, [. . .],

nous nous mettons au travail (laborieuse solitude a deux), nous mettions le point final a

une premiére version aprés quatre semaines.>*°

Mais, la encore, le film ne se fit jamais. Carricre y voit plusieurs explications. Tout
d’abord, une raison officielle: reconstituer un décor de moyen age n’est pas chose aisée du point
de vue de la mise-en-sceéne. Bufiuel hésite, il est agé et a peur de s’engager dans une production
trop épuisante. Raison officieuse, une « superstition amusée ». En effet, apres I’essai infructueux
du Moine, La-bas est le second projet de Bufiuel touchant le theme du satanisme. Or, si pour Le
moine, une « défaillance financiere » des producteurs avait été la cause de 1’échec du projet, en
1975, c’est sur la décision méme de Bufiuel que le film est abandonné. Bufiuel a des ennuis de

santé (des embarras gastriques) et il y voit peut-€tre un signe du destin. Il ne doit pas faire de

film touchant au satanisme. . . Le projet est donc abandonné alors que Gérard Depardieu avait

348 Luis Bufiuel. La-Bas: d’aprés le roman de J-K Huysmans. Paris: Ecriture, 1993, p. 8.
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déja accepté le role de Gilles de Rais. Nous reviendrons sur ce projet dans notre chapitre III,

puisqu’a la différence de Ce lieu sans limite, le scénario existe bien.

d. llegible, hijo de la flauta

llegible, hijo de flauta (Ilegible, fils de fliite) du poe¢te avant-garde espagnol Juan Larrea
(1895-1980) fut un autre projet d’adaptation qui occupa Buiiuel presque neuf ans. Nous
reprenons ci-dessous une partie des informations que Gabriele Morelli publia en 2007 dans un
ouvrage consacré a I’histoire de cet argument dont le projet d’adaptation faillit voir le jour en
1957.%*" Rédigé a Paris en 1927, a une époque ou le poéte vit une crise identitaire, le texte fut
écrit au dos des cartons d’invitations a I’inauguration de 1’exposition du peintre Francisco
Gonzalez Gamarra, Galerie Trotti, Place Vendome ; Larrea occupait le studio que le peintre
péruvien avait lui-méme loué juste auparavant. Entreposé dans ce XV arrondissement avec
d’autres affaires, le texte a disparu lorsque Larrea veut le récupérer en 1937. La police a semble-
t-il essaimé le texte en fouillant.

En janvier 1947, alors qu’il a émigré au Mexique, Larrea assiste a une projection d’Un
chien andalou qui lui rappelle son texte disparu. Ses amis I’incitent a reprendre le projet de
Ilegible pour le transformer en film avec 1’aide de Luis Buiiuel. Ce dernier juge le synopsis
intéressant puisqu’en aott 1950, il annonce a ses amis Lulu Jourdain que si son film Los
olvidados marche bien, il tournera Ilegible « film poético que muestra la desesperacion y deseos
de evasion del hombre occidental / film poétique qui montre le désespoir de I’homme

occidental. » Il ajoute: « la forma de este film no tiene precedente en el cine / la forme de ce film

347 Gabriele Morelli. llegible, hijo de Flauta: argumento cinematogrdfico original de Juan Larrea y Luis Buiiuel.
Séville: Iluminaciones Renacimiento, 2007.
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n’a pas de précédant au cinéma. »>*° Nous en résumons ci-dessous I’argument d’aprés le scénario
final.

Témoin du suicide d’un policier, Ilegible s’empare de son arme et rentre chez lui. Dans la
maison, il demande a sa femme de le laisser seul dans la chambre et il s’endort, I’arme a la main
lorsqu’on entend un tir. Sort alors terrorisé de 1’armoire de la chambre 1’amant de madame !
Non, Ilegible ne s’est pas suicidé. D’ailleurs, ce dernier se leéve lui aussi intrigué par le bruit tout
en attachant les deux amants dos a dos avant de sortir. La radio annonce alors que tous les
policiers de la ville se suicident. A I’extérieur, Ilegible rencontre une belle femme qui lui
demande de I’accompagner. Ils vont dans un bois et lorsqu’il commence a pleuvoir, la jeune
femme vieillit rapidement et meurt dans les bras d’Ilegible qui reconnait sa mere. Le jour
suivant, il prend le train mais pendant le voyage, il y a un grave accident et, avec un autre
passager, ils sont les seuls survivants. IIs décident de suivre un personnage extravagant qui
embarque sur un yacht a la recherche de « la célebre ile ». Au cours de la navigation, il découvre
une femme qui flotte comme une ile. Il la monte sur le bateau, puis, apres plusieurs péripéties le
bateau fait naufrage. Ilegible se réveille sur le sable d’une plage. Il décide de construire une
cabane avec ses deux compagnons qui parlent maintenant une langue inconnue. Apres diverses
aventures dont la découverte de la statue de la liberté sous le sable, vers la fin de I’histoire, les
trois personnages voient une représentation de la Venus de Milo, qui se veut une image de la
liberté nue et pure. Le film se termine avec Ilegible et son ami Avendafio qui marchent en sa

direction.

348 Carmen Pefia Ardid & Victor Lahuerta Guillén. Op. Cit., p. 644.
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On le comprend a la lecture de ce résumé, Larrea a congu une histoire surréaliste et le
texte est maintes fois retravaillé, modifié, au cours des années, comme nous I’indique la
correspondance entre Bufiuel et Larrea. En 1949, ce dernier quitte le Mexique pour les Etats-
Unis dans un premier temps (il obtient une bourse de la fondation Guggenheim) puis 1’ Argentine
ou il devient enseignant a Cordoba. Cette distance géographie n’est pas sans ralentir le projet
comme le confesse Buiiuel dans un courrier de 1956: « Si no hacemos Ilegible, habra que culpar
a las distancias siderales que hay que vencer para juntarnos. / Si nous ne faisons pas Ilegible, il
faudra accuser les distances spatiales qu’il faut vaincre pour nous réunir. »**°

Dans la premiere moitié¢ de 1957, le projet est sur le point d’aboutir, Bufiuel a trouvé un
producteur en la personne de Barbachano et I’intense correspondance entre Buiiuel et Larrea
prouve qu’ils travaillent de maniére soutenue de maniére a finaliser 1’écriture du scénario. Or, en
aolit 1956, un désaccord irrémédiable de contenu surgit. Larrea qui a impliqué sa fille Luciane
dans I’écriture de I’argument tient a une séquence impliquant des témoins de Jehova, or Bufiuel
I’a coupée dans le scénario. En aotit 1957, Larrea renonce au projet dans une lettre dont les
premicres lignes (« Que decepcion ! ») ne laissent guere de doute pour la suite du film. Il
retourne 1’argent que lui avait versé le producteur au titre des droits d’auteur. Apres neuf ans
d’efforts, le projet semble s’effondrer. Buiiuel qui s’apprétait a tourner est assez contrarié. Les
deux hommes ne reprennent contact qu’en 1963 lorsque Bufiuel songe a tourner un film basé sur

trois contes (Gradiva, Aura, Las Menades) plus un quatriéme argument qui pourrait-étre llegible.

Buiiuel propose de faire une version raccourcie d’/legible. Larrea qui entre temps a perdu sa fille

3% Gabriele Morelli. Op. cit., p. 67.
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dans un accident d’avion en 1961 est d’accord, mais comme nous 1’avons dit plus haut, ce projet
polyptyque ne prend pas forme.
En 1979, Octavio Paz prend contact avec Larrea. Il souhaite publier le texte dans la revue

littéraire Vuelta qu’il dirige. L histoire d’Ilegible s’arréte 1a.

iii.  Deux projets dont Bufiuel écrit les scénarios, mais ne réalise pas les films
Buiiuel aime discuter et travailler ses projets et au cours d’une interview qu’il fit a
Madrid en 1965, il déclarait: « J’aime beaucoup une histoire au moment de 1’écrire, mais au bout
de quelques temps je ne veux plus en entendre parler ; je ne 1’aime plus, je ne veux plus faire le

film. »**° A deux reprises, il délaisse des scénarios auxquels il a activement participé.

a. Johnny got his gun de Donald Trumbo

Dans ses mémoires, Bufiuel confie que Johnny got his gun (1939, Johnny s’en va-t’en
guerre) est un livre qui 1I’a fortement marqué, « comme un coup de poing ». L’auteur Donald
Trumbo est un grand scénariste d’Hollywood notamment connu pour Roman Holiday (Vacances
romaines, 1953) ou The brave one (Les clameurs se sont tues, 1957). Deux scénarios pour
lesquels il a été récompensé d’un Oscar mais qu’il n’a pu recevoir pour €tre sur la liste noire
d’Hollywood. Pour le premier film, il est crédité sous le nom de Ian McLellan Hunter et pour le
second, il a un préte nom: Robert Rich. Empéché de travailler au Etats-Unis, il s’exile donc au
Mexique ou il fait la connaissance de Buifiuel. Dans les années 60, le projet d’adaptation nait.

Gustavo Alatriste doit en étre le producteur.

350 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 71.
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Le film doit mettre en scéne un homme qui a été amputé de ses quatre membres et qui a
perdu 'usage de la vue, de la parole, de I’ouie et de I’odorat. Les deux hommes travaillent a son
adaptation, mais le projet capote a cause du financement. Commercialement trop risqué.

Dix ans plus tard, Donald Trumbo, qui n’a pourtant jamais dirigé de film, décide de
porter lui-méme le livre a I’écran. L’ayant terming, il espere faire concourir son film au Festival
de Cannes de 1971. Il demande a Bunuel de 1’aider dans ce sens en lui envoyant un télégramme
le 31 mars 1971:

I took Jonny got his gun to Paris where it was unanimously accepted for critics week stop
Fauve Labret [sic]* ' said it was powerful but not the kind of film he thought people
would want to see in the Festival stop Several people in Europe are urging him to
reconsider and allow it to enter in competition stop I am told the deadline for entrance is
48 hours hence stop If you can find an honorable way to cable him about accepting the
film before you have seen it, I am told it would help us greatly stop If not I understand
stop.

J’ai amené Johnny s’en va t’en guerre a Paris ou il a ét€¢ unanimement accepté par les
critiques de la semaine stop Fauve Labret [sic] a dit qu’il était fort mais pas le genre de
film pense-t-il que les gens aimeraient voir au Festival stop Plusieurs personnes en
Europe le prie de réfléchir et de permettre au film d’entrer en compétition stop On m’a dit
qu’il reste 48 heures pour les admissions stop Si vous pouviez trouver un moyen
convenable de lui envoyer un télégramme pour qu’il accepte le film avant de 1’avoir
vous-méme vu, on m’a dit que cela aiderait beaucoup stop Si ce n’est pas possible, je
comprends stop.>™

Dans le contexte de la guerre du Viet Nam qui divisait alors les Etats-Unis, le film est finalement
présenté. Il devient vite un symbole pour ceux qui dénoncent I’absurdité de la guerre mais aussi
ceux qui défendent 1’euthanasie. Trumbo obtient le grand prix du jury. Bufiuel qui avait participé

au scenario et donné un petit coup de pouce a sa sélection jugea le film médiocre. Son nom ne

331 Robert Favre Le Bret (1904-1987), délégué général du Festival de Cannes de 1952 & 1972 puis président de 1972
a1984.
332 Donald Trumbo. Johnny got his gun. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1993, p. 16. Ma traduction.
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figure pas au générique mais 1’on sait que Trumbo, a juste titre, considérait qu’il avait joué¢ un

role important dans le succés du projet.

b. Le moine d’Ado Kyrou, une pochade buiiuelienne

Apres Le journal d’une femme de chambre qui les a amené a collaborer ensemble pour la
premicre fois, Bufiuel et Carricre se lancent dans 1’adaptation du Moine (1796) d’apres le roman
anglais de Matthew Gregory Lewis, ouvrage chéri, nous I’avons signalé dans le chapitre I, des
surréalistes. Les deux hommes s’attachent a introduire des ¢léments bufiueliens dans ce roman
gothique. Par exemple, lorsqu’ Ambrosio, le moine capucin héros du roman, avoue ses fautes lors
d’une confession au pére Pablos (« fornication, homicide, sorcellerie), ce dernier est si surpris
qu’il en a une crise cardiaque. Cette scéne est évidemment une création de Buiiuel ; elle est
complétement absente du roman.

Mais si Buiiuel et Carriere semblent prendre plaisir a la rédaction de ce scénario, des
difficultés se présentent au niveau de la coproduction. Dans un courrier qu’il lui adresse en
décembre 1965, Buiiuel en parle a son ami Rabal, trés ennuy¢ de ne pas pouvoir lui proposer le
role d’ Ambrosio:

En cuanto al monje Lewis, te diré que se presenta muy muy dificil. La co-produccién es

anglo-francesa y por el momento hay dos opositores, si lo permite Sam Spiegel, que los

tiene en contrato, y con Omar Sharif'y Peter O’Toole. Jeanne Moreau por Francia. No se
trata de que t no estés bien en el tipo de monje, aparte de que te sobra como actor para
llevarlo. No hay duda de que t0, espaiiol, uno o dos ingleses —he rehusado a Lawrence

Olivier— y una francesa, junto a una chica italiana joven, daria un abominable pot-pourri.

En ce qui concerne le moine Lewis, je te dirai que ¢a se présente tres trés mal. La

coproduction est anglo-frangaise et pour le moment il y a deux candidats, si Sam Spiegel

[le producteur] le permet car il les a en contrat: Omar Sharif et Peter O’Tool. Jeanne

Moreau pour la France. Cela ne signifie pas que tu ne sois pas bien pour le role du moine,
d’autant plus que tu excelles comme acteur pour I’interpréter. Il n’y a aucun doute que
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toi, espagnol, un ou deux anglais —j’ai refusé Lawrence Olivier— et une frangaise, en plus

d’une jeune fille italienne, donnerait un abominable pot-pourri.>>*

Le plaisir que Buiiuel a eu a écrire le scénario semble un peu gaché par les compromis
qu’il doit faire au niveau de la production qui lui empéchent d’avoir les acteurs de son choix.
Treés ami avec Paco Rabal depuis Nazarin, Buifiuel est ennuy¢ de ne pas pouvoir 1’avoir pour Le
moine. Il console son ami en lui disant qu’il a refusé¢ Lawrence Olivier, une des plus grandes
stars de 1’époque, et surtout que se poserait un probléme de langues avec la multiplication des
acteurs de diverses nationalités. Adjoindre un Espagnol serait ajouter un doublage et mettre en
danger la justesse du jeu des acteurs sans parler des cofts supplémentaires pour la production. En
revanche, Jeanne Moreau qui a tourné auparavant Le journal d 'une femme de chambre est
comprise dans le casting. Nous revenons d’ailleurs sur les liens entre Bufiuel et Moreau dans le
chapitre III.

Mais finalement, les membres de la coproduction ne s’entendent pas et le projet est
abandonné. Jean-Claude Carricre raconte: « les deux producteurs se disputérent, 1’argent
s’évanouit, le projet capota, Silberman se trouva ruiné (provisoirement) et nous passames a Belle
de Jour »***. Dans une lettre d’avril 1966, Buiiuel déclare a son ami Paco Rabal:

El film increible del monje, que iba a hacer esta irremisiblemente descartado. Y sobre

todo ahora, después de la prohibicion miserable de La religieuse, film de primera
comunién si se le compara con EI monje.>™

L’incroyable film Le Moine, que j’allais faire est irrémédiablement écarté. Et d’autant
plus maintenant, aprés I’interdiction misérable de La religieuse®’, film de premiére
communion si on le compare avec Le moine.

353 pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 55. Ma traduction.

354 Jean-Claude Carriére. Le réveil de Bufiuel. Paris: Odile Jacob, 2011, p. 94.

335 pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59.

3% Le film de Jacques Rivette de 1966 et tiré du roman de Denis Diderot fut interdit a sa sortie.
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Abandonné, le scénario sombre dans I’oubli, jusqu’a ce que Bufiuel le céde a Ado Kyrou
qui s’engage dans la réalisation du film en 1972. Jean-Claude Carricre raconte: « Au cours d’un
déjeuner, surement bien arrosé€, Luis lui a dit ‘si tu veux le faire, je te donne les droits’»>”’.
Connu pour ses talents de critique de cinéma pour la revue Positif, pour avoir fréquenté les
surréalistes et publi¢ en 1962 un ouvrage sur Bufiuel (complétement caduc aujourd’hui), Kyrou
ne parvient pas a relever le défi: le film est désuet, médiocre. La critique de 1’époque est

unanimement négative. Voici par exemple ce que dit Jean-Luc Douin pour T¢lérama:

On reste consterné devant une telle débauche de naiveté, de maladresses, de clichés et

d’anticléricalisme démodé que 1’on fait le grand honneur de nommer « comédie

baroque » et « imagerie réaliste »°>°.

Nombre de journalistes regrettent aussi que ce ne soit pas Bufiuel qui ait réalisé le film, d’autant
plus qu’il vient d’obtenir I’Oscar du meilleur film étranger pour Le charme discret de la
bourgeoisie (1972). Certains s’interrogent:
Qu’aurait fait de ce roman gothique de Lewis un Antonin Artaud qui voulait en faire un
film & I’époque du théatre de la cruauté®® ? Et Bufiuel, qui avait préparé ce scénario
d’abord pour Gérard Philipe, puis avec son compere J-C Carriere ? Sans doute des
ceuvres beaucoup plus intelligentes, plus sensibles, plus gaillardes.*®

Jeanne Moreau qui devait jouer le réle de Mathilde, pour rendre hommage a Buiuel, lut en

public et d’une traite, le scénario du film lors du Festival Premiers Plans d'Angers en 2009.

iv. Des projets qui voient le jour aprés de nombreuses années

357 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aotit 2011.

358 T¢lérama, le 10 juillet 1973.

3% Le terme de « théatre de la cruauté » fut inventé par Artaud pour désigner la forme dramatique qu’il présente
dans son essai Le thédtre et son double. Pour Artaud, le théatre doit abandonner le primat de 'auteur pour celui du
metteur en scéne. Comme nous 1’avons dit en introduction, Frangois Truffaut rassembla sous le titre de Le cinéma de
la cruauté une série d’entretiens qu’André Bazin réalisa avec plusieurs réalisateurs (dont un avec Bufiuel).

369 T¢lérama, le 10 juillet 1973.
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a. Les Hauts de Hurlevent

A I’époque ou il fréquente les surréalistes, Bufiuel envisage d’adapter Wuthering Heights
(Les hauts de Hurlevent, 1847) d’Emilie Bronté. En 1933, il travaille sur le projet avec Pierre
Unik et Georges Sadoul. Dans un rectificatif qu’il envoie aux Cahiers du cinéma en juillet 1954,
Sadoul précise qu’il a collaboré « deux ou trois jours & I’adaptation. »°®' En écrivant cette
premicre version, Bufiuel pense a Katherine Hepburn pour le rdle principal. Mais il confie a
Tomas Pérez Turrent et José de La Colina:

Ce n’était pas un scénario, mais seulement une trame narrative d’une vingtaine de pages,

qui n’entrait pas beaucoup dans les détails. J’ai toujours admiré ce roman qui

enthousiasmait les surréalistes par son climat de passion, par I’amour fou qui dévaste
tout.”*

Buiiuel reprend le projet en 1936 avec Jean Grémillon mais ce n’est qu’en 1953, au
Mexique, que le film est réalisé sous le titre de Abismos de pasion avec des contraintes
budgétaires, des acteurs et un cadre que Bufiuel juge inadéquat. Il caresse méme 1’idée de le
refaire: « Pour ’améliorer, je tournerai en Angleterre ou en France, avec une bonne distribution.
Dans un casting idéal, j’aurais choisi Claudia Cardinal pour le réle de Catherine [. . .]. J’ai
toujours aimé cette histoire. »®>

Sorti en France en 1963, le film suscite 1’intérét et la critique est assez positive. Jacques
Siclier pour T¢lérama fait les remarques suivantes:

Emily Bronté avait développé¢ le théme de la passion fatale de deux étres sauvages et

asociaux, ce qui avait choqué 1’ Angleterre victorienne. Ce théme est devenu, chez

Buiiuel, celui de I’amour fou, comme dans L’age d’or, et la musique de Wagner qu’il
déclare excessive [. . . | joue le méme rdle que dans ce film. C’est toujours I’amour fou

361 Cahiers du cinéma, Juillet 1954.
362 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 187.
363 Idem, p. 192.
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des surréalistes mais sans le pamphlet social de 1930. [. . . ] Pourtant, son adaptation
personnelle des Hauts de Hurlevent est d’une fidélité totale a 1’esprit du livre.*®*

b. Nazarin et Tristana

Nazarin et Tristana sont aussi des ceuvres qui ont mis des années a prendre forme. Dans
ses entretiens a Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buiiuel raconte que Nazarin aurait di
voir le jour au début des années 50:

A I’époque du Grand noceur [1949] j’avais tenté de filmer Nazarin. J’avais acheté les

droits de ce roman et de Doria Perfecta a la fille de Pérez Galdos, Dofia Maria. Le

producteur me dit que pendant que je travaillerais a I’adaptation de Doria Perfecta, lui

travaillerait a celle de Nazarin. Il m’apporta son adaptation peu de temps apres et ¢’était

incroyable, la pire chose du monde. Nazarin s’agenouillait devant la Vierge et

s’exclamait, les yeux révulsés: « Oh, trés Sainte Mére, secours des pécheurs ! » etc. Je lui

dis qu’il valait mieux que nous tournions Doria Perfecta et, avant que je ne commence

mon travail, une nouvelle apparut dans la presse: Roberto Gavaldon allait réaliser le film.

Je demandais des explications a Cabrera qui me répondit que la star serait Dolores del

Rio et qu’elle préférait étre dirigée par Gavaldon.*®

Nous le savons, Nazarin put étre tourné en 1959. De la méme manicre, Tristana faillit ne
pas voir le jour, Bufiuel raconte: « j’étais sur le point de [le] faire en 1952 avec Ernesto Alonso et
Sylvia Pinal. » Mais le film ne se fait pas. Onze ans plus tard, il est sur le point de le réaliser en
Espagne grace a une loi de libéralisation passée en 1962 mais le scandale suscité par Viridiana
I’année précédente met a mal le nouveau projet de film qui est interdit par la censure. Buiuel est
décu, Galdos le passionne. En 1967, il déclare:

J’aurais aimé réaliser trois films d’aprés trois romans de Galdos : Nazarin, Tristana et

Angel Guerra. Pour le premier, c’est fait. Le deuxiéme, j’en ai écrit le scénario, mais je

n’ai pas réussi a le tourner. Angel Guerra serait impossible a tourner au Mexique. Les
autres romans de Galdos sont extraordinaires, mais pas pour le cinéma.**®

364 T¢lérama, numéro 701, 23 juin 1963.

365 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 229. En fait, ce fut Alejandro Galindo qui réalisa le film en
1951.

36 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17.
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En 1969, comme le note Arantxa Aguirre Carballeira:
Los productores Eduardo Ducay y Joaquin Gurruchaga, de Epoca Films, obtienen los

permisos necesarios y se lleva a cavo en coproduccion con Francia e Italia el rodaje de la
cuarta version del guion firmado por el propio Buiiuel y por Julio Alejandro.

Les producteurs Eduardo Ducay et Joaquin Gurruchaga, des films Epoca, obtiennent les
permis nécessaires et menent a bien, en coproduction avec la France et I’[talie, le
tournage de la quatrieme version du scénario signé par Bufiuel lui-méme et par Julio
Alejandro.*®’

Comme nous le verrons dans le troisieme chapitre I1I, Catherine Deneuve joue le réle de

Tristana.

c. La femme et le pantin

Dernicre ceuvre qui ne faillit pas voir le jour: Cet obscur objet du désir. En 1956, une
premicre adaptation de La femme et le pantin (1898) de Pierre Louys est en projet. Le 18 juillet
1955, Buiiuel écrit de Paris a son neveu Alfonso en lui annongant qu’en juin 1956 il doit
commencer a préparer La femme et le pantin qu’il commencera a tourner en aotit ou septembre.
Il se montre trés enthousiaste en affirmant: « La femme et le pantin serd un buen film / La femme
et le pantin sera un bon film. »)**® Jean-Claude Carriére confirme: « il avait déja fait une
premicre adaptation de La femme et le pantin qu’il voulait tourner avec Rossana Podesta et
Vittorio de Sica et c’est I’époque ou Brigitte Bardot a fait le sien avec Duvivier et qu’il jugeait
lamentable et ¢a a détruit son projet a cette époque-la, mais il I’a fait 25-30 ans plus tard. »

Carriére ajoute: « cela fait partie de ces choses qui ’avaient marqué dans sa jeunesse. »°®°

37 Arantxa Aguirre Carballeira. Buriuel lector de Galdos. Las Palmas de Gran Canaria: Biblioteca Galdosiana, 2006,
p. 196. Ma traduction.

38 Archives du Luis Bufiuel Film Institute.

3 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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Grace au producteur Silberman, le projet renait de ses cendres en 1977, mais une fois de
plus un élément faillit compromettre le film: le choix de 1’actrice. Juan-Luis Bufiuel, assistant
réalisateur sur le tournage raconte:

Quand ils ont dit Maria Schneider, je la connaissais déja, j’ai dit qu’elle ne pouvait pas le
faire. Mon pére me disait: « oh, mais tu vas voir, elle est connue. . . » Elle ne pouvait pas
tenir ce rdle parce que d’abord, il faut danser le flamenco. Mon pére pensait qu’en lui
donnant trois mois de lecon ¢a irait. . . On n’apprend pas le flamenco en trois mois. . . Et
elle avait toutes les dents pourries, elle consommait de la drogue. . . Et puis on a
commencé. . . Déception. . . Avec Maria, tant qu’elle ne fait rien, elle est bien, elle
rega;%e et les gens comme Brando « acte » mais quand elle doit se donner, ¢ca ne marche
pas.

Interrogé sur le choix de I’actrice, Jean-Claude carrieére confirme:

Il nous a montré, a moi et a Silberman, les essais qu’il avait faits a Madrid. Ce n’était pas
mauvais, mais ce n’était pas ce qu’il voulait [. . .] il a certainement été¢ dégu par le
résultat. Il a tourné 3 jours avec Maria Schneider sur la scéne de la grille, qui est capitale.
Puis, il a appelé Silberman —et 1a je n’y étais pas— pour lui dire qu’il arrétait. Et c’est 1a,
consciemment ou inconsciemment, que lui est revenu en mémoire le découpage qu’on
avait fait & San José Puraa®’' pour pouvoir faire tenir le role par deux comédiennes et
qu’il a appelé « le caprice d’un jour pluvieux ». Pour Silberman, arréter le film, ¢’était
une catastrophe, il avait engagé des frais énormes. Et puis, Bufiuel lui a dit dans le bar, en
train de boire un coup: « Serge, est-ce que vous connaissez une femme qui pourrait-étre
toutes les femmes ? » Et, Silberman a, parait-il, sauté sur I’occasion de faire le film avec
deux comédiennes. Il sauvait le film.*"*

Buiiuel pense donc constamment a de potentielles adaptations. Ses lectures sont une étape
essentielle dans son métier de réalisateur, mais tout au long de sa carricre, il a rarement travaillé

seul pour I’écriture des scénarios.

C. L’écriture des scénarios ou la concrétisation du « réve d’un film »

370 Entretien avec Juan-Luis Bufiuel & Paris, le 2 aout 2012.
371 Ville thermale du Michoacén, au Mexique, o Buiiuel aimait s’isoler pour la rédaction de ses scénarios.
372 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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En 1971, dans un entretien intitulé¢ En travaillant avec Burniuel et publié dans L avant-scene,
Catherine Deneuve souligne que chez Buiuel, il y a trés peu d’improvisations dans le tournage
de ses films. Tout est travaillé en amont, dans le scénario, I’actrice explique:

On parle souvent de Bufiuel comme d’un cinéaste onirique qui filme instinctivement des
réves et des obsessions, c’est oublier qu’il est d’abord un formidable raconteur
d’histoires, un scénariste diabolique qui améliore sans cesse le script pour rendre
I’anecdote plus intrigante, plus prenante. Luis Buiiuel dit quelquefois qu’il ne pense pas
au public et qu’il fait ses films pour quelques amis, mais je crois qu’il voit ses amis
comme des spectateurs difficiles, impatients et exigeants, et ¢’est parce qu’il se donne
tellement de mal pour les captiver qu’il réussit du méme coup a se faire comprendre
admirer et aimer des cinéphiles du monde entier.*”

Dans cet entretien, I’actrice a bien conscience du travail réalisé en amont du tournage. Le

scénario est la base des films de Bufiuel qui improvise trés peu. Analysons son travail d’écriture.

1. De la difficulté de travailler seul

Premier constat, tout au long de sa carricre Bufiuel ressent le besoin de travailler les
scénarios avec un collaborateur. Il confie: « j’ai toujours besoin d’un collaborateur. Si je suis
seul, j’emploie trois jours a écrire une sceéne qui serait faite en trois heures apres une
conversation avec un collaborateur écrivain. Mais je suis présent a chaque étape, puisqu’il s’agit
de mon film. »*"*

Ainsi, Bufiuel a rarement écrit un scénario seul, cela ne signifie pourtant pas qu’il
n’impose pas ses idées, bien au contraire ; c’est d’ailleurs le moment du travail qu’il préfere: « ce

qui m’intéresse le plus dans la fabrication d’un film, ce sont les étapes qui précedent et suivent le

tournage: élaboration du scénario et montage. »°"° Car pour ce qui est de I’écriture, il ne s’y

373 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p. 10.

37% Cahiers du cinéma numéro 191, juin 1967, p. 70.
373 Idem.
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entend guere. Dans un entretien publié dans les Cahiers du cinéma, il avoue €tre un écrivain
médiocre: « J’ai écrit seul L ‘ange exterminateur, mais j’ai mis quatre mois a trouver une
continuité dramatique. I faisait partie de trois histoires courtes que j’avais €crites, en
collaboration avec Alcoriza, quelques années auparavant. »°'° Remontons dans le temps pour
voir quels scénaristes ont marqué sa carricre.

En 1926, méme s’il y a peu de traces, les sources tendent a montrer que Marie Epstein, la
sceur du réalisateur Jean Epstein, collabore a 1I’écriture de son premier scénario consacré a Goya.
Buiiuel la connait car il est I’assistant-réalisateur de son frére qui a notamment adapté Mauprat
(1926) d’apres le roman homonyme de George Sand et La chute de la maison Usher (1928)
d’apres I’ceuvre d’Edgar Allan Poe. A la méme époque nous avons déja dit qu’il espere travailler
avec Gomez de la Serna. Il sollicite méme son ami Lorca dans un courrier de juin 1926 (avec qui
I’amitié s’est étiolée depuis qu’il vit a Paris) en lui faisant miroiter les avantages financiers du
métier.””” C’est finalement avec Salvador Dali que Buiiuel travaille et concoit Un chien andalou
(1929), un scénario original. Bufiuel raconte:

Nous avons écrit le scénario en six jours. Nous étions tellement en symbiose qu’il n’y

avait pas de discussions Nous travaillions en accueillant les premiéres images qui nous

venaient a I’esprit et nous rejetions systématiquement tout ce qui pouvait venir de la

culture ou de I’éducation’’®,

Pour L’age d’or (1930), les deux hommes ne s’entendent pas et Bufiuel travaille seul. En

1933, on a vu qu’il a une tres bréve collaboration avec Gide pour le projet Les caves du Vatican.

376 [dem.
377 « Si aceptas, te escribiria una carta detallandote el asunto / Si tu acceptes, je t’écrirais une lettre te détaillant le
sujet. » Fundacion Federico Garcia Lorca, Madrid, COA146. Lorca est aussi I’auteur d’un scénario intitulé Viaje a
la luna (Voyage a la lune). Cette expérience dans I’écriture d’un scénario semble &tre une réponse a la collaboration
de ses deux amis, auteur d’Un chien andalou, collaboration qu’il jalousait un peu d’autant plus qu’il était andalou et
pensait que le titre du film était une allusion directe a sa personne.
378 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 47.
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ii. José Rubia Barcia, ’ami de Los Angeles

Aux Etats-Unis, c’est avec José Rubia Barcia qu’il travaille. Les deux espagnols se sont

connus a New York en 1944 alors que Buiiuel venait de perdre son travail au MoMA. Ils se

retrouvent a Los Angeles et en 1945 et écrivent ensemble, sur un projet qui prendra le titre de La

novia de medianoche (1945). Méme s’il ne s’agit pas d’une adaptation, la description qu’en fait

Rubia Barcia montre les habitudes de travail que Buiiuel s’est créé et que I’on retrouve plus tard

avec Jean-Claude Carriére:

Buiiuel sugirié que nos fuéramos a una cabafia aislada de Big Bear, villorrio de

« Guadarrama » local, y nos concentramos alli en desarrollar una idea que a ¢l se le habia
ocurrido. Y all4 nos fuimos [. . . ] provistos de un minimo de viveres y un maximo de
bebidas [. . . ]. Fueron unos diez dias de interminables conversaciones, sugerencias
discutibles y aceptaciones forzadas, mas de eliminacion que de coincidencia y, por fin, el
acuerdo en compromisos no solo en cuanto a « gags » (= ocurrencias sorprendentes) y
continuidad légica sino también en cuanto al inglés en que ibamos vertiendo el
resultado.””

Buiiuel suggéra que nous allions dans une cabane isolée de Big Bear, le « Guadarrama »
local, et 1a nous nous sommes attachés a développer une idée a laquelle il avait pensé. Et
nous sommes partis la-bas [. . . ] pourvus d’un minimum de vivres y d’un maximum de
boissons [. .. ]. Ce furent dix jours de conversations interminables, de suggestions
discutables et d’accords forcés, plus de suppressions que de convergences et, a la fin, un
ensemble de compromis, non seulement en ce qui concerne les « gags » (= traits d’esprits
surprenants) et la continuité logique mais aussi en ce qui concerne 1’anglais langue dans
laquelle nous traduisions le résultat.”®

Buiiuel déposera ce scenario au Screen Writers Guild (syndicat des écrivains de cinéma)

de Los Angeles sous les pseudonymes de L. Brunell et A. Aragdn, fin 1945. Le film sera réalisé

en 1997 sous la direction de Antonio Simo6n qui remanie le scénario et engage Francisco Rabal

pour le réle principal.

37 José Rubia Barcia. Con Luis Buriuel en Hollywood y después. La Coruiia: Castro, 1992, p. 13-14.
3% Ma traduction.
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1ii. Au Mexique: Alcoriza, Salvador et Alejandro (1946-1965)

Au Mexique, Bunuel va avoir plusieurs collaborateurs dont 1’espagnol Luis Alcoriza
(1918-1992) avec lequel il va travailler sur huit films. Fils d’acteurs, Alcoriza a émigré au
Mexique en 1940 ou il va mener une carriere d’acteur (il apparait dans 16 films), de scénariste (il
a écrit plus de soixante-dix scénarios) et de réalisateur (vingt-trois films a son actif). Moins
reconnu que Bufiuel, il s’est toujours défendu d’étre son disciple: « Bufiuel ne m’a jamais donné
de classes. » Il a participé a 1’écriture de Los olvidados (1950), La brute (1952), El (1952), On a
volé un tram (1953), Le rio de la mort (1954), La mort en ce jardin (1956), La fievre monte a El
Pao (1959) et L’ange exterminateur (1962). Mari¢ a Janet Riesenfeld, fille du musicien
autrichien Hugo Riesenfeld (compositeur de la musique du film L ‘aurore (Sunrise, 1927) de
Murnau), auteur de cinquante-quatre scénarios, elle en écrira deux pour Bufiuel : E/ Gran
Calavera (Le grand noceur, 1949) et La hija del engatio (Don Quintin [’amer, 1951).

Le catalan Jaime Salvador (1901-1976), lui aussi en exil au Mexique, réalisateur et
scénariste de plus de cent films, rédigea deux scénarios pour Buiiuel: Susana (1950) et Una
mujer sin amor (1951). Peu de témoignages demeurent sur ces trois collaborateurs mais on
imagine bien qu’a cette période, autant pour Bufiuel que pour Jaime Salvador ou Luis et Janet
Alcoriza, les projets s’enchainent a un rythme soutenu. Nous en voulons pour preuve le nombre
de scénarios produits par le couple Alcoriza: prés de cent trente a eux deux. Dans ces conditions,
difficile de s’attarder sur une réflexion littéraire et philosophique. Juan-Luis Buiiuel reléve
cependant:

Pour moi, ses meilleurs films sont les films mexicains. Les petits films mexicains qu’il a
tournés en deux semaines. Pourquoi ? Parce que les scénarios sont extraordinaires.
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Parfois, il mettait jusqu’a six mois a écrire un scénario, méme pour ces films mexicains.

Il faut savoir les regarder. Ce sont des chefs-d’ceuvre de drdlerie avec des histoires tres

mexicaines. L’écriture du scénario était importante a un point que le tournage lui

paraissait presque secondaire. Ce qu’il aimait bien ¢’était penser et écrire une histoire

avec un scénariste.”®'

Dans I’entretien qu’il accorde a André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze en juin 1954
pour Les cahiers du cinéma, Bufiuel confirme cette habite de tourner rapidement. Pour Susana, il
affirme: « c’est un film que j’ai fait en vingt jours. . . » et il ajoute: « mais le temps ne compte
pas. . . cing mois ou deux jours, peu importe, ce qui compte, ¢’est le contenu. »**> Ce que le
réalisateur déplore, c’est toucher a son scénario. Il raconte: « El bruto aurait pu étre bien, le
scénario d’Alcoriza et de moi était assez intéressant, mais on me 1’a tout fait changer, du haut en
bas. Maintenant, ¢’est un film quelconque, pas extraordinaire. »**

Parmi ses collaborateurs « Mexicains » (on remarque que tous sont des exilés espagnols),
Julio Alejandro de Castro (1906-1995), un autre exilé, tient un réle important dans 1’écriture des
scénarios, un « Carriére mexicain ». Aragonais comme Buiiuel, ancien officier de la marine
espagnole, ami d’ Antonio Machado qui a préfacé son ouvrage La voz apasionada (1932), exilé
au Mexique apres une tragédie survenue aux Philippines durant la guerre avec le Japon, il s’est
lancé dans le cinéma et a écrit plus de cent scenarios pour les studios Churubusco Azteca.”®
Contrairement a Alcoriza, Alejandro participe a plusieurs projets d’adaptations significatifs de

Buiiuel: Les hauts de Hurlevent (1953), Nazarin (1958) ou Tristana (1970) sans oublier des

scénarios inspirés d’ceuvres (sans réellement €tre des adaptations) mais qui n’en sont pas moins

381 Entretien avec Juan-Luis Buiuel, Paris, 2 aott 2012.
382 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 9.
383 Les cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 10.
3% Julio Alejandro a publié plusieurs ouvrages dont un recueil de poésies en 1987. Julio Alejandro de Castro.
Singladura. Saragosse: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1987.
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importants: Viridiana (1961) et Simon du désert (1965). Dans un entretien qu’il accorde a Max
Aub, Alejandro raconte:

Le premier film que j’ai fait avec Luis a été Les hauts de Hurlevent. Le travail de

préparation, pour ce film, a été des plus curieux [. . .]. Une des choses qu’il me demanda

fut de ne mettre dans le film aucune scéne d’amour. Moi, je trouvais plutot difficile de

faire un script sur Les hauts de Hurlevent sans qu’il elit une scéne d’amour. Mais Luis

voyait juste: il avait tout de suite compris que Les Hauts de Hurlevent n’était pas un

roman d’amour, mais exactement le contraire, un roman de haine. 8

Pour Nazarin, Alejandro explique que ce fut une des plus difficiles collaborations qu’il
ait eu avec Bufiuel car ce dernier avait alors de graves problemes auditifs et que cela rendait le
réalisateur nerveux et irritable. Par ailleurs, pour I’écriture du scénario, les deux hommes ont dii
prendre en compte qu’il s’agissait d’un roman espagnol a replacer dans un contexte mexicain et
qu’a ce titre, le scénariste explique qu’il était difficile que la prostituée manque trop de respect
envers le prétre, personnage hautement respecté dans le pays.

Pour Viridiana, Alejandro explique qu’Halma (1895), le roman de Pérez Galdos a été une
inspiration:

Pendant le travail sur le script de Nazarin, on a beaucoup parlé¢ de Halma. Oui, nous

avons méme pris des notes, et nous étions allés jusqu’a envisager les scénes qui

pourraient étre tournées d’apres Halma. Mais malgré tout, Viridiana [. . . ] n’a rien a voir

avec Halma. La Viridiana de I’histoire est venue de facon progressive, au prix d’un lent

travail. J’avais une piece de théatre, jamais jouée, dans laquelle il y avait un personnage

féminin enfermé dans une maison avec un homme. J’en ai parlé a Luis et il a été intéressé

par ce détail. . **°

A travers ce témoignage, on constate que la transition de 1’idée au scénario pour aboutir

au film est un travail auquel Bufiuel attache beaucoup d’importance. Alejandro affirme que

lorsque le réalisateur arrive sur un plateau, il a toutes les scénes en téte et il n’y a que trés peu

3% Luis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 279.
3% Luis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 282.
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d’improvisation. Quand les deux hommes travaillent sur 7ristana, ils rédigent le scénario en
pensant a des lieux précis de Tolede. Comme I’explique Alejandro: « ces lieux n’ont pas
seulement un réle anecdotique dans le film, ils sont un élément moteur du script. » Alejandro
ajoute que lors des tournages Bufiuel « apporte le script si bien pensé et médité, qu’il sait

exactement comment il va placer les raccords, et il ne filme jamais rien de superflu. »*®’

iv. Deux adaptations pour les Etats-Unis avec Hugo Butler : Robinson Crusoé (1954)
et The young one (1960)

A deux reprises, Buiiuel réalisa des coproductions mexicaines-américaines. Pour ces deux
réalisations, il collabore avec Hugo Butler (1914-1968), scénariste américain connu. Butler a par
exemple travaillé a Hollywood avec Jean Renoir sur The southerner (1945) et également sur le
Young Tom Edison (1940) dont Mickey Rooney était I’acteur vedette. Buiiuel choisit donc de
travailler avec un homme d’expérience tout en étant probablement sensible au fait que Butler
était victime du maccarthisme en raison de son engagement communiste. Bufiuel avait lui-méme
connu des difficultés aux Etats-Unis en raison de son passé communiste. Ce passé resurgissait
d’ailleurs lorsque Bufiuel voyageait aux Etats-Unis ou faisait escale aux Etats-Unis pour se
rendre en Europe ; il était alors systématiquement interrogé par la police.

Par ailleurs, Butler, exilé politique comme Buiiuel, parle couramment I’espagnol et arrive
avec une premicre version du scénario de Robinson Crusoé écrit en basse Californie. Bufiuel

confie que s’il avait pu choisir, il aurait préféré travailler sur A4 journal of the plague year (1722,

%7 Luis Bufiuel. Entretiens... Op. cit., p. 289.
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Journal de l'année de la peste), ouvrage qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui traite de la peste a
Londres en 1665. Dans ses mémoires, Bufiuel raconte:

Peu enthousiasmé au début, je me suis mis au cours du travail a m’intéresser a 1’histoire.

J’introduisis quelques éléments de vie sexuelle (réve et réalité) et la scéne du délire ou

Robinson revoit son pére.*®®

La collaboration est positive bien qu”’Hugo Butler soit engagé sous le pseudonyme de
Philip Ansel Roll. Il s’agissait alors de ne pas nuire a la promotion du film aux Etats-Unis. Car la
production dépend du studio américain United Artists qui coupe toutes les scénes jugées trop
surréalistes. En 1954, dans un entretien pour Les cahiers du cinéma, Buiiuel confie:

J’ai essay¢ de faire des choses qui auraient pu étre intéressantes. Je crois qu’il en reste

encore car on a coupé des passages soi-disant surréalistes et parait-il, incompréhensibles

389

[...]

Somme toute, Robinson Crusoé est un succes aux Etats-Unis, Daniel O’Herlihy est méme
nomme¢ aux Oscar dans la catégorie du meilleur acteur.

Buiiuel et Butler poursuivent leur collaborent avec La joven ; Butler continue a travailler
dans I’ombre.

Luis solia presentarlo en las reuniones como el sr. Addis, nombre de un granjero rico que

descubrio petrdleo en sus tierras de Canadd. Habia invertido dinero en la filmacién de

Robinson Crusoe. Hugo Butler transitaba con su numerosa familia en un viejo automévil

Cadillac Fleetwood. El pastor protestante, Claudio Brook, se llama en la pelicula

reverente Fleetwood.

Luis avait I’habitude de le présenter dans les réunions comme M. Addis, nom d’un riche

fermier qui avait découvert du pétrole sur ses terres au Canada. Il avait investi de 1’argent

dans le tournage de Robinson Crusoé. Hugo Butler se déplagait avec sa grande famille

dans une vieille Cadillac Fleetwood. Dans le film, le pasteur protestant, Claudio Brook,
s’appelle le révérend Fleetwood.*”

3% Luis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 235.

3% Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954 et repris dans Le monde du 15 décembre 1989.

3% Luis Bufiuel & Hugo Butler. La joven. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 179. Ma traduction.
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Malheureusement, nous n’avons guere de témoignage sur cette collaboration. Seul le
témoignage de I’épouse de Butler révele qu’elle ne porte pas Bufiuel dans son ceeur. 11 semble
influencer la pensée de son époux, et visiblement pas dans le sens qu’elle le souhaite. Dans
Tender comrades (1997), Patrick McGilligan et Paul Buhle rapportent les propos peu flatteurs
qu’elle dresse contre le réalisateur: « Bufiuel siempre me disgusto ; era tan peculiar. En la
pelicula, convirti6 a Crusoe en un naturalista, porque ¢l también lo era. / Bufiuel m’a toujours
dégouté ; il était si particulier. Dans le film, il a fait de Crusoé un naturaliste, parce qu’il I’était
lui-méme. »**!

Leur second projet fut I’adaptation de Travelin’ Man de Peter Matthiessen. Fernando
Gabriel Martin rapporte:

Era una historia de Peter Matthiessen que encontré George Pepper. Adquirié una opcion

sobre ella y se la dio a Hugo [Butler] que hizo el guion. Incluyendo a Bufiuel
inmediatamente, de modo que Bufiuel aportdé mucho al guion.

C’¢était une histoire de Peter Matthiessen que George Pepper avait trouvé. Il acquit une
option sur la nouvelle et il la donna a Hugo [Butler] qui fit le scénario. En intégrant
immédiatement Bufiuel, ce dernier apporta beaucoup au scénario.””?

Buiiuel et Butler travaillent au projet, ils transforment 1’histoire en y ajoutant trois
nouveaux personnages. Ils cassent aussi les codes hollywoodiens dans un contexte de lutte pour
les droits civils des noirs:

A D’intérieur du systéme moral américain parfaitement codifi¢ a I’'usage du cinéma, il y

avait alors les bons et les méchants. The Young One prétendait réagir contre cette vieille

habitude. Le noir était bon et mauvais, tout comme le blanc qui disait au noir, au moment

ou celui-ci allait étre pendu pour un viol supposé: « je ne veux pas te voir comme un étre
393
humain. »

391 Fernando Gabriel Martin. El ermitaiio errante: Buiiuel en Estados Unidos. Murcia: Tres Fronteras, 2010, p. 758
& Patrick McGilligan & Paul Buhle. Tender comrades: a backstory of the Hollywood blacklist. New York: St.
Martin's Press, 1997, p. 169.

392 Fernando Gabriel Martin. Op. cit., p. 762. Patrick McGilligan et Paul Buhle. Op. cit., p. 172. Ma traduction.

393 Luis Bufiuel. Mon dernier ... op. cit., p.237.
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Dire que le film fut mal recu est un euphémisme. Les réactions furent assez violentes
dans cette période Noél 1960 comme le raconte Bufiuel dans ses mémoires: « un journal de
Harlem écrivit méme qu’il faudrait me prendre la téte en bas a un lampadaire de la cinquieme
avenue. »° * Pour ce qui est de la collaboration avec le scénariste, 1’épouse de Butler se désole de
voir son mari changé et gagné par les idées de Bufiuel apres cette collaboration comme le
rapportent Patrick McGilligan et Paul Buhle dans Tender Comrades.™”

Enfin, nous avons vu précédemment qu’en 1957 un troisiéme projet entre Bufiuel et
Butler est discuté (The Loved One) mais il ne prit pas forme. Une des raisons qui explique cette
défection, c’est qu’a partir de 1955, Buiiuel s’est tourné vers 1’Europe afin de concilier liberté de
création cinématographique (impossible a obtenir avec les studios américains) et soutiens
financiers confortables (probléme majeur des productions mexicaines). Il dirige tout d’abord des

coproductions.

v. Le travail d’adaptation en Europe dans les années 50
Peu de documents sur cette période nous permettent de voir comment le réalisateur pense
et congoit les ceuvres qu’il adapte. Néanmoins quelques courriers nous aident a mieux

comprendre le processus. Attachons-nous au projet Cela s appelle [’aurore.

a. Un scénariste inflexible et incompatible: Jean Ferry

3% Idem. Dans un entretien de 1967, pour les Cahiers du cinéma, il déclare un peu différemment: « un journal de
Harlem écrivit qu’on devrait me pendre par les pieds, comme Mussolini, dans la 5° avenue. »
3% Egalement cité par Fernando Gabriel Martin, op. cit., p. 774
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Tiré du roman d’Emmanuel Robles, Cela s 'appelle [’aurore raconte I’histoire de Valerio,
un jeune médecin installé dans une ile méditerranéenne. S’il gagne peu d’argent, il est néanmoins
attaché a son action humanitaire. En revanche, son épouse, souffrante et ennuyée par cette vie
retirée part pour Nice ou habite sa famille. Cette dernic¢re souhaiterait voir Valerio s’y installer.
Au cours d’une visite a une enfant qui a été violentée, Valerio rencontre Clara, une jeune veuve,
dont il tombe amoureux. Ainsi commence une liaison passionnée mais condamnable. . .

Les archives du Crédit National conservées a la cinématheéque de Paris montrent que le
projet de film nait en 1954 lorsqu’une demande de financement est déposée par la maison de
production Procinex au Crédit National. La lettre suivante de Claude Jaeger, directeur-gérant de
la société de production, est adressée au Président de la banque, Monsieur Fliry:

Réalis¢ par M. Jules Dassin d’aprés le roman d’Emmanuel Robleés (adaptation et

dialogues d’Aurenche et Bost), le film sera entrepris au mois de juin [1954] et

comportera 5 semaines de studio a Paris et 3 semaines d’extérieurs en Corse ou en Italie.

Les roles de Valerio et de Clara seront confiés respectivement a M. Yves Montant et a

Mme Simone Signoret. Un role secondaire (Angele ou Fasaro) seront confiés a des

acteurs italiens.””

Ce premier projet n’aboutit pas et il est vraisemblablement proposé a Bufiuel qui le
reprend en 1955 ; il y voit probablement le moyen de pouvoir tourner en Europe tout en
échappant aux difficiles conditions de travail que lui offre le Mexique. Certains courriers
conservés aux archives de la Filmoteca de Madrid montrent que le romancier et le réalisateur
collaborent sur 1’¢laboration du scénario. Robles explique ainsi a Buiiuel dans un courrier du 6
octobre 1954: « Tenoud;ji [le producteur] est d’accord pour que 1’action se situe dans le décor

d’une ile méditerranéenne imprécise. Il ne veut pas de la Corse. Donc, une ile sans nom (I’idée

est de moi et vous savez que je tiens tres fort a cette histoire d’ile) avec la série des personnages

396 Cinémathéque de Paris, Fonds Crédit National, CN647-B441.
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qui seront désignés comme dans le livre. En gros, sauf impossibilit¢ manifeste, 1’adaptation suit
le texte de plus prés [. .. ]»>""

Pour ce projet, méme si Emmanuel Robles émet des idées en tant qu’auteur du roman
pour 1’¢laboration du projet, c’est avec Jean Ferry que Buiiuel travaille a I’élaboration du
scénario. Ce dernier est présenté dans la fiche filmographique 139 du film Cela s appelle
[’aurore comme suit: « écrivain, pocte et scénariste. Il resta fideéle au groupe surréaliste jusqu’a
ces dernieres années. Il est I’auteur, entre autres, du scénario de Manon [de Clouzot] et il a publié
un recueil de nouvelles: Les mécaniciens et autres contes. »°°

On sait aussi que Ferry est un fin connaisseur de 1I’ceuvre de Raymond Roussel, auteur
admir¢ des surréalistes ; c’est aussi le neveu de José Corti, un des éditeurs du groupe surréaliste.
André Breton I’inclut dans son Anthologie de [’humour noir en reproduisant sa nouvelle Le tigre
mondain.”*® 11 a déja participé a de grands projets cinématographiques, notamment avec Henri-
Georges Clouzot pour qui il écrit Quai des orfevres (1947), Manon (1949), et Miquette et sa
mere (1950) mais aussi Christian-Jaque pour qui il écrit Destinées (1953). La proximité avec les
surréalistes et une expérience solide promettait une collaboration fructueuse. Pourtant, les
relations vont s’avérer orageuses car le scénariste a des idées bien arrétées sur ce qui doit €tre
retenu du roman. Or, ses idées ne correspondent en rien au style de Buiiuel et, lors du tournage,
ce dernier ne se prive pas de modifier le scénario sans en avertir son auteur, consciencieusement
tenu a 1’écart. Ce dernier découvre visiblement le film une fois terminé. Vexé, il décide d’écrire

au producteur et nous reproduisons ici son courrier dans son intégralité car il illustre de fagon

lumineuse les choix d’un Buiiuel prisonnier d’un contrat et d’un roman qui ne correspondent en

397 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 691.7.

398 Cinémathéque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83 BS, dossier 3.

399 André Breton. Anthologie de I’humour noir. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 420-424.
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rien a son style. Le réalisateur pimente la narration de ce mélodrame en introduisant des ¢léments
visuels spécifiquement bufiueliens que le courrier de Ferry reléve un a un. Ces ¢léments ont
pourtant le mérite de sortir le film d’une trame romantique ordinaire et d’une issue trop
prévisible.

Paris, le 20 février 1956

Strictement personnel Monsieur Tenoudji
Films Marceau
7, rue de Presbourg
Paris (16°)

Cher Monsieur Tenoudji,

Je viens enfin, aprés de nombreuses demandes qui n’avaient pas eu plus de succes
pendant le tournage du film que depuis qu’il est terminé, je viens enfin de voir: Cela
s appelle [’aurore.

Je souhaite pour vous de tout mon cceur (pour vous et pour Marchal qui est
admirable) que ce soit un grand succes sur tous les plans, moral et matériel.

A ce succes, il serait tout a fait injuste que je fusse associé.

J’avoue que je n’aurais jamais eu les idées de construction ou de dialogue que le
générique m’attribue avec beaucoup trop de générosité, sur la plupart desquelles je n’ai
jamais €té consulté, et dont j’ignorais I’existence méme avant la projection.

En ce qui concerne le dialogue, la chose serait moins grave d’ailleurs, car ceux
qui me connaissent savent que j’écris assez ais€ément le francais. Nul ne songerait a
m’attribuer réellement un texte rédigé plutot en suisse ou en belge, a vrai dire en nul
langage bien définissable, mais en tous cas certainement pas le frangais. Et méme ceux
qui me veulent du mal n’iraient pas jusqu’a imaginer que je puisse atteindre a d’aussi
insondables abimes dans la platitude, si I’on peut parler de degrés ou de sondages a
propos du néant.

En ce qui concerne la construction, ce n’est certainement pas moi qui ai rendu
absolument incompréhensible les rapports entre Clara et le docteur, mais des coupes
ahurissantes. Ce n’est pas moi qui ai eu la brillante idée de montrer a quel degré de
passion lyrique et briilante étaient parvenus les deux amants, par cette scéne passionnée
qui, je I’espére, fera beaucoup rire, ou le monsieur enléve ses chaussettes et se tortille
d’aise les doigts de pied pendant que la dame lui apporte une bonne soupe fumante ? Je
suis plus que navré, désespére et confondu de rage, en constatant que 1’admirable histoire
d’amour entre Clara et Valerio, qui nous avait tous tant ému, a ét¢ aussi grossiérement
sabotée, ridiculisée, souillée, jusqu’a la grotesque image finale du petit ménage a trois.
Ce parti pris contre I’amour, contre la femme, ne contribue pas peu a glacer un film dont
toute la chaleur humaine qui baignait le livre a été systématiquement, impitoyablement
(et st Monsieur Roblés se déclare satisfait, tant mieux, n’est-ce pas ?) pourchassée... sans
étre d’ailleurs remplacée par rien.
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I1 fallait, vu le sujet, faire un film romantique, un peu excessif méme. Dieu sait si
je comptais pour cela sur la personnalité de Bunuel. Et en place...

Ce n’est pas moi (qui n’ai jamais eu voix au chapitre — et vous vous souvenez
peut-Etre de mes timides doléances a ce sujet) qui ai eu I’idée de mettre un volume de
Claudel sur le bureau du policier (qu’est-ce que prouve cette stupide provocation ?) ni de
lui faire longuement réciter des vers (et on a réduit mon dialogue a néant parce qu’il n’y
avait pas assez de place, parait-il !)

Ce n’est pas moi qui ai eu I’idée, d’une vulgarité écceurante, de faire passer la
charrette de la mourante au milieu d’une féte populaire, et quelle féte ! Ni d’y incorporer
une incompréhensible chasse au poulet, dont nul ne saura jamais a quoi elle sert. Sans
doute a prendre la place d’une des scénes d’amour que j’avais écrites entre Clara et
Valerio — ou, plus déplorable, la place de certaines transitions qui ont été si
maladroitement supprimées qu’il est parfois laborieux de suivre le déroulement de
I’histoire.

Ce n’est pas moi qui ai introduit sept cent cinquante chats dans le film, ce n’est
pas moi qui, etc, etc, ...

Bref, ce n’est pas moi qui dois bénéficier des applaudissements, si, comme je
I’espére, je le répete, le film a du succes. Mais ce n’est pas moi non plus qui ai a endosser
les critiques de ceux qui seront de mon avis sur le film. Que ceux qui ont substitué leur
travail au mien (et je ne les connais pas tous, puisqu’on n’a méme pas eu la courtoisie de
m’aviser de leur intervention) prennent leurs responsabilités. Je sais que par contrat
J’avais accepté toutes les modifications possibles et imaginables & mon travail. Cette
clause a jou¢ au-dela de toutes les espérances. Je demande a ce qu’on fasse maintenant
jouer la clause qui m’autorise a exiger le retrait de mon nom du générique et de la
publicité.

Un scénariste, ¢’est peu de chose, et je vous demande de me pardonner la chaleur
bien ridicule avec laquelle je me défends ou plutdt je défends I’idée de ce que j’attendais
du film. S’il m’est totalement indifférent de voir mon nom associé a certaines entreprises
par définition sans portée, il n’en va pas de méme lorsqu’il s’agit de Bufiuel, que j’avais
toujours mis au plus haut de mes admirations.

Avec mes profonds regrets, croyez-moi, je vous prie de croire, cher Monsieur,
votre tout dévoué.

P.S. —j’adresse copie de cette lettre & Messieurs Jaeger*® et Buiiuel qui ont le droit
d’étre informés des motifs de ma décision mais ceci dit, pour moi, I’incident est clos, et
vous avez ma parole que, publiquement ou en privé, rien des opinions exprimeées ci-
dessus pour vous et a titre privé, ne sera par moi communiqué a quiconque.

La lettre de Jean Ferry a visiblement pour objectif de le couvrir contre un échec

commercial qu’il semble prédire apres avoir visionné le film. C’est aussi une lettre qui, bien que

40 Claude Jaeger (1917-2004), producteur du film Cela s ’appelle I'aurore. Par la suite, il apparait comme acteur
dans plusieurs films de Bufiuel, notamment dans Le journal d 'une femme de chambre ou il interpréte le juge et Le
fantome de la liberté ou il est le colonel de gendarmerie.

157



policée, critique ouvertement Bufiuel et sa maniére de travailler. Le premier paragraphe montre
la frustration de Ferry qui n’a pas pu voir les rushs pendant le tournage. Cette stratégie
correspond pourtant aux habitudes de Bufiuel qui interdit par exemple a ses acteurs de se voir
avant la fin du film.*"' Si Buiiuel a aussi exclu le scénariste (qui normalement n’a pas besoin
d’étre sur le plateau de tournage), c’est que les deux hommes ne s’entendaient probablement pas.
La phrase de Ferry « que ceux qui ont substitué leur travail au mien prennent leurs
responsabilités » est une allusion directe de I’aide de Claude Jaeger qui aida Bunuel a réécrire
quelques répliques. Les qualités linguistiques de Jaeger, le producteur du film, de nationalité
Suisse, sont critiquées de manicre cinglante: « ceux qui me connaissent savent que j’écris assez
aisément le frangais. Nul ne songerait & m’attribuer réellement un texte rédigé plutot en suisse ou
en belge, a vrai dire en nul langage bien définissable, mais en tous cas certainement pas le
frangais. » Ferry en veut a Buiiuel d’avoir modifié les dialogues et le déroulement de 1’histoire.
Le style grandiloquent de Ferry qui répéte a sept reprises « ce n’est pas moi qui. . . » sur le
modele implicite du « J’accuse » de Zola révele aussi qu’il n’a pas saisi le style du réalisateur.
Par exemple, Buiiuel déteste les films aux accents lyriques et on imagine mal Bufiuel faire un
film romantique. Ferry se trahit en déclarant: « Je suis plus que navré, désespéré et confondu de
rage, en constatant que 1’admirable histoire d’amour entre Clara et Valerio, qui nous avait tous
tant ému, a été aussi grossierement sabotée, ridiculisée, souillée, jusqu’a la grotesque image
finale du petit ménage a trois. » Dans ses mémoires, Buiiuel ne partage pas 1’avis du scénariste. Il
explique: « il avait écrit ce qu’il appelait ‘une magnifique scéne d’amour’ (en réalité trois pages

d’un assez mauvais dialogue) et je la coupais presque enticrement. [. . . ] Je persiste a croire que

1 Daprés un témoignage de Jean-Pierre Cassel. « Les acteurs étaient interdits de projection. Cétait la premiére
fois que sur un film [Le charme discret de la bourgeoisie] on m’interdisait de voir les rushes. » Jean-Pierre Cassel. 4
mes amours. Paris: Stock, 2004, p. 158.

158



la scéne est meilleure avec la soupe et la tortue. »*°* Pour ce qui est du « petit ménage a trois
dont parle Ferry, on se souviendra que le film Viridiana finit justement en laissant entendre que
la jeune femme accepte un ménage a trois, comme dans ce film.

Lorsque le scénariste affirme encore: « Il fallait, vu le sujet, faire un film romantique, un
peu excessif méme. Dieu sait si je comptais pour cela sur la personnalité de Bufiuel », on
comprend que Ferry ne connait absolument rien au travail de Bufiuel qui a horreur du
romantisme a tel point que ses films ne comportent jamais de baisers a 1’écran. Leur maniére de
concevoir une adaptation cinématographique est réellement différente. Enfin, tous les détails
critiqués, qu’il s agisse du livre de Claudel*®”, des vers que récitent le policier, de la chasse au
poulet, de la charrette de la mourante qui traverse une féte, de I’homme qui se tortille les
orteils. . . Voici toute une série de gags que Bufiuel a voulu introduire dans 1’histoire pour casser
la monotonie, introduire de I’humour dans les scénes fades ou aux actions trop prévisibles.
Comme I’explique André Bazin dans Le cinéma de la cruauté: « Buiiuel veut, dans certaines de
ses ceuvres, ou dans tel ou tel de ses films les plus sages, paraitre au spectateur inattentif
rechercher une bizarrerie gratuite, un fantasque incongru. »*** Ce souci de rompre la monotonie
d’un film apparait dans I’ensemble des ceuvres de Bufiuel. Dans La mort en ce jardin, Buiuel et
Raymond Queneau essaient d’utiliser cette stratégie. Dans ses mémoires, Bufiuel confie que
Queneau était I’auteur d’un gag qui lui plaisait mais qui a di étre coupé au montage. Djin, la

prostituée interprétée par Simone Signoret faisait des provisions dans une épicerie quand elle

421 uis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 264-265.

493 Dans ses mémoires, Buiiuel confie encore « Je connus également quelques ennuis avec la famille de Paul
Claudel. On voyait ses ceuvres dans le film, posées prés d’une paire de menottes sur le bureau d’un commissaire de
police. La fille de Paul Claudel m’écrivit une lettre qui ne me surprit pas: les insultes habituelles. » Luis Bufiuel.
Mon dernier... Op. cit., p. 265.

404 André Bazin. Le cinéma de la cruauté. Paris: Flammarion, 1987, p. 95-96.
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entend les trompettes des soldats qui arrivent. Elle commande aussitot cing savons.** En fait,
Buiiuel confie que 1’adaptation du film lui a posé beaucoup de problémes: « je me rappelle [. . . ]
de dramatique problémes de scénario, ce qui est la pire des choses. Je n’arrivais pas a les
résoudre. Souvent, je me levais a deux heures du matin pour écrire pendant la nuit des scénes que

je donnais a Gabriel Arout*

au lever du jour afin qu’il corrigeat mon francais. Je devais les
tourner dans la journée. Raymond Queneau vint passer une quinzaine de jours au Mexique pour

tenter —vainement— de m’aider a m’en sortir. »**’

b. Goldblatt, collaborateur pour La fievre montre a El Pao

Rares sont les collaborations aussi orageuses que celle que connut Bufiuel avec Ferry
mais cette expérience ¢€lectrique ne changea pas la manicre de travailler et de concevoir les
histoires du réalisateur. Il exprime d’ailleurs ses vues pour le film La fievre montre a El Pao
qu’il réalise en 1959. Tiré d’un roman d’Henri Castillou, 1’histoire relate le conflit intérieur que
vit Ramon Vasquez (Gérard Philipe), un secrétaire aux idées libérales qui doit remplacer le
gouverneur de cette dictature d’ Amérique centrale qui vient d’étre assassiné. Pour punir le crime,
Alejandro Gual (Jean Servais), I’ancien amant éconduit de la femme du dictateur (Maria Felix)
prend les choses en main. Or, il se trouve qu’Ines est devenue la maitresse de Vasquez. Pour
échapper au chantage amoureux de Gual, les amants sont obligés de s’impliquer dans les

pratiques dictatoriales qu’ils combattaient.

495 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 265.

% Gabriel Arout (de son vrai nom Aroutcheff) est un écrivain francais d’origine russe. Auteur de nombreuses piéces
de théatre, il travaille a partir de 1950 pour le cinéma. I a aussi traduit avec son frére Eugéne des classiques de la
littérature russe dont L ’idiot de Dostoievski.

7 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 265.
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Les difficultés que Bufiuel connut pour construire le scénario de ce film transparaissent
dans un courrier qu’il adresse en décembre 1958 a Paulette Dorisse, son agent en France. Lisons-
le pour saisir sa fagon de penser.

Ma chere Paulette: La semaine derniére, j’ai envoyé a Monsieur Borderie deux
exemplaires de I’adaptation de La Fievre monte al Pao [sic] et j’espere que quand vous
recevrez cette lettre vous [en] aurez déja un dans vos mains. Heureusement, il manque
encore trois mois et demi pour commencer le tournage et je pourrai introduire de
nouvelles améliorations [mis] a part les modifications qui surement surgiront de vos
critiques. En principe, je suis satisfait du travail. Malgré ce que vous pouvez penser, cette
adaptation s’est avérée tres trés difficile. Le roman ainsi analysé était une forét
d’intrigues, de situations mélodramatiques, de « déja vu ». Toute la premicre partie —

de Vazquez sur les forgats doit étre rendue plus intéressante. Mais pour le moment ce
[sic] tout ce qu’on a trouvé. D’autre part, le personnage de Vazquez dans le roman est en
proie a un conflit entre I’ambition et I’amour: dans 1’adaptation a part ces deux forces en
opposition, il y a une autre aussi puissante: 1’honnéteté du personnage.

Goldblatt finira bientdt sa premicre version de dialogues que comme vous pouvez
vous rendre compte sont déja indiqués dans 1’adaptation. Aussitot terminée, il partira
pour Paris et je préfere que la production définitive soit fixée sous votre supervision,
Gérard, Borderie et vous méme. [. . . J**®

Pour cette adaptation, Bufiuel choisit de travailler avec un homme qu’il connait:
Goldblatt (parfois orthographié Goldblat), plus connu sous le nom de Charles Dorat (1906-1997).
Buiiuel I’a connu dans les années 30, au moment ou il faisait son film Terre sans pain. Goldblatt
a effectué la sonorisation de la version frangaise du film. Bufiuel retrouve donc une connaissance
mais Goldblatt n’a pas une treés grande expérience dans 1’écriture de scénarios. Il n’a écrit que Le
temps des assassins (1956) pour Julien Duvivier. Bufiuel y voit probablement le moyen d’étre
plus libre dans son travail de scénariste, le role de Goldblatt se limitant & mettre en page les idées

du maitre. A noter que Goldblatt n’écrira pas d’autres scénarios apres La fievre monte a el Pao.

408 Cinémathéque de Paris, Fond Gérard Philipe, AGP070. Quelques marques de ponctuation et des accents qui ne
figuraient pas sur la lettre originale ont été rajoutés.
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Il ne participe pas non plus a d’autres films en tant qu’acteur comme il avait pourtant pu le faire
pour L 'Atalante (1934) ou Panique (1946).

Pour I’adaptation de ce roman, Buiiuel est visiblement préoccupé par les « situations
mélodramatiques » et il est vrai que toutes les réalisations de Bufiuel cassent cet aspect s’il existe
dans le roman adapté. Il décide ainsi d’ignorer dans le film toute la partie ou le personnage
principal trompe sa femme (« drame de cocuage et de jalousie ») pour se concentrer sur 1’aspect
social: « la victoire de Vazquez sur les forgats doit étre rendue plus intéressante. » Dans un
entretien réalisé pour Film Quarterly en 1958, Buiiuel confie au journaliste: « I am somewhat
nervous because the subject lacks humor. Actually, it will be tough going, but may be we will
pull it through / Je suis quelque peu inquiet parce que le sujet manque d’humour. En fait, ce sera
difficile, mais peut-étre y arriverons-nous. »**°

Le réalisateur décide alors de faire un film engagé contre les dictatures d’ Amérique
latine. Georges Sadoul raconte que Philipe avait ét¢ marqué par « les événement du Guatemala,
en proie a une affreuse dictature apres I’intervention des Marines américains et la chute du
gouvernement démocratique d’Arbentz. »*'® Dans ses mémoires, Bufiuel raconte qu’il tenté
d’enrichir le film grace a ce qu’il appelle des « plagiats » et que nous étudierons (chapitre IV) en
considérant qu’il s’agit d’avantage d’intertextualité. Le réalisateur raconte: « Dans La fievre
monte a El Pao, j’ai plagié la fin de Tosca. Maris Felix se déshabille devant le tyran et s’offre a
lui pour sauver la vie de Philipe. Dans Tosca, c’est la méme chose et lorsque le tyran signe le

sauf-conduit, Tosca le poignarde. »*'!

409 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, ABR. 2019.
19 Georges Sadoul. Gérard Philipe. Paris: Lherminier, 1984, p. 103.
1" Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 249.
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Mais sur le tournage de La fievre monte a El Pao, Buiiuel et Gérard Philipe se rendent
bien compte qu’ils sont en train de réaliser un film médiocre. En 1965 Buiiuel déclare: « Le pire
de mes films francais est La fievre monte a El Pao ; pendant le tournage, Gérard Philipe et moi
nous nous demandions pourquoi nous faisions un « truc » pareil. Mystére, ni lui ni moi ne
savions pourquoi. »*'? Comme le rapporte Juan-Luis Buiiuel, la critique ironisa en affirmant que
si la fidvre montait a El Pao, elle n’augmentait pas beaucoup dans le public !*"* A 1a fin du film,
le réalisateur et I’acteur se promettent de mieux faire la prochaine fois mais malheureusement
I’acteur meurt peu de temps apres la fin du tournage, emporté par un cancer foudroyant du foie.
Buiiuel et Oscar Dancinger (le producteur) envoient de Mexico le 27 novembre 1959 un
télégramme de condoléance a Anne Philipe a Paris: « terriblement affectés [par la] nouvelle. De

tout coeur avec vous. »414

vi. Jean-Claude Carriére, une rencontre fructueuse
La méthode de travail que nous avons entrapercu avec Julio Alejandro, Luis Alcoriza,
Jean Ferry, Goldblatt, est largement confirmée avec Jean-Claude Carriere, I’autre grand
scénariste de Bufiuel. Il semble méme que leur collaboration atteigne un degré d’osmose
inespéré. Les deux hommes se rencontrent pour la premiére fois en 1963 au cours du festival de
Cannes sous I’égide de Serge Silberman, producteur qui propose alors a Bufiuel de financer une
production francaise ; offrant ainsi a Bufiuel I"opportunité de tourner & nouveau en France*'”,

trente ans apres le scandale de L ’dge d’or. Les deux hommes s’entendent bien. Carriére raconte

412 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 70.
*13 Entretien avec Juan-Luis Bufiuel a Paris, le 2 aout 2012
414 Cinémathéque de Paris, Fond Gérard Philipe, AGP 221.
415 Contrairement a Cela s appelle I'aurore, La mort en ce jardin et La fiévre monte d EI Pao, il ne s’agit plus de co-
productions.
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que la premiere questions que Buiiuel lui posa en le regardant fixement dans les yeux comme
pour mieux signifier son importance fut « Buvez-vous du vin ? », ce a quoi le scénariste répondit
affirmativement tout en expliquant qu’il venait d’une famille de vignerons.*'® Les deux hommes
allaient collaborer ensemble pres de vingt ans, avec des habitudes de travail bien spécifiques, qui
deviennent, au cours des années, des rituels.

Pour écrire un scénario, ils se retrouvent tous les deux, sans femme ni enfants, dans des
endroits retirés comme San José Purua, au Mexique, ou dans 1’hétel El Paular, dans les environs
de Madrid. Ils travaillent cing ou six heures par jour en recréant 1’histoire, en imaginant les
dialogues, les personnages, les situations... Ils interprétent les scénes créées pour voir si elles
fonctionnent. Par exemple, pour Le journal d 'une femme de chambre, Buiiuel interpréte
Célestine tandis que Carriere fait les autres roles. Comme 1’explique Carriere, « Bufiuel et moi
jouions tous les roles du film quinze fois de suite sur une méme scene en I’améliorant, la
modifiant sans cesse ; chaque fois je prenais des notes jusqu’a ce que nous arrivions a quelque
chose qui nous paraissait satisfaisant ; alors nous arrétions, je 1’écrivais le soir et le lendemain,
nous voyions si ce qui nous paraissait vivant en le jouant tenait encore le coup, une fois écrit. »*!”
Pour étre certain de ne pas se laisser entrainer dans des limbes de leur créativité, Carriére raconte
que les deux hommes ont leurs garde-fous ludiques:

Au cours de notre travail en commun avec Luis Buiiuel [. . . ], nous avions imaginé un

couple de spectateurs moyens, bons petits bourgeois francais que nous appelions Henri et

Georgette. A chaque sceéne délicate, nous nous demandions quelles €taient les réactions
de ce couple. Arrivait toujours un moment ou, lass¢ par trop d’extravagance, trop

#1¢ Jean-Claude Carriére. Le film qu’on ne voit pas. Paris: Plon, 1996, p. 171 et diverses interviews dont celles de
1967 pour le programme de télévision Cinéma. Aux vues de la réponse de Carri¢re, Bufiuel commanda trois
bouteilles.

47 Positif, numéro 103, mars 1969.
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d’arbitraire ou d’absurdité, Henri se levait et disait a sa femme avec agacement: « Allons,
viens Georgette, partons, ce film n’est décidemment pas pour nous.*'®

Chaque jour les deux collaborateurs produisent trois ou quatre pages. Ils observent des routines
bien particuliéres qui visent a faire travailler leur « muscle-imagination »:

Pendant une demi-heure, a la fin de chaque aprés-midi de travail, je restais seul dans ma

chambre tandis que Bufiuel se rendait seul au bar [. . . | séparés I’un de 1’autre, nous nous

donnions pour obligation d’inventer 1’un et I’autre en une demi-heure une histoire qui
pouvait étre courte ou longue, présente ou passée, tragique ou burlesque, ou méme tout
simplement un détail, un gag. Aprés quoi je le rejoignais dans le bar et nous nous
racontions nos trouvailles. Elles pouvaient avoir, ou ne pas avoir, un rapport avec le
scénario du moment, cela n’avait aucune importance. L’essentiel était de maintenir

I’imagination en alerte, la forcer a se réveiller a ’heure méme (la fin de la journée) ou

elle tend a s’assoupir. »*"”

Buiiuel et carrieére forment donc un tandem de créativité mais le maitre espagnol impulse les
habitudes de travail et d’écriture des scénarios:

Tous les scénarios que nous avons fait ensemble, a trois ou quatre pages pres, avaient la

méme longueur. Il m’a appris a calculer cette durée du scenario, ¢’était cinquante

secondes par page (selon ma fagon d’écrire). Il ne voulait aucune indication technique
dans le scénario, juste les détails, avec son ceil extérieur, le fameux ‘constat’ bufiuelien.

[. .. ] C’était un scénario d’anthropologue non dénué d’une certaine froideur.**

Durant cette période frangaise, le réalisateur a donc le temps de concevoir des scénarios
murement réfléchis. Aprés une premiére version, Bufiuel aime laisser reposer le projet un ou
deux mois puis le reprendre. Carriere et Bufiuel peuvent faire jusqu’a 8 versions d’une méme
histoire ce qui explique que le script Le Charme discret de la bourgeoisie ait €té congu en 2 ans.

En aolt 1978, Buiiuel et Carricre allérent a San José Purua pour travailler sur un projet

qui ne vit jamais le jour (4gon) mais a leur arrivée, des changements perturbent leurs habitudes

de travail. Carriere raconte: « L’excellent bar d’autrefois, ou tant d’images inattendues étaient

18 Jean-Claude Carriére. Le film... Op. cit., p. 114.
1% Jean-Claude Carriére. Le film...Op. cit., p. 162.
420 Cahiers du cinéma, numéros 371-372, mai 1985.
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venues nous rendre visite, avait disparu [. . . ]. Cette constatation, ce triste signe des temps, fut
une des raisons, et non des moindres, qui incitérent Luis a abandonner le projet [. . . ]. Luis dit
adieu a cet endroit qu’il avait beaucoup aimé et qu’il appelait entrasiable (cher) [. .. ]. [l n’y est
jamais retourné ! »**!

Comme le souligne René Prédal dans Jean-Claude Carriere scénariste, [’art de raconter
des histoires (1994), pendant trés longtemps, les critiques ont eu tendance a tout attribuer au
cinéaste ignorant I’apport du jeune scénariste, inconnu du grand public a ses débuts, et ajoute que
seul Marcel Oms des 1984 osa avancer: « je pense que la rencontre avec Jean-Claude Carricre a
¢été déterminante dans la découverte d’un nouveau discours écrit qui favorise ensuite les audaces
narratives par I’image en accordant aux réves, réveries et vagabondages de 1’imagination un

statut adulte. »**

Il est difficile d’attribuer la part de chacun dans les ceuvres réalisées mais les
deux hommes passerent beaucoup de temps ensemble, Carriere calcula qu’il eut prés de 2000
repas avec Bufiuel. Cette intimité revit dans le film de Carlos Saura Busiuel y la mesa del rey
Salomon (2001, Buiiuel et la table du roi Salomon), ou dans la scéne d’ouverture Carricre (jouant
le réle de David Goldman) explique a Buiiuel (Pere Aquillu¢) la Iégende du roi Salomon.

Mais Jean-Claude Carriere s’est toujours montré trés modeste sur son influence sur le
cinéaste. Dans I’introduction de ses cahiers de dessins Buriuel X Carriere (2001), il explique:
« Le scénario est un objet qui n’existe pas encore. C’est une transition, un €tat intermédiaire
entre le néant et le film. A la fin d’un tournage on trouve ce morceau de papier froissé dans les

423

poubelles des studios de cinéma. Il a vécu, il a fait son devoir. Il disparait. »~~ Carrieére conforte

2! Luis Buiiuel & Jean-Claude Carriére. Agén. Teruel: Institutos de Estudios Turolenses, 1995, p. 17.

422 René Prédal. Jean-Claude Carriére scénariste: I'art de raconter des histoires. Paris: Cerf, 1994, p. 57.

423 Jean-Claude Carriére. Busiuel X Carriére. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 9. Ma traduction.
166



cette idée en utilisant une métaphore pour les Cahiers du cinéma « le bon scénario, c’est celui

qu’on ne retrouve plus dans le film. C’est la chenille qui est devenue papillon. »***

Pourtant, au cours d’un entretien, il confie que le producteur, Serge Silberman, et lui-
méme ont poussé Bufiuel a devenir Buniuelien. Pour s’expliquer, il se rappelle une conversation
qu’il a eue avec Bergamin et qui lui explique que la grande tentation de Luis, ce fut d’étre un
cinéaste réaliste, c'est-a-dire d’étre un cinéaste anti-Bufiuelien. Carriére défend:

Tres souvent, on est tres attiré par le contraire de ce que 1’on est. Et Bufiuel a essay¢ de
faire des films réalistes. Cela s’ appelle [’aurore, La mort en ce jardin... qui sont ses plus
mauvais films, parce qu’ils ne sont pas précisément Bufiuelien. Le journal d’'une femme
de chambre commence a échapper a cela. Ce n’est pas vraiment réaliste. Par exemple, il
n’y a pas une seule scéne dans le film qui soit sentimentale. La mort en ce jardin et Cela
s appelle [’aurore sont deux films réalistes qui sont peu a son niveau. Et d’ailleurs a un
moment donné, il envisageait de faire Thérese Raquin. Donc, il y avait en lui cette
tentation. C’est une tentation que nous avons tous d’étre le contraire de ce que nous
sommes. Heureusement, il a lutté contre ¢a. Enfin, il a lutté, non, il n’en était pas
conscient. Bufiuel a pris le dessus sur 1’anti-Buiiuel et a partir du moment ou j’ai
commencé a sentir ¢ca dans Le journal d’une femme de chambre. Une des influences de
Silberman, de Benayoun, et de moi-méme a €té de le pousser a étre Bufiuel, c'est-a-dire a
devenir ce qu’il était. Et ce en quoi il faut étre reconnaissant a Silberman, c’est de lui
avoir donné la possibilité de s’exprimer en toute liberté dans Le charme discret, Le
fantéme. .. et que ses films soient des succés commerciaux.**®

Enfin soulignons que pour Bufiuel, la paternité¢ d’une ceuvre lui importait peu, il aimait
expliquer que les films devraient étre comme des cathédrales: « il faudrait effacer les noms des
génériques. Seules resteraient quelques bobines anonymes, pures, sans aucune marque d’auteur.
On les regarderait alors comme on pénetre dans une cathédrale, ignorant les noms de ceux qui
I’¢élevérent, méme du maitre d’ceuvre. »**® Interrogé par Melvyn Bragg sur le fait de disparaitre
(en tant que scénariste) derriere le film, Carriére répond: « le travail d’écrivain nécessite du

talent, de la chance, mais aussi de I’humilité pour savoir disparaitre et sacrifier votre petite

424 Cahiers du cinéma, numéro 668, Juin 2011, p. 88.
425 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
26 Jean-Claude Carriére. Le film... Op. cit., p. 172.
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célébrité pour la qualité du film [. . . ] A la fin, vous savez que votre film ne sera pas le votre, il
sera méme celui d’un acteur. »**’

En ce qui concerne la chance, le scénariste reconnait que sa collaboration avec Buiiuel a
aidé sa carriere. Dans une lettre qu’il adresse au réalisateur en avril 1964, il reconnait: « je vous
remercie, car grace a vous je ne sais plus ou donner de la téte, et je vous dois beaucoup. On me
propose chaque jour de nouveaux projets, que je refuse avec obstination. » C’est aussi grace a
Buiiuel que Carriére est lancé dans le cinéma méme en tant qu’acteur. Bufiuel disait avec humour
qu’il était fait pour les roles de prélats, aussi son collaborateur plaisante-t-il sur le sujet: « et si je
voulais faire une carriére d’acteur (mais uniquement dans des roles de prétre, puis d’évéque en
prenant de 1’age) vous m’auriez montré la voie. Je me demande ce que penseront de moi, quand
ils verront le film en cachette, les bons péres qui m’ont €élevé ». Carricre termine sa lettre en
affirmant: « Sachez que j’ai été si heureux de travailler avec vous que rien d’autre, jamais, ne

pourra m’apporter une plus grande joie. » ***

D. Luis Buiuel et la notion de fidélité a I’ceuvre littéraire
De 1963 a 1977, Buifiuel adapta quatre romans. Le journal d’'une femme de chambre
(1964), Belle de jour (1966), Tristana (1970) et Cet obscur objet du désir (1977). On I’a dit, il
rédigea aussi, en collaboration avec Jean-Claude Carri¢re, deux scénarios/adaptations qu’il ne
tourna pas: La-bas (1975) et, Le moine (1965), film qui sera tourné en 1972 par Ado Kyrou.
Comme nous pouvons le constater, ces six ouvrages ne sont pas des monuments de la

littérature. Mario Vargas Llosa qui rencontra Buiiuel en 1966 (il venait de terminer Belle de

427 Thomas, David, dir. Jean-Claude Carriére: From script to film. Princeton: Films for the Humanities, 2000. VHS.
428 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 646.15.
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Jour) rapporte dans un texte publi¢ dans Making Waves (2011) que le cin€aste lui confia alors:
« je n’accepterais jamais de filmer un trés bon roman. Vous devez vous surpasser, vous pouvez
toujours réaliser un meilleur film a partir d’un mauvais livre, vous pouvez prendre des libertés
sans avoir trop de scrupules. »** Et 2 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buiiuel
confirme:

Quand je filme un roman, je me sens plus libre si ce n’est pas un chef-d’ceuvre, car ainsi

je ne suis pas inhibé pour transformer et mettre tout ce que je veux. Dans les grandes

ceuvres, il y a un langage tres littéraire: comment faites-vous pour passer cela a

1’écran 7°

Jean-Claude Carriére pense qu’a ces yeux, la seule grande ceuvre que Buiiuel failli
tourner fut Le hussard sur le toit de Jean Giono. « Je ne dis pas que c’est Mme Bovary. . . Mais
c’est vrai que beaucoup de cinéastes préferent partir d’un livre presque médiocre dans lequel il y
a une histoire intéressante. »*'

Par ailleurs, il est intéressant de noter que des six ceuvres mentionnées, quatre sont
frangaises. Cela confirme un intérét (déja mentionné plus haut) pour la littérature frangaise. Trois
de ces ceuvres se rattachent au décadentisme et ce sont des ceuvres que Buiiuel a lues jeune. Au
contraire, Belle de Jour est un projet suggéré dont le roman ne lui plaisait pas mais dans lequel il
a su voir un film intéressant. Une ceuvre espagnole de Benito Perez Galdos: Tristana ; auteur
chéri du réalisateur dont il a déja adapté Nazarin au Mexique, dont Halma (1895) a été une
source d’inspiration pour Viridiana. En 1936, il avait aussi pensé a la possibilité d’adapter Angel

Guerra (1890-91), Fortuna y Jacinta (1886-87) et Doria Perfecta (1876). Enfin la derniére

ceuvre est anglaise et se rattache a I’époque ou, au contact des surréalistes, il a lu des ceuvres de

2 Mario Vargas Llosa. Op. cit., p. 48.
40 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 232.
1 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aotit 2011.
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la littérature dite « gothique ». Aussi, nous pouvons dire que dans cette période 1963-1977,
Buiiuel adapte uniquement des ceuvres qui I’intéressent. L’idée que soutient Antonio Monegal
(Bufiuel a fait beaucoup d’adaptations parce qu’il était contraint de faire des projets alimentaires)
tient pour la période mexicaine (1946-1963/65), mais pas pour la période frangaise (1963-1977)
ou le réalisateur a une grande liberté de choix grace a son producteur Serge Silberman. Sur son
travail, Bunuel faisait d’ailleurs remarquer: « Les écrivains ont de la chance, ils peuvent écrire ce
qu’ils aiment, les réalisateurs sont condamnés & accepter les instructions du producteur. »**
Pour parler de I’adaptation d’un livre au cinéma, il existe une traduction italienne des
plus éloquentes: riduzione (réduction) laissant entendre que le film est forcément moins bien que
I’ceuvre littéraire. Pourtant, sachant que Buiiuel posséde une vaste culture littéraire et qu’il en
insere des ¢léments dans ses réalisations, il semblerait que le terme ne soit pas approprié¢ pour
notre réalisateur, ou les ceuvres adaptées sont plutot enrichies. Tout cela pose la question de
fidélité a I’ceuvre originale. Le réalisateur italien Luciano Visconti (1906-1976) soutient
qu’« adapter un roman au cinéma c’est le trahir ». Interrogé sur ce point, Jean-Claude carri¢re
explique:
Nous ne parlions pas de la fidélit¢ comme une référence... Il n’y a pas besoin de se dire,
ce n’est pas comme c¢a dans le livre. . . Quelquefois si on hésite sur telle ou telle solution
a donner a une sceéne, on peut voir comment 1’auteur a trouvé la solution et quelle
solution il a choisi, mais pas forcément pour I’adapter nous-méme. Cette notion de
fidélité surtout a un auteur mort me paraissait absurde. C’est quelque chose dans le
domaine public. . .***

Comme I’explique André Bazin « I’adaptation d’une ceuvre au cinéma doit étre non point

un film comparable au roman ou digne de lui, mais un étre esthétique nouveau qui est comme le

2 Mario Vargas Llosa. Op. cit., p. 49.
433 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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roman multiplié par le cinéma. » Nous irions méme jusqu'a changer le « multiplié par le
cinéma » par « multiplié par le réalisateur ». En effet, ce sont bien les éléments de la culture de
Buiiuel qui I’amenent a créer telle ou telle séquence absente du livre. Et comme le remarque
encore Bazin « le cinéaste est, non plus seulement le concurrent du peintre ou du dramaturge,
enfin I’égal du romancier. »***

Il est vrai qu’avec la nouvelle vague, le cinéaste obtient en France, des le début des
années 60, un statut d’auteur au méme titre qu’un écrivain, ¢lément que souligne Ghislaine
G¢élon dans un article intitulé The Plight of Film Adaptation in France: Toward Dialogic process
in the Auteur film.”> Gélon souligne notamment la relation « amour-haine » entre la littérature et
le cinéma, particuliérement en France (comparé aux Etats-Unis) ou certaines ceuvres comme
celle de Proust sont dites « non-filmables ».

L’adaptation du Journal d’'un curé de campagne de Bresson a fait évoluer les choses.
Bazin affirme « le parti pris de fidélité qu’il [Bresson] afficha des le début de I’adaptation, la
volonté proclamée de suivre le livre phrase par phrase, orientait depuis longtemps I’attention en
ce sens. [... ] c’est que sa fidélité est la forme la plus insidieuse, la plus pénétrante de la liberté
créatrice [. . . ] Les traductions fideles ne sont pas celles du mot a mot. »130
A I’opposé de Bresson, Bufiuel prend des libertés dans les adaptations mais pour mieux

faire ressortir une atmosphére, un contexte. . . Bazin affirme d’ailleurs « la traduction mot a mot

ne vaut rien [et] la traduction trop libre [lui] parait condamnable, la bonne adaptation doit

4 André Bazin. Qu ’est-ce que le cinéma? Paris: Cerf, 2008, p. 80.
3 Wendell Aycock & Michael Schoenecke. Film and literature: a comparative approach to adaptation. Lubbock:
Texas Tech University Press, 1988, p. 135
43¢ André Bazin. Op. cit, p. 108.
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parvenir a restituer I’essentiel de la lettre et de Iesprit. »**’ Les adaptations de Bufiuel respectent
bien la lettre, c'est-a-dire la forme de 1’ceuvre d’origine: construction de I’histoire, lieu de
I’action, nombre des personnages principaux. . . Quant a I’esprit, c'est-a-dire les idées de I’auteur,
elles sont généralement respectées par Bufiuel qui, en général, les partage. Dans Le journal d 'une
femme de chambre, la critique de la religion est bien présente. La scéne dans laquelle Monsieur
Lanlaire (Michel Piccoli) convie sa bonne (Muni) dans la grange pour assouvir ses désirs sexuels
respecte bien I’esprit du roman alors que cet épisode est absent du roman de Mirbeau. Cette
scene aide a railler I’hypocrisie de la morale bourgeoise et catholique que Buiiuel et Mirbeau
connaissent bien pour avoir été tous les deux éduqués, dans leur jeunesse, dans des institutions
jésuites (€lément qu’ils ont aussi en commun avec Sade).

L’esprit est-il respecté dans Belle de jour, sachant que c’est une ceuvre peu appréciée du
réalisateur ? Regardons ce que Joseph Kessel déclara dans L ‘express, le 29 mai 1967, apres avoir
vu le film: « c’est a la fois le livre, et ce n’est pas le livre. Nous sommes dans une autre
dimension : celle du subconscient, celle des réves et des instincts secrets soudain mis a nu. » Et
le journaliste P. Billard de rajouter: « Joseph Kessel a vu juste: Belle de jour est un chef d’ceuvre
de fidélité et, en méme temps, d’infidélité a son modele littéraire. . . »*48 L ceuvre littéraire de
Kessel est bien dans le film mais elle est devenue sous la houlette de Buiiuel une autre ceuvre.
Pour citer un autre exemple, dans I’adaptation de Pierre et Jean de Maupassant, film réalisé au
Mexique, Buiiuel ne change pas radicalement I’histoire mais au lieu de mettre 1’accent sur les
relations des deux fréres, le cinéaste insiste sur le role central de la femme, de sa trahison, de ses

sentiments de culpabilité. Le film est d’ailleurs rebaptisé Una mujer sin amor (Une femme sans

7 André Bazin. Op. cit, p. 95.
438 L’Express, Paris, le 29 mai 1967.
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amour, 1951). Ce titre qui semble accuser la femme des maux de ’homme est une tendance qui
se confirme aux vues des différents films. Il érige 1’épouse, la maitresse, la femme de chambre
en femme fatale, méme si elles ne 1’étaient pas au départ. Ainsi, Célestine, femme de chambre,
devient une femme désirable. Cette femme se définit par opposition a I’homme, éternelle victime
des relations amoureuses, point que nous développerons dans le chapitre III.

Si le mot adaptation signifie le passage du texte a I’image, il est intéressant de relever que
le contraire existe. Le cinéma a influencé la littérature du XXe siecle. André Bazin fait
remarquer que le « romancier utilise aujourd’hui des techniques de récit, il adopte une mise en
valeur des faits, dont les affinités avec les moyens d’expression du cinéma sont certaines. »*° Le
fondateur des Cahiers du cinéma pense donc que de la méme manicre que la littérature influence
le cinéma, le cinéma tend a avoir des effets sur la production littéraire. Il est vrai que le
scénariste de Bufiuel (Jean-Claude Carriére) a écrit un roman basé sur des films: Les vacances de
Monsieur Hulot. Aussi, les échanges entre la littérature et le cinéma ne se font plus uniquement
dans le sens littérature/cinéma, mais aussi cinéma/littérature. Cela contribue a conférer le statut
d’auteur au cinéaste méme si nous remarquons que le mot « adaptation » signifie toujours pour
I’immense majorité: mettre en image un écrit et pas le contraire.

Ce processus de mise en images des mots et des romans par le cinéaste d’origine
espagnole a été analys¢ par Antonio Monegal. Dans Luis Burniuel: de la literatura al cine (Luis
Buriuel: de la littérature au cinéma), I’auteur défend que 1’adaptation est une opération
transgressive, du moment qu’on exécute un déplacement entre langues et qu’on soumet le texte

littéraire a un code distinct. Il reprend les théses de Christian Metz qui affirme que le film est

49 André Bazin. Op. cit, p. 91.
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trop clairement un message pour qu’on ne lui suppose pas un code.**® Effectivement, pour mettre
en image des romans, Buiiuel adopte des codes. Par exemple, pour introduire le désir ou la
femme fatale, Buiiuel filme trés souvent les jambes des actrices. Cette analyse des codes est
subjective et certaines ¢tudes tendent parfois a outrepasser la signification de ces codes. Ainsi,
dans Queering Buniuel, Julian Daniel Gutiérrez-Albilla réinterprete 1’ceuvre du réalisateur d’apres
les théories queers (altersexuelles) et féministes. L’auteur confie que « ce livre est une tentative
pour réconcilier les problématiques théoriques avec une réflexion sur [s]es propres
préoccupations personnelles. »**! Loin de suivre cette approche, notre étude se base sur les films
ainsi que les ceuvres adaptées pour mieux appréhender les liens entre la littérature et le cinéma.
Lorsque Julian Daniel Gutiérrez-Albilla analyse le film El (Tourments, 1953), tiré du roman
autobiographique de Mercedes Pinto, il mentionne effectivement cette origine mais ne met pas
I’ceuvre dans sa bibliographie et n’y fait aucune référence, laissant entendre qu’il n’accorde pas
d’importance a I’ceuvre originale. Notre travail de recherche, au contraire, veut explorer et cerner
la pensée de I’écrivain pour la confronter a celle du réalisateur. Cela permet de démontrer
qu’avec les images, le réalisateur peut aller plus loin que I’écrivain.

Relevons que dans son étude Cinéma 1, L’image-mouvement, Gilles Deleuze affirme que

Buiiuel fonde une « image pulsion. »**

Il explique que « le naturalisme ne pouvait saisir du
temps que des effets négatifs, usure, dégradation, déperdition, destruction, perte ou simplement

oubli. » De ces ¢léments naturalistes découlent la pulsion que Deleuze étudie en trois étapes. Il

¢établit tout d’abord la nature des pulsions qui peuvent étre dues a la faim, au désir sexuel ou a

0 Antonio Monegal. Luis Buiiuel, de la literatura al cine. Barcelone: Anthropos, 1993, p. 21.
1 Julian Daniel Gutiérrez-Albilla. Queering Buiiuel. Londres & New York: Tauris Academic Studies, 2008, p. viii.
Ma traduction.
2 Gilles Deleuze. Op. cit., p. 173-195. Les citations de ce passage sont tirées du chapitre 8.
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I’avidité (« pulsion de la faim, les pulsions alimentaires, les pulsions sexuelles, ou méme la
pulsion d’or »). Ensuite, il développe son analyse sur I’objet de la pulsion qu’il appelle « le
morceau », « I’objet partiel » (le gros plan définit I’objet partiel) ou encore « le fétiche ». D apres
Deleuze, « la pulsion est un acte qui arrache, déchire, désarticule ». De la vient la perversion qui
prend forme sous un « rapport constant de prédateur et de proie. » Enfin, il définit le destin de la
pulsion: elle est amenée a passer d’un milieu a un autre, milieux (bourgeoisie-prolétariat) qui en
général coexistent. Cela conduit a ce que Deleuze appelle une « dégradation », qualificatif qu’il
utilise pour parler de I’ceuvre de Bufiuel. Nous lui préférerons le terme de décadence qui se
rattache au mouvement littéraire bien connu de Bufiuel et auquel se rattachent les ceuvres
¢tudiées. Dans ses adaptations, on note effectivement ces pulsions évoquées par Deleuze.

Enfin, Deleuze explique que Bufuel était avec le surréalisme dans une situation ambigiie
car « il s’en sert, mais a de tout autres fins qui sont celles d’un naturalisme tout puissant ». Est-ce
que le terme naturaliste convient aux ceuvres adaptées ? Par exemple, dans La-bas (ceuvre non-
réalisée basée sur le roman de Huysmans), Bufiuel met en avant ce que Deleuze appellerait une
« pulsion chrétienne » et s’attache plus au surnaturalisme qu’au naturalisme. Ses adaptations sont
donc fideles a I’esprit des romans et il semble difficile de cantonner Bufiuel au rang d’adaptateur
naturaliste.

Deleuze reconnait implicitement les limites de cette argumentation lorsqu’il affirme que
Renoir (qui a aussi adapté Le journal d 'une femme de chambre) est plus proche de Maupassant
que du naturalisme. Nous pensons que dans son adaptation, Bufiuel est aussi proche, sinon plus

proche de Maupassant que Renoir. L’écrivain d’origine normande a rejeté le naturalisme avec
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I’ambition de créer dans ses ceuvres un réalisme plus profond que le naturalisme. Il s’en explique

443

dans la préface de Pierre et Jean (« Le roman »" ), ceuvre justement adaptée par Buiiuel.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit
éviter avec soin tout enchainement d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but
n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de
nous forcer a penser, 4 comprendre le sens profond et caché des événements.***
L’auteur semble partager les idées de Bufiuel. Révéler le sens caché des choses, les réalités
sordides par I’utilisation de techniques cinématographiques et en y rattachant ses idées issues de
mouvements littéraires et intellectuels, voici un aspect clé de I’adaptation chez Bufiuel.
Maupassant dit que les « réalistes de talent devraient s’appeler des illusionnistes. » Nous
pourrions donc proposer que dans son style de 1’adaptation, Bufiuel s’apparente a une forme
d’illusionnisme. Pourtant, nous lui préférons celui de cinéma de la cruauté, reprenant une idée

d’Antonin Artaud développé en introduction selon laquelle on doit abandonner la primauté de

I’auteur du livre pour avantager le metteur en sceéne.

443 Essai tout d’abord paru dans Le Figaro littéraire, avant méme la publication de Pierre et Jean en 1888.
4ad Guy de Maupassant. Pierre et Jean. Paris: Larousse, 2000, p. 42.
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Chapitre II1

La femme, cet obscur objet d’étude
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« Les femmes sont pour moi la plus grande énigme de la nature »

Belle toujours, 2006
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A. Les femmes et Bufiuel

Susana, Une femme sans amour, The young one, Le journal d’une femme de chambre,
Belle de jour, Tristana, Cet obscur objet du désir, force est de constater que les adaptations que
Buiiuel réalisa au cours de sa vie mettent fréquemment la femme a ’honneur. On a également vu
(Chapitre II) que Bufuel projeta d’adapter La casa de Bernarda Alba qui aurait mis en sceéne sept
femmes (sans compter les domestiques) dans un seul film. Si I’on concentre ce constat sur la
période frangaise (1963-1977), époque durant laquelle Bufiuel eut une plus grande liberté dans le
choix de ses films, toutes ses adaptations se focalisent sur des personnages féminins et les deux
projets qui avaient des rdles titres masculins (Le moine, La-bas) on été¢ abandonnés. On est donc
en droit de s’interroger sur les motivations du réalisateur, qui admet dans ses entretiens avec
Tomas Pérez Turrent et José de La Colina: « I’'univers de mes films a pour théme le désir, et
comme je ne suis pas homosexuel, le désir prend naturellement la forme de la femme. »**°

A titre personnel, Buiiuel n’évoque que trés rarement ses liens avec la gente féminine.
Dans le chapitre « amour, amours » de ses mémoires, cing petites pages (dans lesquelles il ne
parle pas de sa femme) et une anecdote tiennent lieu d’illustration du peu de confiance qu’il a en
elles.**® Ce constat et le fait que Bufiuel a toujours mis des éléments de sa vie personnelle dans
ses films nous amene a nous pencher tout d’abord sur les liens qu’il entretint avec les actrices, en
particulier, et les femmes, de manicre générale. Ensuite, nous analyserons les portraits qu’il
dresse des héroines de romans transposées au cinéma. Ces derniers auraient-ils une signification

particuliére pour ’homme ?

5 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buiiuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p.
318.
¢ Luis Buiiuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 179-183.
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1. De sa jeunesse a son mariage avec Jeanne Rucar

Intéressons-nous tout d’abord a son éducation. Quelle place avait la femme chez les
Buiiuel, a Calanda, puis a Saragosse ? Son ami Pepin Bello de la Résidence de Madrid s’est
rendu a plusieurs reprises dans la famille Bunuel. Il raconte:

En la mesa su padre se sentaba en una cabecera, en la otra Maria, su madre, a la derecha

¢l y sus dos hermanos, Leonardo y Alfonso, y a la izquierda, sus cuatro hermanas.

Durante la comida, no hablaba més que don Leonardo, el padre, que dirigia la palabra

nada mas que a los varones. A la mujer y a las hijas ni les preguntaba, no hablaban nunca
en la mesa.

A table, son pére s’asseyait a un bout et, a I’autre extrémité, se tenait Maria, sa mére. A
droite, lui [Bufiuel] puis ses deux freres, Leonardo et Alfonso, et a gauche, ses quatre
sceurs. Durant le repas, personne ne parlait si ce n’est don Leonardo, le pére, qui ne
s’adressait qu’aux garcons. A sa femme et a ses filles, il ne leur adressait pas la parole,
elles ne parlaient jamais a table.**’
Interpellé par cette anecdote, 1’interviewer demande a Bello la réaction de Bufiuel face a cette
situation: « Se reia, pero lo admiraba. Y lo practicaba, por supuesto. Era un machista horroroso,
como yo no he conocido otro. / Il riait, mais il I’admirait. Et il le pratiquait, bien entendu. C’était
un machiste horrible, comme je n’en ai jamais connu d’autre. »***

Ces relations hommes-femmes d’une autre époque illustrent I’aspect machiste de sa
culture espagnole ; elles transparaissent dans les mémoires du cinéaste lorsqu’il parle d’une
certaine Pepita. Bufiuel fait la connaissance de la jeune femme en 1935 alors qu’il est marié
depuis un an.

En 1935, je rencontrai a Madrid une jolie figurante a peine agée de dix-sept ou dix-huit

ans, dont je devins amoureux [. .. ]. Nous commeng¢ames a sortir ensemble, a partir en

pique-nique dans la sierra, a danser dans les bals de la Bombilla, prés de Manzanares,

tout en entretenant des rapports parfaitement chastes. J’avais a cette époque le double de
I’age de Pepita et, bien que tres épris d’elle (ou bien a cause de cet amour) je la

7 Marisol Carnicero & Daniel Sanchez Salas. En torno a Buiiuel. Academia de las artes y las ciencias
cinematograficas de Espafia, Cuadernos de la Academia n°7-8, 2000, p. 98. Ma traduction.
48 Marisol Carnicero & Daniel Sanchez Salas. Op. cit., p. 99. Ma traduction.
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respectais. Je lui prenais la main, je la serrais contre moi, je I’embrassais fréquemment
sur la joue, mais malgré I’existence d’un vrai désir, nos relations restérent purement
platoniques pendant pres de deux mois. Tout un été. La vieille d’un jour ou nous devions
partir en excursion tous les deux, vers onze heures du matin, je vis arriver chez moi un
homme que je connaissais, qui travaillait dans le cinéma [. . . ]. Nous bavardons un
moment de choses insignifiantes puis il me dit :

- Tu vas demain dans la sierra avec Pepita

- Comment le sais-tu ? lui dis-je trés étonné

- Nous étions couchés ensemble ce matin, et elle me 1’a dit.

449

Cet épisode assez significatif, la seule « aventure extraconjugale » que Buiuel relate dans
ses mémoires (on lui en connait d’autres), est assez significatif. L’anecdote exprime 1’idée que
Buiiuel se fait des relations amoureuses: il ne fait pas confiance aux femmes qu’il assimile,
comme dans I’exemple cité, a des étres peu fiables. Or, pour I’Espagnol qu’est Bufiuel, pas
question de vivre le déshonneur, d’étre trompé, de vivre une romance avec une femme infidele
qu’il assimilerait a une « trainée ». Cela explique en partie I’attitude qu’il a envers Jeanne, sa
femme.

A Paris, lorsqu’il la vit la premiére fois avec sa sceur, sans chaperon, Bufiuel pensait qu’il
s’agissait de filles faciles. D’ailleurs, en France, plusieurs choses surprennent et méme choquent
le jeune Buiiuel dans ce milieu des années 20, comme voir un couple s’embrasser dans la rue. On
relévera sur ce point qu’effectivement, on ne voit jamais de baiser langoureux dans ses
réalisations. Dans Tristana, lorsque Horace embrasse sa bien aimée dans une rue de Tolede, un
bourgeois indigné les interpelle: « on fait ¢a chez soi !... On ne se donne pas en spectacle », mots
qui auraient treés bien pu sortir de la bouche méme de Buiiuel. A I’opposé, le personnage auquel

le réalisateur s’assimile dans ce film, don Lope, prend de multiples précautions pour entrainer

Tristana dans sa chambre ; il s’assure que la servante est bien partie de la maison et il fait sortir

49 Luis Buiiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 181-182.
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le chien de la piece. Lorsque don Lope, en premier plan, ferme la porte alors que Tristana est en
train de quitter ses bas dans 1’arrieére plan, la mise en scéne montre clairement que le spectateur
n’est pas convié a étre spectateur de 1’intime. Dans ses mémoires, Jeanne Rucar livre quelques
détails qui confirment la pudeur de I’homme. Il aime faire I’amour I’aprés-midi en prenant soin
de mettre un pull sur la poignée de la porte pour que personne ne puisse les observer par le trou
de la serrure. Détail amusant qui n’est pas sans rappeler Francisco (Arturo de Cérdova) dans El
qui persuadé que quelqu’un les observe, lui et sa femme, dans leur chambre d’hétel, fait pénétrer
dans le trou de la serrure une longue aiguille qui aurait crevé inévitablement I’ceil d’un éventuel
curieux. . .

Sans se montrer aussi névrosé que Francisco, Buiiuel se montre trés jaloux, en particulier
lorsqu’il doit laisser sa femme seule. Dans une lettre d’aott 1936 qu’il adresse de Madrid (en
frangais) a sa « queridisima Juanita » restée a Paris, il s’inquicte:

Quelques fois je pense que ton ‘ancien flirt’ se trouve a Paris mais je ne veux pas penser

mal. Dans ces circonstances, je veux que tes pensées et toi, soient pour moi seul. Ce n’est

pas de la jalousie mais de I’amour. Je t’aime plus chaque jour. Plus naturellement, qu’a

Juan-Luis. J’avais toujours dit que j’aimerai plus ma femme que mon fils et je reste fidele

a cette prédiction.*°

Dans ce courrier, Bufiuel se montre inquiet. Eloigné de sa femme, il ne peut s’empécher
de penser qu’elle peut le tromper. Il fait allusion a un autre homme, un ancien prétendant que
Jeanne a eu et qui est vraisemblablement José Moreno Villa, un exilé espagnol qui s’installe plus
tard au Mexique comme les Buiiuel. On retrouve effectivement dans les archives du Luis Bufiuel

Film Institute une poésie de Moreno Villa datée du 20 mai 1925 qui prend la forme d’une

déclaration:

430 Copie de lettre consultée au Luis Bufiuel Film Institute.
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Juanita, que superacion de las joyas ! Petite Jeanne, plus belle que les bijoux

(Has visto el agua del mar? As-tu vu I’eau de la mer?

El verde mar se te quedo en los ojos. La verte mer est restée dans tes yeux
Juanita Rucar Petite Jeanne Rucar

Has visto la quietud de los lagos ? As-tu vu la tranquillité des lacs?

En tus ojos queda la paz Dans tes yeux reste la paix

Y el cerco de la selva oscura, blanda. Cerclé d’une forét obscure et tendre
Juanita Rucar Petite Jeanne Rucar

A cada minuto ves en aire tupido A chaque minute, tu vois dans I’air dense
Un ave monona, un globo, un cohete, Un bel oiseau, un ballon, une fusée

Y tus ojos de paz Et tes yeux en paix

Rien, de la mano, de tu boca, Rient, de la main, de ta bouche,

Como dos pequenuelos agradecidos Comme deux enfants reconnaissants

Que ofrecen sus labios y sus parpados Qui offrent leurs 1évres et leurs paupiéres™'

Les mots tendres de Moreno Villa, cet homme que Buiiuel mentionne dans sa biographie
de 1939 comme étant un poete et un critique célébre qu’il a connu a la Résidence des étudiants,
ne sont pas sans éveiller sa méfiance qui se traduit par une jalousie un peu excessive ; d’autant
plus qu’il n’est peut-€tre pas le seul prétendant. Certaines sources révelent que Leonardo, le frére
de Bufiuel, plaisait bien a Jeanne et cette derni¢re confie dans ses mémoires avoir été attirée par
le musicien Gustavo Pittaluga del Castillo (fils du célebre médecin du méme nom) auteur des
musiques de Los olvidados et Viridiana.

Cette jalousie amene Buiiuel a tenir sa femme ¢loignée de la gente masculine. Juan-Luis
Buiiuel raconte que lorsque Georges Sadoul vint rendre visite a Bufiuel a Mexico en novembre
1960, c’¢était la premicre fois qu’il rencontrait sa Jeanne: « Mon pére ne lui avait jamais présenté
ma mere quand ils étaient a Paris. Mais « finalement » (c’est I’expression de Georges Sadoul

lorsqu’il voit Jeanne), aprés 50 ans, ils se rencontraient. »*>

1 Ma traduction.
432 Entretien avec Juan-Luis Builuel, a Paris, le 2 aott 2012,
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Cette culture méditerranéenne conduit méme Bufiuel a des actes assez durs envers sa
femme a qui il interdit tous les petits plaisirs. Cela commenga au début de leur liaison avec la
gymnastique.

Por desgracia un dia Luis me acompafio a la academia de Madame Poppart y se metio a

observar la clase. Al salir, le noté distinto, pensativo. Horas més tarde me prohibi6 hacer

gimnasia: ‘no es decente Jeanne, se te ven las piernas. Me desagrada que mi novia se
exhiba.” Por tonta me quedé callada y obedeci.

Par malheur un jour, Luis m’a accompagné a 1’académie de Madame Poppart et il s est

mis a observer la classe. En sortant, j’ai remarqué qu’il était différent, pensif. Quelques

heures plus tard, il m’interdit de faire de la gymnastique: ‘ce n’est pas décent Jeanne, on
te voit les jambes. Ca me déplait que ma fiancée s’exhibe.’ Par idiotie je me suis tue et
j’ai obéi.*?

Comme le relate encore Jeanne Rucar, il advint la méme chose a mexico avec les lecons
de piano. Buiiuel trouva le professeur un peu trop séduisant, il s’enquit de savoir s’il y avait
quelqu’un d’autre pendant la legon et répondant par la négative, il la découragea de
continuer: « Para tocar como tocas. . . seria mejor no hacerlo. . . / Pour jouer comme tu joues. . .
ce serais mieux de ne pas le faire. . . »*>* Une fois de plus, cette jalousie n’est pas sans évoquer le
personnage de Francisco dans le film £/ (1953) qui tourmente sa femme par une jalousie extréme
et excessive. Il ne serait pas étonnant que ce film réussi de Buiiuel soit directement inspiré de ses
propres phobies.

Autre fait surprenant, nous avons montré dans notre premier chapitre que Bufiuel aimait
passionnément lire, échanger des idées, or cet amour de la culture, de la discussion intellectuelle,

il ne semble pas vouloir le partager avec son épouse qu’il tient a I’écart du monde intellectuel

comme elle peut encore en témoigner dans ses mémoires:

33 Jeanne Rucar de Buiiuel. Memorias de una mujer sin piano. Mexico: Alianza, 1990, p. 37. Jeanne Rucar était
médaillée des jeux olympiques de 1924 (gymnastique).
% Idem.
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Me llevo en una cena en la casa de los Aragon. Se hablaria de politica, me atrevi a dar
una opinién contraria a la de Luis: ‘Callate Jeanne. No sabes nada, dices puras tonterias.
Aragon sali6é en mi defensa: ‘No estoy de acuerdo contigo, Luis. Las ideas de Jeanne son
originales’. Luis permanecio callado. Cuando salimos de casa de Aragon, ya entrada la
noche, Luis iba de bastante mal humor. [. .. ] Comprendi que Luis deseaba a su lado a
una mujer incapaz de cuestionarlo. No volvié a llevarme a las reuniones de sus amigos
franceses.

Il m’emmena a un diner chez les Aragon. On y parlait politique, je me risquais a donner
mon opinion, contraire a celui de Luis. ‘Tais-toi Jeanne, tu ne sais rien, tu dis de pures
idioties’. Aragon me défendit: ‘Je ne suis pas d’accord avec toi Luis. Les idées de Jeanne
sont originales’. Luis resta muet. Quand nous sommes partis de la maison des Aragon et
que tombait la nuit, Luis était de trés mauvais humeur. [. . . ] Je compris que Luis désirait
une femme incapable de I’interroger. Il ne m’a plus jamais amené aux réunions de ses
amis francais.*”

Toujours dans le but de mieux contrdler sa fiancée, Bufiuel la fait engager par son riche
ami Juan Vicens a la librairie espagnole, rue Gay-Lussac. Un jour en regardant les livres de
comptes, Jeanne s’apercoit que son salaire n’est pas répertorié. Elle s’en inquicte aupres de son

C e N . ~ oy . 456
employeur qui lui révele que c’est Bufiuel qui lui verse les trois-cents francs mensuels. . .
Buiiuel payait son ami pour faire travailler sa petite amie. Un moyen efficace de s’assurer de sa
fidélité. . .

Bello raconte encore que juste avant la guerre d’Espagne, lorsque Bufiuel travaillait pour
Filmofono, les deux amis faisaient des sorties en voiture (Bufiuel venait d’acheter une Chrysler),
sorties auxquelles sa femme ne venait pas. Bello rajoute par ailleurs que chaque fois qu’il allait
chez eux, Jeanne ne mangeait jamais a table avec eux, un peu comme Madame Carhaix dans le

scénario de La-bas qui sert mais ne participe pas a la conversation. Ces relations d’un autre age

ressortent dans le titre de I’ouvrage de souvenirs que la Frangaise prépare en 1990 (Buiuel était

3 Jeanne Rucar de Buiiuel. Op.cit., p. 45. Ma traduction.
#6 Cest dans cette librairie que Jeanne rencontra James Joyce grace a son amie, Mysrine Maschos, qui travaillait, a
cOté, a la librairie Shakespeare and Company de Sylvia Beach. Georgette Rucar, la sceur de Jeanne, rachétera plus
tard la librairie espagnole.
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mort depuis 1983). Jeanne Rucar pense tout d’abord I’intituler (d’apres Bello) Mémoires de sa
cuisiniere. Peut-étre en raison de 1’aspect provocateur qui risquait un peu trop d’écorner I’image
du maitre du septieme art, ce fut finalement Mémoires d une pianiste sans piano.

Les images qui se dégagent de ces exemples sont surprenantes, non seulement aux vues
de I’ceuvre cinématographique qui montre un homme plus souvent victime que tyran mais aussi a
I’écoute des témoignages des actrices qui ont travaillé avec lui et aux quelques aventures que
nous connaissons du cinéaste qui donnent un tout différent son de cloche. En fait, I’attitude de
Buiiuel avec sa femme fait ressortir une mentalité rarement évoquée dans les études actuelles car
elle contraste allégrement avec ce que les spectateurs percoivent de ses films. Il nous semble
donc important de rappeler que Buifiuel est un homme espagnol, né au tout début du XXe siecle
et éduqué avec des concepts méditerranéen hérité du XIXe siecle. Cela étant, s’il exigea une
obéissance et une fidélité exemplaire a sa femme, Buiiuel a, a plusieurs reprises, €té sur le point

de succomber a quelques femmes dignes d’intéreét.

i1. Bunuel, le Heathcliff révé de Tota Cuevas de Vera

Dans le chapitre I, nous avons vu qu’a la mort de René Crevel, ses livres de Sade avaient
disparu. La premiére a s’en rendre compte fut Tota, sa petite amie, qui n’était pas sans ignorer
I’homosexualité du jeune écrivain. La correspondance Buiiuel-Tota qui suit la mort de René
Crevel montre que les deux étres furent de proches amis, des confidents unis par le drame que fut
le suicide de leur ami. Dans un article intitulé Abismos de pasion en la realidad. Cartas inéditas

de Tota Cuevas de Vera a Luis Buniuel (1934-1936), titre que nous pourrions traduire par Les
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hauts de Hurlevent dans la réalité. Lettres inédites de Tota Cueva de Vera a Luis Buriuel (1934-
1936), Javier Herrera suggere qu’il y eu plus que de 1’amitié.

Née Maria de las Mercedes Adela Atucha y Llavallol (1887-1970), de nationalité
argentine, cette femme atypique est plus connue comme Tota Cuevas de Vera, du nom de son
mari, le premier comte de Cuevas de Vera qu’elle épouse en 1915 a Biarritz. Tres intégrée dans
les cercles parisiens, ¢’est une connaissance du vicomte de Noailles que Bufiuel fréquente aussi ;
il a financé son film L ‘age d or.

La correspondance Bufiuel-Cuevas intervient dans une période ou le cinéaste met entre
parenthéses ses ambitions de cinéaste avant-gardiste pour se consacrer a des productions
espagnoles commerciales dont il ne reconnaitra qu’a demi-mots la paternité (Don Quintin el
amargao, La hija de Juan Simon, Centinela alerta, Esparia leal en armas. . . ) Entretenir cette
correspondance avec Tota Cuevas est pour Bufiuel, a cette époque, une maniere de garder des
liens avec le milieu surréaliste parisien. Pendant deux ans, les deux s’écrivent réguliérement.
Cette correspondance fait apparaitre au fil du temps des liens étroits, proximité qui ressurgit par
des paralleles que fait Tota entre leur situation et le roman Les hauts de Hurlevent, une des
lectures favorites des surréalistes et projet d’adaptation de Bufiuel. Dans un courrier posté de
Buenos Aires (la correspondance de Tota Cueva n’est malheureusement pas datée), 1’auteur de la
lettre affirme:

Un fotdégrafo de primer orden, Copola tiene un film de los guais del Sena que es pura

maravilla, y otro del campo de Inglaterra que me hizo pensar enseguida en Wuthering
Heights.
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Un photographe de premier ordre, Copola posséde un film des quais de Seine qui est une

pure merveille, et, un autre, de la campagne anglaise qui m’a fait tout de suite penser aux

Hauts de Hurlevent.”’

Tota évoque ensuite le roman d’Emilie Bronté a de multiples reprises comme dans cette
autre lettre qu’elle écrit sur un bateau en partance de Rio et a destination de I’Europe (lettre
postérieure au 18 juin 1935). Elle établit alors une comparaison entre Heathcliff, héros du roman
et Bufiuel.

Que querias hacer Wuthering Heights (Sabes que ti debias hacer Heathcliff ? Nunca te he

dicho que te parecias ?) Este parecido es mas bien en la intensidad que en la forma, y qué

s¢ yo, tal vez en la forma misma, puesto que la tuya es secreta.

Tu voulais faire Les hauts de Hurlevent. (Sais-tu que toi tu devrais jouer Heathcliff ? Je

ne t’ai jamais dis que tu lui ressemblais ?) Cette ressemblance apparait plus dans

I’intensité que dans la forme, et comment saurais-je, peut-étre dans la forme méme, étant

donné que la tienne est secréte.*®

Dans ces lettres toujours rédigées hativement, dans un lieu différent ou parfois méme au
cours d’un voyage, Tota multiplie les allusions au roman de Bront€ et laisse entendre que les
deux étres vivent un amour contrarié. L’allusion au roman laisse entrevoir que tout comme
Heathcliff, Bufiuel (mari¢ a Jeanne Rucar) n’est pas libre de vivre sa passion (Tota est elle-méme
mariée comme nous I’avons signalé). Il est possible que Tota ait entrevu dans les descriptions de
Heathcliff faites par Bronté (ou Lockwood si on s’en tient a la trame narrative du roman), des
similitudes avec le cinéaste espagnol.

Un peu négligé dans sa mise, peut-€tre, mais cette négligence ne lui messied pas, parce

qu’il se tient droit et que sa tournure est ¢légante ; I’aspect plutét morose. D’aucuns

pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton: une voix intérieure me dit

qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais par instinct, que sa réserve provient d’une
aversion pour les étalages de sentiments. . . pour les manifestations d’amabilité

7 Javier Herrera. Abismos de pasion en la realidad. Cartas inéditas de Tota Cuevas de Vera a Luis Buriuel (1934-
1936). Malaga: Letras peninsulares, vol. 22.1, 2009, p. 163-190. Ma traduction.
458

Idem.
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réciproque. Il aimera comme il haira, sans en rien laisser paraitre, il regardera comme une
sorte d’impertinence I’amour ou la haine qu’il recevra en retour.*’

Certes, il y a des points communs (comme ’aversion de 1’étalage des sentiments), mais il
semblerait que Buiiuel n’ait pas été si ouvertement amoureux de Tota que Heathcliff de
Catherine. Cette « ressemblance » est principalement fantasmée par Tota qui s’imagine méme
dans le projet de film auquel Buiiuel travaille depuis 1933 avec Pierre Unik et Georges Sadoul.
C’est ce qu’elle sous-entend dans une lettre d’octobre 1935, dans laquelle elle se compare a
Catherine:

Me gustaria esto Luis, tener 20 anos y trabajar para hacer tu Catherine en Wuthering

Heights y lo haria mejor que nadie porque es mi « clima » no sé si porque al leerlo muy

chica lo vivia y lo sofaba, o porque la vida cuando salia de ese suefio se le parecia.

Voici ce qui me plairait Luis, avoir 20 ans et travailler pour interpréter ta Catherine dans

Les Hauts de Hurlevent et je le ferais mieux que personne parce que c’est

mon « atmosphére », je ne sais pas pourquoi en le lisant trés jeune, je le vivais et je le

révais, ou bien parce que la vie, quand elle sortait de ce réve lui ressemblait.**

En dehors de tous ces parall¢les littéraires, les lettres comprennent aussi des allusions
plus directes a cette liaison. Dans un courrier de 1935 (rédigé dans un bateau pres de San
Sébastien), Tota n’hésite plus a terminer ses lettres en déclarant « pongo mis labios gordos sobre
los tuyos y me acuerdo de lo bueno que has sido conmigo. / Je mets mes grosses lévres sur les
tiennes et je me rappelle de combien tu as ét¢ bon pour moi. » En 1’absence des réponses de
Buiiuel, il est difficile de savoir si le réalisateur partage cette passion amoureuse mais, a premiere

vue, pas d’amour fou comme dans Les hauts de Hurlevent. C’est ce qu’il en ressort des quelques

remarques de Tota: « tu silencio entre otros silencios se hace oir mas / ton silence parmi d’autre

4% Emily Bronté. Les hauts de Hurle-Vent. Paris: Le livre de poche, 1984, p. 28.
40 Javier Herrera. Op. Cit., p. 163-190. Ma traduction.
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silences s’entend davantage » ou encore divers rappels pour lui demander une photo, notamment
dans une lettre postée de Suisse du Palace Hotel St-Moritz (apres les élections de 1936):

No me has mandado tu foto Luis. 28 rue de Franqueville, Paris. Escribeme siempre y
cuéntame muchas cosas y mandame calor porque me estoy helando en la nieve.

Tu ne m’as pas envoy¢ ta photo Luis. 28 rue de Franqueville, Paris. Ecris-moi toujours et
raconte-moi plein de choses et envoie-moi de la chaleur parce que je me gele dans la
neige.*"!

A DP’orée de la guerre civile espagnole, cette correspondance prend fin et le nous
imaginons que les événements politiques aidant, le lien Bufiuel-Tota se distend. Par ailleurs,
connaissant Bufiuel et ses exigences de fidélité envers sa femme, il est probable qu’il n’ait pas
jugé convenable de maintenir une attache avec une femme mariée, qui plus est, trés indépendante
pour ne pas dire un véritable courant d’air, voyageant incessamment et rendant une liaison
somme toute difficile.

En revanche, plus que le lien affectif, il est probable que Tota qui avait ses entrées dans la
haute société parisienne, une position sociale privilégiée, soit apparue aux yeux de Bufiuel
comme utile pour trouver d’éventuels financements a ses projets de films, notamment Les Hauts
de Hurlevent.

Sa correspondance est aussi un moyen de connaitre 1’évolution du mouvement surréaliste.
Tota évoque par exemple les poemes de Georges Hugnet qui ont été publiés dans les Editions
surréalistes en 1934 et dont la couverture est illustrée par Dali: « Hugnet es ahora la primera
estrella del cielo de Breton. / Hugnet est maintenant la premiére étoile du ciel de Breton. » Elle

lui parle de Georges Bataille qui est en train de former une groupe s’unissant aux autres

surréalistes, ceux qui ont été exclus par Breton. Elle mentionne des personnes que Bufiuel

41 Javier Herrera. Op. Cit., p. 163-190. Ma traduction.
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connait comme Eluard: « Vi ayer Eluard de vuelta de las Landas / J’ai vu hier Eluard qui rentrait
des Landes »). Elle lui donne des nouvelles de ses amis et raconte ne pas avoir pu voir le film
dans lequel jouent, entre autres, Pierre Unik et Jacques Bernard Brunius (La vie est a nous,
1936). Buiiuel, on I’a dit, connait Unik puisqu’ils ont travaillé ensemble sur le projet des Hauts
de Hurlevent. Nous savons par ailleurs que Brunius I’a aidé a publier un texte sur Un chien

andalou dans Cahier d’art.*®?

Tota envoie a Bufiuel un ouvrage dont elle ne mentionne pas le
titre mais que Dali a signé et qui pourrait étre La conquéte de [’irrationnel. Toutes ces nouvelles
permettent a Bufiuel d’avoir des nouvelles du groupe surréaliste parisien puisqu’il vit ces années-
la a Madrid.

Ces lettres montrent aussi que Tota est toujours tourmentée par la mort de Crevel, elle
culpabilise et ses confessions trés intimes ressemblent a un moyen d’exorciser le fantdme Crevel.
Cette correspondance laisse aussi entrevoir qu’il a existé un lien profond entre Bufiuel et Tota.
En I’absence des réponses de Buiuel, il est difficile de mesurer sa réciprocité, qui de toute
manicre n’est pas assez forte pour inciter Bufiuel a rejoindre cette femme de treize ans son ainée.
Il faut probablement y voir les réticences d’un homme marié¢ confronté aux confidences d’une
femme un peu fantasque, quelque peu romantique et perturbée par la mort d’un ami surréaliste.

Et puis, a la méme époque, Buiiuel a visiblement eu une autre liaison avec 1’actrice Rosita Diaz

Gimeno.

ii1. Rosita Diaz Gimeno ou comment résister a « la dictature du sexe »

42 Nous avons retrouvé aux archives de la Cinémathéque de Paris plusieurs pneumatiques que Buiiuel lui a adressé,
notamment un dans lequel il I’invite chez les Noailles a 1’occasion de la projection de L 'dge d’or en 1930.
Cinémathéque de Paris, Fond Jacques-Bernard Brunius, Brunius 13-B4.
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A I’époque ou les Buiiuel sont installés a New York, ville dans laquelle nait leur second
enfant Rafael, la famille fréquente les Negrin. Juan Negrin Jr. et sa femme sont eux aussi des
exilés qui ont fui ’Espagne franquiste. Juan Negrin Jr. (né en 1914), est le fils de I’ancien

463 1] travaille comme

Président du conseil de la République espagnole Juan Negrin (1892-1956).
neurologue a la facult¢ de médecine de New York (New York University). Sa femme, Rosita
Diaz Gimeno (1908-1986), est une actrice espagnole trés populaire durant la Seconde
République espagnole, elle obtient les premiers roles dans Susana tiene un secreto (1935), Rosa
de Francia (1935), Angelina o el horror de un brigadier (1935), La vida Bohemia (1938). .. Sa
carriere s’arréte en 1936 avec la guerre civile. Arrétée a Cordoba durant le tournage de El genio
alegre, elle échappe de peu a une exécution comme le relate Roman Gubern dans Cine espariol
en el exilio.*** Elle essaie de poursuivre sa carriére au Mexique mais ses apparitions se limitent a
trois films dont Pepita Giménez tourné en 1946 sous la direction d’Emilio Fernandez. Les
couples Bufiuel-Negrin se fréquentent assidument et sont proches comme peut en témoigner la
documentation photographique. Ils effectuent ensemble des sorties les week-ends et Rosita
devient la marraine de Rafael lors de son baptéme.*®

A cette époque, Buiiuel travaille au MoMA*® et son lieu de travail va lui permettre de

voir Rosita plus qu’il ne I’aurait fallu. Comme le confesse Buiiuel 8 Max Aub dans ses

entretiens, dans une section non publiée et que Fernando Gabriel Martin a retrouvé dans les

493 Juan Negrin a été Président du Conseil de 1937 a 1938. 11 avait été ministre de 1’économie et des finances de
1936 a 1937.
44 Roman Gubern. Cine espariol en el exilio. Barcelone: Lumen, 1976, p. 22-24.
49311 est intéressant de noter que Buiiuel ne signale pas ce fait dans ses mémoires alors qu’il raconte sa colére
lorsque sa mére fit baptiser, sans le prévenir, Juan-Luis.
¢ Bufiuel travaille au Musée d’art modern de New York de 1940 a 1942, date a laquelle il dut démissionner suite a
des pressions nées en partie aprées la publication de 1’ouvrage de Dali La vie secréte de Salvador Dali (1942). Ce
livre attaque Bufiuel en parlant de son appartenance au parti communiste et en soulignant son athéisme.
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archives Max Aub pour composer son ouvrage El Ermitario errante: Buiiuel en Estados Unidos
(L ermite errant: Buiniuel aux Etats-Unis), Bufiuel éprouve des sentiments pour 1’actrice.

A Nueva York, Jeanne vivia bastante lejos, quiero decir, viviamos bastante lejos, y se
ocupaba de los nifios. Teniamos poco dinero. Yo trabajaba en Museo y me enamor¢ de R.

A New York, Jeanne vivait assez loin, je veux dire, nous vivions assez loin et elle

s’occupait des enfants. Nous avions peu d’argent. Moi, je travaillais au Musée et je suis

tombé amoureux de R.**’

Si Max Aub n’indique que I’initiale de la bien-aimée, il n’y a aucun doute sur son
identité: Rosita. Pudique, Buifiuel, dont « I’éloignement » correspond a la distance du lieu de son
travail, le musée d’art moderne a son appartement (soit vingt-neuf rues indique Martin) il ne se
confie pas davantage. Le cinéaste laisse méme entendre qu’il ne se serait agi que d’une liaison
platonique puisqu’il affirme encore dans une partie de I’entretien non publié: « hoy me alegro de
que no pasara nada, para mi, la mujer de un amigo es sagrada / aujourd’hui, je me félicite que
rien ne se soit passé, pour moi, la femme d’un ami, c’est sacré. »*°® Nous n’en saurons pas
davantage mais Javier Herrera (dans un article a paraitre) suggere que 1’idylle entre Bufiuel et
I’actrice a bien eut lieu, mais en 1934, a une époque ou Buiiuel dirigeait la société de production
Filmofono et gagnait bien sa vie, ce qui replace cette aventure proche de celle de Tota Cuevas. . .
Peut-&tre une explication au fait que Bufiuel ait épousé Jeanne Rucar assez tardivement. En effet,
Jeanne et Luis se Mariérent en 1934 alors qu’ils s’étaient connus en 1926, soit huit longues
années de ‘fiancailles’ qui donnérent un peu de liberté a un Buiiuel célibataire. . . Jeanne Rucar

indique dans ses mémoires: « de recién casados, en Madrid, estoy convencida de que Luis tuvo

una amiguita. / Nouveaux mariés, a Madrid, je suis convaincue que Luis a eu une petite

7 Fernando Gabriel Martin. El Ermitario errante: Buiiuel en Estados Unidos. Murcia: Monografias Filmoteca
Regional, 2010, p. 505.
%8 Tdem.
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amie. »*® Cela laisse donc entrevoir un jeune Buiiuel séducteur, un homme qui n’est pas
insensible aux charmes des actrices. Lorsque les Bufiuel donnent en 1948 un bal costumé, Rosita
Diaz s’y rend habillée en robe de I’époque médiévale avec coiffe a cornes et ceinture de chasteté.
Nul ne sait si cette ceinture (la photo est publiée dans les mémoires de Jeanne Rucar) était un
message codé.

De cette romance, il ne s’agit pas de faire de Buiiuel ce qu’il n’est pas. Ces quelques
aventures de jeunesse montrent qu’en tant que réalisateur (ou producteur), Bufiuel était un
homme en vue et il a eu quelques prétendantes. Pourtant, ¢’est davantage la vie d’un homme
rangé qui prime par dessus tout, avare de confidences et ne tirant point de gloire de ses
conquétes. Son ami Francisco Rabal raconte dans Si yo te contara: « Al tio Luis, aunque no se
privaba de nada, no solia hacerle mucha gracia que le contaran lios de faldas, era un hombre muy
serio y muy discreto. / A 1’oncle Luis, bien qu’il ne se privat de rien, il n’avait pas [’habitude de
rire lorsqu’on lui racontait des histoires de jupons, c¢’était un homme tres sérieux et tres

discret. »*7°

Il est vrai que Bufiuel fit, sur le ton de la plaisanterie, quelques remarques a son
séducteur d’ami. Annongant sa venue a la Torre de Madrid, son lieu de résidence madriléne
habituel, il déclare en plaisantant vouloir réserver deux appartements: « Tomaré un apartamento
para mi y, como son pequefios, otro mas arriba para recibir a ciertas jovencitas de esas que tu
sabes bien, me dan siempre la lata. / Je prendrai un appartement pour moi et, comme ils sont
petits, un autre plus bas pour recevoir certaines jeunes femmes, celles que tu connais bien, elles

471

me tarabustent toujours. »  Si le réalisateur se montre aussi taquin, c’est que Francisco Rabal a

une réputation qui le précede et dans I’immeuble méme ou Bufiuel habite lorsqu’il est a Madrid,

49 Jeanne Rucar de Buiiuel. Op. cit., p. 101.
7% Erancisco Rabal. Si yo te contara. Madrid: El Pais-Aguilar, 1994, p. 198-199.
471

Idem.
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Rabal louait un appartement pour recevoir une dame qui, selon les témoins, arrivait voilée pour
ne pas €tre reconnue.

Dans ses vieux jours, Buiiuel, qui semble s’étre un peu plus confi¢ a Rabal qu’a personne
d’autre sur le sujet confesse: « Paco, he perdido la dictadura del sexo / Paco, j’ai perdu la

dictature du sexe. »*"?

iv. Des actrices groupies

Dans I’analyse des entretiens accordés par les actrices ayant travaill¢ avec Buiiuel dans la
derniére partie de sa carriére (1963-1977), il est frappant de constater que beaucoup déclarent
une admiration inconditionnelle, un amour nullement dissimulé et parfois enflammé, pour le
réalisateur et cela malgré des différences d’age importantes. Sa femme, Jeanne Rucar, raconte
dans ses mémoires qu’il recut méme un jour une lettre de chantage, d’une actrice parisienne
résidant place de Vosges: « si tu continues a m’ignorer, je vais prendre ton fils comme

amant. »473

Ce pouvoir de séduction du réalisateur agit jusqu’a la fin de sa carriére. Par exemple,
alors qu’il a 77 ans, Angelina Molina, une des deux interprétes de Conchita dans Cet obscur
objet du désir (1977) tombe sous le charme. Interrogée par un journaliste, le 16 septembre 1999
pour une publication commémorant le centenaire de la naissance du cinéaste, a la question « il te
semblait séduisant ? » I’actrice répond sans ambages: « bien entendu, j’étais amoureuse de lui,

dans le fond. Il a réussi a tout étre, grand-pere, maitre. . . Tu sais quand les gens n’ont pas d’age.

Eh bien c’est ce qui lui arrivait. La nuit derniére, par exemple, je me rappelais de ses mains, les

42 pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buiiuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p.
86.
473 Jeanne Rucar de Buiiuel. Op. cit., p. 101. 11 s’agit de Juan-Luis qui habitait Paris.
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mains de Bufiuel étaient impressionnantes, comme il touchait, comme il caressait. Avec un seul
geste de ses mains, je pouvais imaginer comment il caressait. » Au cours de cet entretien,
I’actrice déclare encore: « je le trouvais séduisant et, de fait, je le lui disais: ‘Que vous étes beau
don Luis !” Je le lui disais vraiment du fond du cceur, c’est qu’il m’enchantait, ses yeux, son
regard, ses mains et son attitude. Il me disait: ‘c’est que j’ai beaucoup box¢é !’ » L’actrice
renchérit: « je me rappelle que les jeunes étaient toujours attirées par lui. Il y avait beaucoup de
jeunes femmes sur le tournage, des femmes trés intéressantes. » A la fin de I’interview, lorsque
le journaliste lui demande « que me direz-vous sur lui pour terminer ? » L’actrice déclare: « Que
je I’aime, ca serait la derniére phrase, par sa faute. » Le journaliste la reprend: « comment par sa
faute ? ». Angelina Molina explique: « C’est de sa faute si je I’aime. » *"*

Ce témoignage réalisé en 1999 concorde avec un autre de Stéphane Audran qui a connu
le réalisateur sur le tournage du Charme discret de la bourgeoisie (1972) alors qu’elle était
mariée a Claude Chabrol. Elle déclare: « Il avait un magnétisme. . . moi j’étais complétement
subjuguée par Luis Bufiuel. Si je I’avais rencontré plus tot, si j’eus été plus vieille et lui plus
jeune, je serais tombée amoureuse de lui. . . C’était un hypnotiseur de premiére ! »*"°

Mais parmi toutes les actrices avec lesquelles Bufiuel a tourné, Jeanne Moreau est
probablement celle avec qui un lien privilégié¢ prend forme. Pour preuve, une correspondance
assez soutenue dans le sens Moreau Buiiuel, s’établit. L’actrice et le réalisateur se sont
rencontrés avant le tournage du Journal d’une femme de chambre. Juan-Luis Bufiuel raconte:

Pour faire ce film, Le journal d’une femme de chambre, il fallait une star, Silberman ne

trouvait pas. Et lorsqu’on a proposé¢ Jeanne Moreau a mon pere, il a dit ‘non, je ne veux
pas de star. . . > Silberman lui dit ‘va diner avec elle et on verra’. Alors, un soir, elle est

474 Marisol Carnicero & Daniel Sanchez Salas. Op. cit., p. 363-365. Ma traduction.
5 Anne Andreu. Il était une fois... Le charme discret de la bourgeoisie, 2012. DVD.
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venue a I’hdtel Aiglon et ils sont allés au restaurant. Elle avait pris un plat avec beaucoup
d’ail, et, tout en discutant, avec du pain, elle saucait, elle saucait. . . Et il I’a acceptée
parce qu’elle mangeait de Iail 1*7°

Lors du tournage du Journal d’une femme de chambre, des liens amicaux solides
s’établissent entre Moreau et Buiiuel. Il régne méme sur le plateau une ambiance trés conviviale
comme en fut le témoin Juan luis:

Quand on tournait Le journal d’une femme de chambre [. . . ], on tournait de midi a 7

heures et demie car en soirée, les acteurs faisaient du théatre et comme ¢a, ils se

couchaient a minuit et il pouvait dormir un peu le matin. On déjeunait a 11 heures et vers

5 heures, on avait un peu faim. Jeanne Moreau préparait dans sa loge une table avec du

vin, du fromage, du saucisson. Et mon pére disait, ‘bon on va changer I’angle’ Et en

changeant 1’angle, il fallait redisposer toutes les lumieres, ¢a prenait quarante-cing
minutes, on allait dans sa chambre manger.*”’

Cette complicité née sur le plateau du Journal d’'une femme de chambre se prolonge par
une correspondance assez réguliere entre 1’actrice et le cinéaste. Dans une carte postale qu’elle
lui adresse de Saint-Tropez, elle se remémore les moments qu’ils ont passé ensemble:

J’habitais sous cette ¢toile lorsque vous €tes venu me voir a Saint-Tropez et que nous

avons d¢jeuné au soleil. Vous reviendrez ici pour connaitre 1’autre maison et pour que

j’aie encore des souvenirs de vous.

Je vous embrasse tendrement.

Jeanne

PS: a lundi, 19h30. Nous irons aux Halles. J’aimerais vous faire connaitre un vieux

restaurant si vous voulez bien. Peut-8tre préférez-vous la gare de Lyon ?*"®

Dans les nombreuses lettres qui vont suivre (malheureusement pas toujours datées),
I’actrice se confie librement, en donnant des informations personnelles, voire intimes. Dans cette

premicre moitié¢ des années 60, Moreau est professionnellement trés occupée. Tout en voyageant,

elle écrit a Buiiuel (on remarque que les lettres sont adressées a lui seul, pas a sa femme) des

476 Entretien avec Juan-Luis Buiuel, Paris, 2 aott 2012.
*77 Entretien avec Juan-Luis Buiuel, Paris, 2 aott 2012.
478 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 648.1.
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quatre coins du monde. En mai (date incertaine mais probablement 1964), elle lui envoie une
carte postale de Lybie (elle est alors chez une amie italienne). Elle déclare en toute simplicité:
« je pense a vous. Je suis bien. Je vous embrasse. Jeanne ». Le mois suivant, dans une lettre de
quatre pages, elle parle du prochain tournage de Mata Hari (1964) sous la direction de Jean-
Louis Richard, son ex-mari, et I’invite a venir dans le midi pour passer quelques jours. A cette
date, elle sait aussi qu’elle ira au Mexique tourner Viva Maria sous la direction de Louis Malle:
J’ai été tres heureuse de recevoir votre lettre et surtout de savoir que aviez lu les miennes,
méme si vous répondez peu cela ne fait rien, ¢’est un peu comme une longue
conversation, pleine de silences, ou je parlerai quand méme beaucoup et vous peu. Voila,
je pense souvent a vous. A Paris, j’ai vu Jean-Claude Carriére. Il travaille avec Louis
Malle a notre film mexicain. Je ne sais toujours rien de I’histoire mais ils ont I’air trés
contents, ¢’est I’essentiel.*”’
Mais le meilleur moyen pour passer du temps avec Buiiuel, ¢’est de tourner avec lui.
Dans un autre courrier non daté, Moreau parle du « fol espoir » qu’elle a de retravailler avec lui.
Il est vrai qu’il est question a cette époque du projet Le moine dans lequel elle interpréterait
Mathilde. Elle ajoute: « J’aimerais tellement vous voir tous les jours. Seul un film peut faire que
cela se réalise. » Mais face a un Bufiuel qui parle constamment de prendre sa retraite et 1’échec
du projet Le moine, ’actrice interroge: « Dites-moi si vous avez toujours envie de tourner un
film. Peut-€tre n’en avez-vous plus envie ou avez-vous changé d’idée. J’aimerais savoir » et
Iactrice termine par un « je vous embrasse trés affectueusement. »*™°
Au fur et a mesure de leur correspondance, les courriers se font plus intimes, ¢lément

notable au moment ou Moreau conclut ses lettres. Elle émet toujours le désir de passer du temps

avec le réalisateur, comme dans cette lettre du 27 mai 1964:

479 Filmoteca, Madrid, Archivo Buifiuel, 648. 6 a 8.
480 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 648. 9 a 10.
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Il y a des moments dans la journée ou mon plus grand bonheur serait de lire quelques
mots de vous. Mais peut-€tre n’avez-vous pas envie d’écrire ou pas le temps. Cela je ne le
crois pas. Peut-étre n’avez-vous pas regu ma derniere lettre. Je pars le lundi 25 mai
jusqu’au 1 juin en Lybie [. . . ] Aprés, je serai de nouveau dans le midi. Vous y viendrez,
je le souhaite.

J’ai envie d’aller vous voir au Mexique.

Je pense a vous.

Votre Jeanne™®'

Une autre lettre que Moreau adresse le 8 novembre [1964] de Tripoli laisse poindre
I’attachement que Moreau éprouve pour Bufiuel:

Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps mais cela ne veut pas dire que je vous
oubliais. Je pense toujours a vous, quelquefois avec impatience car j’ai tellement envie de
vous Voir.

La mémoire le souvenir le pouvoir de se rappeler dans le noir, les instants passés
ensemble. La voix, les yeux, les mains, les silences sont une nourriture suffisante pendant
quelques mois puis vient un moment ou on en assez de cette sobriété. L absence est
I’absence.

J’ai eu quelquefois de vos nouvelles ; vous avez été souffrant, vous ne vouliez
plus venir en Europe. Puis, vous allez mieux. D’aprés Jean-Claude Carriére, maintenant,
vous avez de nouveau envie de tourner un film en Europe.

Enfin, si vous le voulez bien, je vous verrai le 21 décembre a Mexico. Je partirai
de Paris le 20 décembre. J’ai sign€ il y a quatre jours mon contrat pour le film de Louis
Malle et j’ai décidé de passer un mois de vacances au Mexique avant de commencer a
tourner.

Je suis ici de nouveau depuis le 8 novembre pour 10 jours. Je viens seulement de
terminer Mata Hari. Je suis un peu fatiguée, un peu seulement, mais heureuse d’étre avec
des amis, au soleil, au milieu des fleurs dans une maison belle. Heureuse de vous revoir,
d’étre en bonne santé.

Anna sera avec moi pendant tout mon séjour au Mexique. Nous vous apporterons
des surprises, des choses bonnes a manger, des truffes fraiches par exemple et du foie
gras du Périgord, ce sera la saison. Peut-étre aurai-je de vos nouvelles. Je ne vous en veux
pas si vous ne m’écrivez pas, mais au cas ou vous auriez envie de m’envoyer un petit
mot, voici mon adresse a Paris: 9 rue du Cirque, Paris 8°. D’ici une semaine, j’y serai
presque toujours car je dois travailler des chansons avec Brigitte et Louis.

Naturellement, je suis un peu jalouse lorsque Silberman recoit une lettre de vous.

Lorsque je suis dans ma maison je suis slire que vous reviendrez en Europe et que
je vous recevrai chez moi.

A bientot

Je vous embrasse tendrement

481 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 648.11 a 12.
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Jeanne
PS : je vous envoie une fleur de jasmin**

Dans un courrier plus personnel, Moreau lui confie qu’elle vient de subir une opération et
ne pourra plus avoir d’enfants. Moreau affirme: « pardonnez-moi ma franchise, je vous raconte
tout pour que vous n’imaginiez rien de plus. » Dans ce moment difficile, I’actrice confie: « trés
souvent, je me suis réfugiée prés de vous en pensées et cela me faisait du bien. Cela n’avait rien
a voir avec des moments passés aupres de vous, ¢’était dans un pays imaginaire qui devait étre le
Mexique. » Elle ajoute: « je souhaite que vous m’écriviez avec autant de liberté que je le fais,
vous commencez votre lettre n’importe comment, vous emploierez 10 fois les mémes mots, vous
répeterez méme les choses, cela ne fait rien. Ne déchirez pas ce qui m’est destiné. Ce qui
compte, c’est la pensée, une lettre de vous me ferait tellement plaisir.» Moreau termine sa lettre
par « je pensais tellement a vous, il fallait que je vous parle. J’attends avec impatience de vos
nouvelles. Je suis si heureuse de vous avoir connu. Je vous embrasse comme je vous aime,

483
tendrement. Votre Jeanne.

On le voit, un lien spécial unit Moreau a Bufiuel, et faisant fi des convenances, c’est
Moreau qui fait la cour a Bufiuel, séduite par I’homme, triste d’étre ¢loignée de I’homme qu’elle
convoite. Elle implore de ses nouvelles:

Je suis un peu triste a cause de vous parce que vous n’avez pas répondu a ma lettre, j’ai

I’impression d’avoir tout révé ou bien que ma lettre s’est perdue ou alors que le temps

passant vous n’osez plus m’écrire. Cela ne dure pas longtemps. Je vous aime tendrement,

je sais que vous m’aimez beaucoup, et quand j’en aurai assez des lettres qui arrivent ou

qui n’arrivent pas. . . J’ai la chance de pouvoir m’acheter un billet d’avion pour aller vous
embrasser. . .

482 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 619.1 a 4.
483 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 648.13 a 15.
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Le réve de I’actrice est de tourner a nouveau avec le réalisateur espagnol, ce qui les
rapprocherait: « nous allons faire un autre film ensemble qui sera une merveille. Ou vous
voudrez. » Faisant allusion a sa récente opération, I’actrice termine sa lettre par: « il y a tant de
choses a faire, ne serait-ce qu’étre avec vous quelquefois. Je vous embrasse tendrement. Votre
Jeanne. »***

Apres les films, les activités de chacun, le vif attachement de Moreau se mue en un lien
unique cristallisé par le temps. Lorsque 1’actrice est sur le point de partir au Brésil en octobre
1972 tourner Joanna Francesa de Carlos Diegues, elle écrit a Bufiuel dont le film Le charme
discret de la bourgeoisie vient de sortir ; elle affirme: « je vous écris parce que j’ai envie de
parler avec vous. Je pense a vous trés souvent bien str. Je parle de vous, vous savez combien je
vous suis attachée. Je suis vraiment fiere que vous m’aimiez bien. Car I’affection que je vous
porte est issue de ’estime et de I’admiration. Ne soyez pas effrayé par les mots ou géné par les
déclarations de tendresse. Le temps passe vite, on se voit peu et je pense qu’il est important de
dire 4 ses quelques amis qu’on les aime. Voila qui est fait. »**

Dans la biographie qu’elle consacre a 1’actrice, Marianne Gray affirme que Moreau qui
avait pour habitude d’appeler Bufiuel « Don Luis » ou son « pére espagnol » considérait le
réalisateur comme le pére qu’elle aurait voulu avoir. L auteur déclare ainsi que dans le travail
« leur relation était apparemment faite de compréhension mutuelle et de délicatesse. »**°
Marianne Gray rapporte aussi que lors d’une interview Jeanne Moreau révéla « qu’un de ses

fantasmes était de se faire corriger par Bufiuel, tirer du lit, fourrer sous une douche froide et

réprimander par lui. » Elle plaisanta ensuite « ce n’est pas pour de vrai, ce n’est qu’un

484 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 648.16 a 19.

485 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel, 648. 24 a 26.

8 Marianne Gray. Jeanne Moreau. Paris: Nouveau Monde, 2010, p. 110.
201



fantasme. »**” Nous verrons un peu plus loin, notamment dans Belle de jour, que réve et réalité
se confondent parfois. . .

A ces lettres et ces sources écrites, il faut rajouter les appels téléphoniques qui ne laissent
pas de traces ou si peu. L’actrice confie a sa biographe: « j’ai continué a ’appeler
réguliérement. »*** En 1968, dans un moment de déprime, elle raconte: « j’ai téléphoné a Bufiuel
au Mexique, parce que je voulais mourir pres de lui. Pauvre Don Luis, avec mon cadavre
francais sur les bras ! »*%

Vers la fin de sa vie, dans les années 80, Moreau confie qu’« avant de mourir, il [Bufiuel]
m’a avoué qu’il était amoureux de moi. » De cet attachement mutuel restera un profond respect.
En forme d’hommage au réalisateur, 1’actrice lira en 2009 au Festival Premiers Plans d'Angers le
scénario du Moine dont le role de Mathilde lui était destiné. Une manicre ¢légante d’honorer la
mémoire du cinéaste.

De I’éducation machiste espagnole aux actrices admiratrices, en passant par I’aventure
Tota Cueva et Rosita Diaz, Buiiuel est un homme sensible et attentif a la gente féminine.
Pourtant, du mari jaloux, au réalisateur « hypnotique » et adoré par ses actrices, en passant par
I’homme tendre et aimant, le réalisateur possede des facettes réellement différentes, complexes,
ambigués pour ne pas dire contradictoires avec les femmes. Tout en prenant soin de faire la
différence avec ’homme et le réalisateur, il est intéressant de savoir comment il peut étre jugé
séduisant aux yeux de certaines femmes et castrateur par d’autres ? Et lui, quelle image se fait-il

de la femme ? Analysons dans les adaptations qu’il réalisa entre 1963 et 1977, la place que la

femme y tient. Comment la présente-t-il ?

7 Idem.
8 Marianne Gray. Op. cit., p. 148.
% Idem.
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B. La femme dans les adaptations du réalisateur espagnol

Entre 1963 et 1977, Buifiuel met la femme a 1’honneur: Célestine (Le journal d’'une
femme de chambre), Séverine (Belle de jour), Tristana, Conchita (La femme et la pantin / Cet
obscur objet du désir). Ces personnages féminins originaux, dotés de fortes personnalités, sont
au centre de I’intrigue de chaque ceuvre. La section qui suit et qui se veut comme une
déconstruction des personnages mentionnées, a pour objectif de savoir si Bufiuel a suivi
Mirbeau, Kessel, Galdos, Louys dans les représentations établies par ces écrivains ou s’il a
voulu, consciemment ou inconsciemment, redéfinir leurs personnalités. Quels sont leurs rapports
avec la gente masculine ? Peut-on y voir un « parti pris contre I’amour et contre la femme »
comme I’en accuse Jean Ferry dans la lettre qu’il lui adresse en 1956 au sujet de 1’adaptation de
Cela s’appelle I’aurore (chapitre I1) ? Y-a-t-il un lien entre les ¢léments de la vie personnelle du
réalisateur (ses origines catholiques, sa formation surréaliste) et ses adaptations ? Quels

enseignements peut-on en tirer sur I’image que le réalisateur veut donner de la femme ?

i. Célestine, une servante trés courtisée (Le Journal d’une femme de chambre, 1964)
Si Buiiuel avait mis en scéne avec Susana (1950) ’histoire d’une servante (en réalité une

490, avec Célestine, il

reprise de justice évadée) qui seme le chaos dans une famille respectable
filme une bonne imaginée par Mirbeau qui observe et dénonce les travers de la société

bourgeoise. Jusqu’alors a Paris, elle accepte, avec un certain dédain rempli de curiosité, un poste

en province dans une famille bourgeoise, les Lanlaire (renommées Monteil dans le film). Si les

490 . . . . ~ . . o .
Dans ses entretiens avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buiiuel déclare au sujet du film: « j’aimerais

bien refaire ce film avec plus d’éléments et plus de liberté ». Op. cit., p. 131.
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yeux de Célestine nous apprennent beaucoup sur le monde qui I’entoure, notre objectif sera aussi
d’analyser sa personnalité a travers ses jugements. La Célestine de Mirbeau est-elle équivalente a

celle de Buiiuel ?

a. Tolérante face aux caprices du fétichiste M. Rabour

Engagée par sa gouvernante (sa fille dans le film), Célestine doit servir M. Rabour, un
homme agé et excentrique. Introduite dans la maison, la jeune femme observe: « Elle me
conduisit dans un petit salon et me quitta aussitot, disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que
Monsieur voulait me voir avant que je ne commengasse mon service. »” |

En décrivant le protocole qui va I’amener a travailler pour M. Rabour, Célestine révele
quelques aspects de sa personnalité ; Mirbeau la fait parler directement au lecteur dans un
langage ¢élégant, voire ¢laboré. L’emploi du subjonctif imparfait lui confére méme une place a
part dans le monde des serviteurs. Par ailleurs, en faisant d’elle la narratrice du roman, Mirbeau
la rend maitre de son destin et cela la distingue des autres femmes de chambre de la littérature
frangaise souvent présentées par un narrateur omniscient comme dans le roman naturaliste des
freres Goncourt Germinie Lacerteux. Avec Mirbeau, nous sommes plus proches de Célestine.

Chez Buiiuel, ce sont aussi des yeux de Célestine que 1’histoire est racontée. Le
personnage incarné par Jeanne Moreau s’ impose grace a son jeu de femme froide, hautaine. Elle
crée une distance avec les personnages qui I’entourent. C’est d’ailleurs ce que souligne Claude

Mauriac dans le Figaro Littéraire lorsqu’il remarque que Jeanne Moreau manque de

« vulgarité » tout en déclarant que la Célestine de Buiiuel serait une « Simone de Beauvoir

1 Octave Mirbeau. Le journal d’une femme de chambre. Paris: Gallimard, 1984, p. 37-38.
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habillé en femme de chambre. »*** Cette critique revient fréquemment dans les articles des
journalistes de 1’époque, qu’ils soient positifs ou négatifs. Par exemple, Claude Tarare pour

493 tandis

L’Express juge Jeanne Moreau « un peu trop impériale pour une femme de chambre »
que Candide, journal gaulliste, affirme que Jeanne Moreau est « la femme de chambre la plus
distinguée du cinéma mondial. »** En réalité, Buiiuel est fidele a la Célestine de Mirbeau, les
journalistes, qui visiblement ne connaissaient pas ce roman démodé¢, s’attendent a une femme de
chambre conforme aux stéréotypes: vulgaire et inculte.

Dans les rapports qu’elle entretient avec Monsieur Rabour, Célestine est irréprochable et
elle accepte ses caprices (notamment son changement de prénom) en sourcillant a peine: « ils ont
tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable. . . Je ne m’étonnai
pas trop, moi & qui I’on a donné déja tous les noms de saintes du calendrier. . . »*° En acceptant
de devenir Marie, Célestine accepte de perdre son identité et Monsieur Rabour voit en elle une
femme objet de désir, un désir associ¢ au prénom de la vierge Marie, la pureté. Monsieur Rabour
est pourtant un fétichiste avéré: son désir passe par son amour prononcé des bottines, celles que
Célestine porte et celles qu’elle va accepter de porter pour lui:

Depuis le moment ou il était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur

mes bottines.

Vous en avez d’autres ?. . . [. . .]

Et il passa sur ses l¢vres, a petits coups, une langue effilée, a la maniére des chattes. Plus

tard, la narratrice ajoute: « j’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs

troubles. . . des nuées rouges de spasme. . . Et des goutes de sueur roulaient sur son

front. . . Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier d’appeler au secours. . .
mais la crise se calma.**®

#2 e Figaro Littéraire, 11 mars 1964.
493 L’Express, 12 mars 1964.
494 Candide, 26 mars 1964.
43 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 38.
46 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 39.
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Face a cette situation inédite, Célestine ne perd pas son sang froid, elle découvre surprise
mais toujours avec un certain détachement. Elle accepte les caprices du vieux maniaque ; le
fétichisme s’ajoute aux autres curiosités qu’elle a vu dans d’autres maisons mais que Bufiuel ne
reprend pas dans le film: inceste, onanisme, homosexualité féminine et masculine, bestialité,
nécrophilie. . . Aussi, Célestine est-elle une femme de chambre blasée et Buiiuel intégre bien cet
¢lément puisque lorsque Monsieur Rabour (Jean Ozenne) lui change les bottines, elle baille.
Cette fidélit¢ dans I’attitude du personnage de Célestine entre le roman et le film tend a
démontrer qu’elle est préte a accepter les demandes les plus incongrues de ses maitres. Cela
¢tant, malgré sa condition, c’est une femme intelligente qui a la faculté de juger les bourgeois
chez qui elle travaille avec un certain aplomb. Cette fidélité entre le texte et I’image n’empéche
pas Bufiuel d’y insérer sa touche personnelle. Cela apparait dans une scéne durant laquelle
Célestine doit lire au vieil homme. Monsieur Rabour, lui fait alors une demande bien singuliere:
« ¢a ne vous ennuie pas que je vous touche le mollet ? [. . . ] oh! Ne craignez rien. . . Vous
n’avez rien a craindre de moi, absolument rien. . . » Cette scéne présentée en plan de demi-
ensemble puis en gros plan sur les visages de Célestine et de Monsieur Rabour permet a Bufiuel
d’apporter sa propre touche au théme du fétichisme, ¢lément qui I’attire particuliérement comme
nous avons vu dans le chapitre I (lectures de Binet). Gilles Deleuze qualifie d’ailleurs le style de
Buiiuel dans L image-mouvement d’« image-pulsion ». Monsieur Rabour aurait ainsi une pulsion
sexuelle réprimée (« nature de la pulsion »), cette derniére se traduit par un fétichisme de la
chaussure (« objet de la pulsion ») et ses pulsions ont des conséquences (« destin de la

pulsion »).*’ Dans le cas de M. Rabour, ce dernier en meurt puisqu’on le retrouve enfermé dans

7 Gilles Deleuze. Cinéma 1: L’image-mouvement. Paris: Les éditions de minuit, 1983, p. 179-180.
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son cabinet de toilette enserrant une bottine. Dans le roman, c’est Célestine qui le trouve, voici
ce qu’elle déclare: « Monsieur tenait, serré dans ses dents, une de mes bottines, si durement
serrée dans ses dents, qu’apres d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en couper le cuir,
. 498
avec un rasoir, pour la leur arracher. . . »
La Célestine de Bunuel est ainsi fidéle a celle de Mirbeau. Le réalisateur a réussi, en lui
donnant la scéne de la lecture (inexistante dans le roman) et en la faisant participer plus

activement au fétichisme du vieil homme, a construire un personnage aussi subversif que celui

de Mirbeau.

b. Intransigeante face aux avances de M. Monteil

Si Célestine accepte les caprices du vieux Monsieur Rabour, en revanche, elle résiste a
Monsieur Monteil. Dans le film, Monsieur Monteil est le gendre de Monsieur Rabour et sa
femme, Madame Monteil, femme froide et frigide délaisse son mari frustré. Ce dernier oublie ses
frustrations en courtisant les servantes de la maison qu’il a la spécialité¢ de mettre enceinte. Or, si
dans le roman comme dans le film, Célestine repousse Monsieur Monteil, elle se présente aussi
chez Mirbeau comme une libertine qui paradoxalement aime la religion. Elle confesse:

En dépit de mon existence dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi,

un sentiment religieux trés sincere, qui me préserve des chutes définitives et me retient au

bord des pires abimes. . . Ah ! Si I’on n’avait pas la religion, la priére dans les églises, les

soirs de morne purée et de détresse morale, si 1I’on n’avait pas la Sainte-Vierge et Saint-

Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ¢a c’est str. . . »i%?

Cette inclinaison envers la religion n’apparait pas dans le film de Buiiuel. A aucun

moment, on ne voit Célestine se recueillir. On la voit seulement sortir de 1’église le jour de son

8 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 42.
4% Octave Mirbeau. Op. cit., p. 43.
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mariage avec le capitaine Mauger (événement qui n’a pas lieu dans le roman et que nous
analysons plus loin). De la méme maniére, la Célestine de Bufiuel impose une certaine distance,
une retenue envers ceux qui I’entourent et plus particulierement des hommes. Dans le roman,
c’est une femme aux mceurs un peu plus libérées. Elle affirme: « je n’ai pas la moindre défense
contre les hommes. . . Je serai la constante victime de mon désintéressement et de leur plaisir. . .
Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop I’amour pour tirer un profit quelconque de I’amour. »°*°
Or, la Célestine de Buiiuel n’est pas aussi libérée méme si, comme le souligne Peter
Evans, le choix de Moreau dans le role de Célestine était judicieux car, elle est alors identifiée
avec la transgression grace a ses roles dans Les amants (1958), La notte (1961) ou Jules et Jim
(1962)°". Cela étant, elle s’amuse & résister & son patron. En effet, M. Lanlaire est un étre
médiocre, dominé par sa femme qui, pour combler un profond ennui, passe ses journées a
chasser. Son ridicule est d’autant plus grand qu’il n’a pas d’argent et doit en quémander a sa
femme qui contrdle les finances. Célestine s’amuse de son avilissement en jouant la mijaurée
lorsque celui-ci lui fait des avances en la saisissant par la taille: « une belle fille comme vous !
Moi je suis pour qu’on s’amuse sapristi ! » Célestine retourne sa condition de femme et de
servante a son avantage: elle domine Monteil du fait que ce dernier soit soumis a sa femme. Tout
en jouant la fausse ingénue, elle déclare: « Monsieur mériterait que je dise tout a Madame ! » et
lorsqu’il insiste en déclarant: « vous n’€tes pas comme ma femme, vous. . . Vous étes si douce, si

bonne. . . Célestine, si vous vouliez, si vous vouliez. . . », elle montre qu’elle est maitresse du jeu

amoureux en déclarant: « ¢a suffit, Monsieur. . . Ou je dis tout a Madame ! »

500
Idem.
1 peter William Evans. Las peliculas de Luis Buiiuel: La subjetividad y el deseo. Barcelone: Paidos, 1998, p. 134.
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Célestine va méme jusqu’a confronter Monsieur Monteil dans ses contradictions, sa
lacheté et ses mensonges. Aprés qu’il a affirmé a sa femme qu’il ne s’intéressait pas a Célestine
en renouvelant cependant ses avances, Célestine lui dit « merde », ce qui est inédit de la part
d’une employée dans la maison de ses maitres. Célestine est donc une femme qui n’a pas froid
aux yeux et qui se moque des convenances si son honneur est en jeu. A ce titre, malgré sa
condition, elle est beaucoup plus respectable et courageuse que Monsieur Monteil.

Buiiuel présente donc deux Célestine, celle qui se plie bien aux exigences du fétichiste
(Rabour) et celle qui résiste aux avances de Monsieur Lanlaire pour mieux le dominer. C’est
donc une femme aux multiples facettes qui sait dominer le jeu amoureux et fixer des limites a ses
prétendants. En la présentant ainsi Buifiuel a tendance a gommer son coté sensuel, les épisodes de
la vie de Célestine, choisis pour le film, donnent I’image d’une femme maitresse d’elle-méme,

froide. Cette image perdure dans sa relation avec Joseph.

¢. Manipulatrice envers Joseph

Joseph, I’homme de confiance des Lanlaire, suscite a la fois la curiosité et le dégotit de
Célestine. Travaillant pour la famille depuis des années, il se considere au-dessus des autres
employés, n’hésitant pas, pour marquer sa différence et conserver la considération de ses patrons,
a dénoncer toute attitude qu’il juge contraire au bien de la maison. Il se sert de cette confiance
pour, le moment venu, mieux les voler.

Le personnage est aussi subversif de par ses idées politiques et son implication dans un
meurtre. Les soupcons de Célestine se portent sur Joseph lorsqu’une petite fille est violée et tuée.

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez I’épiciere, que des chasseurs avaient trouvé la
veille dans la foret de Raillon, parmi les ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une
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petite fille, horriblement violée. . . Il parait que c’est la fille d’un cantonnier. . . On

I’appelait dans le pays, la petite Claire. . . Elle était un peu innocente, mais douce et

gentille. . . Elle n’avait pas douze ans ! . . . [... ] D’apres Rose, toujours mieux informée

que les autres, la petite claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau, et les

intestins coulaient par la blessure. . . La nuque et la gorge gardaient, visibles, les marques

de doigts étrangleurs. . . >

Les soupcons de Célestine sont confortés lorsqu’elle découvre le gotit de Joseph pour la
cruauté:

Il tue les canards, selon une antique méthode normande, en leur enfongant une aiguille

dans la téte. . . Il pourrait les tuer d’un coup sans les faire souffrir. Mais il aime a

prolonger leur supplice par de savants raffinements de torture ; il aime a sentir leur chair

frissonner, leur cceur battre dans ses mains ; il aime a suivre, a compter, a recueillir dans

ses mains leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort. . . 303

Célestine va décider d’utiliser son atout charme pour le démasquer. Elle se rend dans sa
chambre pour passer une nuit avec lui. Lorsque Jeanne Moreau apparait sur 1’écran en collant et
porte-jarretelles dans la chambre de Joseph, malgré ces atours de séduction, son attitude n’a rien
de sensuel. Elle est 1a dans I’intention de soutirer des informations, pour confirmer sa conviction
que Joseph est I’assassin de la petite claire. En lieu et place de la femme de chambre polie de
M. Rabour, la mijaurée aupres de M. Monteil, la jouisseuse et observatrice de Mirbeau, prend
place une détective animée d’un esprit justicier.

Cet événement tragique est repris par le cinéaste au point de faconner le personnage
interprété par Jeanne Moreau. En effet, le meurtre et le viol interviennent au milieu du film, et
apparaissent comme 1’épine dorsale de I’histoire, au point de transformer Célestine en femme

engagée pour défendre la mémoire d’une enfant. C’est dans le cadre de cette recherche qu’elle

décide de soutirer sur ’oreiller des aveux a celui qu’elle croit étre 1’assassin. Cette initiative,

392 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 205.
393 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 223.
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absente du roman, en fait un étre calculateur et dangereux. La Célestine de Mirbeau est bien plus
passive. Dans le roman elle déclare:

C’est vous qui avez violé¢ la petite claire, dans le bois. . . Oui. . . oui. . . j’en suis stre,

maintenant. . . ¢’est vous, vous, vous, vieux cochon. . . Il n’y a plus a douter. Joseph doit

étre une immense canaille. Et cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de
m’¢loigner de lui, loin de mettre entre nous de 1’horreur, fait, non pas que je I’aime peut-
étre, mais qu’il m’intéresse énormément. C’est drdle, j’ai toujours eu un faible pour les
canailles. . . IIs ont un imprévu qui fouette le sang. . . une odeur particuliere qui vous
grise, quelque chose de fort et d’apre qui vous prend par le sexe.”™

Chez le réalisateur espagnol, ’esprit de justice est tel que la femme de chambre prend fait
et cause pour la petite Claire en fournissant de fausses preuves a la police (elle met les fers des
chaussures de Joseph pres du lieu du crime). Ce n’est donc pas la femme passive de Mirbeau qui
se sent attirée par un homme fort et virile, un meurtrier.

Autre ¢lément surprenant chez Bufiuel, Joseph refuse les avances de Célestine. Méme si
cette scene est absente du roman, il est intéressant de relever que dans le film ’homme de
confiance des Lanlaire peut résister a la séduisante Célestine mais pas a des pulsions sexuelles
face a une enfant. Encore plus surprenant, c’est au cours de la nuit ou Célestine s’offre a lui qu’il
lui propose aussi le mariage. Cet ¢lément ne différe pas du roman ; ce qui est particulier, ¢’est
son introduction dans I’histoire. Il est vrai qu’apres de premiers rapports professionnels difficiles,
Joseph apprécie la forte personnalité¢ de Célestine et voit tout I’avantage de s’en faire une alliée.
Il veut I’associer a ses projets, non pas par amour mais par ambition. Chez Mirbeau, il justifie

d’ailleurs sa démarche: « on ne connait pas les gens du premier coup. . . Les femmes, surtout,

c’est le diable a connaitre. . . et vous arrivez de Paris ! »° %

3% Octave Mirbeau. Op. cit., p. 224.
395 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 229.
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L’objectif de Joseph est donc d’épouser Célestine pour avoir une jolie femme intelligente
dans son café de Cherbourg: « les marins, les militaires, c’est rieur, ¢’est farceur, c’est bon
enfant. . . Ca se saoule pour un rien. . . Ca aime le sexe. . . Votre idée la-dessus, Célestine ?

... [...] Alors, criai-je subitement indignée. . . vous voulez que je fasse la putain pour vous
gagner de ’argent ? . . . » *° Cette scéne, identique (a quelques mots prés) dans le roman et dans
le film montre que si le personnage de Joseph est fidele a celui de Mirbeau, en revanche
Célestine differe radicalement par sa sournoiserie et ses calculs. Lors de cette proposition, elle
est venue pour coucher avec Joseph et ainsi obtenir les confessions de Joseph sur la petite Claire.
En voyant qu’elle partira s’il ne couche pas avec elle, Joseph lui fait jurer sur le crucifix. « Si
vOous me jurez... oui, si vous me jurez que vous serez ma femme a Cherbourg, alors. . . , oui.
(Célestine tourne la téte vers le crucifix). . . Vous le jurez ?. . . ce a quoi Célestine répond
affirmativement aprés un instant de silence.

La Célestine de Buifiuel ment et elle n’est plus attachée a la religion comme celle de
Mirbeau. Son obsession est de savoir la vérité sur la petite Claire. Au moment de 1’étreinte elle
insiste: « Et maintenant. . . Mon petit Joseph. . . Dis-moi que c’est toi qui 1’as tuée la petite
Claire. . . » Dialogue de sourds, les deux personnages se mentent: Joseph ne lui avoue pas son
crime et Célestine qui promet le mariage ne tient pas sa promesse. Le film de Buiiuel fait
ressortir I’hypocrisie de 1’un et de I’autre, mais celle qui tire son épingle du jeu est Célestine car
de par ses actes, elle devient I’égal des hommes. Ces derniers ont d’ailleurs —Ile point commun
de tous— des désirs réprimés. Comme 1’a déja fait remarquer Victor Fuentes pour les films

mexicains dans Buriuel en México: « las mujeres de Bufiuel son capaces de tomar la iniciativa

3% Octave Mirbeau. Op. cit., p. 231.
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porque no estan tan reprimidas como los hombres / les femmes de Bufiuel sont capables de
prendre Dinitiative parce qu’elles ne sont pas aussi réprimées que les hommes. »°*
Effectivement, les trois hommes que nous venons d’évoquer ne peuvent assouvir leurs désirs en
raison des conventions que la société bourgeoise impose. Le fétichiste M. Rabour se cache de sa
famille pour voir Célestine porter ses bottines, M. Monteil ne peut assouvir ses désirs car sa
femme frigide et catholique le repousse et Joseph, auteur d’un viol ne veut avoir de relation avec
Célestine qu’apres 1’avoir épousée. Il est intéressant de noter que ces trois hommes sont victimes
des préceptes bourgeois que les Surréalistes dénongaient dans les années 30 et que Bufiuel
présenta dans L ‘dge d’or (1930).

Ajoutons que dans le film, Célestine recoit dans une méme journée deux propositions de
mariage. Elle détient, sans conteste, les clés du jeu amoureux, c’est une maitresse femme de

chambre. Et le choix qu’elle fait est inattendu si I’on s’en tient au roman de Mirbeau.

d. Mariage de déraison avec le capitaine Mauger
On I’a souligné, la froideur réfléchie de Célestine, flagrante dans le film de Buiiuel,
diverge du roman. En effet, chez Mirbeau, Célestine, suit ses instincts de femme frivole (« j’ai
toujours eu un faible pour les canailles. . . ») et se marie avec Joseph qui lui proposait pourtant de
faire la « putain » dans un bar de Cherbourg. Cela signifie aussi qu’elle accepte le crime de
Joseph. Il est vrai qu’elle affirme: « Chez moi, tout crime, - le meurtre principalement,- a des

correspondances secretes avec I’amour. . . Eh bien oui, 1a ! . . . un beau crime m’empoigne

397 Victor Fuentes. Buiiuel en México. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1993, p. 60.
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comme un beau méle. . . »*® Cette réflexion, surprenante et anti-conventionnelle, peut rappeler
par certains aspects un autre personnage féminin de Mirbeau: Clara du Jardin des supplices, dont
I’héroine éprouve un vif plaisir a voir des condamnés a morts se disputer de la nourriture.
Comme le souligne Michel Delon, Célestine et Clara utilisent toutes les deux 1’expression de

« beau crime ».”*’ Mais cette femme n’existe pas chez Buiiuel. A cet aspect sadique se substitue
chez Bufiuel une ambition et un désir de revanche que Célestine souhaite prendre sur la
bourgeoisie et les hommes. Quelle solution pour qu’une femme de cette époque change de statut
social? Le mariage.

Célestine accepte donc I’offre du capitaine Mauger. Ce choix qui, on I’a dit, n’est pas
celui que fait la Célestine de Mirbeau transparait néanmoins en demi-teinte dans son roman ou
elle déclare: « Elle a de la chance, cette Rose. . . Moi aussi, souvent, j’ai révé de servir chez un
vieux. . . C’est dégottant. . . Mais on est tranquille, au moins, et on a de I’avenir. . . 10 Pourtant,
cette idée de mariage est surprenante car Célestine a bien compris que le capitaine Mauger est
malhonnéte. Dans le film, non seulement il jette ses ordures dans le jardin des Monteil, mais il
suggere aussi a Célestine de « déposer une plainte contre son maitre pour outrage aux meeurs et
attentat a la pudeur ». Il propose méme de faire un faux témoignage pour le confondre tout en
usant de son prestige d’ancien militaire. Il lui soumet aussi d’incriminer Monteil dans 1’affaire de
la petite Claire. Célestine qui sait que Joseph est coupable s’en offusque mais cela ne la rebute
pas d’épouser cet homme indélicat qui, avant méme d’étre séparé de sa concubine rose, lui
proposait, avec des sous-entendus galants, de lui rendre visite. On remarquera que Buiuel

associe I’armée avec la malhonnéteté. Joseph, 1’assassin de la petite Claire, est aussi un grand

3% Octave Mirbeau. Op. cit., p. 435.
39 Octave Mirbeau. Le jardin des supplices. Paris: Gallimard, 1988, p. 324.
319 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 88.
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admirateur de I’institution. Dans sa chambre, il y a une inscription « vive 1’armée » ainsi qu’une
affiche des camelots du roi dont Bufiuel a pu mesurer 1’action lorsqu’il habitait a Paris. C’est
devant ces inscriptions que Célestine déclare a Joseph: « je crois que vous étes un bandit ». Mais
entre Joseph et Mauger, le capitaine est le moindre mal, il n’a pas violé et tué¢ une petite fille, il
n’est pas impliqué dans 1’idéologie fasciste et antisémite des Camelots. Il est bourru mais naif et
manipulable. Il se plaint d’ailleurs d’étre dominé par sa femme de chambre Rose qui se comporte
en épouse légitime. Mauger raisonne comme un petit enfant: « elle me prenait tout, je n’avais
plus rien a moi. »

Dans le film, apres son mariage, Célestine apparait dans le lit conjugal, le capitaine la
sert. Elle le repousse lorsqu’il essaie de I’embrasser. L’inversion des rdles est flagrante:

I’ancienne femme de chambre est patronne. Elle se fait servir par son époux.
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Dans sa nouvelle position de bourgeoise et de femme choyée, elle s’inquicte de connaitre
I’issue du proces de Joseph. Lorsque le capitaine lui annonce: « hier soir, quand j’ai vu le notaire,
il m’a dit que ¢a s’arrangeait pour Joseph. . . Il n’y a pas de preuves contre lui. . . On le
relacherait bient6t. . . Il n’y aurait méme pas de proces. . . a ce qu’il dit », elle semble avoir perdu
son combat contre Joseph. Il n’ira pas en prison pour son crime.

Loin d’étre admiratrice de Joseph comme I’est la Célestine de Mirbeau, celle de Bufiuel
rumine sa défaite face a homme qui va sur le chemin de 1’acquittement. Le meurtre de la petite
Claire restera impuni. Dans un plan rapproché, son regard trahit son amertume. Les critiques de
I’époque le relévent comme dans Le figaro du 6 mars 1964 ou il est question d’un: « jeu de
regards précis, incisifs, de regards que transpercent les vérités secrétes ». L.’annonce par Mauger
de conditions testamentaires en sa faveur ne lui procure aucune joie, elle reste pensive et
dubitative sur le fonctionnement de la sociét¢ des hommes. Comme le remarque Charles Tesson
« ce qu’elle a obtenu, on n’a pas su qu’elle le voulait (le mariage). Ce qu’on a su qu’elle voulait
(I’arrestation de Joseph), elle ne I’a pas eu. »°''

La Célestine de Buiiuel est donc une femme de caractére, animée d’un désir de justice et
son échec contre Joseph est un constat amere et pessimiste sur la vision de la société francaise

des années 30, période dans laquelle a été replacée 1’histoire et que Bufiuel connait bien pour

I’avoir vécue (théme développé dans le chapitre IV).

e. Paulette Goddard, 1’autre Célestine’ 12

I Charles Tesson. Luis Buiiuel. Paris: Cahier du Cinéma, 1995, p. 183.
312 B février 2013, la presse francaise annongait que Marion Cotillard allait interpréter Célestine dans une nouvelle
adaptation de Benoit Jacquot. Le tournage devrait se tenir en 2014.
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En 1946, exilé aux Etats-Unis, Jean Renoir réalise une adaptation du Journal d’'une
femme de chambre d’apres le roman de Mirbeau et la piece écrite par André Heuzé, André de
Lorde et Thielly Nores. Dans cette production américaine, Célestine est interprétée par 1’actrice
Paulette Goddard. Interrogé au sujet du film de Renoir par Juan Francisco Aranda, Buiiuel dit ne
pas le connaitre. Il y a pourtant des points communs.

Comme la Célestine de Buiiuel, celle de Renoir évolue dans I’univers des Lanlaire et,
de la méme maniere que 1’a fait dix-sept ans plus tard Bufiuel, Renoir regroupe plusieurs
¢léments que la Célestine du roman a vécu dans différentes maisons ou elle a travaillé. Les
épisodes retenus par Renoir différent de ceux de Buifiuel. Par exemple, le vieux fétichiste n’existe
pas dans la version américaine (trop provocateur aux vues du code hollywoodien), en revanche,
les Lanlaire deviennent parents d’un fils tuberculeux (interprété par Hurd Hatfield) dont
Célestine doit prendre soin. En prenant soin du malade, des sentiments et une liaison naissent
entre les deux jeunes gens. Cela permet a Renoir de ponctuer son film de quelques scénes
mélodramatiques, dans un pur style hollywoodien, terminant par un inévitable baiser langoureux,
¢lément absent des films de Buiiuel. La Célestine de Renoir vit donc un amour impossible avec
le fils des maitres de maison. Un de ces baisers a d’ailleurs lieu dans une serre qui rappelle
étrangement le baiser qu’échangent Christine et Octave dans La régle du jeu (1945). On peut y
déceler la tentative d’établir un parall¢le entre la piece de Musset, Les caprices de Marianne et
Le journal d’une femme de chambre. La Célestine de Renoir n’est pourtant pas cet étre
changeant et instable, elle semble véritablement sincére lorsqu’elle se donne a Georges Lanlaire

(le fils).
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Par ailleurs, Joseph (interprété par Francis Lederer) apparait sans équivoque comme un
étre malfaisant: il vole I’argenterie de ses maitres (alors que la ville célebre le 14 juillet) en les
menacant. Il n’a pas la sournoiserie et la malignité du Joseph de Mirbeau, qui fait croire a la
venue de cambrioleurs. Chez Renoir, Joseph part avec ce véritable trésor de guerre (un peu
comme les Allemands partant de France en 1944) en amenant avec lui Célestine qui entre temps
s’est brouillée avec Georges. Ce dernier n’en demeure pas moins jaloux car il est toujours
amoureux.

Dans ce film, Célestine apparait donc comme une femme objet, objet de désir accaparée
par Joseph (I’ Allemagne) mais aussi désirée par son véritable amour: Georges (la France). Forte
de sa position de femme désirée et un peu comme Christine dans La régle du jeu, Célestine
apparait comme une femme capricieuse, insaisissable, ce qui en fait une domestique au statut tres
privilégié, assez peu crédible, il faut le reconnaitre, dans sa position de servante.

Au cours de sa fuite, Joseph est pris a partie par la foule qui veut I’arréter ; Célestine, qui
I’accompagne, distribue alors 1’argenterie aux gens de la rue. Renoir la convertit en
révolutionnaire et en patriote tandis que le (méchant) Joseph meurt lynché par la foule ! Cette fin
trés hollywoodienne (et donc trés anti-bufiuelienne) symbolise, dans le contexte de I’époque, la
victoire de la démocratie dont les valeurs ont ét¢ mises a mal par Joseph (rappelons qu’il
symbolise le traitre) mais aussi la rupture de certaines frontiéres sociales puisque Célestine va
pouvoir vivre son amour avec Georges, le fils de bonne famille. Chez Renoir, Célestine devient
une gentille bergere qui s’attache a un garcon sans grande envergure dont les parents sont une

caricature d’aristocrates arrogants et opposés aux principes démocratiques. Célestine devient
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donc celle qui peut détourner ce fils de la fausse route que lui proposent ses parents (celle que
Charles Maurras voyait en Pétain).

Célestine n’est pas chez Renoir une femme calculatrice méme si elle accede grace a son
association avec Georges a un statut privilégié, c’est visiblement I’amour et les sentiments
patriotiques qui triomphent. On notera que cette fin était peut-étre pour Renoir une maniére de
montrer son propre patriotisme francais alors qu’il avait vécu aux Etats-Unis pendant la guerre et
avait acquis la nationalité américaine.

Faits dans deux contextes historiques différents, les deux films dévoilent donc des
Célestine radicalement différentes. Celle de Bufiuel malgré sa préméditation d’accusation de viol
contre Joseph ne parvient pas a le faire condamner. La mise en liberté de ce dernier est associée a
I’ascension du fascisme qui triomphe a la fin du film avec les slogans « La France aux Francais »
ou « Vive Chiappe ».’'* L’action de Célestine contre Joseph I’inscrit dans une soif de justice
sociale (il doit étre condamné pour le viol commis) tout en reconnaissant qu’elle est inaccessible,
d’ou ce mariage calculé qui semble esquisser une femme opportuniste puisqu’elle ne se marie
pas par amour. La Célestine de Renoir semble incarner une Marianne dévouée a une cause plus
grande que son amour, une Célestine qui semble critiquer les traitres, les accapareurs et les
collaborateurs. L une est promise a la réussite (Renoir), 1’autre pessimiste a 1’échec (Buiiuel).

Dans les deux cas, Célestine ne se marie pas avec Joseph, contrairement au roman. Mais
le destin de Joseph est radicalement différent d’un film a 1’autre. S’il est puni chez Renoir, il
demeure libre chez Buiiuel, ce qui rend I’adaptation de Buiiuel plus fidele au roman. Par ailleurs,

Buiiuel fait de Célestine un personnage plus contrasté et réaliste. Elle veut défendre la mémoire

313 Le préfet de police Chiappe est celui qui fit interdire le film L dge d’or en 1930.
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de la petite Claire mais elle épouse Mauger par calcul. Bufiuel humanise le personnage en le
rendant complexe et donc crédible, évitant 1’écueil d’un étre entierement bon ou mauvais. Renoir

idéalise trop sa Célestine en faisant d’elle un porte-drapeau dévoué a la cause frangaise.

ii. De Séverine a Belle de Jour: le cheminement vers le masochisme (Belle de Jour,
1966)

Contrairement a Célestine, Séverine appartient a un monde privilégié. Amoureuse de son
mari, elle décide pourtant de se prostituer, ce qui fait d’elle une femme énigmatique et
impénétrable. Au cours du film, une des prostituées avec qui elle travaille, Charlotte (Frangoise
Fabian), lui demande: « qui étes-vous ? » Question que se posent aussi les spectateurs intrigués.
Au cours de I’histoire, pas de réponse mais quelques indices. Elucidons donc cette question sur

Séverine, alias Belle de Jour.

a. Une banale vie de bourgeoise aupres d’un terne mari
Séverine est une jeune femme bourgeoise qui habite Paris. Mariée a Pierre, un médecin,
elle méne une vie rangée, rythmée par les activités de sa classe sociale. Dans I’ouverture du
roman de Joseph Kessel, le couple passe des vacances a la montagne. Les époux sont en
apparence heureux mais leur bonheur n’est qu’apparent. Les conventions liées a leur classe
sociale semblent tuer le désir dans la vie du jeune couple. Par exemple, le narrateur spécifie:
« Séverine et Pierre occupaient a 1’hotel deux chambres qui communiquaient. » La séparation

des époux souligne une distance qui s’avere une des clés des problémes du couple. Kessel
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évoque le « divorce terrible entre le coeur et la chair. »°'* Effectivement, Séverine et Pierre ne
consomment pas leur amour ; Séverine semble froide et distante:

Comme elle frissonnait un peu, Pierre lui proposa de I’aider a se déshabiller.

- Non, non s’écria Séverine. Va, te dis-je.

Au regard de Pierre aussi bien qu’a sa propre géne elle comprit qu’elle avait apporté trop

de vivacité a ce refus. .. >

Ce couple qui parait avoir tout pour €tre heureux ne 1’est pas. Mal dans sa peau, Séverine
repousse constamment les avances de son mari qui lui-méme finit par étre moins affectueux:

Ils avaient du plaisir a se regarder. Puis il vint ’embrasser a 1’endroit ou le cou se lie

mollement a I’épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre sentit dans ce geste une nuance

essentiellement amicale qui I’intimidait toujours. Il releva tres vite la téte pour étre le

premier a se détacher et dit: ‘descendons, veux-tu. Nous sommes en retard.””'®

L amitié (« ce geste d’une nuance essentiellement amicale ») s’est substituée a I’amour.
Dévoué a sa femme, Pierre est dépeint comme un €tre bon mais passif ; en fait, sa bonté trahit
son manque de personnalité. Dans le roman, il déclare « je n’aurais jamais cru qu’il fut si doux
d’obéir. »° ' Pierre n’en demeure pas moins un homme frustré car il ne peut assouvir ses désirs.
Lorsque Séverine les pergoit, elle les repousse: « Mais lorsqu’elle pensait surprendre dans un
geste de son mari une trace de désir, elle se sentait envahie de révolte, de lassitude. »°'® Pierre
accepte cette vie sentimentale morose. Il se réfugie dans son travail, palliatif d’une vie sexuelle
terne et bien que médecin, il n’arrive pas a percer les états d’ame de sa femme, il ne comprend

pas ses émotions, ses fantasmes. Sa science n’est pas celle du langage codé féminin. Par

exemple, aprés une conversation troublante avec Husson, un ami du couple, Séverine ne parvient

314 Joseph Kessel. Belle de jour. Paris: Gallimard, 1928, p. 10.
313 Joseph Kessel. Op. cit., p. 18.

16 [dem.

317 Joseph Kessel. Op. cit., p. 22.

318 Joseph Kessel. Op. cit., p. 24.
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pas a cacher un certain trouble. Pourtant « Pierre ne I’examina pas de ce regard pénétrant et
amoureux auquel Séverine s’attendait. »°'°

Dans le film, Bufiuel restitue ces sentiments mais il introduit une notion totalement
absente du roman: le réve. Le cinéaste laisse poindre son origine surréaliste et son admiration
pour les théories de L ’interprétation des réves de Freud. L utilisation du réve est pour Bufiuel un
moyen d’entrer dans la mentalité de 1’héroine et de montrer que ses réves sont un
« accomplissement de ses désirs. »*2° Si Freud distingue trois catégories de réves (ceux qui
expriment les désirs non refoulés —les infantiles— / désirs refoulés —majorité des réves— /
réves d’angoisse), Buiiuel semble s’intéresser principalement a la seconde catégorie, les désirs
refoulés, car ils vont nous permettre de comprendre I’héroine.

La scéne d’ouverture du film en est I’illustration. Sur un long plan, Séverine et Pierre
s’approchent de la caméra dans un landau conduit par deux cochers au son des clochettes des
chevaux qui s’amplifie au fur et & mesure qu’ils avancent. Au cours de leur conversation, Pierre
reproche a sa femme sa froideur, ce qui provoque la colére de Séverine qui lui rétorque: « a quoi
peut-elle me servir, ta tendresse ? » Dans une sorte de réprimande, s’ensuit une scéne de
fantasme masochiste dans laquelle Séverine s’imagine étre violentée, fouettée et abusée par les
deux cochers du landau, séquence interrompue par les paroles de Pierre: « a quoi penses-tu
Séverine ? » Cette scene d’ouverture place I’histoire sous le signe de I’imaginaire et le réalisateur

crée une confusion entre la réalité et les fantasmes de Séverine. Au cours de I’histoire, un autre

homme aide la jeune femme a lier ses fantasmes a la réalité: un certain Husson.

319 Joseph Kessel. Op. cit., p. 30.
520 Sigmund Freud. Sur le réve. Paris: Gallimard, 1988, p. 19.
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b. Husson, guide dans le cheminement du désir masochiste

Présenté comme étant un personnage « dangereux »° 21 par son amie Renée, Husson attire
et fascine Séverine sans qu’elle veuille vraiment I’admettre. Dans le roman comme dans le film,
c’est Husson qui montre la voie de la transgression a Séverine en lui donnant, au détour d’une
conversation, 1’adresse d’une maison close. Car Husson clame haut et fort sa volonté de jouir de
la vie. Lorsque les deux personnages se cotoient, ils se scrutent: « ils découvraient dans les yeux
I’un de I’autre des sentiments, des instincts que chacun ignoraient de lui-méme. Ce fut ainsi que
Séverine lut chez Husson une admiration qui lui fit peur. »*** Chez Buiiuel, cette admiration est
plus nuancée, elle apparait dans 1’attitude de la jeune femme mais ses pensées sont en
contradiction avec ce qu’elle laisse paraitre a son entourage. Séverine critique a plusieurs
reprises Husson, surtout avec son mari a qui elle déclare: « Moi, j’aime pas son regard ». Pour
accentuer le rejet et en méme temps la fascination de Séverine, Buiiuel fait de Husson un
personnage sadien, la ou Kessel n’en faisait qu'un simple séducteur. Dans le roman, il déclare
par exemple: « Le vé€tement chez la femme est fonction de la sensualité [. . . ] S habiller, lorsque
I’on est chaste, me parait obscene. » 2 Or dans le film, a la vue de deux belles jeunes femmes, le
méme personnage déclare: « que de chatiments perdus, mon Dieu ! » Des sous-entendus d’une
vie sexuelle débridée se glissent lorsqu’il discute avec son amie Renée. En regardant ses mains,
il commente: « les cicatrices te vont bien », confirmant sa sensibilité sadienne. Il est d’ailleurs
présenté a Séverine comme « riche et oisif » ; il favorise I’imaginaire, les fantasmes de Séverine,
prisonniere de sa vie bourgeoise. Husson, associé¢ avec Sade, représente 1’évasion. Rappelons que

c’est embastillé que le marquis de Sade a composé certaines de ses ceuvres les plus accomplies.

32! Joseph Kessel. Op. cit., p. 27.
522 Joseph Kessel. Op. cit., p. 29.
523 Joseph Kessel. Op. cit., p. 20.
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Georges Bataille dans La littérature et le mal souligne sa capacité de réver, de s’évader et de
créer un monde de fantasme: « Sade ne réve plus seulement, il dirige et raméne son réve vers
I’objet qui est a I’origine de sa réverie, avec la méthode accomplie d’un religieux contemplatif
qui met son 4me en oraison devant le mystére divin. »*>* Bufiuel fait de Séverine une prisonniére
de sa vie bourgeoise qui s’en évade, comme Sade, en révant. Le génie du réalisateur va alors étre
de créer une confusion entre réves et réalité, une fusion entre la vie rangée de Séverine et sa
plongée dans le monde d’une maison close.

Plus tard, dans une scéne riche en symboles, ou 1’on apergoit un troupeau de taureaux et
durant laquelle Husson et Pierre sont autour d’une soupe qui chauffe sous un feu de bois dans un
champ, elle s’imagine humiliée en recevant de la boue par ces derniers. Comme peut en
témoigner son sourire, elle en éprouve un vif plaisir. Séverine aime étre maltraitée. Ce
masochisme, c’est Mme Anais, la tenanciere de la maison close, qui le décéle la premicre. Apres
son hésitation face a son premier client ou elle dit qu’elle veut partir, Madame Anais la rudoie et
constate face a son obéissance: « il faut te mener a la baguette si je comprends bien ».

Dans le roman de Kessel, Séverine n’est pas une masochiste mais une femme qui aime
son mari et qui a cause de cet amour, le trompe en secret. Un de ses traits de personnalité est
donc sa faculté a savoir cacher sa double vie a son mari. Lorsqu’elle rentre au domicile conjugal
apres avoir passé I’apreés-midi a la maison close, le narrateur constate: « Dans ses embrassements
elle se montrait plus maternelle encore qu’auparavant, car elle craignait, sans se I’avouer, qu’un
mouvement trop passionné ou trop faible ne révélat la science illicite de Belle de Jour. »**° Cette

Séverine dissimulatrice existe aussi chez Bufiuel, mais elle perd cette « maternité » dont fait part

3% Georges Bataille. La littérature et le mal. Paris: Gallimard, 1957, p. 87.
52 Joseph Kessel. Op. cit., p. 101.
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Kessel et apparait comme une personne plus épanouie dans sa vie de couple. Son mari reléve:

«je ne t’ai jamais vue comme ¢a. . . » Pourquoi et comment Séverine a-t-elle changé ?

c. Plongée dans I’inconscient de Séverine

Dans la note préliminaire du scénario rédigé par Buiiuel et Carriere, on peut lire:

Afin d’essayer de mettre en évidence le caractére masochiste des impulsions de Séverine,

son histoire est interrompue, a plusieurs reprises, par des s€quences qui peuvent étre des

souvenirs d’enfance, et surtout par des réveries diurnes, ou songes éveillés, dans

lesquels apparaissent et réapparaissent des obsessions caractéristiques.’*°

Ces séquences de réveries, de songes, nous 1’avons dit, sont la richesse de 1’adaptation.
Le réve existe aussi dans le roman ; pour en parler Kessel utilise des vocables tels que « pensée »
(38 & 53), « souvenir » (73), ou « vision » (111) alors que le mot « réve » a proprement parler
est rarement utilisé par I’écrivain (nous ne I’avons relevé que trois fois dans le roman), ce qui
montre que Kessel n’en fait pas I’élément central du roman. Il ’utilise par exemple lorsque le
regard d’un homme provoque des souvenirs chez 1’héroine:

Souvent dans les endroits publics, Séverine avait senti des yeux inconnus la convoiter ;

elle n’en avait éprouvé qu’ennui et géne. Mais ce désir-1a, massif, cynique et pur, elle ne

I’avait jamais rencontré, si ce n’est chez I’homme qui ’avait poursuivie dans ses réves.”?’

Non seulement, ces rares mentions de réves sont extensivement reprises dans 1’adaptation
de Bufiuel mais il en fait I’¢lément central puisque presque la moiti¢ du film représente les réves

de Séverine. Par ailleurs, Bufiuel introduit certains traits de personnalité inexistants chez Kessel.

L’exemple des flashbacks que Séverine a sur son enfance est révélateur. L un d’eux se produit

326 C’est moi qui souligne.
527 Joseph Kessel. Op. cit., p. 63.
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lorsque Séverine va pour la premiére fois chez Mme Anais, la tenanciere de la maison close. Il
est tiré du texte de Kessel:
Un matin Séverine dut s’arréter au milieu du couloir. Une porte qui, a cet endroit,
donnait sur la salle de bains, venait de s’ouvrir. Un plombier parut. [. . . ] Séverine qui
pourtant était hardie, eut peur, recula. Ce mouvement décida I’homme. Il jeta un
bref coup d’ceil autour de lui, puis, des deux mains, attira Séverine. Deux lévres mal
rasées lui brulérent le cou. Elle se débattit [. . . ] L ouvrier riait en silence
sensuellement. Ses mains sous la robe, lissérent le corps doux. Séverine ne se défendit
plus.®
Dans ce passage, les deux précisions elle « recula » et « elle se débattit », montrent que
I’instant est mal vécu chez Kessel, tout au moins au début. Ces lignes laissent aussi apparaitre
une certaine moralisation du discours de 1’écrivain qui est gommée chez Buiiuel puisque 1’image
de I’attouchement est, sans aucune ambigiiité¢ et immédiatement, présentée comme un instant de
plaisir ; le flashback est 1a pour donner une explication de 1’acte de Séverine en se plongeant
dans son enfance. On peut aussi penser que ce souvenir est un moyen de conforter Séverine dans
son choix de la prostitution, la premiére fois qu’elle va chez Mme Anais. Comme le souligne
Freud, « les fantaisies de désirs que I’analyse découvre dans les réves [nocturnes] se révelent
souvent comme des répétitions et des remaniements de scénes infantiles. »*> Bufiuel
psychanalyse donc Séverine, enrichissant ses images de concepts freudiens absents du roman.
Cette interprétation des réves permet de mieux connaitre les désirs de Séverine tout en relevant
que le souvenir de I’attouchement n’est pas un réve et qu’il est Iégérement modifi¢ du roman au
film.

L’apport spécifiquement bufiuelien dans la personnalité de Séverine, c¢’est de conférer a

ses pensées une notion de culpabilité et de péché, comme dans la religion catholique, notion

528 Joseph Kessel. Op. cit., p. 11. C’est moi qui souligne.
529 Sigmund Freud. Op. cit., p. 105.
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totalement absente du roman. Par exemple, lorsqu’elle va se prostituer pour la premiére fois,
Séverine a un autre flashback (inexistant dans le roman) et qui correspond a sa premicre
communion. Elle refuse I’hostie ayant conscience de son péché (I’attouchement), commis avec le
plombier. Dans la version originale (coupée a la censure), elle s’évanouit méme, ce qui tend a
montrer que sans confession, sans aveu, elle ne peut recevoir le corps du christ.

Dans la méme perspective, a la fin du roman, Séverine avoue a Pierre ses fautes. Comme
le souligne Michel Foucault dans Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, dans les
sociétés dans lesquelles I’ars erotica n’existe pas, I’aveu prend une importance capitale.

« L’aveu est devenu, en occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire
le vrai. »**° Chez Kessel, Séverine effectue cette démarche de dire la vérité pour éviter de

continuer a vivre avec « le fardeau d’un horrible secret »°°!

tout en n’étant pas une femme
catholique rongée par le repentir et la faute méme si elle a des remords. Elle déclare: « Mon
chéri, mon petit garcon, quand tu sauras, ne souffre pas trop. Pourquoi ? Pourquoi ? Je t’aime
d’un amour plus grand encore. »*>

Chez Buiiuel, Séverine ne dit rien a son mari, ¢’est Husson, I’ami de Pierre, qui semble
lui dévoiler la double vie de sa femme (alors qu’il ne dit rien dans le roman).’** En n’avouant pas
ses fautes, Séverine ne se repent pas et semble assumer tout ce qui s’est passé. C’est une femme
sans remords, affranchie du poids de la religion. En ce sens, elle adhére aux théories sadiennes et

devient I’alter ego d’Husson (celui du film). On pourrait méme penser qu’elle le surpasse au

cours d’une séquence absente du roman.

530 Michel Foucault. Histoire de la sexualité: La volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976, p. 79.
331 Joseph Kessel. Op. cit., p. 177.
332 Joseph Kessel. Op. cit., p. 139.
333 On n’en a pas la preuve formelle d’ou I’idée d’une suite au film imaginée et tournée a partir de ce non dit par le
réalisateur portugais Manoel de Oliveira, nous en parlons cing pages plus loin.
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A I’hoétel Grande Cascade, a Paris, dans une atmosphere fin de siecle, Séverine est
abordée par un duc. Ce dernier, qui se présente comme «un homme d’une autre époque »
rappelle par certains aspects le duc de Blangis, personnage des /20 journées de Sodome. Ce duc
la convie a se rendre dans son chateau en landau (ce qui semble confirmer qu’il s’agit d’un réve

similaire 4 la scéne d’ouverture)™*

pour participer a un rite qui s’apparente a la nécrophilie.
Séverine, préte a vivre des expériences multiples, accepte de participer a une étrange cérémonie
qui dans le cas présent doit répondre aux pulsions sexuelles du duc. Nous I’avons dit dans 1’étude
de Célestine et Monsieur Rabour, dans son ouvrage Cinéma 1: L’image-mouvement, Gilles
Deleuze parle d’« images pulsion » pour le cinéma de Buiiuel. Il décompose cette « image
pulsion » en deux catégories, le fétichisme et les symptomes. La scéne nécrophile mentionnée
correspond a une autre forme de fétichisme si I’on considére que le duc ne peut éprouver de
désirs qu’avec 1I’odeur des asphodéles, la vue du cercueil et d’une jeune fille visiblement morte.
Mais ce réve révele aussi les fantasmes de Séverine. Ces fantasmes sont associés au sadisme et a
la religion catholique, car pour Buiiuel la religion comporte un certain érotisme (approche,
totalement étrangere a Kessel qui est de confession juive). Comme le constate Georges Bataille,
on peut établir I’existence d’un « lien fondamental » entre « extase religieuse et érotisme - en
particulier le sadisme ». Georges Bataille décrit dans Les larmes d’Eros ce lien comme

« ’identité de ces parfaits contraires [. . . ] I’extase divine [et] une horreur extréme. »’ 3% Cet

aspect absent de I’ceuvre de Kessel est bien présent dans le film de Buiiuel. La Séverine de

Buiiuel est bien plus subversive que celle de Kessel.

33 Au cours d’un entretien, Bufiuel déclara qu’il ne s’agissait pas d’un réve mais la scéne en posséde toutes les
caractéristiques.
533 Georges Bataille. Les larmes d’Eros. Paris: 10/18, 1961, p. 121-122.
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De la méme maniére lorsque Séverine recgoit de la boue (il s’agit de la scéne précédée par
une parodie de L angélus (1858) de Claude Millet étudiée dans le chapitre IV), le cinéaste
détourne I’image de ce moment de recueillement qui rythme la vie quotidienne des gens du
monde rural pour en faire le signal du début d’actes sadiques (Séverine va recevoir de la boue).
Cet esprit espicgle (ou scandaleux, suivant les croyances de chacun), montre une fois de plus la
volonté de faire de Séverine une subversive imprégnée de religion catholique, ¢élément absent du

roman de Kessel.

d. Séverine alias Belle de Jour, prostituée épanouie

Au cours de son séjour dans la maison close de Mme Anais, Séverine va connaitre
différents clients. Bufiuel suit de maniére relativement fidele la liste des personnages établie par
Kessel. Ces protagonistes €clairent 1’évolution de la personnalité de Séverine. Nous en
présentons ici les principaux.

M. Adolphe est introduit dans le scénario du film comme ayant « la cinquantaine, |[. . . ]
petit, bedonnant et vulgaire. Il est en chemise et pantalon, avec de larges bretelles. Il tient un
cigare a la main et semble l1égeérement ivre. » Adolphe a tout d’un étre repoussant et il va étre le
premier client de Séverine. Tout d’abord effrayée, elle lui résiste: « non, je veux m’en aller.
Laissez-moi ! », mais devant la détermination de la tenanciére qui lui rétorque: « Non mais dites
donc, ¢a va durer longtemps, ces petites simagrées ? Ou te crois-tu ? », elle devient docile.
Séverine se donne a Monsieur Adolphe comme si elle attendait d’étre dirigée de manicre
autoritaire. Elle passe du statut de bourgeoise a celui de femme soumise a une tenanciére et a un

homme d’une catégorie sociale inférieure.
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Le client suivant, André Millot, romancier dans le livre de Kessel, est transformé en
« professeur » dans le scénario. Anais confie « c’est un médecin pour femmes. Une célébrité
parait-il. » Le gentil écrivain de Kessel qui vient de publier un roman qu’il dédie aux prostituces
devient un lugubre masochiste dont le plaisir est de se déguiser en serviteur et de se faire
réprimander par sa patronne, de préférence une aristocrate racée. Proposée par Mme Anais,
Séverine s’avere trop hésitante dans son réle de maitresse de maison mécontente, et apres avoir
été renvoyée par le client, elle observe sa collegue Charlotte de 1’orifice de la piéce mitoyenne
sans étre vue. Apres avoir pergu la scéne durant laquelle ’homme est humilié¢ (Charlotte, sa
collégue, lui piétine la poitrine et le visage, par exemple), Séverine déclare: « comment peut-on
descendre aussi bas ? » et ajoute « moi, ¢ca me répugne. » Phrase assez ironique si I’on considére
que Séverine vit elle-méme des fantasmes non conventionnels qui vus des spectateurs et en
considération de son statut social la font, elle aussi, tomber dans la déchéance ; une mise en
abime pertinente du réalisateur.

Un autre client, non mentionné dans le roman, un asiatique, confére a la clientele de la
maison close une petite touche d’exotisme. Lorsqu’il arrive chez Mme Anais, il porte une boite
de laquelle émane un curieux bruit d’insecte. Lorsqu’il I’ouvre, Mathilde, avec peur et dégofit,
refuse le client. Au contraire, intriguée, Séverine accepte. Buiiuel établit ainsi que la jeune
femme est toujours préte a aller plus loin dans ses fantasmes. Lorsqu’apres le départ du client, la
femme de ménage, Pallas, entre dans la chambre qui comporte un certain désordre (lampe
renversée, serviette tachée de sang) et déclare: « Moi aussi, cet homme-13, il me ferait peur. Des
fois, ¢a doit-Etre pénible, tout de méme. . . » Séverine, dans un plan américain serré, léve son

visage d’un air satisfait et heureuse disant: « Qu’est-ce que tu en sais, Pallas ? » Séverine jouit de

230



plus en plus de ses expériences. Cet aspect differe du roman. Kessel affirme « la prostitution ne
lui apportait que lassitude et détresse. [. . . ] Séverine se demanda plus d’une fois, en longeant le
quai qui lui était devenu familier, si le froid de la Seine la retiendrait longtemps encore d’achever
le geste qu’elle avait une fois ébauché. »**° La Séverine de Kessel est suicidaire, cette idée est
aux antipodes de ce que Buiiuel présente. D’ailleurs Séverine va s’épanouir davantage avec la
rencontre d’un nouveau client introduit par un personnage lugubre: Hippolyte. Kessel le présente
comme un Syrien et le décrit de la maniére suivante:

Hippolyte était une sorte de bloc barbare, plus vaste et plus haut que les autres hommes.

Sans doute il n’y avait rien de particulierement cruel sur son visage qu’une graisse

puissante ¢largissait au-dela des mesures communes. Mais était-ce le contraste entre son

immobilité majestueuse, presque mortelle, et la farouche vie animale qui colorait d’un
sang sombre ses lévres, coingait ses machoires pareilles a un piege a fauves, faisait de ses
poings des massues de chair et d’os ? Etait-ce sa fagon de rouler, de coller sa cigarette ?

Ou encore le minuscule anneau d’or qu’il portait a Ioreille droite ? **

Hippolyte inspire la peur, autant chez Séverine que chez ses collegues. Mais elle confesse
aussi €tre « fascinée ». Son ami prénommé Marcel (Pierre Clémenti) va bouleverser la vie de
Séverine. Dés le premier jour, il défie Hippolyte qui lorgne Belle de jour en lui disant: « laisse-
la-moi », demande présentée de maniére identique dans le roman et dans le film. De cette
rencontre va naitre une liaison inhabituelle puisque Séverine va se mettre en danger en émettant
le souhait de revoir Marcel: « Tu reviendras ? [. . . ] Si tu n’as pas d’argent, je peux. . . » Marcel
lui inspire alors peur et attirance et elle semble préte a franchir une nouvelle étape, prendre de
nouveaux risques, sur le chemin de la prostitution. Marcel confirme que pour Séverine, la

538 .

transgression sexuelle est aussi associée avec une transgression sociale™" ; son souvenir

d’enfance (les attouchements du plombier) en est une illustration. Marcel aide aussi Séverine a

336 Joseph Kessel. Op. cit., p. 93.
337 Joseph Kessel. Op. cit., p. 104.
338 [dée développée par Michael Wood. Belle de jour. Londres: British Film Institute, 2000, p. 30.
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s’affirmer. Lorsqu’apres une absence assez longue sans la voir, il essaie de la battre, elle se
rebelle et le menace de ne plus jamais le voir. Cet homme est I’opposé de Pierre, le mari de
Séverine et c’est ce qui plait a la jeune femme.

Contrairement au roman, Bufiuel ne la fait pas participer pas a une sortie dans Paris avec
Hippolyte et Marcel, sortie durant laquelle ils rencontrent d’autres truands. Chez Bufiuel, elle
s’en tient a ses rendez-vous dans la maison close, ce qui lui permet de ne pas mélanger
visuellement les deux mondes qu’elle cotoie. On constate cependant qu’a la fin, elle est suivie et
démasquée par Marcel qui décide de supprimer Pierre. Marcel est I’élément étranger qui
s’introduit dans son monde bourgeois et qui va rompre 1’équilibre vie de famille-prostitution.

Mais autant que Marcel, c’est la visite surprise de Husson chez Mme Anais qui va
confronter Séverine a la réalit¢ de sa double vie. L’ami de Pierre met en danger son quotidien s’il
lui dit la vérité. Chez Kessel, elle le supplie: « Dites-moi. . . Aunom du ciel. . . Pierre. . . Il ne
saura rien ? »**° Le narrateur du roman poursuit: « dans ses pires heures de dépravation, Husson
n’eut pu admettre I’idée d’une dénonciation pareille. »**° Chez Buiiuel, Séverine n’est pas
interrogative face a Husson, elle est plus angoissée et utilise I’impératif: « ne dites rien a Pierre »
et elle continue: « je suis perdue. Tout se passe malgré moi, je n’y peux rien, je ne peux pas
résister. Je sais qu’un jour, il faudra que j’expie tout ce que j’ai fait. Mais sans ¢a, je ne pourrais
pas vivre. » Séverine exprime ses sentiments de culpabilité et elle veut expier ses fautes comme
une pénitente. Faut-il y voir un autre fantasme, celui d’étre punie ? Ce qui est ironique, c’est que
dans cet instant précis, Husson devient une figure de moralité. Bufiuel opére donc une inversion

des réles, le mal qu’incarnait Husson au début de I’histoire devient sagesse a la fin, celui qui ne

539 Joseph Kessel. Op. cit., p. 135.
9 [dem.
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pouvait séduire Séverine, cette bourgeoise fidele et convenable au début de I’histoire, la tient
maintenant a sa merci. Par quelques mots, il peut faire basculer sa vie. Chez Buiuel, il va méme
jusqu’a ’humilier en lui donnant de 1’argent pour acheter « des chocolats pour Pierre ».

Le duel révé entre Pierre et Husson qui suit cette discussion est la visualisation de
I’expiation des péchés de Séverine, autre tonalité religieuse introduite par Bufiuel. Mais surtout,
Buiiuel introduit un doute sur ce que Pierre, qui a été gravement blessé par Marcel, va connaitre
de sa femme. Chez Kessel, a la fin du roman, Séverine lui dit la vérité: « depuis qu’elle lui a fait
son aveu, Séverine n’a plus entendu la voix de Pierre. »**' Chez Buiiuel, Husson choisit de dire
la vérité a Pierre et il s’en explique a Séverine: « il [Pierre] a honte, parce qu’il vous croit pure.
C’est pour ¢a de je veux lui parler, tout lui dire. . . Je lui ferai sirement de la peine, mais je crois
que ¢a lui servira. » En réalité, nous ne savons pas si Husson dit effectivement la vérité a Pierre,
Buiiuel ne filme pas la scéne et laisse toute I’ambiguité planer.

A travers ces faits, il apparait clairement que chez Buiiuel Séverine est subversive jusqu’a
la fin puisque qu’elle ne confesse pas ses fautes a son mari (et cela bien qu’imprégnée de religion
catholique) alors que chez Kessel (qui n’introduit pas la thématique religieuse), elle avoue la

vérité a son mari. De ce non-dit, Manoel de Oliveira en tire un film en 2006.

e. Belle toujours (2006)
La scéne de I’aveu (qui a lieu dans le roman mais pas dans le film) nous semble
importante, au mé€me titre que celle qui est au cceur de I’intrigue dans La princesse de Cléves.

Dans le roman de Mme de Lafayette, la princesse, dans un exces de sincérité qu’elle regrettera

! Joseph Kessel. Op. cit., p. 178.
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ensuite, confesse a son mari I’amour qu’elle porte au duc de Nemours. Manoel de Oliveira qui a
fait une adaptation personnelle de ce roman (La lettre, 1999), voit probablement un parall¢le
entre les deux histoires.

En 2006, dans un film dédi¢ a Bufiuel et a Jean-Claude Carricre, il imagine une suite a
Belle de Jour sur la base de 1’aveu (qui, rappelons le, n’a pas lieu dans le film de Buiiuel).
Trente-huit ans aprées les faits, Husson (toujours interprété par Michel Piccoli) voit Séverine
(Bulle Ogier) lors d’un concert. Apres un jeu de chat et de souris, elle finit par accepter de diner
avec lui méme si cette soirée la replonge dans un passé douloureux.

Au cours de ce diner, Séverine confie qu’elle est a présent une femme différente, qu’elle
pense terminer ses jours dans un couvent comme si elle cherchait a expier les fautes du passé. Il
est intéressant de noter que le réalisateur portugais reprend la notion de péché absente du roman.
Dans un entretien qu’il accorda sur ce film, Oliveira confirme que pour lui, I’éthique vient
forcément des religions et I’on comprend pourquoi il envisage pour Séverine le couvent.
L’omniprésence de la statue de Jeanne d’Arc dans le film semble confirmer cette volonté, faisant
dire a Séverine que méme les plus grands saints ont parfois fait des choses horribles. Le
réalisateur portugais sur la lignée de Buinuel (tous les deux ont grandi dans des pays trés
catholiques) continue donc de méler la perversion de Séverine et la culture religieuse catholique.

Au cours de leur conversation, il apparait que son cheminement vers la religion ne peut
s’accomplir sereinement qu’en sachant la teneur de la conversation qu’ont eu Husson et Pierre
trente-huit ans plus tot: « I’état ou je me trouve est insupportable !» Aussi, méme si Séverine dit
étre une femme différente, elle ne peut délaisser son passé pour construire sereinement la fin de

sa vie. Face a elle, Husson prend un certain plaisir a la torturer psychologiquement sur cet
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événement, sans lui en révéler la teneur. En préférant partir plutét que d’étre humiliée, Séverine
laisse entendre qu’elle n’a pas autant changé qu’elle le prétend. Elle ne pourra pas expier sa
faute. Le réalisateur portugais reste fideéle au personnage créé par Bufiuel qui n’évolue pas
malgré les trente huit années qui ont passé.

Face a sa réaction, Husson déclare: « les femmes sont toujours pour moi la plus grande
des énigmes de la nature » et il résume de maniére pertinente la vie passée de Séverine a une
oreille inconnue, le gargon de café ou il consomme son whisky: « ce qui la faisait jouir, ¢’était de
cacher a son mari sa perversité, comme on cacherait a Dieu la tentation du fruit défendu, un peu

comme un vice, un plaisir d’autant plus intense qu’il était secret. »

Nous pouvons dire que Séverine devient, paradoxalement, a travers son gott de la
perversion et de I’humiliation une femme plus épanouie dans le couple qu’elle forme avec Pierre.
Buiiuel nous plonge dans son inconscient en mélant ses réves et ses fantasmes imprégnés de
sadisme et de masochisme. Contrairement a Kessel, Séverine est une femme pénétrée de remords
et de culpabilité, sentiments issus de sa culture catholique. Or, la Séverine de Kessel n’est pas
ainsi, elle admet ses fautes et les confie méme plus tard a son mari ce qui en fait une femme plus
courageuse et responsable. Comparé a Célestine, Séverine est beaucoup moins calculatrice, elle
se laisse porter par un désir qu’elle ne controle pas et qui la meéne dans une situation précaire. Au
contraire, la femme de chambre calcule I’arrestation de Joseph et se prévoit un avenir stire aupres
du Capitaine Mauger, plus agé qu’elle et prét a lui Iéguer sa fortune. Les deux femmes vont dans

le sens opposé de leur condition sociale et elles ne correspondent pas au modele de leurs auteurs
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Mirbeau et Kessel. Ces métamorphoses constatées sur ces deux femmes se rencontrent-elles

aussi avec Tristana ?

iii. Le destin de Tristana (7ristana, 1970)

Si Célestine et Séverine ont une grande liberté de décision sur le cours de leur vie, a
premicre vue, Tristana n’en a guere. A la maniere d’Agnés de L école des femmes, elle est
retenue chez don Lope, un Arnolphe espagnol vieillissant (cinquante-sept ans au début du roman,
soixante-trois a la fin) qui recueille Tristana, jeune orpheline dont il était proche des parents.
Arnolphe souhaitait modeler une femme a son image, le tuteur de Tristana voit rapidement chez

sa jeune pupille une proie facile. La jeune et innocente Tristana sert les désirs de son tuteur.

a. Tristana, une jeune femme innocente et naive confié¢e a un don Juan
vieillissant
Que savons-nous de Tristana lorsqu’elle arrive chez son tuteur ? Galdods relate qu’elle est
I’enfant d’un couple d’amis de don Lope, qu’elle n’a pas recu d’éducation soignée en raison des
problémes économiques de ses parents. Elle tient son prénom de la légende de Tristan et Iseult,
roman que la mére de Tristana appréciait du fait de sa passion pour 1’« art chevaleresque et

noble, qui avait créé une société idéale. »°*

Comme le remarque Arantxa Aguirre Carballeira
dans Buriuel lector de Galdos le prénom « triste Anna » laisse présager un destin fatal, un amour

malheureux”®. I est vrai que, sous la coupe de son tuteur, la jeune fille n’a pas, tout au moins au

début, une personnalité trés affirmée et elle se laisse séduire au bout de deux mois: « il faut bien

342 Benito Pérez Galdos. Tristana. Paris: Flammarion, 1972, p. 47.
%3 Arantxa Aguirre Carballeira. Buriuel lector de Galdos. Las Palmas de Gran Canaria: Biblioteca Galdosiana, 2006,
p. 177.
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le dire, pour désagréable et lamentable que cela soit [don Lope] I’avait ajoutée a la liste d¢ja fort
longue des victoires qu’il avait remportées sur I’innocence. » ** La jeune Tristana perd donc sa
virginité et devient une femme déshonorée par I’homme qui est censé la protéger, a une époque
et dans une société ou les liens du mariage devaient valider I’union de deux étres. Toute
possibilité de vie heureuse semble se fermer et I’ambiguité sur le statut de la jeune femme suscite
la curiosité:

Dans le voisinage, et parmi les rares personnes qui débarquaient un moment chez don

Lope pour faire une visite ou pour espionner, il y avait des versions pour tous les gotts

[...]. Cette demoiselle était la niece de notre personnage. Aussitot apres perca la

tendance —qui se généralisa rapidement— a croire qu’elle était sa fille, et il se trouva des

voisins qui lui avaient entendu dire papa comme les poupées qui parlent. Le vent léger de

I’opinion tourna derechef et la voila 1égitime et authentique €pouse [. . . ] elle était a la

fois tout et rien.’*’

Petit a petit, la jeune femme se sent moins attirée par son protecteur. Elle finit méme par
le juger négativement avant de le rejeter et de se rebeller: « Seigneur ! — se disait Tristana en
croisant les mains et en regardant fixement son vieil amant—, quelle science posséde ce diable
d’homme ! C’est un fameux chenapan, dépourvu de tout sens moral. »°*°

Dans le film de Buiiuel, ce rejet transparait dans un réve (qui apparait a deux reprises)
durant lequel Tristana voit la téte de don Lope attachée au battant d’une cloche. Cette association
de don Lope avec ce symbole phallique n’est pas sans rappeler par certains aspects le mythe de
Salomé¢ (elle demande la téte de Jean-Baptiste apreés une danse qui a séduit Hérode) et anticipe,
d’une certaine manicre, le dénouement du film. Pour cette scéne, la caméra fait un travelling

avant sur I’héroine puis un contrechamp sur la cloche et le scénario précise que: « tout a coup

elle se fige et son visage exprime un grand étonnement, puis aussitot une grande frayeur [. . . ]

>4 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 49.
> Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 37.
346 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 173.
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au lieu de la grosse cloche qui se balance, elle voit se balancer la téte de Don Lope. Il a les yeux

entrouverts. Sur le bruit des cloches, nous entendons le cri de Tristana. »° 47

b. De I’émancipation a la désillusion

C’est dans I’amour que Tristana voit une possibilité d’échapper aux griffes de don Lope.
Elle rencontre Horacio un jeune peintre qui I’aide a prendre confiance en elle-méme. Dans le
roman, cet homme a un passé romantique, il a voyagé dans des lieux exotiques:

Fils d’un Espagnol et d’une Autrichienne, du pays qu’on appelle ltalia Irredenta ; né au

milieu des flots, alors que ses parents allaient de Fiume en Algérie, €¢levé a Oran jusqu’a

I’age de cinq ans, a Savannah (Etats-Unis) jusqu’a neuf, a Shanghai (Chine) jusqu’a

douze ; bercé par les vagues, transporté d’un monde a I’autre, victime innocente de

Iexistence errante en terre étrangéres d’un pére consul.”*®

Dans le film, Horacio devient un personnage fade dont le seul attrait est son physique et
son métier de peintre. . . Il lui permet néanmoins de s’émanciper. Dans le roman, Tristana
s’exprime a Horacio en ces termes: « Depuis que je t’aime [. . . ] je n’ai peur de rien, ni des
taureaux ni des voleurs. Je me sens pleine de courage et méme d’héroisme. »** Au cours de cette
relation, Tristana réalise qu’elle manque d’éducation. Sans cela, elle ne peut pas étre une femme
libre et indépendante: « Je veux apprendre, apprendre, apprendre. » Elle s’intéresse a tout: « Je
mords d’ailleurs avec un égal appétit dans un volume d’histoire ou dans un trait¢ de
philosophie. » >*° Tristana prend conscience de ses possibilités et elle veut prouver qu’elle est

égale voire supérieure a I’homme. Or, cette ambition va buter contre les idées recues. Comme le

reléve Laure Adler, « une longue tradition judéo-chrétienne place [. . . ] le féminin du co6té de la

7 L’ Avant-scéne numéro 110, janvier 1971, p. 18 et 52.

%8 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 78.
> Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 90.
339 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 155.
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chair et du sensible — et non de I’esprit et de la connaissance, qui eux, sont associés au
masculin. »”'

En outre, les aspirations de Tristana sont doublées de concepts que lui a inculqués don
Lope, notamment sur le mariage, or ces idées vont la perdre. Effectivement, lorsque Horacio lui
propose le mariage, elle refuse. « Toute femme aspire a épouser ’homme qu’elle aime ; moi,
pas. Selon les régles de la société, le mariage m’est désormais interdit. »°>2

Il est vrai, le statut de Tristana est complexe et, malgré elle, elle semble attachée au vieux
don Juan puisqu’elle suit ses principes: « il avait horreur du mariage ; ¢’était a son avis, la plus
effroyable forme d’esclavage que les puissances de ce monde aient jamais inventée pour
opprimer notre pauvre humanité. »*>> Don Lope est jaloux de sa liberté, de sa vie de célibataire et
si le mariage lui apparait comme une « forme d’esclavage », c’est pourtant ce a quoi il a réduit
Tristana en la tenant prisonniére chez lui jusqu’a ce qu’elle connaisse Horacio. Galdos utilise le
terme « esclave » car, la différence d’age aidant, c’est bien une relation de dominant a dominé
qui s’est mise en place entre le tuteur et sa pupille ; elle prend plusieurs formes. Par exemple,
lorsque don Lope la soupgonne d’avoir une liaison, il lui confie: « je t’ai appelée, ma chére
enfant —lui dit-il, en s’asseyant dans un fauteuil et en prenant son esclave sur ses genoux—,
parce que je ne voulais pas me mettre au lit sans bavarder encore avec toi. » > Le vieil homme,

sous ses aspects bienveillants et paternaliste, se comporte en véritable tyran ; ne laissant aucune

liberté a sa pupille, il la convie a lui confier ses secrets.

! Laure Adler & Elisa de Halleux. Les femmes qui aiment sont dangereuses. Paris: Flammarion, 2009, p. 67.
332 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 115.
353 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 53.
3% Benito Pérez Galdos. Op. cit., p. 107.
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Méme ¢€loigné, il reste présent dans I’esprit de la jeune femme. Galdos appelle tres
souvent Tristana « I’esclave de don Lope ». C’est le cas lorsqu’elle fait la connaissance
d’Horacio dans la rue, elle demeure sous I’emprise de son tuteur puisque le narrateur affirme que
« ’esclave de don Lope n’osait pas se retourner [pour le regarder]. »*>° Plus tard, lorsque
Tristana vit sa passion amoureuse, on apprend qu’« Horace était plus bavard que 1’esclave de don
Lope. » Méme séparée de son ancien maitre, Tristana est présentée comme lui appartenant.
L’inconvenable situation dans laquelle don Lope 1’a mise semble 1’y attacher. Comme le fait
remarque Marie-Claire Petit dans Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez
Galdos:

Lorsque celui-ci [Horacio] lui propose de devenir sa femme et de rentrer dans 1’ordre

¢établi, elle refuse par une sorte de défi qui traduit surtout 1’incapacité de s’adapter aux

cadres d’une organisation nouvelle. Alors qu’elle se veut libre, Tristana est si
profondément déterminée que la maladie consacre tout naturellement son esclavage en la

clouant & tout jamais dans un fauteuil, auprés de don Lope dont elle devient la femme.>*°

Effectivement, la malchance entoure le personnage de Tristana.

c. Le retour avec don Lope et I’amputation
Dans le roman, Tristana refuse de suivre Horacio lorsque ce dernier part a Villajoyosa
(chap. 16) et continue a ne pas vouloir s’y rendre lorsqu’il lui en refait la demande au cours d’un
échange de lettres (chap. 17). Comme le souligne Marie-Claire Petit, « c’est en refusant de

557

rejoindre Horacio que Tristana se condamne au malheur. »~' C’est en effet ¢loigné d’Horacio

que la tumeur a sa jambe apparait.

>33 Benito Pérez Galdos. Op. cit., p. 75.
3% Marie-Claire Petit. Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez Galdés. Paris: Belles lettres, 1972,
p. 419.
>>" Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 334.
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Au contraire, dans le film de Bufiuel, Tristana part avec Horacio. Ce départ marque
visuellement sa volonté de voler de ses propres ailes, d’autre part, I’amour représente vraiment
I’espoir d’une vie nouvelle, chose qu’elle exprime a travers sa correspondance dans le roman.
Mais si dans le premier cas la tumeur se développe alors qu’elle est ¢loignée d’Horacio, dans le
deuxiéme, c’est avec lui que la maladie prend forme. Dans les deux cas, elle a la méme
conséquence: réunir Tristana a don Lope.

La perte de la jambe est 1’¢1ément qui motiva Buiiuel a faire le film. A Tomas Pérez
Turrent et José de La Colina, il déclare: « c’est un des plus mauvais romans de Galdos [. . . ] Seul
le détail de la jambe coupée m’intéressait. »°-° Il est vrai que ce fait est primordial dans le roman
comme dans le film car, apres cet événement, Tristana n’est plus la méme femme. Petit affirme
que: « L’amputation correspond [. . . ] @ une mutilation de sa personnalité, ainsi privée d’amour
et de réves, mais elle est secrétement désirée, a la fois comme chatiment et comme réalisation
d’un destin inéluctable. »°*°

Dans la manicere de filmer, Bufiuel fera ressortir cette métamorphose au cours d’une scene
trés réussie. Lors de sa convalescence, Tristana est dans le salon de don Lope et joue une sonate
pour piano de Chopin (ce qui dramatise le moment) alors qu’Horacio lui rend visite. La caméra
effectue un plan rapproché des mains puis un panoramique vertical vers le bas pour montrer les
jambes de Tristana. La jambe gauche coupée est bandée tandis que 1’autre est habillée d’un bas
et d’un soulier élégant. La caméra revient ensuite sur ses mains et fait un panoramique vertical

vers le haut. La jeune femme est resplendissante, maquillée, merveilleusement coiffée et portant

538 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Op. cit., p. 333.
339 Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 419.

241



de tres belles boucles d’oreilles. La caméra effectue ensuite un traveling arriére pour cadrer la

piece.

Jean-Claude Carriére raconte:

Quand on a déjeuné chez George Cukor, en 1972, il [Bufiuel] était assis a coté
d’Hitchcock, et il a découvert presque avec étonnement qu’Hitchcock connaissait presque
tous ses films [. . . ]. Hitchcock lui dit a un moment donné (c’est moi [Carriere] qui
traduisait, Bufiuel n’entendait pas trés bien). . . ‘Quand Tristana joue du piano, vous la
filmez en train de jouer. Puis la camera fait un panoramique vertical vers le bas, puis suit
un panoramique vertical vers le haut et lorsque I’on voit le visage de Tristana, c’est une
autre femme. *

Rappelons que Buiuel qui était né dans le petit village d’ Aragon était fasciné par le

miracle de Calanda, du nom de son village natal. Au XVlIle si¢cle, selon la I1égende, la jambe de

Miguel Pellicer aurait « repoussé » alors qu’elle avait été amputée deux ans plus tot suite a un

accrochage avec une voiture. On attribue le miracle a la vierge du Pilier de Saragosse. Dans les

archives Bufiuel de la Filmoteca de Madrid, est conservé un ouvrage ayant appartenu au cinéaste

et consacré a ce miracle. Le long titre, assez pompeux, résume 1’histoire:

Copia literal y autentica del proceso, y sentencia de calificacion sobre milagro obrado
por la intercesion de nuestra sefiora del Pilar en la villa de Calanda del Arzobispado de
Zaragoza la noche del 29 de marzo de 1640, restituyendo a Miguel Juan Pellicer, natural
de la misma villa, una pierna después de 2 anos y 5 meses que se le habia cortado en el
hospital de Zaragoza.

Copie intégrale et authentique du proces, et sentence de clarification sur le miracle fait
par lintercession de notre dame du Pilier en la ville de Calanda de I’archevéché de
Saragosse la nuit du 29 mars 1640, restituant a Miguel Juan Pellicer, natif de la méme
ville, une jambe apres deux ans et cing mois qu’on la lui ait coupée a [’hopital de
Saragosse. 261

560

Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aolt 2011 & Jean-Claude Carriére. Le réveil de

Buriuel. Paris : Odile Jacob, 2011, p. 168.
%! Filmoteca, Archivo Bufiuel, 467 44129. Ouvrage publié en 1829 a Saragosse par Francisco Magallon. Ma
traduction.
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La présence de cet ouvrage dans les archives Bufiuel prouve que le réalisateur fut fasciné
par le miracle et méme si Tristana ne connait pas le méme sort, il est évident que Buniuel I’avait a
I’esprit. Ce qui est intéressant, c’est que Buiiuel utilise le drame de I’amputation pour marquer
visuellement la métamorphose du personnage féminin. De douce et soumise, Tristana devient
désagréable et dominatrice. Or, chez Galdos elle ne devient pas cette femme désagréable et
hargneuse ; I’écrivain insistant davantage sur la perversité de la victoire de don Lope qui voit
dans I’amputation un moyen de s’attacher Tristana:

Lorsque don Lope vit jaillir le sang sous les premiers coups précis du bistouri, sa

faiblesse se changea en un courage stoique, farouche, inébranlable ; son coeur devint de

bronze, son visage impassible, et il assista jusqu’au bout sans la moindre défaillance a la
cruelle opération menée a bien par trois médecins avec une habileté et une promptitude
extrémes.’

Apres I’opération, Bufiuel filme I’inversion des roles du maitre et de 1’esclave. Tristana
défie I’autorité patriarcale et elle en jouit. Elle est désagréable, irritable, agressive et méme
cruelle pour ne pas dire sadique. Sa religiosité¢ semble beaucoup plus tempérée dans le film que
dans I’ceuvre romanesque. Dans le roman, la religion est un palliatif a la déception de sa vie
qu’elle révait différente, comme actrice ou peintre. Marie-Claire Petit affirme que « Galdos
montre comment nait la dévotion excessive chez les femmes décues par la vie et désireuses de
trouver une compensation. » *> Mais chez Buiiuel, cet aspect est trés atténué par la méchanceté
de Tristana qui domine les hommes qui I’entourent, y compris les membres du clergé. Elle prend
un malin plaisir a disputer les paroles du prétre qui est censé étre I’autorité spirituelle:

Don Ambrosio: Je vous I’ai dit maintes fois : mariez-vous.

Tristana: Comment voulez-vous que je me marie, puisque vous savez que je ne peux pas
le souffrir.

362 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 195.
363 Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 264.
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Don Ambrosio: Et moi, je vous dis que vous devez vaincre ce sentiment malsain. . .

Quand il vous a vraiment fait du mal, vous avez tout supporté sans rien dire et

précisément maintenant alors qu’il se conduit bien envers vous. . . Pourquoi ?. . . Que

pouvez-vous demander de plus ?

Tristana: Mieux il se conduit. . . et moins je ’aime [. . . ]

Don Ambrosio: Prenez garde ma fille... cette rancune a quelque chose de satanique.’®*

Dans ce dialogue, le prétre essaie de raisonner Tristana en lui faisant accepter 1’idée du
mariage mais sans vraiment réussir a faire naitre de la compassion pour le vieux don Lope.
Ironiquement, Bufiuel nomme ce prétre Ambrosio, c’est a dire le nom que porte le personnage
principal du roman de Lewis Le moine. Dans ce roman, le clerc devient possédé par le diable et
on remarquera que dans le dialogue présenté ci-dessus, le prétre décele précisément chez
Tristana un caractére satanique qui transparait méme sur le visage de 1’actrice qui porte un
maquillage plus marqué. Dans son essai Fetishism and the Problem of Sexual Difference in
Buriuel’s Tristana, Jo Labanyi soutient méme que 1’actrice ressemble de plus en plus, vers la fin

‘ : 565
du film, a un vampire.

Sans aller jusque 1a, reconnaissons que la scéne de mariage est lugubre. La couleur noire
domine et la défiance de Tristana qui refuse de donner le bras a son époux annonce une union
orageuse. Effectivement, Tristana qui avait accordé¢ sa virginité au vieux don Lope lui refuse sa
nuit de noces. « Tout de méme !. .. A ton age !. .. Tu ne crois quand méme pas. . . »,
commentaire suivi d’un ricanement méprisant.

Comment expliquer cette modification filmique alors que dans le roman Tristana accepte

ce mariage et semble vivre heureuse en se découvrant une passion pour 1’art culinaire ? Pourquoi

noircir le personnage ? Faut-il y voir une volonté de libérer Tristana du joug de don Lope ?

64 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p. 46.
363 Cité par Julian Daniel Gutierrez-Albilla. Queering Buiiuel. London: Tauris Academic Studies, 2008, p. 64.
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Buiiuel affirme a Tomas Pérez Turrent et José de La Colina que « ni le roman de Galdos, ni mon
film ne traitaient de la ‘libération de la femme’ ni rien de tel. »°° Pourtant, force est de constater
que la Tristana de Bufiuel a une indépendance que celle de Galdos n’a pas su ravir a don Lope.
Chez Buiiuel, la personnalité de Tristana a de multiples facettes: cruelle envers don Lope,
décue par Horacio. Elle est encore une autre femme avec Saturno, un jeune sourd muet dont

Buiiuel développe considérablement le réle dans le film.

d. Saturno, un personnage qui révele une autre Tristana

Saturno (dont le nom peut évoquer le dieu romain agraire, celui qui seme), le fils de
Saturna est un personnage presque inexistant dans le roman de Galdés. Dans le chapitre VII,
I’écrivain le présente brievement: « il faut avouer qu’il ne brillait par son charme ; il était en
revanche docile, tout a fait digne d’intérét et assez studieux, et grand amateur de corridas
enfantines. La jeune fille lui faisait toujours présent de quelque orange. »°°” Le portrait est peu
flatteur pourtant Tristana a de la sympathie pour ce jeune homme puisqu’elle lui offre un fruit.
Cette marque d’affection se retrouve dans la scéne d’ouverture du film ou Bufiuel remplace
I’orange par une pomme, fruit qui peut symboliser le péché originel. Tristana se convertirait a
son égard en instigatrice du fruit défendu. Cette image, visuellement parlante, est souvent reprise
dans les films comme dans La régle du jeu de Renoir ou Lisette, la femme de chambre de la
marquise, croque une pomme lorsqu’elle flirte avec Marceau, le braconnier. Saturno croque a
pleines dents la pomme que lui offre Tristana comme pour montrer sa volonté de connaitre le

plaisir. La nature des échanges entre Tristana et Saturno est donc pleine de sous-entendus

368 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 212.
37 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 70.
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d’autant plus que le jeune homme qui est sourd-muet (dans le film uniquement), exprime ses
désirs par le toucher. Par exemple, lorsqu’avec Tristana, ils montent dans le clocher
(accompagnés d’un ami), il caresse ses cuisses.

A noter aussi que lors de ses apparitions sur 1I’écran, Tristana y est toujours présente. Par
exemple, lorsqu’il vient chez don Lope et qu’il s’enferme dans la salle de bain, Tristana arrive et
s’enquiert du sujet de discorde avec sa mere. Quand Saturna, sa mere, se rend chez son
employeur et qu’il est encore dans les toilettes, Tristana assiste a la scéne. Le jeune homme, en
pleine puberté, ne peut contenir ses pulsions sexuelles que la société espagnole catholique ne fait
que fomenter. Saturno serait-il une variante d’une palette de désirs masculins insatisfaits ?

Apres I’amputation de Tristana, on remarquera que Saturno est celui qui pousse son
fauteuil roulant, role qu’on aurait imaginé échoir a son époux don Lope (probablement trop
vieux pour cette tdche) ou a son amant (il est parti). Quel lien unit Saturno a Tristana ? Vers la
fin du film, alors qu’elle est dans sa chambre, Saturno entre et ferme le verrou comme s’il voulait
faire I’amour avec elle. Apres lui avoir demandé de sortir, Tristana apparait, peu apres, sur le
balcon, dans une scéne parodiant Romeo et Juliette. Elle ouvre magistralement sa robe de
chambre, avec un regard triomphal, sans parler. Le scénario indique :

Tristana s’avangant en béquilles sur le balcon. Elle regarde une seconde vers le bas.

Plongée sur Saturno immobile, médusé [. . . | Saturno fait des signes mimant quelqu’un

qui écarte son gilet. Il a I’air trés excité. Contrechamp sur Tristana en plan rapproché: elle

ouvre sa robe de chambre d’une maniére impériale et hautaine. Plongée sur Saturno, les
bras ballants, fasciné. Retour sur Tristana, méme plan, mais souriante.’®®

Saturno regarde ébahi et va se cacher derrieére une haie. Tristana radieuse apparait comme

une tentatrice, heureuse de constater que son pouvoir de séduction fonctionne malgré son

568 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p. 49.
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handicap, c’est comme si un miracle (comparable a celui de Calanda) venait de s’opérer. Il est
important de souligner que cette scéne totalement absente du roman montre la volonté du
réalisateur d’ajouter une facette a la personnalité de Tristana, celle de I’initiatrice, ce qui en fait
un personnage subversif, ¢lément tout a fait nouveau comparé au roman de Galdds.

Tristana est ainsi devenue un personnage complexe qui évolue du début jusqu’a la fin du
roman mais bien davantage dans le film: de la jeune fille innocente et abusée, a la femme qui
réve d’indépendance de liberté et d’amour, a I’épouse d’un homme vieillissant, Bufiuel rajoute la
touche de la femme subversive. Catherine Deneuve déclare dans le magazine Elle de mai
1970 que Tristana est « un role tres riche, trés rare aujourd’hui, ou la plupart des personnages
féminins qui vous sont proposés existent a peine. La, il y a tout, la jeunesse et la vieillesse, la

pureté et la perversion, la franchise et la dissimulation, la coquetterie, tout ! »®

e. Lamort de don Lope: Tristana meurtriere ou héroine de tragédie ?

Au cours d’une promenade dans Toléde, Tristana s’attarde pres de la tombe du Cardinal
Tavera et se penche sur son gisant. Cette image, a laquelle Buiiuel tenait tant en souvenir de ses
années de jeunesse, fait écho a la sceéne finale créée par le réalisateur. Au cours d’une nuit, don
Lope appelle Tristana car il ne se sent pas bien. Il lui demande d’appeler un médecin. Or, dans
un plan moyen serré, Tristana qui se dirige vers le téléphone n’en fait rien, elle ne fait que
semblant de prévenir le médecin. Le scénario original comportait ce commentaire qui disparait

au tournage: « L’occasion de le laisser mourir est trop belle. Cela lui répugne ; elle hésite a

369 Cité par Gwénaélle Le Gras. Le mythe Deneuve. Paris: Nouveau Monde Editions, 2010, p. 132.
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nouveau, mais elle finit par prendre une décision. Son visage exprime une attente peu empressée,
patiente. L’occasion s’est présentée et elle en profite. C’est tout. »° '

Effectivement, au cours d’un plan américain, Tristana se dirige vers la fenétre de la
chambre de don lope et I’ouvre alors qu’un flash extérieur montre une place sur laquelle il neige
a gros flocons. Apres 1’avoir laissée ouverte un certain temps, elle revient pour constater sa mort.

Comme le font remarquer Isabel Gonzalvez et Gabriel Sevilla « I’homicide est I’unique
option de liberté pour Tristana. »*'' Effectivement, sans la mort de don Lope, Tristana serait
restée dépendante de lui. En choisissant cette fin, Bufiuel fait de cette femme espagnole une
femme indépendante. Elle n’en demeure pas moins une meurtriére puisqu’elle favorise la mort
de son tuteur, devenu son mari. L agonie de ce dernier, en revanche, se rapproche du tragique
puisqu’il meurt a cause de sa derniére conquéte, une conquéte qui I’a amené a renoncer a ses
principes: il s’est marié et il s’est rapproché de la religion.

Comparé¢ a Célestine et Séverine, Tristana gagne sa liberté dans le meurtre alors que
Célestine s’est mari¢ et Séverine s’est donné a ses fantasmes dans une maison close. La Tristana
de Bufiuel n’est plus cette jeune femme soumise que Galdds avait congue, c’est une femme
animée par un sentiment de vengeance et en cela, don Lope est sa victime au méme titre que
Pierre est victime des transgressions de Séverine et Mauger des calculs de Célestine. Toutes les
trois choisissent de s’émanciper du chemin qui leur était tracé dans le roman. Faut-il y voir une

libération des personnages féminins ? Analysons un dernier exemple a travers Conchita.

370 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p. 52.
"1 Benito Pérez Galdés. Tristana. Madrid: Céatedra, 2008, p. 104. Ma traduction.
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iv. Conchita, une femme insaisissable (Cet obscur objet du désir, 1977)°"

Sur la fin de sa vie, Bufiuel décide de porter a I’écran La femme et le pantin de Pierre
Louys. Passionné de culture grecque ancienne, Louys était connu pour étre 1’auteur de romans
pornographiques dont Trois filles et leur mere, publié a titre posthume en 1926 et que Bufiuel a
probablement lu. Son ouvrage La femme et le pantin s’inspire de Carmen’”, autant du roman de
Mérimée que de I’opéra de Bizet. L’influence de I’ Histoire de ma vie de Casanova est aussi
¢tablie, notamment 1’épisode qui relate les frustrations de séducteur face a une jeune beauté qui
lui résiste: La Charpillon. Cette derniére, jeune prostituée rencontrée a Londres, manipule, ruine
et mene le séducteur italien sur le chemin de la décadence. L’ambition de la jeune femme (qui
change les régles du jeu amoureux puisque ce n’est pas I’homme qui décide) est d’ceuvrer a la
perte de Casanova qui, tourmenté par cette liaison, tente méme de se suicider. Toujours dans les
inspirations de Louys, relevons que le titre du roman semble tiré d’un tableau de Goya conservé
au Prado: El pelele (Le pantin, 1791).

Dans le roman de Louys, André Stévenol, un francais voyageant en Andalousie, tombe
sous le charme de Concepcion Pérez, une jeune andalouse de dix-huit ans. Il raconte cette
histoire a son ami Mateo qui le met en garde. Ce dernier a trop bien connu cette jeune femme qui
avait quinze ans au moment de leur rencontre et dont il fut le « pantin ». Bufiuel reprend cette
atmosphere de confidence en imaginant un groupe de quatre personnes (une femme et sa jeune
fille, un magistrat et un psychiatre) qui se rencontrent dans un train qui va de Séville a Paris. Il

va leur parler de Conception, cette jeune femme espagnole qui a chamboulé sa vie.

372 Ce roman avait déja été porté quatre fois a I’écran: The Woman and the Puppet (1920, Reginald Baker), La
Femme et le Pantin (1928, Jean de Baroncelli), The Devil is a Women (1935, Joseph von Sternberg), La Femme et le
Pantin (1958, Julien Duvivier).
33 On relévera que Buiiuel avait 6té figurant en 1926 dans le film Carmen de Jacques Feyer. 11 y interprétait un
contrebandier.
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a. De I’exotique espagnole a I’'immigrante expulsée

Découverte a Séville, la ville de don Juan et de Figaro, la consonance du prénom de
Conception évoque I’exotisme autant que 1’érotisme. Dans le roman de Pierre Louys,
lorsqu’ André apprend le prénom de sa belle, il cherche un diminutif et il égréne: « Conception,
Concha, Conchita, Chita »*™*, une série de noms évocateurs et suggestifs.

La ville, la chaleur, les activités sont aussi propices a un certain érotisme. Par exemple,
lorsqu’un jour Matéo entre dans une Fdbrica de cigares et qu’il observe les ouvrieres, il semble
vivre le fantasme de tout homme européen voyageant dans un pays oriental. Il constate: « les
plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’était les prudes) ; presque toutes
travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserrée de la ceinture et parfois retroussé
jusqu’au milieu des cuisses. »° > L’auteur renchérit: « je m’arrétais plus d’une fois devant un
admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud,
plein de chair, velouté comme un fruit et trés suffisamment vétu par la peau brillant d’une
couleur uniforme et foncée. . . »*'° Or, ¢’est dans cette usine que Mateo retrouve Conchita qui
sous-entend alors qu’il peuvent devenir amants. Chez Louys, le désir de Mateo pour Conchita
nait dans une Espagne digne des Mille et une nuits et on constate que comme Shéhérazade envers
son mari le sultan, Conchita va raconter mille et une histoires a Mateo, non pas pour ne pas étre
exécuté mais, pour ne pas se donner a lui, pour qu’il ne I’abandonne pas apres avoir consommé

I’objet de son désir.

3™ pierre Louys. La femme et le pantin. Paris: Le livre de poche, 2001, p. 43.
>3 Pierre Louys. Op. cit., p. 67.
376 pierre Louys. Op. cit., p. 69.
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Chez Buiiuel, cet aspect exotique, voire orientalisant, est minimisé. Les premicres scénes
de Séville montrent des endroits communs: une agence de voyage, un boulevard puis le quai
d’une gare, lieux qui pourraient étre confondus avec n’importe quelle autre ville européenne,
d’autant plus que les acteurs parlent en frangais. Seuls les palmiers et la scéne du fumoir
mauresque ou I’on percoit qu’il y a eu une forte dispute donne une petite touche espagnole, mais
elle disparait rapidement puisque 1’histoire avec Conchita débute a Paris ou elle devient une
immigrée espagnole. La rencontre Mateo-Conchita ne se fait donc pas en Espagne, dans un train
au son de chansons gitanes comme dans le roman. Dans le film, Mateo décide de se rendre a
Séville lorsque Conchita (et sa mere) sont expulsées de France. C’est en Espagne, il est vrai,
qu’aura lieu le paroxysme de la crise du désir au cours de la célébre scéne de la grille durant
laquelle Conchita ne laisse pas entrer Matéo dans la maison qu’il vient de lui offrir.

La Conchita de Buiiuel est donc une femme moderne du XXe siecle. Le fait que Mateo et
Conchita se rencontrent alors qu’elle travaille chez lui comme servante puis comme préposée au
vestiaire d’un salon de thé parisien en est la preuve. Mais dans le film et le roman, le hasard
semble jouer un réle important. Si chez Louys, c’est le pur hasard, chez Bufiuel, on soutient qu’il
s’agit d’un hasard objectif, idée chére aux surréalistes, ce qui tend a faire de Conchita une femme

surréaliste.

b. Conchita, une femme surréaliste
On remarquera que chez Louys, il n’est nullement fait état du visage de Conchita. Michel

Jarrety défend que « Conchita est un corps avant d’étre un visage » >’ ', ce qui signifie que Mateo

> Pierre Louys. Op. cit., p. 21.
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(et méme son ami André Stévenol) est aveuglé par son désir, il ne la décrit jamais concrétement.
André rapporte au début du roman: « Son corps souple et long était expressif tout entier. On
sentait que méme en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec
les jambes comme elle parlait avec le torse. »° '

La Conchita de Buiiuel est aussi une femme sexuellement attirante et comme pour mieux
suivre les indications de Louys, Bufiuel décide d’utiliser deux actrices pour le role de Conchita,
comme pour mieux gommer son visage. Il ré-intitule d’ailleurs son film Cet obscur objet du
désir, titre tiré d’une phrase du roman lorsque Mateo explique qu’il a possédé peu de femmes
dans sa vie: « je songeais que je n’avais jamais eu de maitresse blonde. J’aurai toujours ignoré
ces pales objets du désir. »°”° Ce titre montre que s’inspirant de ses origines surréalistes, Bufiuel
fait de Conchita une femme révée et idéalisée. Dans son tableau Je ne vois pas la femme cachée
dans la forét (reproduit chapitre I), Magritte enveloppe la femme d’une auréole de lumiére ce qui
lui donne un caractére divin. Mateo, comme les surréalistes, va vouer un véritable culte a la
femme, a Conchita.

C’est également une femme surréaliste car elle illustre parfaitement la théorie du hasard
objectif. Apres le départ de Conchita qui travaillait chez Mateo, celui-ci la rencontre dans le bar
ou il vient justement parler de ses problémes sentimentaux avec son ami Edouard. Lorsqu’elle
disparait a nouveau (expulsée de France) et que Mateo est désespéré, il confie a son valet qu’il
souhaite partir en voyage. Lorsque ce dernier s’enquiert de savoir ou il va, Mateo ferme les yeux

et pointe (au hasard) Singapour. « Nous allons a Singapour. Préparez tout. » Le professeur de

psychiatrie a qui il confie cette histoire dans le train anticipe: « Vous €tes allé a Séville [. . . ]

378 pierre Louys. Op. cit., p. 37.
37 pierre Louys. Op. cit., p. 56.
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vous saviez qu’elle était a Séville. Vous avez changé d’avis. C’est trés humain. Au niveau de
I’inconscient nous savons bien que le hasard n’existe pas. » Dans ce dialogue entre Mateo et le
voyageur, Buiiuel reprend les concepts qu’expose André Breton dans L ‘amour fou (1937), mais
aussi Nadja (1928) et Les vases communicants (1932). Ce dernier déclare: « Le hasard serait la
forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient
humain (pour tenter hardiment d'interpréter et de concilier sur ce point Engels et Freud). »*°
Buiiuel replace donc la recherche de Conchita dans les concepts surréalistes de Breton.

Mais plus qu’une femme surréaliste, Conchita est une femme insaisissable, au caractére
changeant et contrecarrant toutes les attentes de son soupirant Mateo, une femme qui a un

pouvoir de destruction sur I’homme, ce qu’on appelle une femme fatale.

c. L’amour destructif de Conchita

Comme I’indique Pierre Goujon dans sa biographie de Louys, « tous les caprices de
Conchita visent non seulement a tromper Mateo, mais surtout a I’humilier et a le faire
souffrir. . . °*! » Elle déclare son amour mais ne se donne jamais a la différence du roman (c’est
du moins ce qui peut sembler). Tombé sous le charme de Conchita, Mateo ne pense plus qu’a
vivre son amour, mais au lieu de cela, il subit un calvaire car la jeune femme, manipulatrice a
souhait, se soustrait invariablement & ses désirs. Sorte de femme-enfant’ 82, Conchita s’avére étre
une experte dans le jeu de séduction et d’amour pervers qui dirige et contréle entiérement.

Dans le roman, elle sous-entend qu’elle souhaite devenir la maitresse de Mateo

(chapitre 5) mais elle disparait (chapitre 6). Lorsqu’il la revoit un an plus tard, elle veut renouer

380 André Breton. L amour fou. Paris: Gallimard, 1937, p. 31.
381 Jean-Paul Goujon. Pierre Louys. Paris: Fayard, 2002, page 406.
%82 pour reprendre le titre d’un roman de Catulle Mendés: La Femme-Enfant (1891).
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avec lui (chapitre 7). La nuit ou elle doit s’offrir a Mateo, elle se dit « indisposée ». Mateo
concede: « son obstination a me séduire et a me repousser, ce manege qui durait depuis un an
déja et redoublait a la supréme minute ou j’en attendais le dénouement, arrivait a exaspérer ma
tendresse la plus patiente » (chapitre 8). Autre déconvenue, il la trouve nue en train de danser
devant des étrangers (chapitre 11). Puis, apres lui avoir acheté une maison ou ils doivent couler
des jours heureux, un soir elle lui refuse 1’entrée et sous ses yeux, derriere une grille, elle prétend
le tromper avec Morenito (chapitre 12). Le lendemain, une violente dispute éclate durant laquelle
Mateo frappe Conchita, elle se donne’®’, mais aprés cela elle devient d’une jalousie telle qu’il la
quitte (chapitre 14).

Pour parler de cette liaison tumultueuse, Bufiuel effectue une mise en scene tres
personnelle qui incorpore néanmoins les principaux ¢léments de la trame du roman. Il y ajoute le
terrorisme ce qui tend a établir un parallele entre la folie des étres humains et celle de Conchita.
Buiiuel integre cette idée lorsque Mateo et sa belle vont dans sa maison de campagne ; elle a
promis de se donner mais une fois de plus elle se dérobe grace au port d’une culotte de toile et de
cuir fermée par un complexe lagage. S’ensuivent les paroles de Conchita: « Tu sais Mathieu, ce
que je fais, moi non plus, je ne I’aime pas. Et toi ce que tu aimes c’est ce que je te refuse, ce n’est
pas moi. Il faut que tu attendes, c’est tout. Ca viendra, petit a petit. Tu sais que je suis a toi et a
584

toi seul, alors qu’est-ce que tu veux de plus ? Dis ! Tu veux que je vienne habiter chez toi ? »

Excédé, Mateo pleure.

%% Nous ne partageons pas ’idée d’Arnaud Duprat qui dans un article intitulé La subversién de la adaptacion
literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buiiuel affirme que dans le roman Mateo viole Conchita
et que cette idée se retrouve dans la premiére scéne du film. Arnaud Duprat. La subversion literaria en Tristana y
Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buriuel. Cordoba: UcoArte, 2012, p. 28-35.
3% pierre Louys. Op. cit., p. 43.
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Premier constat, Conchita n’est pas une femme de parole ; non seulement elle ne tient pas
sa promesse mais elle se complait a humilier Mateo. Mais, au cours de cette conversation, Jouant
des sentiments qu’il a pour elle, elle fait diversion et lui promet autre chose: habiter avec lui.
Cette stratégie habile montre la versatilité du personnage qui doit éviter la rupture. Le lendemain
Conchita dans une autre discussion demande:

- Je voudrais te demander une chose.

- Mais oui.

- Pourquoi tu veux absolument faire I’amour avec moi ?

- Pour étre plus pres de toi, parce que je t’aime.

- Moi aussi je t’aime. Et pourtant, je n’ai pas envie de faire I’amour avec toi. Nous
sommes ensemble. Je viens dans tes bras, je te caresse, tu as mes jambes, ma bouche, mes seins.
Pourquoi veux-tu en plus faire I’amour ?

- Parce que c’est normal, c’est naturel. Tous les gens qui s’aiment font la méme chose.

- Alors tu trouves que je ne suis pas normale ?

L’ absence de réponse de Mateo est révélatrice de sa soumission. Il n’argumente pas et
accepte, aveuglé par son amour. La scéne qui suit cette conversation d’ailleurs commence par un
gros plan sur un journal qui annonce: « Les terroristes n’ont pas céd¢, le jumbo détourné explose:
290 morts ». Comme les terroristes, Conchita ne céde pas, elle garde sa virginité. Toujours plus
humiliant, la scéne qui suit présente Conchita dans le lit de Mateo, mais elle n’est avec lui que
pour quelques instants et toujours sans se donner. On entend alors un bruit de freins et une
voiture qui s’écrase. Un plan d’ensemble en plongée sur la rue montre un individu armé d’un
pistolet qui tire sur un homme qui s’écroule. A la suite de cette scéne Conchita déclare:

- Ca m’a fait peur. Ca m’a coupé 1’envie de rester.

- Mais hier, je t’ai eue plus longtemps.

- Hier, ¢’était hier et aujourd’hui c¢’est aujourd’hui. Laisse-moi le temps de m’habituer a

toi.
- Non, va-t’en !
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En provoquant Mateo dans les limites du raisonnable, Conchita appréhende ce qu’il est
capable d’accepter et d’endurer. A cause d’elle, sans se I’avouer, cet homme riche et ayant 1’age
d’étre son pere vit une forme de déchéance personnelle: elle le domine, il se soumet a ses
exigences. Les images sur le terrorisme parsemées au cours du film sont la pour insister sur
I’aspect explosif de la relation.

Mateo craque apres la scéne de la grille au cours de laquelle Conchita lui fait croire
qu’elle le trompe avec son ami Morenito. Le lendemain, son cynisme dépasse les bornes:
«j’étais venu [. . . ] savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu
te serais tué dans la nuit. » > Ne pouvant plus contenir sa colére, les coups pleuvent. La réaction
de Conchita est alors inattendue et nous donne la mesure de son sadomasochisme: « Maintenant,
je sais que tu m’aimes, Mateo, je suis toujours vierge, oui. » Dans ’adaptation théatrale qu’il en

fit avec Pierre Frondaie, Louys détaille la logique de la jeune femme:

Maintenant, nous avons I’amour !. . . L’amour que je ne connais pas ! Que j’ai refusé a
tous ! Que je te donne a toi !... Mon beau Mateo ! Mon amant !. . . Que tu m’as bien
battue, mon cceur ! Que ¢’était doux ! Que c¢’était bon !. . . Tu m’aimeras ? Dis-le moi de

ta bouche. . . Et, quand tu m’aimeras, tu me battras encore ? Promets-le moi ! Tu me
battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me tueras !°*

La différence entre Louys et Bufiuel, c’est que ce dernier ne fait pas suivre cette scéne
violente par la consommation de ce que Conchita avait promis a Mateo. Le réalisateur choisit de
laisser planer le doute sur cette issue jusqu’a la fin du film.**’ Bufiuel les sépare et ne les réunit

que plus tard, notamment dans la derni¢re séquence filmée passage Choiseul a Paris ou la vue de

3% pierre Louys. Op. cit., p. 126.
3% pierre Louys & Pierre Frondaie. La femme et le pantin. Paris: L’illustration théatrale, 1911, p. 172.
7 Voir note 139.
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la tache de sang sur le vétement de mariée que reprise la couturiére suggere que 1’union a été
consommee.

Dans le scénario originel consulté au Luis Bufiuel Film Institute, la fin que Buiiuel avait
congue difféere de ce qu’il filme ; il est écrit: « ils s’avancent lentement, au bras 1’un de ’autre,
comme deux promeneurs, dans le passage Choiseul, ils regardent les vitrines, Conchita est
visiblement enceinte de quatre ou cinq mois. Puis Conchita Iéve les yeux vers Mathieu et lui
sourit. Il y a dans ce regard et dans ce sourire toute la tendresse possible. Un sentiment nouveau,
trés beau, tres rare. » La Conchita que Buifiuel envisageait originellement est beaucoup plus
apaisée que celle qui figure dans le film, puisque jusqu’a la fin, les deux étres se disputent de
nouveau et le film se termine par une nouvelle explosion qui surgit alors que le scénario originel
ne la prévoyait pas. On note aussi qu’il indique que la jeune femme serait enceinte alors qu’elle
ne I’est pas (ou pas clairement) dans le film, ce qui laisse planer le doute sur le lien qui les unit.

Buiiuel, apres quelques hésitations, a donc décidé de maintenir Conchita dans son
caractére de femme versatile, cruelle et insupportable, tout en faisant un parall¢le avec le
terrorisme jusqu’a I’extréme fin. Ces images sont fidéles a I’ceuvre de Louys. En revanche, il
tend a atténuer certains aspects du roman comme le prétendu attachement a la religion de

Conchita.

d. Sans foi ni loi
Dans la version de Louys, Conchita joue quelque peu sur son éducation religieuse et

I’idée de péché pour enflammer Mateo. Elle déclare a Mateo: « Je suis trés pieuse, mais je n’ai
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pas fait de veeux »°™%, lui laissant entendre qu’elle se donnera, bien que I’hypothése du mariage
ne soit pas envisagée.

Comme le souligne Michel Jarrety, « Loin de lier la luxure a I’impiété, comme bien des
romans du XVIIIe siécle, elle établit 1’alliance de I’érotisme et de la piété. »°*° Aprés avoir
embrassé Mateo, Conchita baise son scapulaire et déclare:

Demain, je dirai @ mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et méme ce que je

ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne I’absolution d’avance: c’est plus str. Le

dimanche matin, je communierai a la grand-messe et quand j’aurai en mon sein le corps
de notre seigneur, je lui demanderai d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie.

Ainsi soit-il 1>

Conchita laisse entendre que bien qu’elle suive les concepts catholiques, elle demanderait
en quelque sorte une dérogation a son prétre, ce qui est assez blasphématoire ; comme si
Conchita se moquait autant de la religion que de Mateo. D’ailleurs, Mateo reconnait: « Elle
faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal & quelqu’un. »”°"

Pourtant Mateo n’a pas tout de suite saisi cela. Il fait des parall¢les entre les attributs de
Conchita et la religion: « Les seins que je mis a nu, en ouvrant ce corsage gonflé, étaient des
fruits de terre promise. »*°~ Or, cette terre promise qui fait référence a 1’épisode biblique de
Moise, le prophéte n’y mit jamais les pieds puisqu’il mourut avant d’y parvenir sur le mont
Nébo. Cette comparaison de Louys est un signe prémonitoire des désillusions a venir de Mateo.

Dans son adaptation, curieusement, Bufiuel n’attribue cet aspect religieux qu’a la mere

de Conchita qui passe la majeur partie de son temps a 1’église (« Il faut bien prier pour la pauvre

3% pierre Louys. Op. cit., p. 72.
3% pierre Louys. Op. cit., p. 20.
% [dem.
! pierre Louys. Op. cit., p. 132.
%92 pierre Louys. Op. cit., p. 92.
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ame de mon mari ») et qui refuse de travailler (« j’aime mieux baiser les dalles de I’église que de
balayer celles de la porte. »)

Pour Buiiuel, c’est donc la meére de Conchita (de la méme génération que Mateo) qui
incarne les concepts religieux passéistes. Conchita se moque un peu de I’attitude de sa mére et
elle a bien compris que si elle veut poursuivre sa liaison avec Mateo, un homme d’une classe
sociale supérieure, sans soucis financiers, elle doit outrepasser ces interdits religieux tout en
restant vierge, ce qui lui assure de conserver I’intérét de Mateo. Aucun des nombreux réalisateurs

ayant travaillé sur le roman n’a repris ce concept religieux du roman.

e. Conchita Montenegro, Marléne Dietrich et Brigitte Bardot, les
autres Conchita™”
Le personnage de Conchita inspira de nombreux cinéastes. Sa premiére apparition dans le

cinéma francais remonte a 1929, lorsque Jacques de Baroncelli (1881-1951)>*

adapte le roman
avec I’actrice et danseuse espagnole Conchita Montenegro qui n’avait alors que 17 ans. Le film
de Baroncelli, perdu pendant plusieurs années, fut redécouvert et restauré en 1990.%% Sorti

originellement sur les écrans en 1929, en France, il est vraisemblable que Bufiuel qui habitait a

Paris a cette date I’ait vu. L’édition Criterion du film Cet obscur objet du désir montre que trois

scenes du film de Bufiuel adoptent exactement la méme mise en scéne que Baroncelli. Par

3% Nous n’incluons pas dans cette section la performance de Geraldine Farrar qui interpréta Conchita dans le film de
Reginald Barker en 1920 pour Sam Goldwyn ; nous n’avons pas pu voir ce film. Plusieurs sources (dont L’ Avant-
scene, numéro 344, p. 69) indiquent que le film de I’ Argentin Luis Cesar Amadori La pasion desnuda (1952) avec
Maria Felix est une adaptation de La femme et le pantin tout en précisant qu’il est difficile de visionner ce film. Il est
actuellement en libre accés sur le site YouTube et il n’a visiblement aucun lien avec le roman de Louys.
3% Jacques de Baroncelli est le pére de Jean de Baroncelli qui fut un critique de cinéma pour le journal Le Monde de
1953 a 1983.
%% 11 semblerait que Jean-Claude Carriére ait participé la réécriture des cartons perdus.

259



exemple, la scéne durant laquelle Conchita danse nue devant des touristes dans un bar de Séville
(chapitre X du roman de Louys intitulé « Ou Mateo se trouve assister a un spectacle inattendu »)
est tres similaire. De la méme manicre, la séquence de la grille est reprise mais avec un cadre
moins grandiose que chez Baroncelli qui semble vouloir mettre a I’honneur I’intérieur des palais
mudéjars d’ Andalousie (Chapitre XII du roman: « Scéne devant une grille fermée »). Enfin la
troisieéme scene comportant de nombreuses similarités (méme si elle est beaucoup plus
développée chez Baroncelli que chez Bufiuel) a lieu juste apres la scéne de la grille, lorsque
Conchita vient le lendemain voir Mateo en s’étonnant qu’il ne se soit pas tué¢ (Chapitre XIII du
livre: « Comment Mateo regut une visite et ce qui s’ensuivit »).

D’une manicre générale, la Conchita de Baroncelli qui évolue dans des décors sévillans
authentiques, est fidele a celle de Louys. Au niveau du style cinématographique, on peut dire que
Baroncelli est un bon « illustrateur » du roman méme si on note une dramatisation un peu
outranciére de certaines scénes, mais qui a pour avantage de limiter le nombre de cartons de ce
film muet. Bufiuel reprend plus littéralement certaines idées et dialogues du roman méme si par
ailleurs il ajoute certains éléments qui tendent 8 moderniser 1’histoire et changent I’atmosphere
(théeme que je développerai au chapitre V).

La Conchita de Josef von Sternberg interprétée par Marléne Dietrich en 1935, est loin de
produire le méme effet. A 1’époque du tournage, I’actrice d’origine allemande a trente-cinq ans et
aux vues du roman, elle est assez peu crédible dans le réle d’une vierge de quatorze ans. Pour
parer a cet inconvénient majeur, Sternberg fait d’elle une femme fatale comme Hollywood sait si
bien le faire ; les slogans publicitaires réalisés avec 1’aide du scénariste John Dos Passos sont

assez révélateurs a ce sujet. L affiche pour la promotion du film montrant le couple Dietrich-
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Romero s’embrassant annonce sans ambages: « Kiss me and I will break you heart !/ Embrasse-
moi et je te briserai le cceur !» Le changement méme du titre par The Devil is a woman / Le
diable est une femme résume bien ’orientation donnée a 1’histoire.””°

La mise en scéne du film tend a valoriser 1’actrice, colite que colite, grace a un nombre
impressionnant de toilettes, les unes plus extravagantes que les autres, alors que Conchita
travaille par ailleurs dans une modeste usine de tabac. Ces riches atours: plumes, paillettes,
chapeaux, bijoux, mettent en valeur la beauté sophistiquée de Dietrich et relégue aux oubliettes
la Conchita provinciale et exotique qu’est censée étre le personnage créé par Louys. Sternberg
fait par ailleurs un usage excessif des premiers plans de 1’actrice en utilisant la technique de
I’éclairage en trois points, toujours pour mettre en valeur I’aspect femme fatale de I’actrice dont
le visage aux sourcils rasés et tracés au crayon correspond aux criteres de beauté hollywoodiens
en usage a I’époque. Conchita est par ailleurs présentée comme une femme entretenue qui
ressemble a une cocotte trés demandée si I’on en juge par les propos que tient la tenanciere de
I’établissement.

Les dialogues hollywoodiens sont dans la lignée de la mise-en-scéne. Antonio Galvan,
I’amant de Conchita (et aussi confident de Mateo) déclare: « You're a very beautiful woman. It's
easy to see why men should lose their heads over you / Vous étes une tres belle femme. 11 est
facile de voir pourquoi les hommes perdent la téte pour vous. »

On relevera enfin que la fin de I’histoire est modifiée. Sur le point de partir avec le jeune
Antonio (André Stévenol dans le roman), Conchita reste avec don Pascual (Mateo) mourant. Par

amour, ce dernier s’est volontairement laissé atteindre par son adversaire lors d’un duel devant

%% e film devait tout d’abord s’appeler Spanish Caprice.
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départager les deux hommes pour les beaux yeux de la belle. Chez Sternberg, Conchita est donc
une femme fatale mais sur qui, a la fin, la morale triomphe. Elle n’est plus cette femme

ayant « de la glace la ou d’autres ont un cceur » (autre formule hollywoodienne utilisée au cours
du film. En Espagne, Franco jugea le film scandaleux et non seulement il le fit interdire dans son
pays mais il réussit aussi a en stopper la distribution. Sur sa demande, le gouvernement
américain ordonna aux studios Paramount de détruire toutes leurs copies et ce ne fut qu’en 1959
qu’on redécouvrit le film grice a la copie qu’avait gardée Sternberg.”’

En 1959, Julien Duvivier reprend I’histoire pour en faire une adaptation avec le sexe
symbole de 1’époque: Brigitte Bardot. Concernant ce choix, on congoit que Brigitte Bardot
représente alors I’essence du désir masculin mais elle incarne aussi la France alors que 1’héroine
du roman de Louys, Conchita, est espagnole. Pour contourner cet handicap, Conchita (rebaptisée
Eva) devient une guide touristique dans I’Espagne de la fin des années 50. Comme pour mieux
souligner cette situation, le réalisateur donne une vision « carte postale » de Séville. Il nous
présente les grands sites touristiques tels que la Place d’Espagne ou la Plaza de Toros dans
laquelle Eva (Brigitte Bardot) participe & une scéne de tauromachie.’”®

Comparée aux deux autres Conchita, celle de Duvivier est celle qui s’¢loigne le plus du
roman de Louys. Dans cette version, les personnages sont totalement modifiés. Conchita a un
pére écrivain qui a fui la France a cause de ses écrits douteux durant 1’occupation allemande. Elle

a aussi un fiancé garagiste ce qui tend a faire d’elle une fille respectable. Quant a Don Mateo, il

%97 Jean-Claude Carriére raconte que sous Franco, il était interdit de parler d’adultére dans les films. Dans les
doublages des films américains, I’amant ou la maitresse devenaient le frére ou la sceur ce qui donnait lieu a des
scenes cocasses. « Charles Boyer dans Back Street demandait les larmes aux yeux s’il allait s’enfuir avec sa sceur.
Au nom de la santé morale des familles, I’inceste envahissait les salles ibériques. » Jean-Claude Carricre. Le film
qu’on ne voit pas. Paris: Plon, 1996, p. 90.

*% Ce qui est assez ironique aux vues des positions de ’actrice adopte en faveur de la défense des animaux a partir
de 1973.
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est mari¢ et devient marchand de taureaux. Le metteur en scéne veut montrer que malgré ces
obstacles, Eva est une femme vertueuse tout en suscitant le désir des hommes ; il la fait évoluer
dans la foule qui célebre le carnaval, son seul passage semble provoquer jalousie, chaos et
anarchie. L esprit du roman n’est pas respecté et I’intérét du film repose principalement sur
I’incarnation du désir par Bardot. Il semblerait que le succes du film soit simplement du a la
scene durant laquelle Bardot danse nue devant les touristes. Duvivier en prit grand soin en
mettant en place un jeu de miroir qui, en multipliant I’image de la jeune femme, renforca
’érotisme du moment méme si le spectateur n’entrevoit qu’a peine une Bardot dénudée se
couvrant partiellement avec un chale. Les associations catholiques s’attaquérent au film: « par
discipline chrétienne, il est demandé de s’abstenir d’aller voir ce film. »**°

De ces trois Conchita, celle de Jean de Baroncelli est incontestablement celle qui se
rapproche le plus du roman de Pierre Louys, c’est aussi celle qui inspira Buiiuel. Les trois ont
aussi le défaut de se perdre dans le folklore espagnol. Buiiuel, au contraire, s’en €éloigne pour
recentrer I’action sur le désir et I’analyse des personnalités de Mateo et Conchita. En ce sens,
nous considérons la représentation bufiuelienne de Conchita particuliérement réussie. En
intégrant des éléments surréalistes (deux actrices pour un seul personnage, par exemple), il arrive

a faire ressortir des ¢léments essentiels du roman, tout particulierement la notion de désir

qu’incarne la jeune espagnole.

A D’issue de ces analyses de portraits de femmes, force est de constater que dans ses

adaptations Bufiuel durcit la personnalité de ses héroines tout en modifiant leur destin. Célestine

% Cité dans un article de Jean-Pierre Bouyxou intitulé La femme et le pantin (1958). Pierre Louys et le cinéma.

Reims: A I’écart, 1986, p. 20.
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dans Le Journal d’une femme de chambre (1900) accable Joseph et se marie sans amour au
Capitaine Mauger ; Séverine devient une femme sans cceur vis-a-vis de son mari et ne lui avoue
pas qu’elle est responsable de son accident ; Tristana laisse mourir son tuteur apres 1’avoir
épousé¢ ; Conchita continue de tourmenter Mateo dans une relation explosive. Toutes ses femmes
sans coeur ont la particularité de ne pas étre des meres, 1’absence de sentiments maternels
contribue a confirmer leur dureté. Par ailleurs, elles n’ont pas de cellule familiale: on ne sait pas
si Célestine a une famille, Séverine évolue dans un cercle d’amis, Tristana est orpheline600, seule
Conchita vit avec sa mére mais son pere est mort. Pour chacune d’entre elles, le pére se confond
avec leur homme qui chez Bufiuel est souvent plus agé (a I’exception de Séverine). On peut y
voir un paralléle avec les propres parents de Buiiuel qui avaient une grande différence d’age.
Faut-il pourtant voir dans les modifications opérées par le réalisateur un lien avec sa
propre vie, ses propres expériences notamment avec les femmes qui ne sont pas toujours
présentées sous leur meilleur jour ? L’intéressé constate qu’on lui a reproché de donner une
image négative des femmes: « Fernando Cesarman, le psychanalyste, a dit que je suis un
misogyne, que dans mes films la femme est toujours trainée dans la boue. Je ne sais pas. Je ne
crois pas étre misogyne. Je ne comprends peut-Etre pas grand-chose aux femmes. Il est vrai aussi
que je me sens mieux en compagnie des hommes qu’en compagnie des femmes. »*°' Bufiuel a
certes une attitude conservatrice, machiste vis a vis de sa femme, mais nous sommes convaincu,
au regard de ses adaptations, qu’il existe une barriere, assez peu poreuse, entre sa vie privée et ce

qu’il offre aux spectateurs. Bufiuel aime davantage faire travailler son « muscle imagination »

699 Aprés son mariage avec Lope, le couple fait une donation & un orphelinat comme pour confirmer que leur union
sera inféconde.
! Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 318.
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(comme I’explique Carriere) qui a pour effet de surprendre les spectateurs et de susciter leur
curiosité.

Enfin, il est intéressant de constater que Buiiuel s’attache toujours a des romans qui ont
des personnages féminins centraux. On reléve qu’il prend plaisir a complexifier leurs
personnalités, a montrer leur perversité comme leur humanité car pour le réalisateur, rien n’est
jamais noir ou blanc. Il ne perd pas de vue cependant qu’il est dans une logique d’adaptation et
que ces femmes sont des victimes du désir masculin (mis a part Séverine qui vit ses propres
désirs) et du pouvoir des femmes dans les ceuvres elles-mémes. En modifiant leur destin (donc la
fin des romans), Bufiuel a au contraire tendance a les émanciper. Célestine ne suit pas Joseph et
fait sa vie avec Mauger, Séverine n’avoue pas ses activités de prostituée a Pierre, Tristana ne
finit pas passionné par la cuisine et se débarrasse du vieux don Lope. Seule Conchita ne part pas
avec un nouvel amant mais continue dans sa logique de bataille amoureuse avec Mateo, elle
pourrait méme lui donner un enfant chez Bufiuel.

L’image positive ou négative que donne Bufiuel de ces femmes passe par un habile
travail de réécriture. Bufiuel tend a réinventer les histoires de ces romans. A ce titre, on peut voir
en lui un écrivain qui se plait a travailler sur des ceuvres secondaires qu’il peut modifier a son
idée. Aussi nous parait-il pertinent d’analyser ses stratégies et techniques d’écriture qui se

retrouvent dans chacune de ses adaptations.
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Chapitre IV

Du livre au film:
méthodes et thémes récursifs dans les

adaptations de Luis Bunuel
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« Una buena pelicula debe tener la ambivalencia de dos cosas opuestas y afines »
« Un bon film doit avoir I’ambivalence de deux choses opposées et analogues »

Luis Bufiuel

267



Il est de coutume que les génériques des films indiquent si les réalisations cinématographiques
sont inspirées d’une ceuvre littéraire. Cela leur confére un label qualité, surtout si I’auteur est
connu, ou, dans le cas contraire, cela permet de rendre hommage a 1’écrivain soit pour ses
valeurs littéraires, soit pour la qualité de I’intrigue qu’il a construite ou les deux. Les films de
Buiiuel n’échappent pas a la régle. Dans ses adaptations mexicaines, on retrouve quatre formules
standard, assez proches les unes des autres, qui indiquent leur filiation a une ceuvre littéraire. Par
exemple, pour El Gran Calavera / Le grand noceur (1949), il est spécifié qu’il s’agit d’une

« adaptacion cinematografica [. . . ] escrita sobre el original del mismo titulo de Adolfo Torrado /
adaptation cinématographique écrite d’apres [I’ceuvre] éponyme d’Adolfo Torrado ». Le film E/
tourné en 1952 mentionne « adaptacion basada en la obra de Mercedes Pinto / adaptation basée
sur I’ceuvre de Mercedes Pinto » et pour Una mujer sin amor (1952), il est annoncé « argumento
basado en la novela Pedro y Juan de Guy de Maupassant / scénario basé sur le roman Pierre et
Jean de Guy de Maupassant », formule également utilisée pour El rio y la muerte / Le fleuve et la
mort (1955), film tiré du roman de Miguel Alvarez Acosta (1907-1996), Muro blanco sobre roca
negra (1951). Enfin, derniére variante utilisée pour Ensayo de un crimen / La vie criminelle
d’Archibald de la Cruz (1955): « argumento y adaptacion cinematografica inspirados en la obra
de Rodolfo Usigli / scénario et adaptation inspirés de I’ceuvre de Rodolfo Usigli ». On relévera
dans ces exemples I’importance des termes « basé » ou « inspiré » qui tend a souligner que le
réalisateur a pris quelques libertés avec 1’ceuvre littéraire. On retrouve la méme manceuvre dans
les adaptations frangaises. La classique mention « d’aprés le roman de. . . » est de mise dans la
majorité des génériques sauf dans le dernier film (La femme et le pantin) dans lequel il est

indiqué: « inspiré de I’ceuvre de Pierre Louys ». Constat similaire pour les films tournés en
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langue anglaise ; pour The young one (1960), il est mentionné « inspired by Peter Matthiessen’s
story Travelin man / Inspiré par I’histoire de Peter Matthiessen 7Travelin Many». En revanche,
pour Robinson Crusoe, le générique ne dit pas spécifiquement qu’il s’agit de I’adaptation de
Defoe, I’ceuvre étant mondialement connue. Les spectateurs peuvent cependant entrevoir son
nom sur la couverture d’un livre qui s’ouvre pour nous conter I’histoire du célebre rescapé,
image revenant a suggérer que le film est une illustration fidéle du livre.*”* Enfin, dans le cas de
Tristana, le réalisateur omet d’indiquer que le film est tiré du roman de Benito Pérez Galdos.
Oubli intentionnel ou inadvertance ? Force est de constater, quelle que soit la maniére dont sont
introduites les filiations avec les ceuvres originales, que Bufiuel y insé€re systématiquement sa
touche personnelle, son style, tout en gardant des ¢léments qui laissent planer I’illusion de la
fidélité.

Il nous appartient donc de déterminer comment Bufiuel s’approprie les ceuvres (roman,
piece de théatre, nouvelle) et les restitue en images. Alain Garcia prétend que « 1’adaptation trop
soumise au texte « trahit » le cinéma, 1’adaptation trop libre « trahit » la littérature, seule la
« transposition » ne trahit ni I’un ni ’autre en se situant aux confins de ces deux formes
d’expressions artistiques. »**> Comment le cinéaste d’origine espagnole arrive-t-il a cet
équilibre ? Comment le film tend-il a devenir autant ou, dans certain cas, plus célébre que
I’original au point d’en faire une ceuvre bufiuelienne ? Comment Buiiuel obtient-il cette

« ambivalence de deux choses opposées et analogues » qu’il déclare €tre essentielles a la réussite

592 On notera que cette technique est souvent utilisée dans les films américains tirés d’ceuvres littéraires a caractére
historique. A titre d’exemple, on peut citer Adventures of Don Juan (1948), film qui, nous I’avons dit chapitre I,
avait suscité 1’intérét de Bufiuel. En janvier 1946, il écrit une lettre au producteur Jerry Wald (1911-1962) pour
proposer ses services en expliquant bien connaitre 1’ceuvre tout en confiant avoir travaillé avec Robert Florey (1900-
1979) sur un plan du Madrid du XVIIe si¢cle. USC Warner Bros. Archive, Los Angeles, Adventures of Don Juan,
boite 1, dossier 015575.
693 Cité par Francis Vanoye. Scénarios modéles, modéles de scénarios. Paris: Nathan, 1991, p. 129.
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d’un film ? C’est ce a quoi nous allons nous attacher en étudiant ses réalisations (et certains de

ses projets de réalisation) exécutées entre 1963 et 1977.

A. La fidélité: entre illusion et création
1. Lareligion, théme bunuelien ?

L’¢équilibre entre I’ceuvre littéraire et le film passe tout d’abord par I’intérét que porte le
réalisateur aux romans. Il est frappant de constater que dans leur immense majoritg, ils
incorporent le théme de la religion. Cette omniprésence dans 1’ceuvre cinématographique seme le
trouble. Ce théme est-il de Bunuel lui-méme ou appartient-il aux auteurs des romans ? Si le
doute existe, c’est que le réalisateur a régulicrement filmé le sujet a travers des réalisations
originales. La voie lactée (1969)°™, film consacré au cheminement de deux pélerins vers Saint-
Jacques de Compostelle, en est le parfait exemple. Mais, méme dans ce cas (et nous I’avons déja
dit dans le chapitre I), les écrits sont encore la matieére premiere de Bufiuel. Il I’'indique lui-méme
a la fin de son film: « Les textes et citations sont empruntés soit aux Ecritures, soit a des
ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique anciens et modernes. » Son scénariste, Jean-
Claude Carriére, confirme que pour ce film, les deux hommes n’ont jamais réuni et consulté
autant de documentation.®””

Alors s’agissant du Journal d’une femme de chambre, Belle de Jour, Tristana et Cet
obscur objet du désir, le théme a-t-il €té incorporé ou existait-il dans le roman ? Dans la majorité

des cas, I’ceuvre adaptée contient la thématique, il existe méme dans certains cas une corrélation

694 Jean-Claude Carriére confie que ¢’est aprés avoir vu La chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, film qui discute
I’héritage de la Révolution russe et I’influence de la Révolution culturelle de Moa Zedong (les dialogues reprennent
le Petit livre rouge), que lui est revenue 1’idée de ce film sur les hérésies. Il confie a son scénariste: « Maintenant, je
sais comment le faire. » Entretien de Jean-Claude Carriére, La voie lactée, Criterion, 2007. DVD.

895 Entretien de Jean-Claude Carriére, La voie lactée, Criterion, 2007. DVD.
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entre les idées de I’écrivain et celles du réalisateur. Par exemple, Octave Mirbeau dans Le
journal d’une femme de chambre montre le ridicule et le poids de la religion dans la société
frangaise. Bufiuel reprend ses exemples pour exprimer ses propres idées sans effectuer de
modifications majeures.®” Par exemple, lorsque Madame Monteil (Lanlaire dans le roman)
expose a un prétre la fréquence des désirs de son mari. Il est intéressant de voir que Bufiuel ne
change presque aucun mot de ce qu’a écrit Mirbeau. Ce qui semble tre une excellente scéne de
Bufiuel est en réalité de Mirbeau.

Dans Tristana, Bufiuel suit aussi fidélement les thémes liés a la religion. La
métamorphose de don Lope, d’athée convaincu a grenouille de bénitier, est assez significative.
Dans son roman Galdods affirme « il professait les principes les plus erronés et les plus
subversifs. »*"” Ainsi, dans le film, lorsque Tristana s’appréte 8 emménager chez son tuteur et
qu’elle choisit d’amener un crucifix ayant appartenu a sa mere, don Lope lui fait remarquer que
« le temps aidant, j’arriverai bien a t’enlever quelques superstitions de la téte. » Sur la fin de sa
vie, don Lope sous I’influence de Tristana prend gotit aux choses religieuses. Le romancier
explique: « le plus remarquable fut que les gotits de Tristana se communiquérent & son vieux
tyran et que celui-ci arriva insensiblement a passer peu a peu des moments agréables a Las
Siervas, a Las Reparatrices et a San Fermin, en assistant aux neuvaines et aux expositions du
Saint-Sacrement. »**® Les réminiscences religieuses du film sont donc conformes a celles du
roman ; on peut méme y voir des paralléles avec la vie de Bufiuel qui avait pour ami le pére
Julian ; les deux hommes aimaient discuter ensemble de théologie. La scéne durant laquelle don

Lope prend du chocolat chaud avec trois prétres (don Candido, don Ambrosio et don Joaquim)

6% A noter que les deux hommes avaient fait une partie de leurs études chez des Jésuites.
97 Benito Pérez Galdds. Tristana. Paris: Flammarion, 1972, p. 51.
698 Benito Pérez Galdés. Op., p. 226.
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est un ajout de Bufiuel mais il correspond a ce que Galdds relate sur le vieux don Juan dans le
roman. Bufiuel n’y ajoute qu’une petite touche d’humour en montrant la cupidité des curés. Don
Candido déclare par exemple: « nous gagnons moins qu’un magon, don Lope ! Et, avec ¢a, allez
entretenir comme moi une sceur veuve et quantité de neveux qu’elle m’a donnée. . . »

Cet obscur objet du désir possede aussi quelques allusions a la religion bien que Louys
n’en ait pas fait I’élément central. Il insére quelques phrases provocatrices dites par Conchita en
vue de faire monter le désir de Mateo. Par exemple, lorsqu’il lui propose de reprendre leur
liaison apres avoir perdu contact pendant prés d’un an, elle se refuse a lui sous prétexte de devoir
se confesser: « aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une gitane : je ne veux pas devenir
femme dans cet état de damnation: mon enfant serait maudit si je suis grosse de vous. »**° Mais,
celle qui attache une grande importance a la religion dans le roman, c’est la mére de Conchita.
Elle déclare par exemple a don Lope lorsqu’il rend visite a sa fille: « Nous serions riches, ma
fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins. [. . . ] Mais le péché n’a jamais passé la
nuit ici. Notre ame est plus droite que le doigt de Saint Jean et nous gardons confiance en Dieu
qui connait les siens entre mille. »°'® Bufiuel fait aussi de la mére la garante des valeurs
catholiques. Le réalisateur lui fait dire la méme phrase tout en y ajoutant sa touche personnelle:

« J’en connais [des femmes] qui ont le rosaire a la main et le diable sous les jupes » ; Bufiuel suit
donc I’orientation donnée par Louys et fixe I’¢élément religieux sur la mére de Conchita. Cette
meére représente I’Espagne des mentalités traditionnelles dans laquelle le style de vie du

gentilhomme désargenté (comme dans le célebre épisode de La vanité de [’honneur dans le

599 pierre Louys. La femme et le pantin. Paris: Le livre de poche, 2001, p. 88.
619 pierre Louys. Op. cit., p. 76.
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Lazarillo de Tormes) est plus honorable que le travail: « j’aime mieux baiser les dalles de 1’église
que de balayer celle de la porte »°'", autre phrase présente dans le roman et le film.®'?

Dans ses films, Bufiuel dépasse parfois les idées de 1’écrivain. Dans Cet obscur objet du
désir, Mathieu fait ainsi remarquer aux voyageurs de son compartiment, dans le train qui le
ramene en France: « Cette femme était la pire des femmes, la pire de la terre et ma seule
consolation c’est de penser que quand elle mourra, Dieu ne lui pardonnera pas. » Allusion de
Mathieu a I’enfer qui n’existe pas chez Louys. Mais la plus grande incursion de Buiiuel est 1’idée
du GAREJ (Groupement Armé Révolutionnaire de I’Enfant Jésus), groupe terrorisme pur fruit de
I’imagination du réalisateur. Ce théme est évidemment absent du roman et ne répond qu’a une
préoccupation personnelle du réalisateur. Nous y revenons dans la seconde partie de ce chapitre.

Enfin, nous ’avons dit chapitre II, dans Belle de Jour, le théme catholique qui était
totalement absent du roman fait une entrée remarquée a deux reprises. Tout d’abord, lorsque
Séverine se rend pour la premiére fois chez Madame Anais (maison close). Elle se souvient
soudain qu’elle avait refusé I’hostie le jour de sa communion. Puis, quand elle est invitée chez le
duc pour participer a un rituel nécrophile.®’® Les scénes religicuses servent, dans le premier cas, a
montrer les sentiments de culpabilité de Séverine et, dans le deuxiéme cas, a prouver la variété
des désirs de Séverine, associés dans le cas présent avec la religion.

Nous pouvons dire a travers ces exemples que Bufiuel choisit, consciemment ou

inconsciemment, des ceuvres qui traitent de la religion. Ce théme est repris fidélement, surtout

! pierre Louys. Op. cit., p. 75.

%12 On relévera que I’attitude de la mére n’est pas sans rappeler celle de don Lope dans Tristana qui explique aussi a

Saturno qu’il préfére vivre dans la pauvreté plutét que de travailler. Il associe le travail a une forme d’esclavage

indigne.

613 e scénario précisait que la scéne devait étre précédée d’une messe a laquelle assistait le duc en présence d’un

enfant de cceur et d’un prétre. Ce dernier était joué par Jean-Claude Carricre. La scéne a été coupée a la censure.
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s’il y a accord entre les vues des écrivains et celles du réalisateur ; Bufiuel a rarement ajouté des
¢léments complémentaires religieux car les ceuvres choisies comportaient, parmi d’autres
thémes, ce sujet qui passionnait Bufiuel. Soulignons aussi que les deux scénarios non portés a
I’écran [Le moine (1965) et La-bas (1975)] touchaient tous les deux au théme du satanisme, des
exemples qui confirment que le réalisateur s’intéresse a des ceuvres qui, de pres ou de loin,
traitent du théme religieux. Voir dans les adaptations de Bufiuel des illustrations de ses idées
religieuses est évident mais il ne faut pas perdre de vue qu’elles sont avant tout celles des
écrivains sur qui il travaille. Nous pouvons dire, mis a part peut-€tre Belle de jour, que Bufiuel
n’a pas fait d’ajouts substantiels sur la religion dans ses adaptations ; les fondements et méme

certaines scenes des films étaient déja écrites dans les romans.

ii. Des textes aux dialogues

Une des difficultés de I’adaptation repose dans la contrainte temps, car si la longueur
d’un roman peut varier, celle d’un film doit rester a peu pres constante: quatre-vingt-dix minutes.
Comme I’explique Dwight Swain dans son ouvrage Film scriptwriting (1988), il existe trois
manicres de faire une adaptation. Soit le scénariste suit le livre, soit il travaille d’apres des scénes
clés, soit il construit un scénario original basé sur le livre.®'*

Dans ses adaptations, Buiiuel opte pour la seconde technique. Il base ses scénarios sur des
scenes majeures du film, ce qui lui permet ensuite d’insérer des €léments relevant de ses propres
intéréts. Les choix des scenes clés sont révélateurs de 1’orientation que le réalisateur veut donner

a I’histoire qu’il adapte tout en donnant I’impression qu’il reste fidele a 1’ceuvre. De ces scénes

1% Dwight Swain. Film scriptwriting: a practical manual. Boston: Focal Press, 1988, p. 195-200.
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clés Bufiuel va retenir les dialogues des romans pour les insérer dans ses films. Ce verbatim se
retrouve dans Le journal d 'une femme de chambre. Lorsque Monsieur Rabour décide d’appeler
Célestine Marie, il déclare dans le roman de Mirbeau: « toutes mes femmes de chambre, je les ai
appelées Marie. C’est une habitude a laquelle je serais désolé de renoncer. . . »°'* Chez Bufiuel
I’échange entre le vieil homme et sa femme de chambre est identique: « Si vous le voulez bien,
je vous appellerai Marie. . . [. . . ] Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées
Marie. . . C’est une habitude. . . Et je crois bien qu’il me serait impossible d’y renoncer. » De la
méme maniere, lorsque le fétichiste fait essayer des bottines a Célestine, la seule différence
notable entre 1’écrivain et le réalisateur, c’est le tutoiement: « Marche un peu que je les voie
remuer. . . que je les voie vivre. . . tes petites bottines » alors que Bufiuel insére le vouvoiement:
« Allez. . . marchez. . ., que je les voie un peu remuer, ces petites bottines. . . que je les voie
vivre ! » Bufiuel crée un peu de distance entre Monsieur Rabour et Célestine, 1a ou Mirbeau, sous
I’excitation des bottines, engage le vieil homme a oublier la retenue que devrait lui imposer sa
condition de bourgeois et de patron. Un autre exemple de ce « copié-collé » a lieu entre la
maitresse de maison et le curé du village. Au cours de leur conversation, Madame Lanlaire
(Monteil dans le film) lui expose embarrassée les besoins sexuels de son époux. Voici ce qui
transparait dans le roman de Mirbeau:

- Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?. . . fit le curé.

- Je ne sais pas au juste, mon pere, répondit Madame, embarrassée. . . De certaines

caresses. . .

- De certaines caresses !. . . Mais mon enfant, vous n’ignorez pas que. . . de certaines

caresses. . . C’est un péché mortel. . . [.. . ] Souvent ?
- Mon mari est un homme robuste. . . de forte santé. . . Deux fois par semaine, peut-étre. .

615 Octave Mirbeau. Le journal d’une femme de chambre. Paris: Gallimard, 1984, p. 38.
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- Deux fois par semaine ?. . . C’est beaucoup. . . c’est trop. . . ¢’est de la débauche. . . Si
robuste que soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par semaine, de. . . de. . . de
certaines caresses. . .°'°

Chez Buiiuel, le dialogue contient la méme teneur:

Madame Monteil: Vous comprenez, mon mari a des exigences. . . Il est tres fort, trés
actif, et moi. . . je ne suis pas capable de lui donner ce dont il a besoin. . . je ne peux pas,
vraiment je ne peux pas... Cela me fait trop souffrir. . . [. .. ] Conseillez-moi. .. [... ]Il
y a peut-&tre d’autres moyens, des rapports plus. . . moins. . . certaines caresses qui. . .
Monsieur le curé: Expliquez-moi bien. . . Il y a caresse et caresse. . . [... ] Et cela se
passerait souvent ?

Madame Monteil: Mon mari est un homme si fort. . . Deux fois par semaine, peut-étre !
Monsieur le curé: Deux. . . Deux fois par semaine !. . . Mais c’est beaucoup trop. . . c’est
beaucoup trop. . . Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin de deux fois par
semaine de. . . enfin, voyons. . . Ce que je veux dire, c’est que vous. .. vous devezn’y
prendre aucun plaisir.

On le voit, la teneur du dialogue est la méme, mais Buiiuel avec Carriére (qui tient
justement le réle du curé dans le film) y rajoutent quelques détails croustillants qui apportent un
certain piquant a la scéne. C’est le cas de la demande de détails du curé « expliquez-moi bien »
qui tend a montrer sa curiosité inconvenante tout en mettant Madame Lanlaire dans une situation
inconfortable. Quant au conseil final « vous ne devez y prendre aucun plaisir », il ne fait que
reprendre des injonctions communément préchées par 1’église pour qui la fonction principale de
la sexualité est la procréation.

La méme technique est utilisée dans Belle de Jour. Lorsque la tenanciére de la maison
close propose a Séverine un prénom, Kessel écrit:

- Pour I’instant on va vous nommer Belle de jour. Ca vous conviendra-t-il ? Oui ? Vous

étes de bonne composition. Encore un peu timide, mais c¢’est bien naturel. Pourvu que

vous partiez a cinq heures, pas vrai, tout va bien. . . Vous ’aimez ? (Séverine eut un
mouvement de recul.) Oh, je n’insiste pas, je ne force pas les confidences.®'’

616 Octave Mirbeau. Op. cit.,, p. 68.
617 Joseph Kessel. Belle de Jour. Paris: Gallimard, 1928, p. 67.
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Dans le film, Bufiuel et Carriére écrivent:

Anais: J’ai une idée : si vous vous appeliez Belle de Jour ?

Séverine : Belle de Jour ?

Anais: Comme vous ne venez que 1’aprés-midi. . .

Séverine : Oui, si vous voulez. . .

Anais: Vous avez I’air nerveuse. Détendez-vous. Vous serez sortie a cing heures. Ne vous

inquiétez pas ! Vous avez quelqu’un qui vous attend ? Un petit ami ? Un petit mari ? Ne

croyez pas que je vous pousse aux confidences. . .

Buiiuel et Carricre retouchent la forme du dialogue, mais ils en gardent sa teneur. Les
modifications tendent juste a supprimer la voix narrative et rendre le dialogue plus fluide a
I’écran tout en introduisant le stress que ressent Séverine. En effet, Madame Anais va I’introduire
aupres d’un premier client. Bufiuel se doit de condenser I’action, comparé au roman ou le stress
surgit quelques pages plus loin.

Dans Tristana, roman de Galdds qui comporte moins de dialogues que les ceuvres
précédentes, il est plus difficile pour le scénariste de reprendre des ¢léments du texte. Par
ailleurs, contrairement au Journal d’une femme de chambre et Belle de Jour, Buiiuel ne travaille
pas le scénario avec Carriere mais avec Julio Alejandro. On remarque néanmoins la méme
tendance. Le passage suivant se répete du roman au film lorsque don Lope menace sa pupille:

Si je m’apercois que tu cherches a me tromper, je te tue, je t’assure que je te tue. J’aime

mieux en finir tragiquement qu’étre ridiculisé sur mon déclin. Tu peux recommander ton

ame 4 Dieu si tu veux me tromper. . .°*'®

Dans le film de Buifiuel, don Lope déclare:

Si je te surprends a faire un faux-pas, je te tuerai, . . . Je crois que je te tuerai. Je préfere le
drame au ridicule de ma décadence ; et comprends bien que, pour moi, il n’y a pas de
secrets.

518 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 66.
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Les deux répliques sont presque identiques mais la différence notable entre le roman et le film,
c’est qu’elles n’interviennent pas du tout au méme moment dans le déroulement de 1’histoire,
¢lément dissemblable comparé a I’exemple de Belle de Jour cité précédemment. Dans le roman,
cette scene se situe au début de I’histoire (chapitre VI) lorsque Tristana est séduite par don Lope.
Dans le film, Tristana connait déja Horacio et la conversation a lieu alors que don Lope essaie
d’extorquer des confidences de la jeune femme. Dans 1’adaptation, la scéne prend 1’aspect d’une
menace par rapport a un danger réel alors que dans le roman, il s’agit de 1’avertissement d’un
don Lope qui est conscient de son vieillissement, de la difficulté qu’il aura de pouvoir garder et
de se faire aimer de la jeune femme méme s’il garde espoir. L’insertion peut se faire dans des
contextes différents, ce qui subvertit un peu le message de I’écrivain

Dernier exemple, dans La femme et le pantin, lorsque Mateo / Mathieu découvre
Conchita en train de danser nue devant des touristes, le dialogue du film est également
entierement tiré du roman:

- Et voila ton métier ! voila la femme que j’aime !

- N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?

- Moi ?

- Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répétent ; on le sait a Paris a Buenos-

Ayres ; des enfants de douze ans a Madrid vous disent que les femmes dansent toutes

nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien

dit, toi qui n’es pas marié, toi qui a quarante ans !°"°
Dans le scénario, Mathieu confesse:

Mathieu: C’est ¢ca ton métier ?

Conchita: oui et tu le savais.

Mathieu: Moi ?

Conchita: Innocent. Que des femmes dansent toutes nues pour les touristes, méme les
enfants le savent ! et toi tu veux me faire croire que tu n’en savais rien !

619 pierre Louys. Op. cit., p. 114.
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Comme dans Belle de Jour, Buiiuel ¢lague et simplifie le dialogue comparé¢ au texte de
Louys pour rendre la scéne plus naturelle, mais une fois de plus la teneur reste identique. On peut
donc dire au vu des exemples précédemment analysés que Bufiuel donne I’illusion de réaliser des
ceuvres fidéles en reprenant des passages identiques de romans, trés souvent des dialogues qu’il
incorpore dans les films. Un lecteur averti reconnaitra les paroles identiques au roman méme si
leur place peut éventuellement varier dans le cours de I’histoire (comme dans Tristana).

On I’a dit, en choisissant des scenes clés, le réalisateur peut adjoindre sa touche
personnelle et supprimer certains passages qu’il a considérés comme inintéressants. Par exemple
dans Le journal d’une femme de chambre, 1’épisode du vol de 1’argenterie de Mme Lanlaire
(Monteil dans le film) par Joseph disparait alors méme que Renoir, qui en a fait I’adaptation en
1946, fait le choix d’en faire un ¢lément central de son film qui montre la cupidité des Lanlaire
comme la malhonnéteté de Joseph. Renoir choisit aussi d’inclure 1’histoire du fils tuberculeux
qui tombe amoureux de Célestine alors que Buiiuel 1’ignore pour lui préférer le fétichiste
Monsieur Rabour. Des choix qui montrent 1’orientation que veut donner Buifiuel: 1I’étude de la
femme et du désir (et non, comme Renoir, les injustices sociales, les inégalités).

Dans Belle de Jour, la sortie nocturne au restaurant de Séverine avec Marcel et Hippolyte
dans les quartiers populaires de Paris est oubliée ; il est vrai qu’elle aurait induit une ambiguité
sur la volonté de Séverine de ne pas mélanger ses deux univers (maison close et vie bourgeoise).
Buiiuel, on I’a souligné, se focalise sur les réves de Séverine.

Dans Tristana, la liaison avec Horace est réduite a son minimum pour développer le
personnage de don lope. Il est vrai que le roman comporte quatre chapitres (XVI a XIX) qui sont

une correspondance entre la jeune femme et son amant et il eut été difficile de construire une
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trame narrative a partir d’états d’ames sans tomber dans le sentimentalisme, ce que déteste le
réalisateur. Il voit beaucoup plus d’intéréts a raconter une histoire contre nature entre un vieil
homme et sa pupille, une forme d’amour incestueux.

Dans Cet obscur objet du désir, Buiiuel change considérablement la trame de I’histoire et
ignore plusieurs ¢léments. Par exemple, il est intéressant de noter qu’il passe sous silence
I’infidélité que Mateo fait a Conchita avec une jeune italienne rencontrée dans les rues de
Séville. Il est vrai qu’il ne I’apprécie guere ; Louys la décrit comme une « fort jolie béte dans les
boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités qu’on attend d’une amie
unique et intime. »**° Buiiuel fait de Mateo un homme fidéle qui ne peut pas « tromper »
Conchita, il le confie d’ailleurs dans une scéne que Buiiuel crée avec son ami confident: « je
respecte trop I’amour pour fréquenter les arriere-boutiques. »

Sur cette phrase de Mateo, Arnaud Duprat suggere dans un article intitulé La subversion
literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buniuel / La subversion littéraire dans

Tristana et Cet obscur objet du désir de Luis Buiiuel”’

que le réalisateur insere
intentionnellement dans ses dialogues des mots de vocabulaire démodés pour redonner 1’esprit de
I’époque a laquelle a été composée 1’ceuvre. Pour étayer cette idée, il explique que I’expression

« arriere-boutiques », qui n’est pas tirée du roman, est désucte. Nous n’interprétons pas
I’utilisation de ce mot de la méme maniére car il n’y a pas en 1977 de synonyme équivalent qui

illustre de maniére aussi imagée ce que veut exprimer le protagoniste: il veut cette fille et pas une

autre, il veut vivre une vraie histoire d’amour. D’ailleurs, a nos yeux, I’intention de Bufiuel n’est

620 pierre Louys. Op. cit., p. 99.

62! Arnaud Duprat. La subversion literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buriuel. Cordoba:
UcoArte, 2012, p. 28-35. Arnaud Duprat est par ailleurs ’auteur d’une thése publiée en 2011 et intitulée Le dernier
Bunuel.
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pas de donner I’impression d’utiliser un langage vieillot qui serait contemporain du roman mais
de retransmettre une image juste des sentiments de ses personnages. L’expression qu’emploie
Mathieu (« arriére-boutiques ») montre qu’il est, lui, d’une autre époque, d’une génération qui
peut se faire dominer par une femme. Pour cette raison, sa liaison avec Conchita est vouée a
I’échec. On relévera d’ailleurs qu’Arnaud Duprat ne cite qu’un autre exemple pour étayer cette
idée (lui aussi tiré de Cet obscur objet du désir alors que son article porte aussi sur Tristana) car,
il faut le reconnaitre, il n’en existe pas d’autres. Nous sommes convaincus, qu’au contraire,
Buiiuel veut intégrer ces ceuvres dans une nouvelle époque, il tient a les moderniser pour montrer

toute la fraicheur de leurs idées.

B. Des ceuvres dépoussiérées et imprégnées de modernité
1. Déplacements de 1’action dans le temps et dans I’espace

Un ¢lément frappant dans le choix les adaptations faites sur la période 1963-1977, c’est
que la majorité est tirée d’ceuvres « fin de siécle ». La-Bas (1891), Tristana (1892), La Femme et
le pantin (1898), Le journal d’'une femme de chambre (1900), toutes sont de la Belle époque,
d’auteurs que Buifiuel a lus et appréciés dans sa jeunesse. Or Buiiuel qui adapte ces livres (ou
projette de les adapter: La-bas) replace les actions dans son temps. Il confie d’ailleurs cette
volonté lorsqu’il parle de I’adaptation de Nazarin: « j’ai gardé 1’essentiel du personnage de
Nazarin tel qu’il est développé dans le roman de Galdos mais en adaptant a notre époque des
idées formulées cent ans auparavant ou presque. »°*

L’action du journal d’une femme de chambre qui, dans le roman, se déroule a I’extréme

fin du XIXe siécle est déplacée dans les années 30. Il y a plusieurs raisons a cela. Tout d’abord,

622 Luis Bufiuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 266.
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Buiiuel a toujours affirmé qu’il ne voulait pas toucher a la période de son enfance (il est né en
1900). Deuxiemement, Bufiuel connait bien la France de cette époque puisqu’il y habitait. On
relévera ainsi 1’habileté de ce changement pour des spectateurs des années 60. Effectivement, le
roman de Mirbeau évoque en filigrane ’affaire Dreyfus, en particulier son retour en France le 1¢
juillet 1899. Célestine décrit cet événement qui a lieu a Cherbourg: « Le soir du débarquement de
Dreyfus en France, j’ai cru que le petit café allait crouler sous les cris de ‘vive I’armée’ et ‘Mort
aux juifs 1’ »%* Joseph, son mari dans le roman, est un antidreyfusard actif ; il déclare: « si le
traite est coupable, qu’on le rembarque. . . S’il est innocent, qu’on le fusille. . . »***

En replagant I’action dans les années 30, Buiiuel montrait que la division politique de la
France et I’antisémitisme persistait a I’approche de la seconde guerre mondiale. Joseph lit
I’Action Frangaise et il prépare des tracts. Son collaborateur, un sacristain, 1’aide dans la
rédaction: « La France est livrée aux sales mains des météques et vendue a I’or juif. L armée
frangaise est bafouce. L’église catholique est persécutée [. . . | Tenez-vous préts ! Bientot I’heure
de la Révolution nationale sonnera. Assez de mensonges et de trahisons. . . » En déplagant
I’action dans la période pré-guerre, Bufiuel montre que 1’état d’esprit de la France avant 1940 est
aussi délétere qu’a I’époque de ’affaire Dreyfus. L’allusion a la « Révolution nationale » fait
référence a I’accession au pouvoir de Pétain en 1940 et met en place la politique de collaboration
et son lot de conséquences dramatiques, notamment pour les populations juives dont il est

question dans ce passage. Bufiuel a connu cette France vindicative qui le traitait de « météque »,

qui lui valut de virulentes critiques et fit interdire son film L 'dge d’or (1930). Buiiuel fait un clin

623 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 450.
624 Idem.
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d’ceil ironique a cette époque en faisant dire a des manifestants: « la France aux frangais » et
« vive Chiappe » du nom du préfet de Paris qui avait fait interdire son second film.

Autre transfert, celui de I’histoire de Tristana qui passe de la fin de la fin du XIXe si¢cle
a celle de 1929. Dans son roman, Galdos donne peu d’indications sur I’époque a laquelle se
déroule I’action s’attachant avant tout a 1’é¢tude psychologique des personnages. Cela étant, dans
le chapitre II, nous avons une indication temporelle. Le narrateur explique: « vers 1880, alors que
tous deux [don Lope et le pére de Tristana] avaient franchi la frontiére de la cinquantaine, 1’étoile
de Reluz [pére de Tristana] s’éclipsa tout a coup. . . »**° L’histoire de Galdés se situe donc dans
une période contemporaine a la vie de I’écrivain. Si don lope et le pere de Tristana ont 50 ans en
1880, cela signifie qu’il sont nés autour de 1830 et Tristana vers 1860 puisqu’elle a 19 ans a la
mort de son pére. Pour rendre I’histoire proche de ses spectateurs, Bufiuel replace I’action en
1929, date qui a I’avantage de se situer sous une dictature tout en faisant ressortir les difficultés
financieres auxquelles est confronté don Lope puisque I’Espagne vit les répercutions de la crise
de 1929.

Dans le film, ce dernier lit dans le journal: « Le péché originel de la Premiere République
Espagnole, tant qu’elle a ét¢ au pouvoir, fut de vouloir soigner avec empirisme. . . ». Ce régime
politique (1873-1874) avait fait suite a 1’abdication d’Isabelle IT d’Espagne. Buiuel y fait
référence pour deux raisons. Tout d’abord, ¢’est une allusion directe a I’époque du roman de
Galdos dont I’action se déroule justement en 1880. Par ailleurs, c’est une manicre de faire une
critique indirecte du régime Franquiste puisqu’en 1929, I’Espagne vit sous la dictature de Miguel

Primo de Rivera. Or, Franco est un proche de son fils, Jos¢ Antonio Primo de Rivera, le

625 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 43.
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fondateur de la Phalange espagnole.®*® Enfin, critiquer la seconde République fut un leitmotiv
franquiste. On voit aussi que don Lope se rebelle contre cette propagande puisqu’il déclare en
lisant « quelle anerie ! » En 1970, la liberté de la presse n’est pas encore totale et une fois de plus
les spectateurs (notamment les Espagnols), comprennent le message que Bufiuel veut faire passer
de maniére subtile, pour éviter la censure toujours vigilante.

La crise économique de 1929 permet aussi a Bufiuel de parler des grandes difficultés
économiques de don Lope. Ce dernier a sacrifié¢ une partie de sa fortune pour payer les dettes de
son ami, le pere de Tristana. Cela se traduit dans le film par des conséquences similaires au
roman comme la vente de tableau et d’argenterie. Mais le film comporte aussi des détails propres
au cinéaste qui a 1I’idée de créer la scéne suivante lors d’un diner:

Don Lope: Pour ne pas changer, 1’ceuf a la coque est notre repas du soir, . . . aujourd’hui

comme hier (2 Tristana) Et toi ?. . . Tu ne manges pas d’ceuf ?

Tristana: Je n’ai pas faim.

Saturna: Ce n’est pas vrai monsieur. Ce qu’il y a, ¢’est qu’il n’y en a qu’un et nous vous

I’avons servi.

Don Lope: Tiens. Mange-le. [. . . ] Les rentes ne suffisent pas pour joindre les deux

bouts. . . Enfin, il faudra trouver un reméde a ca.

Buiiuel illustre le manque de nourriture par cet unique ceuf a la coque pour le diner de la
famille. Ce mets, symbole de fertilité, rappelle aussi que ce ménage est sans enfants, autre
symbole de son déclin. Une manicre de rattacher le film au mouvement décadent.

Mis a part la modification d’époque, il y a aussi un changement spatial. Don lope
n’habite pas a Madrid comme dans le roman: « Dans le quartier populeux de Chamberi, du coté

du chateau d’eau plutdt que de Cuatro Caminos®’, vivait, il y a quelques années, un hidalgo a la

fiere allure [. . . ] qui n’habitait pas un manoir, chose inconnue de ces lieux, mais un de ces logis

626 Rappelons que les deux hommes sont enterrés cote a cote dans le monument commémorant les victimes de la
guerre civile espagnole: Valle de los Caidos.
527 Quartier de la périphérie de Madrid. Cela correspond au quatriéme arrondissement actuel.
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plébéiens dont les loyers sont bon marché. . . »**® Buiiuel, déplace I’action a Toléde, lieu qu’il
chérit pour les sorties qu’il y effectuait avec ses amis de la Résidence. C’est un lieu chargé de
souvenirs. Louis Malle ressent cela lorsqu’il écrit a Buiiuel en 1970: « Pardonnez-moi. Votre
film est inoubliable, sans jamais prétendre a 1’étre, sans jamais forcer le ton. Est-ce le lieu,
I’époque, le milieu social que vous décrivez, mais je 1’ai regu comme une de vos ceuvres les plus
intimes, les plus personnelles. »%

L’action de La-bas qui retrace la vie d’un historien de la fin du XIXe siécle travaillant sur
Gilles de Rais est elle aussi déplacée dans les années 60. Bien que le film n’ait pas été tourné, le
scénario laisse apparaitre cette volonté d’inscrire 1’action dans un contexte contemporain. Par
exemple, lorsque le réalisateur et son scénariste créent des scénes pour souligner le contraste
entre la vie d’une famille de I’époque de Gilles de Rais et une cellule familiale des années 60, il
introduit la premiére dans une cabane de paysans et la seconde dans un appartement moderne. Le
scénario prévoit de présenter: « une famille du moyen age [. . . ] réunie, le soir, autour de la
cheminée ou briile un maigre feu de bois. Il y a 1a le pére, la mére, une vieille femme vétue de
noir qui laisse glisser un chapelet entre ses doigts. . . » Une seconde scéne aurait dii ensuite
montrer: « une autre famille, qui se compose du méme nombre de personnes, [. . . ] réunie, le
soir, en face de la télévision. On les voit tous les six, de dos, regardant absolument immobiles, un
message publicitaire. Il s’agit d’une nourriture pour chats. On explique qu’elle est
excellente. Une bonne entre pour débarrasser la table [. . . ] Elle s’arréte brusquement, son

attention est comme captée, aimantée par le récepteur. »*° La volonté de Bufiuel est d’ancrer son

histoire dans une époque que les spectateurs connaissent en opposant deux périodes radicalement

628 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 33.

629 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel 609.

639 Luis Bufiuel. La-bas: d’aprés le roman de J-K Huysmans. Paris: Ecriture, 1993, p. 18.
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différentes. La vie de Durtal, le personnage principal de ce roman décadent, ne se passera donc
pas dans la période originelle, la fin du XIXe siecle. Buiiuel veut montrer que la société de son
époque, avec une télévision qui capte 1’attention de toute la famille jusqu’a la bonne, est par
certains aspects une forme de décadence qui fait écho a ladite période littéraire ainsi qu’aux
sombres soirées moyenageuses autour d’un feu de cheminée.

Toujours dans La-bas, une scéne introduit un avion qui fréle le clocher ou se trouvent
Carhaix, Des Hermies et Durtal, montrant que 1’époque change. Des Hermies confie: « un jour
ils viendront se poser sur le clocher comme des colombes. »*' C’est aussi une habile transition
pour introduire la scéne suivante qui se passe dans un hall d’aéroport, autre lieu qui incarne la
modernité.

Quatriéme exemple, 1’action du roman de Belle de Jour. Bien que Kessel ne donne pas
d’indications temporelles, I’action est censée se passer dans les années 20, date de publication du
roman. Buniuel I’intégre dans les années 60, ce qui est bien visible par les vétements que porte
Catherine Deneuve. Comme I’indiquent plusieurs documentaires sur le film, les vétements de
Deneuve furent congus par Yves Saint-Laurent selon la mode de 1’époque tout en prenant soin de
ne pas les concevoir trop courts comme cela se faisait alors. Le styliste avait conscience que la
mode change rapidement tandis que 1’ceuvre cinématographique devait s’inscrire dans la durée.
Buiiuel intégre méme cette mode dans les dialogues. Il fait dire a une des prostituées de la
maison close, Mathilde, qui aide Séverine a se changer: « Oh, que c’estjoli ! [. .. ] Carducci. . .

On ne se refuse rien !. . . »%*2

63! Luis Bufiuel. La-bas... Op. cit., p. 63.

632 Stéphane Audran raconte que pour Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Karl Lagerfeld avait congu de

magnifiques robes découpées dans le dos. En faisant remarquer cela a Bufiuel, celui-ci s’arrangea pour les filmer de
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Enfin, I’action du roman de Pierre Louys est déplacée de la fin du XIXe siécle aux années
1970. Le romancier indique dans le premier chapitre qu’ André Stévenol rencontre Conchita le 23
février 1896. Son ami Mateo ayant connu la jeune femme deux ans plus tot, on peut faire
remonter 1’histoire a 1894, 1’écrivain ayant lui méme séjourné en Espagne au début de 1’année
1895. Buiiuel replace I’action dans les années 70. La premiére sceéne se passe dans une agence de
voyage dans laquelle Mathieu Fabert va acheter « un single de Séville a Paris ». L’emploi du mot
« single » a connotation anglo-saxonne montre la volonté du réalisateur de replacer 1’action dans
un contexte moderne. Autre exemple, Bufiuel fait de Conchita une jeune immigrée espagnole qui
fait des petits boulots. Elle est tout d’abord recrutée grace a une petite annonce par le majordome
de M. Faber: « j’ai travaillé¢ dans un bureau, au téléphone et puis en province dans le vestiaire
d’un bar. » Apres avoir été servante chez Mathieu, elle travaille dans le milieu artistique puisque
lorsqu’elle retrouve Mathieu en Suisse, elle explique que I’impresario est parti avec I’argent.
Ensuite, elle tient le vestiaire d’un bar branché de la capitale et explique qu’elle a fait des photos
pour un magazine. Enfin, nous savons qu’elle est expulsée de France par la police ; or, dans le
roman de Louys, il n’est pas question de ces emplois (elle travaille dans une usine de cigarettes)
et encore moins d’expulsion, 1’action se déroulant en Andalousie, le pays natal de Conchita. Une
scene du film se passe aussi a Lausanne ou Mathieu est censé faire un voyage d’affaires (Bufiuel
aimait y sé¢journer). Bufiuel échappe volontairement au folklore espagnol pour recentrer 1’action
autour de la femme et du désir qu’elle inspire. Il imagine avoir deux actrices pour un méme role

et 1l transforme une ccuvre fin de siécle en un film novateur et moderne.

dos et ainsi mettre en valeur les créations du jeune designer qui travaillait alors pour la maison Jean Patou. Anne
Andreu, dir. I/ était une fois... Le charme discret de la bourgeoisie, Folamour, 2011. DVD.
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Dans ces quatre exemples, on voit que dans ses adaptations, Bufiuel a une ferme volonté
d’inscrire ses ceuvres dans des contextes contemporains qui évoquent des situations familicres et
concretes pour les spectateurs (tout en pouvant faire de substantielles économies pour le tournage
puisqu’il évite aux producteurs du film les dépenses liées aux costumes). Cela permet aussi de
rendre des ceuvres jugées secondaires et vieillottes, oubliées par le public, plus intéressantes
puisque Bufiuel en souligne la fraicheur en remaniant le cadre et I’époque. Plus on avance dans
le temps, plus Bufiuel intégre ses histoires dans des contextes contemporains. Les deux premiéres
adaptations évoquées (Le journal d’'une femme de chambre et Tristana) se passent
respectivement en 1930 et 1929 tandis que des deux suivantes, La bas (non tourné) s’inscrit dans
le contexte de 1’époque de 1’écriture du scénario (les années 60) et ’adaptation de La femme et le
pantin (Cet obscur objet du désir) correspond aux années 70, décennie dans laquelle le film a été
tourné. Cela confirme la volonté de Bufiuel de s’inscrire dans son temps, son €époque. Méme si
les ceuvres adaptées sont d’un autre siécle, il en fait découvrir au spectateur des aspects
inattendus. Comme 1’explique Francis Vanoye: « il [le transfert] touche immanquablement le
point de vue, le regard, parce qu’il concerne la sensibilité, le mode d’intelligence des choses

d’une époque, parce qu’il est un changement obligé d’une perspective. »°

ii. Du surréalisme au terrorisme
Les adaptations de Buiiuel sont également modernes de par les themes surréalistes
auxquels elles renvoient alors qu’elles n’appartiennent d’aucune fagcon a ce courant ou a cette

période (sauf peut-&tre Belle de Jour, publié¢ en 1928).

633 Francis Vanoye. Op. cit., p. 151.
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Dans Le journal d’une femme de chambre, Buiiuel fait une allusion au surréalisme avec
le personnage de Monsieur Monteil. Dés son arrivée chez ses nouveaux employeurs, le maitre de
maison essaie de séduire Célestine. Seuls dans la salle a manger, il I’attrape par la taille et lui
déclare: « une belle fille comme vous ! Moi je suis pour qu’on s’aime, sapristi ! Moi, je suis pour
I’amour, Célestine ! Je suis pour I’amour fou, nom de Dieu ! » Devant la résistance de Célestine,
Monteil reste un homme aux désirs insatisfaits. Par dépit, il fait des avances trés directes a une
autre employée de la maison: Marianne. Un jour, il entraine la vieille bonne de famille dans une
grange. « Vous €tes une femme comme les autres, non ? Et je vais vous dire une chose: moi,
j’aime qu’on s’amuse. . . Je suis pour 1’amour, je suis pour 1’amour fou nom d’un chien ! »**
Ces deux allusions au surréalisme montrent que Buiiuel essaie d’introduire ce théme dans ses
adaptations bien que le livre de Mirbeau n’ait aucun lien avec ce mouvement littéraire et
artistique. Cela étant, I’ironie de ces remarques introduites dans 1’histoire souligne 1’aspect
fallacieux de Monteil. Il n’est aucunement question d’amour fou dans les intentions de Monteil ;
plutot du harcelement sexuel puisque le maitre de maison use de sa position pour séduire ses
employées et assouvir ses désirs. Bufiuel dira « je peux blasphémer 1I’amour fou si cela me
chante. C’est vivifiant, parfois, de blasphémer contre ce a quoi on croit. »°

Dans Belle de jour, nous I’avons vu dans le chapitre 111, Bufiuel développe I’étude des
réves de Séverine. Ces réves se confondent avec la réalité de la vie de I’héroine. Par exemple,

lorsque Buifiuel veut laisser entendre que Séverine a une attirance pour Husson malgré ses

63% On remarquera que dans le scénario, monsieur Monteil déclare seulement « je suis pour I’amour, sapristi ! » ce
qui laisse entendre que la phrase « je suis pour I’amour fou » a été rajouté au tournage.
633 Bill khron & Paul Duncan. Luis Bufiuel. Paris: Taschen, 2005, p. 177
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dénégations, il intégre une scéne révée durant laquelle les deux adoptent un comportement
étrange en compagnie de Pierre et de Renée.

Husson: Que vous étes séduisante, Séverine. . . Mais parlons franchement: j’ai envie

d’écrire une lettre.

Séverine: Ca me ferait plaisir.

Husson: Mais vous accepteriez ? Il y a trop de monde ici

Séverine: Tant mieux !

Husson: Il faudra absolument que je vous donne le recu.

Séverine: I’y compte bien !

Husson (désignant une bouteille cassée): avec ¢a ?

Séverine: oui !

A la suite de cette conversation mystérieuse, Husson et Séverine vont sous la table et le
spectateur ignore ce qu’il s’y déroule. Cette scéne qui ne peut s’expliquer par rien de rationnel
correspond a un des fantasmes, des réves de Séverine. Bufiuel veut montrer, tout comme Freud,
que le réve, chéri et étudié par les surréalistes, a une fonction heuristique, c’est a dire sert de
moyen de compréhension des processus psychiques inconscients. Le tesson de bouteille désigné
par Husson fait aussi référence a un autre aspect des gofits surréalistes: Sade. Husson est une
représentation du divin marquis (cf. Chapitre I11).

Autre adaptation qui introduit les thématiques surréalistes: Cet obscur objet du désir. Au
début du film, lorsque Mateo est sur le point de partir de Séville pour Madrid, il s’apercoit que
Conchita le cherche. Il demande au contréleur de lui donner un seau d’eau qu’il vide ensuite sur
Conchita. Aux passagers de son compartiment qui le regardent d’un air circonspect, il justifie:

« vous conviendrez qu’il vaut mieux arroser quelqu’un que de ’assassiner. »**° Par ailleurs, tout

au long du film, Bufiuel introduit le transport d’un sac de jute sans que I’on sache exactement ce

qu’il contient.

636 Sur le saut d’eau, le poéte Rafael Alberti se souvint en voyant Cet obscur objet du désir que Bufiuel avait institué
a la Résidence de Madrid, « les arrosages de printemps » qui consistaient a verser un sceau d’eau sur un
malchanceux. Luis Bufiuel. Mon dernier... Op. cit., p. 79.
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Un autre théme surréaliste est largement repris dans le film, ¢’est celui qui fait écho a la
phrase de Breton: « 1’acte surréaliste le plus simple consiste, révolver aux poings, a tirer au
hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »**’ Or, Bufiuel est vraiment marqué par le développement
des actes terroristes a partir des années 60. Dans Cet obscur objet du désir, dés les premiéres
sceénes, on voit une voiture qui explose dans Madrid et lorsqu’il discute avec les voyageurs du
Séville-Madrid et que la femme dit « c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’habiter a
I’avion » ; Mathieu Faber fait remarquer: « hé, et, en plus, aujourd’hui, vous prenez 1’avion pour
Bruxelles, et a cause de deux jeunes gens tres gentils, vous vous retrouvez dans le désert. »

Buiiuel fait aussi naitre le GAREJ, Groupe Armée Révolutionnaire de I’Enfant Jésus, ce
qui non seulement permet de développer le theme du terrorisme mais aussi de dire que la religion
est une forme de fanatisme qui peut conduire au terrorisme. Comme un écho aux difficiles
relations entre Mateo et Conchita, toute leur histoire est ponctuée d’explosions de bombes, de
réglements de comptes. Les conversations entre Mateo et son ami Edouard sont aussi liées a ce
théme. Edouard qui est magistrat déclare: « Merci ; les terroristes d’aujourd’hui sont fascinés par
le danger, c’est clair. Certains ont une motivation politique. Mais la plupart le risquent, 1I’exploit.
Tu verras que bientdt, dans les journaux, on parlera d’eux en rubrique sportive. » Mathieu
évoque avec nostalgie « la bande a Bonnot » et reconnait: « ceux-la au moins avaient un idéal
avec des révolvers a barillet, ils ont terrorisé Paris pendant plusieurs jours, ils étaient
désintéressés, généreux. . . » Un idéal de justice sociale qui s’oppose aux actes gratuits des

terroristes, sans objectifs clairs.

637 André Breton. Manifestes du surréalisme. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 74.
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Lorsque Mathieu et Conchita se rendent dans sa maison de campagne, il y a une panne
d’¢lectricité. Le gardien annonce: « c’est la centrale de Juvilly qui a sauté » tout en ajoutant qu’il
s’agit d’un sabotage. Une nuit, alors qu’ils sont dans leur lit, le couple entend des coups de feu.
Devant I’inquiétude de Conchita, Mathieu explique que d’apres lui, il s’agit d’« un attentat ou
d’un reéglement de comptes. » D’ailleurs lorsqu’il lit la presse, ce sont encore les attentats qui
font la une: « Les terroristes n’ont pas céd¢, le jumbo détourné explose: 290 morts ». Enfin
signalons que le film se termine sur des annonces diffusées par une radio qui énumeére des
attentats mystérieux: « ces attentats parfaitement gratuits et inexpliqués sont destinés a
provoquer, dans notre société, la plus totale confusion ». Puis, une explosion est suivie de
I’apparition de flammes qui envahissent 1’écran, derniéres images de cette production.

Comme le souligne Carriére, « le terrorisme préoccupa Bufiuel les derni¢res années de sa
vie au point de devenir une « obsession ». Il avait du mal a comprendre comment ce qui n’était
qu’un concept sur papier pouvait devenir réalité. »***

Dans le scénario de La-bas rédigé en 1975, le théme du terrorisme apparait ¢galement.
Alors que Durtal et Des Hermies discutent ensemble, leur conversation est interrompue par une
explosion. Le scénario décrit: « il est interrompu par une violente explosion qui retentit dans la
rue, faisant trembler les vitres. [. . . ] L’explosion a dévasté un café, un peu plus loin dans la rue.
On voit des flammes qui s’élévent, une colonne de fumée. »**° Lors d’une autre scéne au cours
de laquelle Des Hermies, Durtal et Carhaix mangent, un capitaine de pompiers et deux de ses

hommes viennent leur demander de descendre: « Madame, messieurs, désolé de vous déranger

mais vous devez descendre [. . . ] Un coup de téléphone anonyme. Il y aurait une bombe quelque

538 Entretien de Jean-Claude Carriére, Cet obscur objet du désir, Criterion, 2001. DVD.
639 Luis Bufiuel. La-bas, op. cit., p. 23
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part dans 1’église. Nous devons vous faire évacuer. [. . . ] C’est peut-€tre une blague, mais on ne
sait jamais. Rappelez-vous le Sacré Coeur de Montmartre. »**° Interrogé sur cette référence au
Sacré Coeur de Montmartre, Jean-Claude Carriere explique:

Buiiuel lisait le journal chaque jour. [. .. ] La lecture et le commentaire de la presse

participaient a la recherche du scénario. Non sans irritation et méme panique, parfois.

Nous lisions un jour qu’une bombe a explosé dans la basilique du Sacré-Ceeur a Paris.

Information qui nous met en alerte, car a ce moment méme —il s’agit de Cet obscur objet

du désir— nous venons d’imaginer un groupe terroriste qui agirait en se réclamant de

I’Enfant Jésus. Le lendemain, plein d’anxiété, nous ouvrons le journal pour connaitre la

suite de ’enquéte. Plus un mot. Une autre information avait avalé le Sacré-Ceeur.**!

On voit que méme dans cette histoire qui touche a Gilles de Rais et au satanisme, Bufiuel
arrive a y insérer cette obsession. Cette dernicre est si grande que son dernier projet y est
entierement consacré. Avec Jean-Claude Carriere, vers la fin des années 70, il rédige Agon ou
Une cérémonie somptueuse, histoire entieérement consacrée au terrorisme (il s’agit d’un scénario
original et non d’une adaptation). Comme I’explique Carri¢re dans le prologue de la publication
du scénario « le premier titre était Agonia. Le mot vient du grec agon, qui signifie combat.
L’agonie est le dernier combat, celui que nous sommes toujours siirs de perdre. »*** Plus tard le
titre est devenu Une cérémonie somptueuse en hommage a Breton qui définissait 1’érotisme

/ o . . 643 1 51 - .
comme étant « une cérémonie somptueuse dans un sous-terrain. » ~ L’histoire, dont les deux
hommes n’ont fait qu’une seule version (contrairement a leurs habitudes), met en scéne un
groupe de terroristes. Carriere déclare: « le terrorisme le fascinait et lui répugnait en méme

temps. Je me souviens qu’il était particulierement heureux de la fin du scénario, ou 1’on voit

I’immense violence étatique (I’explosion d’'une bombe atomique a Jérusalem) rendre toute

649 L uis Bufiuel. La-bas, op. cit., p. 61.
641 Jean-Claude Carriére. Le film qu’on ne voit pas. Paris: Plon. 1996, p. 160 & entretien avec Jean-Claude Carriére a
Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
642 Luis Bufiuel & Jean-Claude Carriére. Agon. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1995, p. 15.
643 André Breton et Paul Eluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme. Paris: José Corti, 1989.
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tentative individuelle dérisoire. » Carricre rajoute: « Luis détestait les musées et la glorification
de I’art. L’idée de faire sauter le musée du Louvre lui paraissait véritablement délicieuse. Nous
pouvions y réver pendant des heures, en imaginant le sourire de la Joconde avalé par le souffle
de I’explosion. »***

On peut donc dire que de la méme manicre que le surréalisme fut une forme
d’expression, Bufiuel suggere que le terrorisme en est un nouveau langage des sociétés
modernes. Le réalisateur essaie de le déchiffrer a travers ses personnages qui s’interrogent et
s’inquietent. Bufiuel est donc quelqu’un qui analyse la société qui I’entoure et qui exprime ses

réflexions a travers des images. Cette imagination laisse aussi entrevoir un homme plein

d’imagination et d’humour, un étre qui aime préparer ce qu’il appelle des « gags ».

iii.  Des ceuvres marquées d’un humour typiquement bufiuelien

L humour a toujours fait partie de ’univers bufiuelien. Dans la description que dresse
Denise Tual de Buiiuel en 1928 (cf. introduction), elle parle de son « immense humour ».°** Cet
humour surgit autant dans ses films que dans sa vie personnelle. Par exemple on voit dans sa
correspondance, celle qui figure dans Querido sobrino, que Buniuel s’amuse a feindre une rivalité
entre les acteurs Paco Rabal et Fernando Rey qui étaient amis et acteurs fétiches du réalisateur.
Manuel Hidalgo rapporte dans Francisco Rabal: un caso bastante excepcional une anecdote de
I’acteur:

Buiiuel era un hombre muy bromista, con un gran sentido del humor. Yo, a veces, lloraba

con ¢l de risa a lagrima viva. Le encantaba meterse con la gente, hacer bromas
fastidiosas.

644 Luis Bufiuel & Jean-Claude Carriére. Agon... Op. Cit., p. 15.
55 Denise Tual. Au ceeur du temps. Paris: Carrére, 1987, p. 99.

294



Buiiuel était un homme trés farceur, avec un grand sens de I’humour. Moi, parfois, je
riais avec lui a chaudes larmes. Cela I’enchantait de taquiner des gens, faire des blagues
fastidieuses.**°

Buiiuel imagine toujours de nouveaux gags et il essaie de les introduire dans ses films.
Dans Le Christ a cran d’arrét, une liste de vingt-trois gags non utilisés par le cinéaste donne une
idée de ce qu’est I’humour bufiuelien. Nous en citons ici deux a titre d’exemple. « Au cours
d’une lutte, ou dans un moment de danger, quelqu’un tire un coup de révolver. Comme dans les
réves, la balle sort trés lentement du canon et tombe aux pieds de celui qui a tiré, et qui est rempli
de terreur. Il veut fuir et ne peut pas. Il a I’air cloué au sol. » Autre exemple: « Dans une picce,
entre quatre cierges, se trouve un cercueil, dans lequel git une femme trés belle, qui peut-étre la
marié¢e. Comme le protagoniste s’approche de lui, le cadavre ouvre les yeux et dit: ‘voulez-vous
me laisser tranquille’. »**’

On le voit, Buiiuel aime ’humour décalé. Le dernier exemple cité rappelle une scéne du
film Belle de jour. Lorsque Séverine se rend chez le duc, elle doit s’allonger dans un cercueil
alors que le maitre de maison en souvenir de sa fille défunte se masturbe pres d’elle. Surprise,
Séverine ouvre alors des yeux ahuris tout en observant ce vieil aristocrate décadent qui agit hors-
champ. C’est aussi au cours de cette séquence que le majordome propose au duc de faire entrer

les chats (sans que le spectateur connaisse leur utilité), ce a quoi le duc répond « allez au diable

avec vos chats ! » Détail assez caractéristique, cette phrase ne figure pas dans le scénario

64 Manuel Hidalgo. Francisco Rabal... un caso bastante excepcional. Valladolid: Semana de cine de Valladolid,
1985, p. 57. Signe de cette amitié, lorsque Rabal ne peut participer au film The French connection (1971), il
s’empressa de proposer Fernando Rey pour le role, ce dernier en tira un immense prestige international. Ma
traduction.
47 L uis Bufiuel. Le Christ a cran d’arrét. Paris: Plon, 1995, p. 195-200.
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original, ce qui signifie que Bufiuel 1’a rajouté sur le tournage pour introduire une petite dose de
légereté dans une scéne qui lui semblait trop académique.

Toujours dans Belle de jour, Bufiuel s’amuse a rendre les clients de la maison close plus
bizarres les uns que les autres et donc risibles pour I’audience. Le repoussant et vulgaire
Monsieur Adolphe qui chérit la compagnie féminine est ironiquement marchand de bonbons. Le
client coréen qui présente une boite de laquelle sort un bruit d’insecte®*® propose de régler avec
une « Credit Card Geishas’ Club », un endroit que Buiiuel fréquentait a Mexico.**’ Autre
¢lément humoristique que Bufiuel introduit a travers ce client, c’est lorsqu’il quitte
1’établissement et croise la fille de Pallas, la femme de ménage. Le scénario indique:

« L’asiatique sort [. . . ] Il sourit lorsque Catherine entre dans le champ par la droite. Il I’arréte en
lui prenant le bras et lui caresse le menton et les cheveux tout en parlant dans sa langue, trés
volubile. Pallas entre rapidement dans le champ, de dos, prend Catherine par le bras et la dirige
vers la porte. Pallas ouvre la porte. L’homme s’approche, et 6te son chapeau pour saluer, puis
sort ». Cette scéne dont la description est publiée dans L ‘avant-scéne ne figure pas dans le
scénario original et laisse voir que le client étranger croit que la maison offre aussi des mineures,
ce qui semble I'intéresser. Encore un fois, ce trait humoristique montre I’habileté de Buifiuel a
improviser pour casser la monotonie de certaines scénes, en 1’occurrence ici, le départ du client.
Nous noterons que dans cet exemple, il n’y a aucun dialogue et que 1’ensemble du rajout ne dure
que quelques secondes. Cela ne modifie en rien le cours de I’histoire, ni I’organisation du

tournage. Ce sont des habitudes de travail rapide et efficaces prises au Mexique ou les budgets

% Dans Le film qu’on ne voit pas, Jean-Claude Carriére relate les différentes interprétations sur le contenu de cette
petite boite et de son bruit d’insecte. Il mentionne en particulier un homme du Laos qui y vit une coutume sexuelle
perdue. Jean-Claude Carriére. Le film... Op. cit., p. 93.
%49 Le scénario précise: « une carte du méme genre que celle du Dinner’s Club ».
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alloués pouvaient disparaitre comme neige au soleil. Il fallait alors redoubler d’ingéniosité pour
réaliser des films qui tiennent la route.

Autre client curieux, le professeur dont nous avons vu son gott pour le déguisement en
majordome (chapitre I1I). Or, au moment ou le client coréen arrive, il réclame un encrier. La
aussi, il s’agit d’une improvisation de Bufiuel et ce qui est espiegle de sa part, ¢’est que le
spectateur ne saura jamais quel usage le professeur souhaite faire de cet encrier. Bufiuel laisse a
chacun le soin d’imaginer comment ce maniaque peut utiliser.

Le roman Tristana est une ceuvre assez monotone et dépouillée d’humour, méme si
Galdos peut parfois adopter un ton sarcastique. Buniuel introduit au début du film quelques
scénes amusantes méme si nous savons qu’il noircit considérablement le dénouement de
I’histoire. Par exemple, Galdds décrit le séducteur vieillissant comme suit: « Il s’était installé
dans sa quarante-neuviéme année, comme si la terreur instinctive de la cinquantaine 1’elt arrété a
cette redoutable frontiére du demi-siccle ; mais il n’était au pouvoir de personne, pas méme du
bon dieu, de lui 6ter ses cinquante-sept ans qui, pour €tre bien conservés, n’en étaient pas moins
bien sonnés. »°*° Dans le film, cela donne lieu a une scéne ironique durant laquelle don Lope
rencontre une jeune. Le scénario décrit:

Don Lope, homme d’une soixantaine d’années, bien conservé, habillé avec soin, avec

presque trop de recherche, le visage trés 1égérement poudré et, bien sir, les cheveux

teints, traverse la place. Il porte une canne. Il croise une jeune et jolie fille portant une
corbeille recouverte d’une serviette blanche. 11 la regarde I’air émoustillé.

Don Lope: Ou va la beauté céleste ?

Jeune fille (méprisante) : Chercher un fiancé.

Don Lope: Eh bien, il est tout trouvé, ma jolie.

La jeune fille passe son chemin.
Jeune fille (haussant les épaules): Si vieux ?

659 Benito Pérez Galdés. Op. cit., p. 34.
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Don Lope: Pas si vieux que ¢a. . . Le diable n’est pas mort.**!

Cette scéne, admirablement interprétée par 1’acteur Fernando Rey montre la capacité du
scénariste a reprendre le ton ironique de Galdds pour en faire un instant d’humour fin et juste
d’autant plus qu’elle se poursuit par la rencontre d’une femme, probablement une voisine de don
Lope qui a de toute évidence compris le jeu de séduction du vieux don Juan. Il la salue tres
respectueusement. Ce mélange de situations antagonistes crée des séquences réussies montrant la
double personnalité de don Lope.

On notera également que Bufiuel prend plaisir a ridiculiser les militaires et les gardes
civils, qui sont constamment présentés comme incompétents. Le policier de Tristana doit s’y
prendre a plusieurs reprises pour parvenir a tuer un chien enragé pourtant pas tres agile. Le
comique de situation est renforcé par la remarque de cet homme qui essaie de justifier ses deux
coups de feu: « J’aurais pu I’avoir du premier coup, . . . mais j’étais mal placé. J’avais peur que
la balle rebondisse. » Aussi, les mots de Louis Malle prennent toute leur valeur lorsque parlant
de Tristana 1l déclare a Bufiuel dans une lettre qu’il lui adresse en 1970: « ¢’est un de vos films
les plus dréles. »**

Dans sa derniere adaptation, Cet obscur objet du désir, cet humour décalé est toujours
présent. Il est encore utilisé pour briser la monotonie de certaines scénes. Par exemple, lorsque
Mathieu va prendre le train, on apergoit son majordome qui monte en seconde. Il laisse tout
d’abord descendre une femme enceinte avant que deux jeunes policiers lui grillent la politesse et
se précipitent a I’intérieur en le bousculant (une nouvelle manicre de dévaloriser cette

profession). Lorsque dans le wagon, le magistrat dit au professeur de psychologie (un nain) qu’il

651 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p 14.
652 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel 609.
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I’a vu dans une corrida le dimanche précédant, ce dernier fait remarquer « difficile de me
confondre avec un autre ».

Au moment ou Mathieu se fait attaquer par des jeunes dans un parc de Lausanne pour lui
voler son argent, Mateo qui dans un premier temps leur résiste finit par leur proposer tout ce
qu’il a dans son portefeuille. Ses agresseurs lui rétorquent: « Non, seulement huit-cent francs »
633 ce qui laisse I"agressé et les spectateurs pantois. D’ailleurs, quand Mathieu rencontre, peu
apres, un policier, il fait un geste de défaite, s’imaginant probablement ridicule en racontant cette
scéne invraisemblable.

Lorsque la mere de Conchita dit qu’elle ne travaille pas, elle explique « je ne sais rien
faire, c¢’est le probléme des femmes qui ont une certaine éducation. » Conchita ajoute
ironiquement qu’elle passe ses journées a 1’église ce qui sous-entend que 1’éducation religieuse
n’est justement pas tres utile. Lorsque Mathieu déclare a sa mere qu’il va prendre soin de
Conchita (il la veut pour maitresse), cette conversation un peu formelle est brisée par
I’intervention du majordome qui vient récupérer une souris qui vient de se faire prendre dans une
tapette. La souris n’apporte rien a I’histoire, il s’agit d’une diversion pour ajouter une touche
d’humour et d’imprévu dans une scéne pauvre en action.

Dans son Scénario non tourné La-bas, on trouve aussi des traits d’humour noir
caractéristiques de Bufiuel. Dans la scéne de 1’aéroport, Bufiuel a imaginé une chapelle dans
laquelle résident quatre hommes représentant les quatre religions importantes: catholique, juive,
protestante et musulmane. Lorsque 1’avion atterrit, un homme est sur le point de mourir et il

demande a recevoir I’extréme onction. Une hétesse court et fait venir le prétre dans ’infirmerie.

653 On remarquera la parenté entre cette scéne et celle du film de Jean-Pierre Jeunet, Le fabuleux destin d’Amélie
Poulain (2001) dans lequel un mendiant refuse I’aumoéne « jamais le dimanche ».
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Or, lorsque le rescapé confesse qu’il a commis un crime, le prétre le tue: « si tu es en état de
péché mortel, alors va directement chez Satan. . . » °** Cette forme d”humour noir caractéristique
de la fin du XIXe siecle et au début du XXe siecle plaisait beaucoup aux surréalistes. Breton
regroupa et commenta plusieurs textes de ce courant dans son Anthologie de [’humour noir
(1940).

On le voit, I’humour tient une place importante dans les films de Bufiuel, mais dans la
majeure partie des cas, cet humour n’était pas présent dans les ceuvres littéraires, il a été introduit
par le cinéaste. On distingue quatre catégories d’humour: les scénes fantaisistes, décalées (le
Coréen qui découvre la fille de Pallas en sortant de la maison close), des dialogues humoristiques
qui critiquent une institution (police, église), les événements mystérieux risibles mais qui n’ont
aucune explication rationnelle (encrier du professeur, boite du Coréen) et ’humour noir (un
prétre tue un criminel qui se confesse). Pour répondre a la bizarrerie de ces scénes et a leur
absence d’explication rationnelle, on citera Bufiuel qui aimait répéter: « quand on a la chance de
rencontrer le vrai mystére, il faut le respecter. »°> Le but est de surprendre le spectateur.

L humour est assurément dans le film associé¢ a I’'imprévisible. Cela a pour conséquence de
rafraichir les ceuvres adaptées. Cela fait aussi partie d’une des caractéristiques de mise-en-scene
de Bufiuel. Il en posséde d’autres, en particulier une qui lui est propre et qui tient & son

attachement a la littérature.

C. Des stratégies de mise en sceéne caractéristiques

Comme le rappelle Francis Vanoye: « I’adaptation comporte presque invariablement les

65% Luis Bufiuel. Op. cit., p. 66. A noter qu’une scéne similaire existe dans Le charme discret de la bourgeoisie: un
cardinal tue un homme mourant qui confesse avoir tué ses parents (ceux du cardinal).
653 Jean-Claude Carriére. Le film... Op. cit., p. 92.
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opérations inverses: ajouts, compléments, dilatations. »**° Un des élargissements les plus
importants dans 1’ceuvre de Bufiuel demeure dans les références littéraires qu’il intégre. Victor
Fuentes fut un des premiers chercheurs a souligner leur importance. Dans son ouvrage intitulé La
mirada de Buniuel (2005), 1l développe I’idée selon laquelle il existe un « dialogue

657

intertextuel »””" et pour appuyer sa thése, il cite Julia Kristeva: «Tout texte se construit comme

mosaique de citation, tout texte est absorption et transformation d’autre texte. »*>°
Effectivement, les ceuvres de Bufiuel sont comme des citations d’autres sources et
curieusement, on retrouve cette technique a I’intérieur méme des adaptations qui sont pourtant

déja censées représenter une ceuvre spécifique. Une mise en abime spécifiquement bufiuelienne

et qui tend a mieux définir la nature de ses personnages.

1. Une intertextualité littéraire pour affirmer des personnalités
complexes
Dans son ouvrage Queering Buriuel, Julian Daniel Gutiérrez-Albilla affirme que dans
Viridiana, la scéne durant laquelle don Lope contemple la jeune femme habillée en mariée

659 Cette interprétation est

couchée et endormie sur son lit peut évoquer La belle au bois dormant.
trés subjective mais nous remarquons que dans Le journal d 'une femme de chambre, une forme
d’insertion fait allusion de maniere plus directe a un conte de Perrault: Le petit chaperon rouge.

Cette allusion apparait une premicere fois lorsque Claire, une enfant de condition modeste,

apparait dans le parc de la propriété des Monteil. Le scénario précise: « claire pauvrement vétue,

656 Francis Vanoye. Op. cit., p. 132.

87 Victor Fuentes. La Mirada de Bufiuel. Madrid: Tabla Rasa, 2005, p. 14.

538 Julia Kristeva. Séméidtiké — Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, 1969.

659 Julian Daniel Gutiérrez-Albilla. Queering Buiiuel. London: Tauris Academic Studies, 2008, p. 61.
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[. .. ] porte trois petites corbeilles en osier tress€ », comme si elle allait porter une petite galette a
sa mere-grand. Au niveau visuel, I’enfant porte une cape avec un capuchon qui peut évoquer le
célebre chaperon. Plus tard, lorsque Claire dine avec les employés des Monteil, Joseph 1’attrape
au cou et lui demande: « Regarde-moi dans les yeux. . . Bien fort dans les yeux. . . [... ] Qu’est-
ce que tu vois ? » Lorsque I’enfant lui dit « je m’y vois », Joseph lui répond « c’est la preuve que
je t’aime bien, tu comprends. . . C’est la preuve que je t’ai dans la téte. . . » Le regard menagant
de Joseph et ses mains posées autour du cou de I’enfant laissent entrevoir un homme qui a du
mal a controler ses pulsions. Cette allusion aux yeux évoque les célebres répliques du conte de
Perrault: « ma mére-grand, que vous avez de grands yeux ! »*® Or, lorsque Célestine refuse que
le sacristain rameéne Claire chez elle, il ajoute: « je ne la mangerai pas » et quand Joseph
rencontre Claire en train de chercher des escargots et des mires dans la forét, il lui recommande:
« fais attention au loup ! », un avertissement prémonitoire puisque la jeune fille va étre violée et
tuée. Ce jeu entre le conte de Perrault et 1I’expression populaire « avoir vu le loup » qui signifie
avoir eu des galanteries est un pur ajout de Bufiuel qui a pour but de souligner 1’aspect bestial de
Joseph. On remarquera que dans les contes de Perrault, le loup est le seul personnage qui n’est
pas puni (I’ogresse de La belle au bois dormant est elle-méme dévorée a la fin du conte, Barbe-
bleue est tué par les fréres de sa femme. . . ) or, Joseph ne sera pas puni du meurtre de la petite
Claire (meurtre pour lequel il est soupgonné par Célestine dans le film comme dans le roman
méme si nous avons vu chapitre III que la Célestine de Buiuel est plus perspicace dans ses

accusations que celle de Mirbeau).

669 Charles Perrault. Contes. Paris: Le livre de poche, 2006, p. 211.
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Autre intertextualité, introduite dans le film, il s’agit de la lecture qu’effectue Célestine a
Monsieur Rabour. Le vieil homme pour lequel elle travaille lui confie « j’aime bien que 1’on me
fasse de la lecture. » Monsieur Rabour choisit dans sa bibliothéque 4 rebours de Huysmans, un
des romans représentatif du mouvement décadent, un livre trés apprécié de Bufiuel.
Ironiquement, Bufiuel fait lire a Célestine une partie du chapitre X qui critique la société
bourgeoise:

Puisque par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on

boit et que la liberté qu’on proclame sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une

singuliere dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables
et que les classes domestiquées sont dignes d’étre soulagés ou plaintes. . .°*!

Cette lecture, davantage faite pour Bufiuel et les spectateurs que pour monsieur Rabour,
porte a sourire. Le passage critique ouvertement la société bourgeoise a laquelle appartient le
vieil homme tout en faisant allusion a Célestine qui appartient a la classe domestiquée. Or, c’est
pendant cette lecture que le fétichiste lui demande s’il peut lui toucher le mollet, €lément
comique rajouté par Bufiuel mais qui montre aussi le pouvoir du vieux bourgeois sur sa servante.
Curieusement, apres cette interruption, Célestine reprend sa lecture, non pas en continuant 1a ou
elle I’avait interrompue mais en lisant un passage du chapitre V: « L’horrible téte flamboie,
saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des
cheveux. »%%

L’insertion de ces deux passages de Huysmans a pour but de créer un paralléle entre

Rabour et le héros du roman. Comme Des Esseintes, le vieil homme est veuf, entouré¢ d’objets

d’exception et intransigeant sur les bonnes maniéres, ce qui se traduit par ’emploi d’un langage

66! Joris-Karl Huysmans. A rebours. Paris: Flammarion, 2004, p. 156.
662 Joris-Karl Huysmans. Op. cit., p. 94.
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précieux et I’obsession de la propreté. Lorsqu’il voit son gendre rentrer de la chasse, il reléve:
« vous n’étes pas tres propre [. . . | Qu’est-ce que c’est que cette barbe ? » Quant a la petite
Claire, il lui dit: « tu es bien sale, tu sais. Mouche-toi. » Enfin lorsque sa fille fait visiter la
maison a Célestine, elle lui fait remarquer: « enlevez vos chaussures [. . . | Mon pére est tres
strict [a-dessus... C’est un tapis de la Savonnerie [. . . ] Tout le monde se déchausse ici. . . Sauf
mon pere évidemment. Mais, lui, c’est la propreté méme. »

Grace a cette intertextualité entre Huysmans et Rabour, Bufiuel crée un personnage qui
appartient a une autre époque, un étre singulier qui par sa propreté obsessionnelle laisse entrevoir
un étre cachant une obsession plus inavouable: le fétichiste.

L’intertextualité existe aussi par des allusions au surréalisme. Nous avons déja dit que
monsieur Monteil prone « I’amour fou » pour pouvoir assouvir ses désirs. Lorsque Monteil
(Piccoli) déclare a Marianne (Muni) « je suis pour I’amour nom d’un chien », on relévera que
chez Nietzche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, dans le chapitre « De la chasteté », la sensualité
est associée a une chienne « la chienne Sensualité sait mendier un morceau d’esprit quand on lui
refuse un morceau de chair. »*® Tonalité machiste donnée au discours masculin qui sera
exacerbée dans Cet obscur objet du désir avec Martin, le valet de Mathieu.

Il est intéressant de constater que chacune de ces insertions littéraires permet a I’auteur
d’affiner la personnalité de ses personnages, comme si en les concevant le réalisateur ne pouvait
s’empécher de les associer aux éléments de sa culture littéraire. Dans le cas de Belle de Jour, si
le roman de Joseph Kessel commence par une scéne dans laquelle 1’héroine (Séverine) est a la

montagne, 1’ouverture du film présente un jeune couple se promenant dans un landau, tiré par

663 Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Le livre de poche, 1983, p. 73.
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deux chevaux, promenade rythmée par le son des clochettes des harnais. Cette scéne recrée une
ambiance fin de siécle et comme 1’indique Michael Wood dans son étude sur Belle de Jour®*,
elle vient du roman de Louys La femme et le pantin. En effet, la premiére fois qu’André Stévenol
voit Conchita, elle est dans un landau dont il se lamente de perdre la trace dans la foule du
carnaval: « la voiture avait tourné au coin de la rue et I’on entendait plus que faiblement les pas
des chevaux sonner sur les dalles. »°® L’intertextualité entre Belle de jour et La femme et le
pantin a donc pour objectif de transporter le spectateur dans un univers hors du temps. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si Bufiuel choisit de débuter le film de cette maniére puisqu’il est placé
sous le signe du réve, le landau est associé¢ aux voyages dans le temps, aux réves, ceux de
Séverine.

Par exemple, au moment ou Séverine rencontre dans le bois de Boulogne le duc, celui-ci
arrive dans un landau. Il se présente d’ailleurs comme « un homme d’une autre époque » et
possede par ailleurs, on I’a dit, des similitudes avec le duc de Blangis, personnage des /20
Jjournées de Sodome. Séverine répond aussi a des idées émises par Sade dans La philosophie
dans le boudoir. Dans le cinquieme dialogue, Sade fait I’apologie de la prostitution:

Je vais vous convaincre que la prostitution des femmes connues sous le nom d’honnétes

n’est pas plus dangereuse que celle des hommes, et que non seulement nous devons les

associer aux luxures exercées dans les maisons que j’établis, mais que nous devons méme
en ériger pour elles, ou leurs caprices et les besoins de leur tempérament, bien autrement
ardent que le ndtre, puisse de méme se satisfaire avec tous les sexes.®

Les idées de Sade semblent correspondre aux aspirations de Séverine. Cette

correspondance montre que la femme peut-€tre associée aux plaisirs et que ces derniers ne sont

pas le seul apanage des hommes. Bufiuel, consciemment ou inconsciemment, utilise une fois de

54 Michael Wood. Belle de Jour. Londres: BFI, 2000, p. 25.

663 pierre Louys. Op. cit., p. 40.

666 Donatien Alphonse Frangois de Sade. La philosophie dans le boudoir. Paris: Gallimard, 1976, p. 219-220.
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plus sa formation littéraire pour construire le personnage de Séverine et exprimer ses fantasmes
les plus inavouables.

Enfin, relevons que Bufiuel pensa un moment insérer un extrait du don Juan Tenorio de
Zorrilla dans Belle de Jour. Dans la scéne durant laquelle Hyppolite (le bandit de Murcie
interprété par Paco Rabal) chante une cartagenera devant une des prostituées de madame Anais
(es lo mejor de Cartagena / que yo soy de Santa Lucia / tengo una novia morena / que esta nacia
en Totana // c’est ce qu’il y a de mieux a Carthagéne / Moi, je suis de Sainte Lucie / j’ai une
fiancée brune / qui est née a Totana), il aurait récité un trés long paragraphe du don Juan Tenorio
de Zorrilla: « Oh Dona Inés de mi vida, alma de mi corazén ! No me quites si me has de quitar la
vida. . . / Oh Dona Inés, ma vie, ame de mon cceur ! Ne me quitte pas si je dois quitter la
vie. . . »*7 La scéne fut tournée mais Paco Rabal raconte qu’elle dut étre coupée car elle semait
la confusion chez le spectateur qui s’imaginait mal un gangster récitant des vers. La remarque de
Rabal confirme que ces références littéraires ont bien pour but d’affiner la personnalité des
personnages.

On remarque aussi que Bunuel insére dans Belle de Jour une forme d’intertextualité
cinématographique. Lorsqu’Hippolyte (Rabal) prépare avec Marcel le vol d’un encaisseur dans
un batiment situé sur les champs Elysées, la scéne est filmée comme un hommage au film A4 bout
de souffle (1960) de Jean-Luc Godard. Un vendeur de journaux crie « Herald Tribune »,
quotidien qu’Hippolyte achete, bien qu’il ne sache pas lire I’anglais comme nous I’indique la
conversation qu’il a un peu plus tard avec Charlotte, une des prostituées. Cela montre aussi

qu’Hippolyte est envisagé comme un voyou d’honneur du type Michel Poiccard (Jean-Paul

667 pedro Ruiz Guerrero. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buiiuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p.
65. Ma traduction.
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Belmondo). Son collégue Marcel (le client de Séverine) mourra d’ailleurs comme Michel
Poiccard, aprés une course poursuite (et donc « a bout de souffle ») dans une rue de Paris.
L’hommage de Bufiuel a la nouvelle vague montre qu’il admire et reconnait le mouvement
cinématographique comme étant majeur. De plus, I’allusion au film de Godard laisse entendre
que Marcel et Michel (qui meurent tous les deux pour une femme) sont une réminiscence des
gangsters d’honneur et des anarchistes de la bande a Bonnot, truands que 1’histoire a quelque peu
idéalisé. Mateo les admire dans Cet obscur objet du désir. Rappelons que chez Bufiuel ces
gangsters s’opposent aux terroristes qui posent des bombes sans affronter directement leurs
cibles, sans défendre un idéal. Bufiuel les assimile a des laches (cf. section « Du surréalisme au
terrorisme », de ce chapitre).

Tristana comporte aussi son lot de références littéraires. Une des plus intéressantes (bien
que Buifiuel se soit défendu de cette parenté) est la scéne durant laquelle la jeune femme monte
avec Saturno (et un autre ami) dans le clocher. Impossible de ne pas y voir une allusion au roman
La-bas de Huysmans. Au cours d’une scéne, le personnage principal, Durtal, rend visite au
carillonneur en compagnie de son ami Des Hermies et ils ont une discussion sur la fonction des
cloches (troisiéme chapitre du roman). Carhaix, le carillonneur explique: « Les cloches [. . . ]
c’est la véritable musique de I’église, cela ! »°°® Des Hermies rajoute comme pour compléter
cette remarque qu’« elle est le héraut de 1’église ; la voix du dehors comme le prétre est la voix
du dedans. »°

De la méme maniére, dans le film, Tristana parle avec le carillonneur de son travail. I1

confesse: « Dans le temps, [. . . ] nous étions importants, mais maintenant. . . [. .. ] les gens

668 Joris-Karl Huysmans. Ld-bas. Paris: Gallimard, 1985, p. 60.
669 Joris-Karl Huysmans. Op. cit, p. 65.
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apprenaient les choses par les cloches et ils leur obéissaient. Il y avait le glas de I’agonie, le glas
de la mort, le tocsin, le carillon du gloria, la messe et les sonneries de grande dévotion. . . » Cette
intertextualité entre Tristana et La-bas montre le gott du réalisateur, bien qu’anticlérical, pour
les clochers et les traditions catholiques. Cette scéne permet aussi de critiquer les changements
de la société espagnole, de souligner la jeunesse et I’innocence de Tristana qui découvre la vie.
On remarquera que ce gott pour les clochers se retrouve dans £/ (1953). Tout d’abord le
film s’ouvre sur un gros plan d’une cloche et au cours du film, Francisco (Arturo de Cordova)
amene Gloria dans un clocher de Mexico. Du haut du clocher, il y exprime un sentiment de
puissance, surtout lorsqu’il y observe les gens de la rue et qu’il les considére comme des vers
qu’il réve d’écraser du pied. C’est de cette tour qu’il envisage de tuer Gloria qu’il suspecte d’étre
infidéle.’”® Grand admirateur de Bufiuel, Alfred Hitchcock filmera dans Vertigo (Sueurs froides),
une scene directement inspirée de cette séquence. C’est dans cette fameuse sceéne, entre autres,
qu’apparait le traveling compensé qui fait ressentir au spectateur le vertige en cadrant le sujet
tout en faisant avancer I’image de ’arriére plan. La technique évoque: effroi, stupeur,
fascination.®”' Mais Buiiuel n’est pas pour la technique ; Carriére affirme: « Bufiuel rejetait
systématiquement les images trop €¢laborées, trop arrogantes. Il recherchait une image neutre,
presque indifférente, a I’extréme limite de la banalité. »°7* Il préfére effectivement travailler ses

allusions littéraires.

57 Don Lope menace aussi Tristana en utilisant le méme registre quand elle ne veut pas lui parler de son amant et
qu’elle le repousse: « il se peut que la moutarde me monte au nez et que, comme on écrase des fourmis, je
t’apprenne », ce a quoi Tristana répond: « Tant mieux ; tu ne me fais pas peur !... Tue-moi quand tu voudras. »
67 La technique a 6té trés réutilisée dans les films de suspense comme par exemple Les dents de la mer (1975) de
Steven Spielberg.
672 Jean-Claude Carriére. Le film... Op. cit., p. 42.
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Mais plus que Huysmans, c’est Freud et le surréalisme qui permettent a Bufiuel de
comprendre Tristana. Toujours dans le clocher, Tristana voit la téte de Don Lope au lieu d’un
battant de la cloche. A ce moment, Tristana se réveille et semble sortir d’un réve (plus
exactement d’un cauchemar). Cette allusion aux réves rappelle ’intérét de Bufiuel pour la théorie
de L’interprétation des réves de Freud. L utilisation de cette technique permet d’entrer dans la
pensée de Tristana comme nous 1’avons déja indiqué, chapitre I11. La téte coupée de Don Lope
montre que sa mort est un désir de Tristana puisqu’elle en est la prisonnicre: sa mort est
synonyme de liberté. Dans L ‘interprétation des réves, Freud présente trois types de réves: les
non réprimés (ceux de I’enfance), les réprimés (la majorité des réves) et les réves d’angoisses. 11
semble bien que les réves de Tristana appartiennent a la troisieme catégorie (réves d’angoisses).
Les tourments de Tristana permettent de montrer aux spectateurs le mal étre de Tristana et
d’appréhender toute la complexité du personnage. Dans une lettre que Louis Malle adresse a
Bunuel, il déclare:

Cher Luis, ne m’en voulez pas trop si je vous €cris une lettre d’admirateur: j’ai vu

Tristana hier soir, et le film m’a bouleversée. On ne sait pas trés bien comment en parler

avec ses amis: il est a la fois tendre et féroce, brillant et impossible, pessimiste et

généreux, ironique et indigné, tout cela en méme temps et dégageant finalement une
sublime impression d’ambiguité, de contradiction. J’en suis sorti harassé, ému sans
pouvoir ni vouloir analyser mon émotion. On ne sait que penser des personnages sinon
qu’ils sont parmi les plus vivants, les plus vrais, que j’ai pu voir au cinéma.®”

L’adaptation de Tristana possede aussi une parenté avec Don Juan Tenorio de Zorrilla
dont Buiiuel est un fin connaisseur, (il connait la piece par cceur). En effet, don Lope, tout

comme don Juan, est libertin tout au long de sa vie. Il est, avec Tristana, touché par la foi alors

qu’il ’avait vivement critiqué et dénigré du temps de sa jeunesse.

673 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel 609.
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Enfin pour Tristana, remarquons que le fait d’engager la méme actrice que pour Belle de
Jour (Catherine Deneuve), provoque de maniere indirecte un paralléle entre les deux

productions. Les publicitaires jouent d’ailleurs sur cette filiation dans les annonces qu’ils

formulent sur les affiches du film. Ils annoncent: « La plus e/le création de CATHERINE

DENEUVE », I’italique de 1’adjectif « belle » faisant bien entendu référence a Belle de jour. Si
I’affiche précise aussi que Tristana est « le film de Luis Buiiuel », on relévera qu’a la lecture
d’une telle publicité, la paternité du personnage féminin semble revenir plus a I’actrice qu’au
réalisateur, alors que nous savons, aux vues du travail d’écriture, que ce n’est pas vrai.

Dans Cet obscur objet du désir, le spectateur remarquera que le film crée une
intertextualité avec une adaptation précédente de Bufiuel. Lorsque Mathieu rencontre Conchita
pour la premiére fois, il lui demande: « vous étes la nouvelle femme de chambre ? » « oui
Monsieur, je suis arrivée ce matin. » Célestine déclarait 8 Monsieur Monteil qu’elle rencontrait
pour la premiere fois dans la salle de bain « je suis la nouvelle femme de chambre Monsieur.

[...]je ne suis arrivée que ce matin Monsieur. » Or Monteil n’avait jamais pu séduire Célestine.

Le film est aussi parsemé de cocasses citations misogynes. La premiére intervient au
début du film, lorsque le majordome Martin raconte a Mathieu dans la piece ou ce dernier s’est
violemment disputé avec Conchita: « Avant, je travaillais dans un restaurant. Il y avait un vieil
habitué, un Allemand, qui citait toujours une phrase d’un philosophe de son pays: ‘si tu vas avec
les femmes, n’oublie pas le baton !” ». Cette phrase est directement tirée de la premicre partie de
I’ouvrage de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Dans la partie intitulée Des petites

vieilles et des petites jeunes, Zarathoustra discute avec une vieille femme sur la gente féminine. I1
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lui confie qu’avec les femmes « I’homme veut deux choses: le danger et le jeu. » Il ajoute:

« C’est pourquoi il veut la femme comme le jouet le plus dangereux. »°”* Cette conception de la
relation amoureuse fait écho a I’ceuvre de Louys et c’est pour cette raison que Bufiuel reprend la
fin de la conversation de Zarathoustra et de la vieille femme qui lui recommande en guise de
conclusion: « tu vas voir les femmes ? N’oublie pas ton fouet | »°”> Cette phrase reprise par
Martin est intéressante a plusieurs ¢gards. Tout d’abord, on constate que le baton a fait place au
fouet et que le majordome tient lieu de confident a Mathieu en lui parlant du danger que
représente Conchita, suivant la tradition des serviteurs confidents du théatre. On remarque aussi
la non réceptivité de Mathieu, obsédé par 1’objet de son désir, et qui répond: « ce n’est pas
dréle » (chez Nietzsche, on ne connait pas la réaction de Zarathoustra). Bufiuel aimait cette
image du fouet car dans le film mexicain Susana (1950), la maitresse de maison Dofia Carmen
(Matilde Palou) brandit une cravache contre I’employée qui a semé le déshonneur dans la

maison®’®

et dans Belle de Jour, Séverine réve d’étre fouettée dans la séquence d’ouverture.

Ces remarques de Martin sont complétées par deux autres. Lorsque Mathieu attend la
venue de Conchita aprés qu’il a donné une grosse somme d’argent a sa mere, il lui fait
remarquer: « il ne faut jamais attendre au premier rendez-vous sérieux que donne une femme.
[...] Elle n’y vient jamais. » Enfin quand Mathieu lui demande son avis sur les femmes, il lui
confie « Eh bien monsieur, j’ai un ami qui aime pourtant beaucoup les femmes, il prétend que ce

sont des sacs d’excréments. » Martin devient la vieille femme qu’écoute Zarathoustra. Ce qui est

intéressant, c’est que ces remarques se situent toutes a des moments ou Mathieu a véritablement

67% Friedrich Nietzsche. Op. cit., p.85.

575 Friedrich Nietzsche. Op. cit., p.87.

576 On reléve la parenté avec I’ouvrage d’Apollinaire Les onze mille verges (1907). Bufiuel connait I’auteur ; on
trouve au Luis Bufiuel Film Institute une édition espagnole du Poéte assassiné de 1924 avec un prologue de Ramoén
Goémez de la Serna.
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perdu Conchita (dispute dans le fumoir, séparation apreés une remise d’argent a la meére,
expulsion de France) ou bien juste avant que Mathieu retrouve Conchita (le quai de la gare de
Séville, vestiaire, rue de Séville). Les mises en garde et les conseils nietzschéens de Martin ne
servent a rien devant 1’obsession de Mathieu. Ils permettent de mesurer I’aveuglement de cet

homme vis a vis de cette femme.

1. Suppressions et créations de personnages

De la méme maniére qu’il insére des références littéraires, Bufiuel crée de nouveaux
personnages ou en supprime. Dans Le journal d’une femme de chambre (comme 1’avait fait
avant lui Jean Renoir), il regroupe différents personnages de différentes maisons dans celle des
Monteil (appelés Lanlaire dans le roman). Pourtant, interrogé avant son travail d’adaptation par
J. Francisco Aranda, au sujet du film de Renoir, Bufiuel répond: « je ne connais pas son film,
mais j’imagine qu’il I’a centré sur le meilleur épisode du roman de Mirbeau. Moi, je ferai ce film
en montrant la servante tout au long de ses rapports avec les sept patrons, comme dans le livre. »
Puis il ajoute: « Aprés y avoir réfléchi, j’ai renoncé. »°”’ On constate donc que Buiiuel a renoncé
a cette idée mais il ne sélectionne pas les mémes personnages que Renoir. On a vu par exemple
qu’au lieu de choisir le fils tuberculeux amoureux de Célestine, il choisit le vieux fétichiste qui
devient le pere de Madame Monteil. Cela permet a Bufiuel de rassembler autour de la femme de
chambre une panoplie d’hommes frustrés tout en évitant la difficile et couteuse idée de faire

évoluer Célestine dans sept maisons différentes.

77 Marcel Oms. Pour Buiiuel. Cercle de cinéma de I’AGET, 1963, p. 25
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Mis a part les hommes déja étudiés dans le chapitre 111, Buiuel regroupe autour de
Célestine certains personnages qui méritent d’étre mentionnés. Tout d’abord Mme Lanlaire
(Frangoise Lugagne) qui représente une caricature de la bourgeoisie provinciale. Le personnage
est égal a lui-méme du roman au film. En revanche, la bonne Marianne est un ajout de Bufiuel.
Ce personnage est interprété par Muni, actrice fétiche de Buiiuel qui, a partir de ce film, va
paraitre dans toutes les réalisations frangaises de Bufiuel. Dans chaque adaptation un petit role
est spécialement créé pour elle, il contribue a approfondir certains aspects de I’intrigue. Dans Le
journal d’une femme de chambre, elle note la violence verbale de Joseph envers les étrangers
(« les méteques ») et les juifs: « Pourquoi vous parlez tout le temps de tuer les juifs ? » Elle fait
remarquer a son patron qui lui fait des avances tout en lui faisant remarquer qu’elle avait di
« s’amuser » dans sa jeunesse: « Moi, j’ai travaillé toute ma vie, Monsieur. . . » Sa présence
permet de donner un autre éclairage sur la vie typique d’une employée de maison. Contrairement
a Célestine, elle n’a pas connu de grandes maisons et elle s’extasie devant son papier a lettres.
Son existence permet d’instaurer une hiérarchie entre la femme de chambre Célestine et elle, la
simple bonne. Cette derniére est incontestablement moins instruite et sans aucun doute moins
séduisante que sa collegue. Lorsque Célestine épouse le capitaine, il n’est d’ailleurs pas
surprenant que Marianne vienne travailler pour elle.

Dans Belle de Jour, Buiiuel donne a Muni le role de femme de ménage chez Mme Anais,
personnage inexistant dans le du roman de Kessel. On a I’impression que sa fonction est
d’apporter un point de vue supplémentaire sur la vie de Séverine. Par exemple, lorsque le Coréen
quitte la chambre de Séverine, elle déclare: « des fois, ¢a doit étre pénible tout de méme. . . »,

opinion que ne partage pas Séverine. Dans Cet obscur objet du désir, elle tient le role d’une
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concierge qui informe Mathieu que Conchita et sa mére ont quitté leur appartement de maniére
définitive et sans laisser d’adresse. Elle apparait aussi dans les trois autres films qui sont des
scénarios originaux et fait en France entre 1963 et 1977. Elle est mere supérieure dans La voie
lactée, paysanne dans Le charme discret de la bourgeoisie, une employée renvoyée dans Le
fantome de la liberté. A chaque fois, ses apparitions son un petit instant de fraicheur qu’elle offre
grace a son jeu théatral excessif et a sa voix nasillarde.

Dans Belle de Jour, on relévera que le role d’Hippolyte interprété par Paco Rabal est
modifi¢ dans le simple but de 1’avoir dans le film. Ce dernier était un excellent acteur et un
proche ami de Bufiuel. Le personnage du Syrien est aussi transformé en « murciano »°’® et on
relévera qu’il s’agit d’un excellent choix dans lequel ’acteur donne de I’envergure a son
personnage de truand. Toujours dans ce film, on relévera que Buiiuel fait disparaitre André, un
écrivain qui vient chez Madame Anais célébrer son premier livre. Bufiuel le substitue par « le
professeur », un médecin qui aime se déguiser et jouer en majordome réprimandé par sa patronne
a qui il fait des avances.®”

Dans Tristana, nous avons vu que le personnage de Saturno (cf. chapitre III) est
extrémement développé tout comme celui de don Lope. Cela permet a Bufiuel de montrer la
perversité de ce don Juan vieillissant tout en montrant sa métamorphose. Alors qu’il comptait
changer I’attitude de sa pupille vis a vis de la religion, il devient lui-méme une grenouille de
bénitier. En revanche, nous 1’avons dit, Bufiuel ne fait d’Horacio, I’amant de Tristana, qu’un
personnage secondaire alors qu’il avait dans le roman une plus grande place, principalement par

sa correspondance. Quant a Saturna, la bonne et confidente de Tristana, son role est €gal a lui-

678 . .
Pedro Guerrero Ruiz. Op. Cit., p. 15.

679 . . s . . . .
Carriére fait remarquer que Bufluel ne mit jamais en scéne d’écrivain.
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méme entre le roman et le film. Il est indispensable pour bien connaitre les sentiments de la jeune
femme puisqu’elle est sa confidente.

Dans Cet obscur objet du désir, Mathieu et Edouard sont cousins alors que dans le
roman, Mateo et André Stévenol sont amis. Ce lien de parenté semble vouloir effacer toute
rivalité entre les deux hommes. Ce sont au contraire des confidents, Mathieu peut se confier sans
craindre qu’Edouard soit tenté de lui ravir Conchita. Lorsque ce dernier voit Conchita dans le
vestiaire du salon de thé et qu’ils s’apprétent a quitter ensemble ce lieu, il s’éclipse pour laisser
Mathieu seul avec sa bien-aimée.

Dans ce dernier film, Bufiuel ajoute les passagers du Séville-Madrid des personnages
d’ages et de conditions différentes qui vont boire les paroles de Mathieu: une mere (Milena
Vukotic) et sa jeune fille innocente (Valérie Bianco) tout aussi intéressée par 1’histoire de
Mathieu que les adultes, un juge (Jacques Debary) qui connait le cousin et confident de Mathieu
et un psychologue (Piéral). C’est apres une des questions de la fillette que Mathieu se met a
raconter ses amours tumultueuses. Carriere confie que 1’idée était de recréer ’ambiance des
Contes de la Bécasse.” Dans ce recueil, aprés leur partie de chasse et un bon diner, les convives
du Baron des Ravots doivent raconter une histoire pour divertir I’assistance. L’ histoire de
Mathieu va effectivement tenir en haleine les voyageurs de son compartiment. Toujours dans ce
film, Martin, le majordome et confident, est absent du roman. Il s’agit d’un témoin de plus de
cette histoire d’amour atypique, un confident qui permet a Mathieu d’exprimer ses sentiments.

Enfin, signalons que dans les deux romans adaptés mais non filmés, de nouveaux

personnages sont créés qui portent parfois des noms évocateurs comme un certain Donatien dans

580 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aotit 2011.
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Le moine qui n’est pas sans rappeler Sade. Par ailleurs, les rdoles des personnages de Mathilde (Le
moine) et Mme Chantelouve (La-bas) sont développés, comme si Bufiuel voulait donner une
place plus importante a des personnages féminins dans ces histoire si masculines.

On le voit, Buiiuel apporte des changements considérables dans la panoplie des

personnages qu’il met en scéne. Ces derniers 1’aident a construire son monde bufiuelien.

iii. Des images d’Epinal bufiueliennes
Les adaptations de Buiiuel intégrent aussi de nombreuses images symboliques. Par
exemple, les trois adaptations que sont Le journal d’'une femme de chambre, Belle de jour et La
femme et le pantin (Cet obscur objet du désir) intégrent une allusion a la dentelliere de Vermeer,

tableau qui est déja présenté dans son premier film Un chien andalou (1929).

'\ 3 " — Y‘ f o).
Le journal. . . (Moreau) Belle de Jour (Deneuve) Cet obscur objet (Carriére)
LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE: © 1964 STUDIOCANAL - Dear Film Produzione S.P.A.

BELLE DE JOUR: © 1967 STUDIOCANAL
CET OBSCUR OBIJET DU DESIR: © 1977 STUDIOCANAL
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La présence de La denteliere de Vermeer peut-Etre interprétée comme une allégorie de la
femme en train de tisser le destin des hommes qui I’entourent. La scéne durant laquelle Célestine
reprise intervient juste apres qu’elle a implicitement dénoncé Joseph a la police en ayant déposé
un de ses fers de chaussure sur le lieu du crime. Séverine entreprend un ouvrage de broderies
apres que son mari Pierre est devenu handicapé par sa faute (Marcel a voulu le tuer). Quant a la
derniére image, une inconnue (Augusta Carriere) est en train de repriser un voile de mariée taché
de sang et Bufiuel semble vouloir dire au spectateur que Mateo et Conchita ont enfin consommé
leur amour. Toutes ces femmes agissent a la suite d’une action qui a conduit des hommes dans
des situations malaisées. L’action de coudre s’apparente a une cicatrisation, un apaisement qui
fait suite a une rupture. En relation avec ces sceénes, on relévera que la premiere séquence tournée
par Buiiuel en 1929 dans Un chien andalou était celle d’un ceil coupé, or sa derniere, en 1977,
correspond a la sceéne de reprise de Cet obscur objet du désir. Une maniére de clore une ceuvre
riche de symboles et dans laquelle les images communiquent d’un film a 1’autre.®®!

Buiiuel a aussi intégré (ou a voulu intégrer) le Christ de Griinewald dans Belle de Jour et
La-bas. Dans le premier cas, la scéne a été tournée mais elle a été coupée par les producteurs, les
freres Hakim. Elle devait €tre introduite au moment ou Séverine est chez le duc. Avant de
I’observer dans son cercueil, celui-ci devait assister a une messe dans une chapelle dans laquelle
aurait troné le tableau. Buiiuel confie que son corps torturé 1’avait toujours impressionné. Pour la

mise-en-scene du film, il explique: « cette scéne prenait davantage de valeur avec le Christ de

58! Dans une interview, Jean-Claude Carriére fait remarquer que Buiiuel retourna une seconde fois cette scéne de la
reprise de Cet obscur objet du désir, trois semaines apres la fin du film. Il fit un gros plan sur les mains de la femme
qui cout, preuve qu’il y attachait une grande importance. Ce fut la derniére fois qu’il filma. Lagier, Luc, dir. Une
ceuvre a repriser. StudioCanal, 2005. DVD.
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Griinewald qui est I’image la plus terrible du Christ. »°** Le réalisateur utilise donc des
références picturales pour renforcer la symbolique de ses propres images, pour compléter leur

sens.

Le Christ de Griinewald (1516)

Ce tableau fut introduit a la fin du projet de film La-bas. Effectivement, apres
. ui assi s un ri ‘au L . u .

I’arrestation des personnes qui assistent a un rite satanique, 1’histoire finit par une scéne
présentant une chapelle désertée dans laquelle on a oubli¢ un pauvre bouc qui était destiné au
sacrifice. Le scénario décrit:

Les bancs, les chaises sont renversés. La lumiére des veilleuses a baissé. Un des cierges

achéve de se consumer, brisé en deux, sur les marches de I’autel. Lentement, nous nous

rapprochons du Christ de Griinewald, ce christ torturé, immonde, repoussant — et qui

pourtant resplendit d’une spiritualité mystérieuse. Tres lointaines, dans la nuit, on entend

des cloches.®®

Jean-Claude Carriére raconte: « la fin nous plaisait car elle ramenait a I’extraordinaire

figure du christ de Griinewald, tordu par d’atroces douleurs, cette image extréme du

christianisme que Bufiuel avait découverte grace a Huysmans et qu’il avait déja tenté

882 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buiuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1993, p.
311.
583 Luis Bufiuel. La-bas... Op. cit., p. 127.
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d’introduire dans Belle de Jour, au début d’une scéne coupée par la censure. »*** Jean-Claude
Carriere intervenait d’ailleurs dans cette scéne puisqu’il jouait le role du prétre qui officiait a la
messe des morts. Dans La-bas, Huysmans indique:

Griinewald était le plus forcené des réalistes [. . . ] Griinewald était le plus forcené des

idéalistes. Jamais peintre n’avait si magnifiquement exalté I’attitude et si résolument

bondi de la cime de I’ame dans 1’orbe éperdu d’un ciel. 11 était allé aux deux extrémes et

il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les

essences les plus acérés des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d’ceuvre de 1’art

acculé, sommé de rendre I’invisible et le tangible, de manifester I’'immondice éplorée du
corps, de sublimer la détresse infinie de ’ame.**

Cette fascination pour les tableaux du Christ se retrouve dans le film Nazarin. Bufiuel
intégre une autre image religieuse, celle d’un Christ riant aux éclats. Pour Bufuel, il s’agit de
casser les images codifiées et de faire du Christ un homme qui peut ressembler au commun des
mortels. Dans La voie lactée, le christ est ainsi sur le point de raser sa fameuse barbe lorsque sa
meére Marie lui fait remarquer que ¢a lui va bien. Dans L 'dge d’or, la derni¢re séquence du film
présente un libertin sous les traits du Christ ; au début de la scéne, il posseéde une barbe mais a la
fin, il ne la porte plus sans qu’aucune explication rationnelle n’apparaisse dans la trame de
I’histoire.

Autre tableau que Bufiuel intégre dans ses films: L’angélus de Millet. I1 apparait au cours
d’une des sceénes de réve de Séverine. La transgression imaginée de la jeune est associée a un
moment de recueillement, ce qui est un moyen de détourner une image connue. On relévera que
I’ceuvre inspira aussi Dali pour divers tableaux et un livre intitulé Le Mythe tragique de I'Angélus

de Millet (1932) ou il donne une interprétation Paranoiaque-critique de [’'image obsédante

« L’angélus » de Millet. Le sous-titre explique qu’il s’agit de « nouvelles considérations

6%% Luis Bufiuel. La-bas... Op. cit., p. 10.
685 Joris-Karl Huysmans. Ld-Bas. Paris: Gallimard, 1985, p. 36.
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générales sur le mécanisme du phénomene paranoiaque du point de vue surréaliste ». Dali, en
appliquant sa théorie de la paranoia-critique sur I’ceuvre de Millet, y voit des significations
cachées, qui donneraient au tableau une signification érotique insoupgonnée. Ainsi, le chapeau
cacherait une érection du paysan tandis que la fourche plantée dans la terre serait un symbole de
la pénétration. On le voit, bien que froissé avec Dali, Bufiuel adhére a ces interprétations et les
intégre dans son film pour illustrer les fantasmes de Séverine. La scéne qui suit et durant laquelle

la jeune femme regoit de la boue tout en étant insulté le confirme.

L’angélus de Millet (1857) Belle de Jour (1967)
BELLE DE JOUR: © 1967 STUDIOCANAL

Dans Tristana, Bufiuel intégre le gisant du cardinal Tavera, ceuvre d’ Alonso Berruguete,
artiste de la Renaissance espagnole. Tristana se penche sur le visage cadavérique du prélat et le
contraste entre la belle jeune femme et le gisant induit a un parall¢le avec sa liaison avec don
Lope. La fascination de la jeune femme pour ce mort annonce qu’elle va souhaiter la mort du
vieil homme, son tuteur.

Dans Cet obscur objet du désir, un tableau d’école frangaise du XVllle siecle qui

représente une scéne de balangoire est omniprésent dans 1’appartement parisien de Mathieu
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autant que dans sa maison de campagne. Il apparait toujours lorsque Conchita est présente et
semble étre une variante du tableau de Fragonard Les hasards heureux de [’escarpolette.
L’ceuvre montre une jeune femme en plein mouvement comme si elle était insaisissable tout en
lui conférant un aspect érotique puisqu’il est permis de voir la blancheur de sa peau. Pourtant
cette peinture dans le courant du style rococo dépeint aussi le plaisir de vivre et de s’aimer et en
ce sens, il est ironique de la trouver dans les habitations de Mathieu car, comme nous 1’avons vu,
il est frustré de ne pas pouvoir assouvir son désir.

Le tableau apparait une premicere fois alors que Mathieu demande a Conchita de lui porter
une chartreuse verte (liqueur) dans sa chambre. La deuxiéme fois, le tableau est dans la chambre
a coucher de la maison de campagne ou les deux amants sont censé€s consommer leur amour.
Dans les deux cas, la jeune femme ne se donne pas. Contrairement au titre du tableau qui

annonce un « hasard heureux », Mathieu déchante et I’image est détournée de son sens originel.

Les hasards heureu;cde Pescarpolette (XV1lle)
(Copie inspirée du tableau de Fragonard)

On le voit, une des volontés du réalisateur est de renforcer le message de son film en y
intégrant des images détournées de leur sens originel. Ces « intertextualités » visuelles ont pour
objet, soit de créer une allégorie, donnant un sens imagé a une situation donnée (une femme en
train de faire une reprise, de la couture), soit d’accentuer des traits de caractéres de personnages
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complexes (contraste du Christ de Griinewald souffrant avec la perversion du duc), soit de casser
des images, des points de vue admis dans I’imaginaire collectif (pourquoi le Christ n’aurait-il pas

11 aux éclats).

iv. Modifications systématiques de la fin des romans

Dernicre caractéristique des adaptations de Bufiuel, la fin des romans est
systématiquement modifiée, aucune fin ne correspond a celle que les écrivains avaient imaginée.
S’agit-il, de la part de Bufiuel, d’une volonté de moderniser les ceuvres ? Observons les
modifications.

Dans Le journal d’une femme de chambre, Mirbeau décrit une Célestine soumise qui
accepte de se marier avec Joseph bien qu’elle le sache malhonnéte, antisémite et criminel. La
jeune femme termine son journal par les mots suivants: « Joseph me tient, me posséde comme un
démon. Et je suis heureuse d’étre a lui. . . Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et
que j’irai toujours ou il me dira d’aller. . . jusqu’au crime !. . . »**® Chez Buiiuel, Célestine n’est
pas cette femme soumise. Elle ne suit pas Joseph a Cherbourg et se marie avec un homme faible,
le capitaine, alors qu’elle ne I’aime pas véritablement. Interrogé sur cette fin, Jean-Claude
Carriére constate: « nous n’allions pas laisser Célestine finir avec Joseph !»**’ La modification
de la fin de I’histoire correspond donc a une volonté de faire de 1’héroine une femme émancipée.
Son mariage avec le capitaine, bien qu’il ne soit pas fait d’amour, a I’avantage de la désolidariser
du crime de Joseph et de ses idées politiques antisémites tout en I’extirpant de sa condition de

femme de chambre. On remarquera que dans Susana, film qui a une parenté avec Le journal

68 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 452.
57 Entretien avec Jean-Claude Carriére a Colombiére-sur-Orb, le 12 aott 2011.
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d’une femme de chambre, Buiuel pensait que la fin était trop conventionnelle. « Je regrette de ne
pas avoir poussé la caricature, a la fin, lorsque tout se termine miraculeusement bien. »*** 11
ajoute dans ses entretiens avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina: « je regrette de ne pas
avoir fait davantage ressortir I’ironie, la plaisanterie. »**° Il semble que Buiiuel ait corrigé ce
regret a travers 1’adaptation du Journal d’'une femme de chambre.

Dans Belle de jour la fin du film varie aussi par rapport au roman. Chez Kessel, Séverine
confesse a son mari Pierre ses activités illicites chez madame Anais, sa liaison avec Marcel, ceci
ayant pour effet d’6ter au mari trompé son sentiment de culpabilité ; handicapé, il pensait gacher
la vie de sa femme qui se trouvait dans 1’obligation de s’occuper de lui. En lui disant la cause de
son accident (Pierre a été blessé par balle par Marcel), Séverine instaure une situation
dramatique: « Trois ans ont pass€. Séverine et Pierre vivent sur une petite plage trés douce. Mais
depuis qu’elle lui a fait son aveu, Séverine n’a plus entendu la voix de Pierre. »**° A 1’opposé du
roman, chez Bufiuel, Séverine n’avoue pas ses fautes. Elle les cache. Le réalisateur crée une
scene durant laquelle Husson choisit de dire la vérité a son ami Pierre, aux dépens de la
réputation de la jeune femme. Le spectateur non témoin de cette scene (tout comme Séverine), ne
peut vérifier ce qui s’y dit réellement. Lorsque Séverine et Pierre sont ensuite ensemble, le film
se termine d’une manicre surréaliste. Bill Krohn et Paul Duncan dans Luis Buriuel relevent:

« cette fin de Belle de jour est un hommage sidérant a un passage célebre d’André Breton: ‘tout
porte a croire qu’il existe un point de 1’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le

passé et I’avenir [. . . ] cesseront d’étre percus contradictoirement. »*' Il est vrai que le mélange

588 Luis Bufiuel. Mon dernier-... Op. cit., p. 249.

6% Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 129.
6% Joseph Kessel. Op. cit., p. 177.

1 Bill Krohn & Paul Duncan. Op. cit., p. 150.
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des sons (cloches de vaches, miaulements de chats, chevauchement de taureaux, grelots des
chevaux) qui intervient au moment ou Pierre se remet a marcher et annonce a Séverine qu’ils
partiront a nouveau en vacances d’hiver, souligne cette confusion entre réve et réalité. Cette
scene finale, plus optimiste en soi, comparé au roman, confirme la complexité de la personnalité
de Séverine qui s’évade une fois de plus dans un monde imaginaire méme si le carrosse vide
qu’on entrevoit laisse entendre qu’elle n’est plus transportée comme avant. Grace a cette fin,
Buiiuel fait le choix d’affiner 1’étude de la personnalité de I’héroine.

Dans Tristana, la protagoniste de Galdds termine paisiblement sa vie avec Don Lope, se
découvrant une passion pour la cuisine:

Un penchant nouveau s’empara de la boiteuse a cette époque-la: 1’art culinaire ou plus

exactement la patisserie. Une patissiere fort experte lui apprit deux ou trois type de

gateaux, et elle les réussissait avec une telle perfection que don Lope, apres les avoir

goutés, se léchait les doigts et ne se laissait pas de rendre grace au Ciel. Etaient-ils

heureux tous les deux ?... Peut-étre®>.

Chez Galdos, les deux personnages principaux terminent comme un vieux couple ordinaire, avec
des activités banales et une fin qui laisse le lecteur un peu surpris, comme si I’écrivain avait
voulu terminer ce roman de manicre précipitée. La fin imaginée par Bufiuel est radicalement
différente. Lors d’une nuit d’hiver, don Lope ne se sentant pas bien appelle son épouse en lui
demandant de prévenir le médecin. Cette derniere attrape le téléphone et fait semblant d’appeler
comme si voir mourir don Lope la réjouissait. Cette volonté est confirmée lorsque Tristana ouvre
la fenétre de la chambre du vieil homme alors que c’est I’hiver et qu’il neige. Don Lope est
visiblement décédé lorsque Tristana lui annonce: « le docteur Miquis vient tout de suite ». Sans

réaction de sa part, elle lui demande « tu m’entends ? » A ce moment la, plusieurs images que

592 Benito Pérez Galdos. Op. cit., p. 231.
324



nous avons précédemment vu dans le film défilent: tout d’abord le cauchemar de Tristana au
cours duquel elle a vu la téte de don Lope attachée au battant d’une cloche et son réveil en
sursaut. Ensuite, la fin de la cérémonie de son mariage avec don Lope et leur sortie de 1’église au
cours de laquelle elle refuse de lui donner le bras. Puis, la reprise de la scéne d’ouverture durant
laquelle Tristana donne une pomme a Saturno. Le script original insiste sur cette fin en
expliquant: « répéter ici la séquence 1 du scénario avec, comme seul changement, le fait que
Saturna et Tristana s’éloignent du groupe au lieu de s’en approcher. »*° On remarquera aussi
que dans le scénario originel, dans la série de flash-backs précédant le mot « fin », trois autres
images devaient apparaitre: Saturno caressant 1’épaule de Tristana dans la maison de campagne,
Horacio donnant un baiser a Tristana dans son atelier et don Lope entrainant Tristana dans sa
chambre. Ces trois flash-backs n’ont pas été retenus comme si Bufiuel avait voulu se concentrer
sur la liaison de Tristana avec don Lope et donner une interprétation de son geste. Donc, une fois
de plus, I’héroine de Buiiuel ne correspond pas a celle de Galdos. Avec la mort de don Lope,
Tristana obtient son indépendance. Sa rancune contre son tuteur est si forte qu’elle favorise sa
mort. Le vieux don Juan est donc victime de sa dernieére conquéte qui I’a conduit sur le chemin
de la décadence, de sa perte. A ce titre, Tristana est une sorte de Salomé qui obtient la téte de
I’homme qui I’a déshonorée ; elle peut aussi étre vue comme une Charpillon qui achéve un vieux
Casanova espagnol. Le défilé des images reprises de moments forts du film (notamment des
réves de Tristana)®* montre I’influence surréaliste du réalisateur mais donnent une image réaliste

de I’évolution de la société occidentale du temps. En plus de redéfinir le personnage, les

693 L’Avant-scéne, numéro 110, janvier 1971, p. 53.
6% Nous avons vu que dans Belle de Jour, Buiiuel utilise la méme technique avec les bruitages: cloches des vaches,
miaulement des chats, chevauchement des taureaux, grelots des harnais de chevaux.
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changements modernisent et actualisent I’ceuvre. Cette modernisation des personnalités
féminines se retrouve une fois de plus dans le dernier film de Buiiuel, La femme et le pantin.®”
Dans La femme et le pantin de Louys, don Mateo observe son ami André Stévenol qui
malgré ses mises en garde part avec Conchita pour Paris. Mais en réalité, Mateo est toujours
amoureux de Conchita et malgré ses mésaventures, il lui écrit un mot pour la reconquérir: « Ma
Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en
supplie & genoux. Je te baise tes pieds nus. Mateo. »**° Dans le film, Conchita est celle qui
poursuit Mateo apres que celui-ci 1’a battu. Elle retrouve I’homme dans le train et I’histoire
tourmentée entre les deux reprend. Le film se termine par la scéne tournée dans le passage
Choiseul (pres du Passage Jouffroy ou se trouve 1’hotel Ronceray ; Bufiuel y a été congu en
1899) que nous avons déja analysée chapitre I1I. On relévera néanmoins que la fin du scénario
originel était Iégérement différente. Il est spécifié qu’au moment ou le couple marche passage
Choiseul, Conchita est enceinte. Ils observent la reprise, non pas d’une dentelle, mais d’une
combinaison de soie noire ornée de dentelles. Les deux étres regardent fascinés puis « Conchita
léve les yeux vers Mathieu puis lui sourit. Il y a dans ce regard et dans ce sourire toute la
tendresse possible. Un sentiment nouveau, trés beau, trés rare. »*°” Il semble donc qu’au départ
Buiiuel imaginait une Conchita amoureuse et adoucie. Celle qu’il a finalement mise en scéne est
fidele a celle du film: manipulatrice et vindicative. Le couple continue ses disputes et I’explosion

de la fin en est une illustration. Cette fin est fidele a 1’esprit du roman méme si Louys faisait

695 La fin de ’autre roman de Galdos adaptée par Buiiuel (Nazarin) a aussi été modifiée. Chez I’écrivain, Nazarin
réve qu’il célébre une messe or dans le film, il regoit I’aumone.
5% pierre Louys. Op. cit., p. 137.
597 Scénario consulté au Luis Bufiuel Film Institute.
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partir Conchita avec un autre homme. Une fois de plus, cette fin permet d’avoir une vision
approfondie et logique de la personnalité de Conchita.

Dans les deux scénarios écris mais non réalisés par Bufiuel, on note que les fins sont
¢galement modifié¢es. Tout d’abord dans Le moine dont, I’adaptation fut écrite en 1965, le
personnage principal, Ambrosio est accusé du meurtre d’une jeune femme (Antonia qui s’avere
étre sa sceur) ainsi que de sorcellerie. L’inquisition le condamne a étre briil¢ sur un blicher mais
avant la sentence, il passe un pacte avec le diable en lui vendant son ame. Il est alors
immédiatement libéré mais le diable I’emporte dans la Sierra Morena ou il périt dévoré par les
oiseaux et les insectes. Dans la version de Bufiuel, Ambrosio passe aussi un pacte avec le diable
mais au lieu de disparaitre avec le diable, il reste dans sa cellule et I’inquisiteur le libére. Puis,
comble de I’ironie, Ambrosio est acclamé. Le scénario précise « une foule considérable est
rassemblée sur la place Saint-Pierre, a Rome, comme aux grands jours de féte de 1’église
catholique. Mais c¢’est une foule d’aujourd’hui, les hommes portent des complets-vestons et les
femmes des robes courtes. On apergoit dans le fond des automobiles qui passent. Une fumée
légere s’¢éleve au-dessus des toits du Vatican. Les cris de la foule redoublent d’enthousiasme et
on entend, inlassablement répété, ce cri: « Viva il Papa, Viva il Papa ! »*® Cette fin ne manque
pas d’humour et de piquant, mais contrairement aux autres, elle n’a pas pour objectif de définir
une personnalité, celle d’Ambrosio qui est aussi surpris de son destin que le spectateur. Il s’agit
plutot d’une attaque a I’institution religieuse et a la naiveté et I’incrédulité des fidéles dont le
besoin de divin apparait clairement dans ses acclamations. Or, lorsqu’ils s’agenouillent ¢’est un

pape qui a donné son ame au diable qui les bénit. On relévera qu’Ado Kyrou qui tourna

698 Scénario consulté au Luis Bufiuel Film Institute.
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I’adaptation du roman d’apres le scénario de Buiiuel et Carricre termine son film (qui regut une
critique unanimement négative) sur les acclamations sans montrer la foule. Cela confirme que la
modernité est réellement une caractéristique de 1’adaptation bufiuelienne, elle apporte dans le cas
présent un message puissant. Les spectateurs ne sont plus confrontés a un film historique qui
relate des événements passés et auxquels ils pourraient se sentir étrangers ; ils sont face a une
situation contemporaine qui les concerne directement. Bufiuel ameéne ainsi son audience a
s’interroger sur I’honnéteté de la personne qui est censé étre la plus respectable, le Pape. 11
introduit une réflexion que méme 1’adaptation récente de Dominik Moll (2011) n’apporte pas. Ce
dernier film est fideéle au roman et se termine de maniere identique. La réécriture de la fin des
ceuvres est bien une caractéristique du cinéaste espagnol.

Enfin La-bas, le roman de Huysmans, se termine sur une conversation entre Des Hermies
et Durtal sur le satanisme et la place de la religion dans la société. Des Hermies se montre
pessimiste et exprime les vues de Huysmans qui était en 1891 sur le point de se convertir au
catholicisme « ce siécle se fiche absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et
vomit I’au-dela. Alors comment espérer en I’avenir. . . »*° Face 4 cette fin, a ces positions que le
réalisateur ne partage pas et aux accents par trop philosophiques pour étre portées a 1’écran,
Buiiuel choisit de terminer sur la scéne d’amour entre Durtal et Mme Chantelouve qui suit une
célébration satanique. La derniére image aurait di montrer la chapelle vide avec un bouc
abandonné et une image du Christ de Griinewald (comme nous I’avons vu plus haut). Sans aucun
doute, I’objectif de Bufiuel était de montrer la persistance du fanatisme. A n’en pas douter le

théme 1’a passionné, en revanche, il est peu probable que les modifications établies dans la fin de

5% Joris-Karl Huysmans. Op. cit., p. 342.
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I’histoire aient eu pour but d’affiner un trait de personnalité. Durtal est un personnage sans
envergure. En revanche, a la lecture du scénario, il est évident que Mme Chantelouve eut été un
personnage secondaire intéressant, sa place est, nous 1’avons dit, assez développée dans le
scénario comparé au roman. Le réalisateur pensait I’attribuer a Delphine Seyrig. De la méme
manicre, le role de Mathilde dans Le moine qui devait étre tenu par Jeanne Moreau devait étre
assez important, ce qui montre I’intérét du réalisateur pour les actrices de caractére et sa passion

pour les mettre en scéne.

En conclusion, nous pouvons donc affirmer que Bufiuel s’approprie les ceuvres qu’il
adapte puisqu’il en modifie les dénouements. Vanoye affirme que « I’appropriation n’est pas un
processus choisi, mais la conséquence d’une contrainte existentielle de 1’adaptation et qu’on

pourrait désigner par le terme de transfert. »

Il est vrai que Bufuel intégre dans les ceuvres ses
vues (religion), ses intéréts (littérature) tout en se concentrant sur le sens et non pas le cadre,
d’ou sa volonté d’intégrer ces ceuvres dans son temps. Pour cette raison Louis Malle remarque
que lors des projections de Tristana: « le public est dérouté (enfin!) par le dépouillement du film,
la sécheresse de la narration, les ellipses du récit (admirables). On sent qu’il aimerait avoir les
clés pour toutes les énigmes successives qui constituent le film. Il faudrait leur expliquer qu’il
n’y a rien a expliquer ! » °' Bufiuel met son talent d’imagination au service de la réécriture pour
réinterpréter des ceuvres littéraires secondaires qui lui donnent la liberté d’incorporer ses vues et

ses idées, son style. En un mot, il buiiuelise des romans qu’il a aimé et qui ont su éveiller son

imagination, sa créativité.

7% Erancis Vanoye. Op. cit., p. 151.
701 Filmoteca, Madrid, Archivo Buiiuel 609.
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Conclusion
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Dans une conférence qu’il donna en 1953 a I’Université de Mexico, sur Le cinéma comme
expression artistique, Bufiuel concluait sa présentation par ces paroles:

Le romancier aura honorablement fait ce qu’il doit faire quand, a travers une peinture des

relations sociales authentiques, il aura détruit les fonctions conventionnelles sur la nature

de ces relations, brisé I’optimisme du monde bourgeois et obligé le lecteur a douter de la
pérennité de 1’ordre existant, méme s’il ne nous donne pas de conclusion directe, méme

s’il ne prend pas clairement parti.””

De fagon surprenante, Bufiuel emprunte une citation touchant au roman pour parler de ’art
cinématographique. Cette démarche est révélatrice de 1’intérét qu’il porte a la littérature et du
role qu’il lui attribue. Bufiuel assimile son travail a celui d’un homme de lettres qui se doit
d’analyser et de critiquer la société dans laquelle il vit. Passionné de littérature, Bufiuel, on 1’a
vu, a un temps révé d’étre écrivain sans y parvenir. Son scénariste Jean-Claude Carriére s’est
souvent interrogé sur le sort de Bufiuel sans le cinéma: « Qu’aurait fait Bufiuel si le cinéma
n’avait pas existé ? » > Question sans réponse mais qui souligne combien, sans I’art
cinématographique, le réalisateur n’aurait pas eu de support & sa mesure pour exprimer ses vues
sur la société de son temps.

La littérature surgit donc dans son art, particulierement dans ses adaptations. C’est fort de
son bagage littéraire qu’il reprend des ceuvres considérées comme secondaires telles que Tristana
qu’il qualifie du « plus mauvais roman de Galdos »'** ou Belle de Jour que Louis Malle (qu’il
cotoie par I’intermédiaire de son fils Juan-Luis) qualifie de « roman de gare ». A vrai dire, ces

ceuvres secondaires a la trame narrative intéressante sont du pain béni pour Buiiuel. Il peut les

manier et en réécrire I’intrigue (toujours avec un collaborateur) avec plus de liberté tout en y

7921 vis Bufiuel. Le Christ @ cran d’arrét. Paris: Plon, 1995, p. 162.

793 Entretien avec Jean-Claude Carriére, 12 aott 2011, Colombiére-Sur-Orb.

704 péreg Turrent, Tomas & José de La Colina. Conversations avec Luis Buniuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p.
333.
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insérant ses thémes fétiches tels que ’anticléricalisme, le surréalisme, le terrorisme. Il crée ce
qu’il appelle dans sa conférence de Mexico en 1953 « une peinture des relations sociales
authentiques ».

L’¢tude des adaptations de Bunuel révele aussi un vif intérét pour des ceuvres qui mettent
en avant des personnages féminins originaux. La femme est un sujet qui fascine Bufiuel. Trés
souvent elle fait de I’homme sa victime car, contrairement aux ccuvres dont elles sont issues, les
femmes des films de Bufiuel cherchent a s’émanciper rendant le désir masculin insatisfait,
favorisant les tensions et les conflits. La religion, autre théme de prédilection est allégrement
critiquée. Si elle semble vouloir apaiser ces conflits dans les romans dont les films sont tirés, elle
s’avere sans effets chez Bufiuel. Célestine, Tristana ou Conchita perdent leur foi. Leur
émancipation devient totale.

En sus de I’émancipation féminine, Bufiuel intégre des éléments surréalistes de sa
jeunesse. C’est d’ailleurs avec surprise qu’il constate que le surréalisme touche les jeunes
Francais de mai 1968 qui scandent les slogans de sa jeunesse: « le réve est réalité », « I’age d’or
était I’age ou I’or ne régnait pas », « & bas le réalisme socialiste, vive le surréalisme. » > Ce n’est
pas avec une moindre surprise qu’il constate la naissance des actes terroristes. Véritable éponge
de son temps, il observe ces métamorphoses sociales et les intégre dans ses adaptations. Sous sa
plume et sa caméra, Mirbeau, Huysmans, Galdés, Louys, sont dépoussiérés et rajeunis. Plus
qu’au cadre, il s’attache aux messages des ceuvres et les déplace dans des époques
contemporaines. Les adaptations de Bufiuel deviennent des films basés sur des ceuvres littéraires

de la fin du XIXe siecle (dans leur majorité) mais parlant de problémes contemporains. Cette

705 1, . . ,
Buiiuel est alors en repérage pour son film La voie lactée.
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volonté de modernisation des romans montre non seulement I’amour que porte Bufiuel a une
certaine littérature mais surtout sa capacité a en retirer les ¢léments qui le touchent, lui et la
société de son temps. Aussi, est-il frappant de constater que ses films ont traversé les années sans
prendre de rides. Les thémes qu’il développe (la religion, la place des femmes dans la société, le
désir, le terrorisme, le réve. . . ) sont toujours au centre des préoccupations des sociétés
occidentales. Plus qu’un adaptateur, Bufiuel apparait donc comme un « Créateur » (celui que
définit Artaud dans Le théatre et son double et que nous présentons en introduction) et un témoin
de son temps.

Dans son style d’adaptation, Bufiuel a-t-il des héritiers ? Dans une série d’interviews
menées par Arnaud Duprat, a la question « qui se réclame et a assimilé le style de Bufiuel ? » les
personnes interrogées (Pierre Lary, assistant de Bufiuel de 1963 a 1977 ; Jaime Chavarri, cinéaste
espagnol, entre autres)’*® répondent que le style de Bufiuel est unique et inimitable. Ce qui est
intéressant, ¢’est qu’aucun interlocuteur ne dit vraiment pourquoi. Le mystére semble planer
dans I’esprit des proches de Buiiuel comme si la magie qui opérait sous la houlette du maitre
espagnol était un secret informulable ou a ne pas révéler. Pourtant au fil de 1’analyse de la
formation et des intéréts du cinéaste, il apparait que sa culture littérature, ses origines
surréalistes, ses racines espagnoles, son étude de la religion catholique, son humour, son exil. . .
contribuent a fagonner le style Buiiuel. En fait, il semble difficile d’effectuer une adaptation dans
le style du maitre sans posséder son bagage culturel. Méme ceux qui se sont risqués a tourner le

scénario d’une adaptation €crite par Bufiuel (Kyrou par exemple) n’ont pas réussi a « faire du

7% Entretien d’Arnaud Duprat avec Pierre Lary, Neuilly-Sur-Seine, septembre 2004. Aprés quelques hésitations,
Pierre Lary suggeére les noms du Mexicain Arturo Ripstein et du Chilien Raoul Ruiz comme possibles héritiers de
Buiiuel. Entretien d’Arnaud Duprat avec Jaime Chavarri, Madrid, décembre 2006.
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Buiiuel » et ceux qui s’en réclament en sont parfois fort éloignés. L.’adaptation selon Luis Bufiuel

est propre au maitre espagnol, elle est unique, inimitable.
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¢ En tant que réalisateur

- Un chien andalou, France, 1929.

- L’dge d’or, France, 1930.

- Las Hurdes (Terre sans pain), Espagne, 1932.

- Gran Casino, Mexique, 1947.

- El gran calavera (Le grand noceur), Mexique, 1949.

- Los Olvidados (Pitié pour eux), Mexique, 1950.

- Susana, demonio y carne (Susana l'impure), Mexique, 1950.

- La hija del engaiio (Don Quintin I’amer), Mexique, 1951.

- Una mujer sin amor (Pierre et Jean), Mexique, 1951.

- Subida al cielo (La montée au ciel), Mexique, 1951.

- El bruto (L enjoleuse), Mexique, 1952.

- Adventures of Robinson Crusoe (Les aventures de Robinson Crusoe), Mexique-USA, 1952.
- El (Tourments), Mexique, 1952.

- Abismos de Pasion (Les Hauts de Hurlevent), Mexique, 1953.

- La illusion viaja en tranvia (On a volé un tram), Mexique, 1953.

- El vio y la muerte (Le fleuve et la mort), Mexique, 1954.

- Ensayo de un crimen (La vie criminelle d'Archibald de la Cruz), Mexique, 1955.
- Cela s appelle I'aurore, France-Italie, 1955.

- La mort en ce jardin, France-Mexique, 1956.

- Nazarin, Mexique, 1958.

- La fievre monte a el Pao (Los ambiciosos), France-Mexique, 1959.

- The young one (La jeune fille), Mexique-USA, 1960.
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- Viridiana, Espagne (puis Mexique), 1961. (Palme d’Or, Cannes)

- El angel exterminador (L 'Ange exterminateur), Mexique, 1962.

- Journal d 'une femme de chambre, France, 1963.

- Simon del desierto (Simon du désert), Mexique, 1965.

- Belle de jour, France, 1966. (Lion d’or Venise)

- La voie lactée, France, 1968.

- Tristana, France, Italie, Espagne, 1970.

- Le charme discret de la bourgeoisie, France, 1972. (Oscar du meilleur film étranger)
- Le fantome de la liberté, France, 1974.

- Cet obscur objet du désir, France, 1977.

¢ En tant que producteur

- Don Quintin el Amargao, Espagne, 1935.
- La hija de Juan Simon, Espagne, 1935.

- (Quién me quiere a mi?, Espagne, 1936.
- iCentinela Alerta!, Espagne, 1936.

- Esparia leal en armas, Espagne, 1937.

+ En tant qu’assistant-réalisateur
- Epstein, Jean, dir. Mauprat, France, 1926.
- Etiévant, Henri & Marius Nalpas, dir. La sirene des tropiques, France, 1927.

- Epstein, Jean, dir. La chute de la maison Usher, France, 1928.
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+ En tant qu’acteur (bréves apparitions)

- Epstein, Jean, dir. Mauprat, France, 1926.

- Feyder, Jacques, dir. Carmen, France, 1926.

- Bufiuel, Luis, dir. Un chien andalou, France, 1929.

- Hill, George, dir. Min and bill, USA, 1930.

- Sobrevila, Nemesio & Jos¢ Luis Sdenz de Heredia, dir. La hija de Juan Simon, Espagne, 1935.
- Bufiuel, Luis, dir. Robinson Crusoe, Mexique-USA, 1935.

- Saura, Carlos, dir. Llanto por la muerte de un bandido, Espagne, 1963.
- Isaac, Alberto, dir. En este pueblo no hay ladrones, Mexique, 1965.

- Bufiuel, Luis, dir. Belle de Jour, France, 1966.

- Bufiuel, Luis, dir. La voie lactée, France, 1969.

- Polac, Michel, dir. La chute d’un corps, France, 1973.

- Bufiuel, Luis, dir. Le fantome de la liberté, France, 1974.
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