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Abstract  
  

Russian  Opera  in  the  Age  of  Psychological  Prose  
  

by  
  

Emily  Anne  Frey  
  

Doctor  of  Philosophy  in  Music  
  

University  of  California,  Berkeley  
  

Professor  Richard  Taruskin,  Chair  
  
  
  

   Russian  Opera  in  the  Age  of  Psychological  Prose  examines  the  relationship  between  
opera  and  literature  in  Russia  between  1866  and  1881,  considering  the  ways  in  which  
both  art  forms  reflected  and  contributed  to  contemporaneous  understandings  of  human  
subjectivity.  The  status  and  psychology  of  the  individual  was  a  vital  issue  for  Russian  
writers  of  the  time,  owing  to  both  the  new  social  circumstances  that  arose  from  
Alexander  II’s  Great  Reforms  and  the  still-­‐‑reverberating  salvos  from  the  radical  critics  
of  the  1860s,  who  believed  that  the  political  destiny  of  Russia  depended  on  the  
psychological  constitution  of  Russians.  I  argue  that  opera,  a  genre  that  has  always  
traded  in  the  externalization  of  inner  emotional  states,  played  an  important  and  little-­‐‑
understood  role  in  these  conversations.  Interdisciplinary  in  orientation,  my  project  
draws  liberally  from  the  fields  of  musicology,  Slavic  studies,  psychology,  comparative  
literature,  and  the  history  of  ideas.  
  
   After  an  extended  historical  and  theoretical  introduction  in  “Opera,  Literature,  and  
Psychological  Realism  in  1870s  Russia,”  three  chapters  focus  on  the  works  of  Modest  
Musorgsky  and  Pyotr  Chaikovsky,  Russian  opera’s  most  celebrated  psychologists.  
“Boris  Godunov  and  the  Terrorist”  discusses  Musorgsky’s  treatment  of  Tsar  Boris’  
upstart  antagonist,  the  historical  figure  of  Dmitri  the  Pretender,  in  light  of  the  
contemporary  controversy  surrounding  Dmitri  Karakozov’s  1866  assassination  attempt  
on  Tsar  Alexander  II.  Considering  texts  by  Dostoevsky,  Turgenev,  and  Chernyshevsky,  
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this  chapter  contextualizes  the  Pretender’s  ambiguous  operatic  fate  within  a  broad  
debate  about  the  morality  and  psychology  of  political  violence.  In  “Nowhere  Man:  
Evgeny  Onegin  and  the  Politics  of  Reflection  in  Nineteenth-­‐‑Century  Russia,”  I  put  
Chaikovsky’s  opera  in  dialogue  with  the  reception  history  of  Pushkin’s  novel,  
investigating  the  ways  in  which  the  opera  responds  to,  and  transforms,  key  questions  
about  the  status  and  politics  of  introspection  in  contemporary  Russian  culture.  Taking  
its  title  and  central  questions  from  Tolstoy’s  1869  War  and  Peace,  “Khovanshchina,  The  
Maid  of  Orleans,  and  the  Force  that  Moves  the  Nations”  interrogates  Russian  ideas  about  
the  role  of  the  individual  in  history.  I  juxtapose  Chaikovsky’s  The  Maid  of  Orleans  with  
Musorgsky’s  Khovanshchina,  examining  the  divergent  takes  these  operas  present  on  
history  and  human  agency.    
  
   Together,  these  studies  propose  that  opera,  far  from  a  mere  nationalist  vehicle  or  
cultural  divertissement,  served  as  public  staging  ground  for  the  exploration,  reflection,  
and  enaction  of  many  of  the  most  important  social  and  intellectual  issues  of  late  
imperial  Russia.
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Note   on   Trans l i t e ra t ion   and   Dates   

  
   Russian  words  and  names  have  been  transliterated  according  to  a  simplified  Library  
of  Congress  System  (–skiĭ  endings,  for  example,  are  here  rendered  as  –sky).  I’ve  
retained  the  Russian,  rather  than  the  traditional  English,  spellings  of  such  names  as  
Chaikovsky  and  Musorgsky  to  correspond  with  modern  scholarly  practice.  
  
   All  dates  before  February  1,  1918  are  given  according  to  the  Julian  calendar  (Old  
Style),  which  during  the  period  under  study  ran  thirteen  days  behind  the  West’s  
Gregorian  calendar.  Russia  adopted  the  Gregorian  calendar  after  the  revolution,  
declaring  that,  in  1918,  the  day  following  January  31  would  be  called  February  14.
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INTRODUCTION  
Or,   “What    I s    to   Be   Done?”   

  
Western  scholarship  on  nineteenth-­‐‑century  Russian  opera  has  ever  been  dominated  by  
two  preoccupations:  nationalism  and  literature.    

In  musicology,  focus  on  the  former  has  been  largely  compelled  by  the  assumed  
position  of  Russian  music  at  the  fringes  of  the  European  canon.  The  notion  of  Russia  as  
exotic  other  to  a  preexisting  musical  mainstream  was  a  major  factor  in  both  the  
composition  and  the  reception  of  this  music,  and  left  a  great  many  myths  to  be  
debunked.  Debunked  they  were,  with  a  vigor  and  cogency  that  shook  the  field;  all  
musicology  did  indeed  get  a  little  more  Russian,1  as  Richard  Taruskin  prophesied  in  the  
preface  to  1997’s  Defining  Russia  Musically.  For  musicologists  of  my  generation,  
however,  these  battles  have  always  already  been  won,  and  so  decisively  that  it  is  hard  
to  fathom  there  could  have  been  a  time  in  which  the  term  “Russianness”  traveled  
unbedecked  with  quotation  marks.  A  few  years  ago  I  was  asked,  in  my  phone  interview  
at  Cambridge,  whether  in  fact  I  thought  there  was  anything  left  to  say  about  
nationalism  in  Russian  music.  (A  bit  of  an  ambush,  this,  as  my  interlocutor  was  at  the  
time  compiling  her  own  take  on  the  subject:  Russian  Music  and  Nationalism  from  Glinka  to  
Stalin.2  I  replied  then  as  I  would  today:  “Of  course!  –  but  not  by  me.”)  In  November  
2010,  too,  an  international  conference  in  Leeds  devoted  itself  to  “Non-­‐‑Nationalist  
Russian  Opera”;  its  call  for  papers  asserted  that  

  
The  rise  of  nationalism  in  nineteenth-­‐‑century  Russian  opera  completely  eclipsed  
the  works  of  composers  who  did  not  actively  engage  in  nationalist  discourse,  or  
whose  operas  did  not  display  particular  Russian  musical  style…This  one-­‐‑day  
symposium  will  address  the  “other”  side  of  Russian  opera  as  represented  by  

                                                                                                                
1  The  quotation  reads:  “Where  academic  musicology,  as  befit  its  Germanic  origins,  used  to  be  
tetchily  (and  yes,  nationalistically)  ‘center-­‐‑centered,’  now  it  is  much  more  the  fashion  (and  
much  more  fun)  to  use  the  discourse  of  ‘alterity’  as  a  tool  for  deconstructing  (particularizing  
and  situating)  the  universal.  All  of  musicology,  we  Rusists  like  to  think,  is  getting  Russian.”  
Richard  Taruskin,  Defining  Russia  Musically:  Historical  and  Hermeneutical  Essays  (Princeton  
University  Press,  1997),  xviii.  
2  Marina  Frolova-­‐‑Walker,  Russian  Music  and  Nationalism  from  Glinka  to  Stalin  (Yale  University  
Press,  2007).  
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stage  works  that  cannot  so  readily  be  subsumed  under  the  theme  of  national  
identity.3  

  
I’d  dispute  such  categorical  phrasings  as  “completely  eclipsed”;  the  operas  of  the  Silver  
Age,  in  particular,  have  invited  diverse  perspectives  from  scholars  in  the  last  fifteen  
years,4  and  few  of  these  works  are  commonly  considered  “nationalistic.”  Still,  the  notion  
that  all  topics  other  than  nationalism  could  be  said  to  constitute  a  singular,  
marginalized  group  seems  hardly  salubrious  for  the  state  of  scholarship  on  this  
repertoire.  Without  diminishing  the  historical  significance  that  nationalist  ideas  have  
had  in  Russia,  one  nevertheless  wonders  how  much  of  the  stage  has  been  left  
unilluminated  by  so  bright  and  sharp  a  spotlight  on  this  one  area.    
   In  Slavic  Studies,  the  prevailing  winds  when  it  came  to  Russian  opera  long  blew  
from  an  attitudinal  and  methodological  direction.  While  the  literarily  inclined  have  
always  been  apt  to  view  opera  as  a  mindless  and  derivative  art  form,  in  Russia  this  
problem  is  endemic,  owing  largely  (and  ironically)  to  the  high-­‐‑mindedness  composers  
there  often  displayed  in  choosing  operatic  subject  matter.  Russian  composers  were  
unusually  disposed  to  operaticize  literary  works  of  exceptional  artistic  merit  in  their  
own  right  –  works,  in  other  words,  that  had  never  seemed  to  be  lacking  a  cabaletta.  
They  also  had  a  penchant  for  culling  operatic  plots  and  even  wholesale  librettos  from  
the  modern  literature  of  their  own  nation,  thereby  guaranteeing  audiences’  familiarity  
with  the  source  material.  And  so  operas  in  Russia,  far  more  so  than  anywhere  else,  have  
always  worn  the  scarlet  A  of  the  adaptation;  the  charge  of  blasphemy  against  a  national  
masterpiece  has  been  a  tough  one  for  even  (or  especially)  the  most  successful  Russian  
operas  to  shake.  Beyond  all  this,  the  timeworn  scholarly  exercise  of  comparing  Russian  
operas  to  their  decades-­‐‑old,  paper-­‐‑and-­‐‑ink  “originals”  –  taking  diligent  and  usually  
disapproving  note  of  the  deviations  –  has  more  often  than  not  served  to  obscure  the  
ways  in  which  those  operas  participated  in  the  social  and  intellectual  issues  of  their  own  
time.  Divorced  from  history  and  overshadowed  by  literature,  Russian  opera  has  too  
often  appeared  a  sort  of  cultural  divertissement,  an  image  that  does  justice  to  neither  
opera  nor  history.    

                                                                                                                
3  See  the  conference’s  website,  “International  Symposium:  ‘Non-­‐‑Nationalist’  Russian  Opera,”  
School  of  Music,  University  of  Leeds,  http://music.leeds.ac.uk/events/non-­‐‑nationalist-­‐‑russian-­‐‑
opera/    
4  See,  for  example,  Simon  Morrison’s  Russian  Opera  and  the  Symbolist  Movement  (University  of  
California  Press,  2002),  Anna  Nisnevich’s  dissertation  “The  Silver  Age  and  Its  Echo:  St.  
Petersburg  Classicism  at  Home  and  Abroad,  1897-­‐‑1921”  (PhD  diss.,  University  of  California,  
Berkeley,  2007),  and  most  recently,  Olga  Haldey’s  Mamontov’s  Private  Opera:  The  Search  for  
Modernism  in  Russian  Theater  (Indiana  University  Press,  2010).  
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Happily,  this  image  has  been  largely  supplanted  in  recent  years.  Caryl  Emerson’s  
introduction  of  Bakhtinian  theories  to  the  study  of  generic  “transpositions”  in  Russian  
art  has  done  much  to  delegitimize  the  automatic  privileging  of  literary  “originals”  over  
their  later  manifestations  in  other  artistic  media.5  Julie  Buckler  further  complicated  the  
picture  in  her  2000  The  Literary  Lorgnette,6  which  all  but  eschewed  discussions  of  
individual  works  in  order  to  consider  the  ways  in  which  Russian  literary  culture  
shaped,  and  was  shaped  by,  practices  of  operagoing  in  the  nineteenth  century.  In  2005,  
Boris  Gasparov’s  tour  de  force  Five  Operas  and  a  Symphony  attempted  to  yank  Russian  
opera  out  of  its  time  warp,  resituating  six  works  within  the  literary  and  cultural  
histories  of  their  own  eras.  For  Gasparov,  the  chronological  gap  between  literary  works  
and  their  operatic  adaptations  serves  as  “a  useful  heuristic  tool…[for]  familiar  
situations  and  characters,  firmly  entrenched  in  the  national  memory,  receive  a  new  
meaning  in  the  new  context.”7  Most  recently,  studies  by  Olga  Haldey  and  Anna  
Fishzon8  have  further  enriched  our  understanding  of  Russian  opera’s  audiences  and  
institutions.  These  contextual  approaches  to  the  relationship  between  Russian  opera  
and  literature  have  proved  both  stimulating  and  productive,  but  they  do  not  begin  to  
exhaust  a  rich  area  of  inquiry  to  which  musicologists  have  yet  to  contribute.  

Thus  despite  my  Chernyshevskian  subheading,  my  aim  is  not  violent  overthrow;  I  
will  issue  no  dissertator’s  call  to  take  arms  against  a  sea  of  unsatisfactory  scholarship.  
Much  of  the  literature  on  nineteenth-­‐‑century  Russian  opera,  at  least  that  written  within  
my  own  lifetime,  has  been  more  than  satisfactory;  the  problem  is  rather  that  there  is  no  
“sea.”  While  twentieth  and  twenty-­‐‑first  century  Russian  music  has  witnessed  a  
flowering  of  academic  interest  in  recent  years,  work  on  the  nineteenth  century  remains  
comparatively  sparse9  –  and  in  musicology,  what  scholarship  does  exist  has  been  too  
highly  concentrated  around  the  theme  of  nationalism.  I  seek  not  to  replace,  then,  but  to  
supplement  and  complicate.  As  a  point  of  departure,  I  wonder  whether  our  
overwhelming  focus  on  constructions  of  nationhood  in  nineteenth-­‐‑century  Russian  
music  has  risked  reinforcing  yet  another  myth:  “the  strongly  held  belief,”  as  Slavist  
Lynne  Attwood  writes,  “that  Russia’s  interest  in  the  collective  meant  that  individuality  
                                                                                                                
5  See  especially  Emerson,  Boris  Godunov:  Transpositions  of  a  Russian  Theme  (Indiana  University  
Press,  1986).  
6  Julie  A.  Buckler,  The  Literary  Lorgnette:  Attending  Opera  in  Imperial  Russia  (Stanford  University  
Press,  2000).  
7  Boris  Gasparov,  Five  Operas  and  a  Symphony:  Word  and  Music  in  Russian  Culture  (Yale  
University  Press,  2005),  xxi–xxii.  
8  Haldey,  Mamontov’s  Private  Opera.  and  Anna  Fishzon,  Fandom,  Authenticity,  and  Opera:  Mad  
Acts  and  Letter  Scenes  in  Fin-­‐‑de-­‐‑Siècle  Russia  (Basingstoke,  UK:  Palgrave  Macmillan,  2012).  
9  As  a  point  of  comparison,  the  Doctoral  Dissertations  in  Musicology  database  lists  precisely  six  
English-­‐‑language  dissertations  on  any  topic  relating  to  Russian  opera  before  the  Silver  Age.  
Scriabin  alone  has  inspired  more  than  three  times  that  number.  
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was  neglected  even  before  the  revolution  and  was  virtually  wiped  out  afterward.”10  It  is  
precisely  this  under-­‐‑considered,  and  fraught,  category  of  “the  individual”  in  
nineteenth-­‐‑century  Russia  that  I  hope  to  address  here,  through  a  consideration  of  
opera’s  relationship  to  psychological  literature  in  the  period  1866-­‐‑1881.    
  

Texts,  contexts,  intertexts  
  
   Interloping  at  another  discipline’s  national  conference  can  produce  a  certain  frisson  
of  the  forbidden.  Such  was  my  experience  at  the  2012  meeting  of  the  American  
Association  of  Teachers  of  Slavic  and  East  European  Languages,  when  I  heard  a  
presenter  ask  in  earnest:  “Why  study  context?  Can  it  tell  us  anything  about  the  work  
that  cannot  be  discovered  through  close  reading?”  Having  come  of  scholarly  age  in  the  
ascendancy  of  the  new  musicology,  I  was  more  than  a  little  diverted  to  witness  someone  
so  brazenly  stick  out  her  tongue  at  the  Crystal  Palace,  in  Dostoevsky’s  colorful  
expression.  This  panelist’s  position  was  not  a  representative  one,  to  be  sure.  But  as  a  
measure  of  the  distance  between  her  discipline  and  my  own,  I  couldn’t  help  but  think  of  
an  observation  –  terrifying  to  me  at  the  time  –  that  Roger  Parker  had  made  in  the  first  
meeting  of  our  MPhil  proseminar  several  years  earlier:  “Some  of  the  best  theses  in  
recent  years  haven’t  mentioned  a  specific  piece  of  music  at  all.”    
   Perhaps  the  greatest  point  of  difference  between  the  fields  of  opera  studies  and  
Slavic  literature  lies  in  the  methodological  status  of  close  reading  –  which  for  Slavists  
remains  among  the  truest  arrows  in  a  scholar’s  quiver.  Some,  like  Eric  Naiman  in  2010’s  
Nabokov,  Peversely,  have  defended  the  practice  on  disciplinary  grounds.  Close  reading  
may  not  give  much  insight  into  the  way  works  have  been  viewed  historically11    (though  
what  critical  activity,  asks  Naiman  in  response  to  charges  of  ahistoricity,  is  not  colored  
by  the  interpreter’s  own  historical  position?).  It  is,  however,  what  a  literary  scholar  has  
uniquely  to  offer;  to  give  it  up  is  to  become  a  quirkily-­‐‑trained  historian  working  in  a  
literary  ghetto.  “Why,”  Naiman  writes,  “should  a  literary  scholar  –  when  confronted  by  
the  notion  of  literary  history  –  lay  down  the  tools  of  her  trade  and  so  readily  accept  the  
time-­‐‑bound  approach  of  another?  …Can’t  we  read  and  write  history  from  our  own,  

                                                                                                                
10  Lynne  Attwood,  “Review  of  Self  and  Story  in  Russian  History  by  Laura  Engelstein  and  
Stephanie  Sandler,”  The  American  Hifstorical  Review  106,  no.  5  (December  1,  2001):  1902.  
11  In  conversation,  my  colleague  Anna  Berman  of  McGill  University  has  defended  close  reading  
on  precisely  historical  grounds,  arguing  that  nineteenth-­‐‑century  Russians  were  (as  we  will  see)  
a  nation  of  incorrigible  close  readers.  To  read  closely  a  work  of  nineteenth-­‐‑century  Russian  
literature,  then,  is  to  engage  with  the  ways  in  which  contemporary  Russians  experienced  that  
work  –  or,  to  put  it  musicologically,  to  get  “drastic”  with  Russian  literature,  one  has  to  get  
“gnostic.”    
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disciplinary  position  of  strength?”12  Donna  Tussing  Orwin  likewise  assigned  close  
reading  a  central  role  in  Consequences  of  Consciousness,  her  2007  study  of  Russian  
psychological  prose:  
  

I  am  obviously  interested  in  ideas,  but  in  deference  to  my  topic  and  also  to  the  
dynamics  of  any  artistic  text  I  develop  the  particularities  of  my  ideas  through  
close  readings.  …I  hope  that  readers…will  participate  actively  in  the  many  close  
readings  in  the  book;  the  readings  are  intended  as  checks  of  the  validity  and  
usefulness  of  the  ideas.13  
  

Orwin’s  aims,  one  notes,  diverge  sharply  from  those  of  the  AATSEEL  panelist;  the  
former  does  not  see  the  explication  of  an  individual  work  as  the  focus  of  her  
scholarship.  But  a  close  reading  of  a  literary  text  can  validate  one’s  broader  ideas,  and  
the  yields  of  this  practice  may  constitute  legitimate  evidence  on  which  arguments  can  
be  based.  There  is  something  comfortingly,  perhaps  antiseptically,  scientific  about  close  
reading  in  Orwin’s  formulation.  For  her,  close  reading  produces  not  “a  solipsistic  
reflection  of  the  Self,”14  as  one  writer  has  summed  up  the  prevailing  musicological  view  
of  the  practice,  but  rather  the  potential  for  contact  between  authors  and  audiences,  in  
the  form  of  empirical  “checks”  that  readers  may  verify  independently.  
   The  story  of  musicology’s  engagement  with,  and  protracted  disentanglement  from,  
close  reading  has  been  recounted  by  Mary  Ann  Smart  and  James  Currie,  among  others.15  
Opera  scholars  in  particular  are  now  long  accustomed  to  calls  that  we  should  abandon  
our  insular  focus  on  “the  music  itself”  and  investigate  instead  the  ways  in  which  opera  
has  mattered  to  people  historically;  in  Carolyn  Abbate’s  terms,  we  should  pay  more  
attention  to  music’s  “drastic,”  experiential  aspects  and  less  to  its  “gnostic”  and  
intellectual  ones.16  (At  this  late  date,  the  only  thing  that  is  shocking  about  such  calls  is  

                                                                                                                
12  Eric  Naiman,  Nabokov,  Perversely  (Cornell  University  Press,  2010),  271.  Naiman  is  here  writing  
specifically  of  a  literary  scholar’s  prerogative  to  practice  comparative  close  reading  on  works  
written  in  different  historical  periods,  and  to  speak  of  a  later  work’s  “influence”  on  an  earlier  
one.  The  chapter  is  called  “What  If  Nabokov  Had  Written  ‘The  Double’:  Reading  Dostoevsky  
After  Nabokov.”  
13  Donna  Tussing  Orwin,  Consequences  of  Consciousness:  Turgenev,  Dostoevsky,  and  Tolstoy  
(Stanford  University  Press,  2007),  4.  
14  Mary  Ann  Smart,  “The  Queen  and  the  Flirt,”  Representations  104,  no.  1  (Fall  2008):  130.  
15  See  Mary  Ann  Smart,  “The  Queen  and  the  Flirt,”  Representations  104,  no.  1  (Fall  2008):  126–136,  
and  also  James  Currie,  “Music  After  All,”  Journal  of  the  American  Musicological  Society  62,  no.  1  
(Spring  2009):  145–203.  
16  Carolyn  Abbate,  “Music:  Drastic  or  Gnostic?,”  Critical  Inquiry  30,  no.  3  (Spring  2004):  505–36.  
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that  those  who  make  them  still  often  feign  to  write  from  an  iconoclast’s  perspective.17)  
This  goal  has  left  musicologists  in  a  bit  of  a  quandary  regarding  how,  if  at  all,  to  deal  
with  musical  scores.  For  scores  present  a  problem  that  literature  does  not:  namely,  
reading  them  requires  fluency  in  a  specialized  notational  language,  and  musicologists  
writing  for  a  general  scholarly  audience  cannot  necessarily  expect  readers  to  be  able  to  
“check”  the  validity  of  their  textual  interpretations.  Beyond  that,  unlike  with  literary  
works,  the  printed  text  is  not  the  only,  or  even  the  most  important,  form  in  which  
audiences  encounter  a  piece  of  music.  How,  then,  do  we  conceive  of  a  score’s  historical  
status?  Are  all  attempts  to  interpret  these  documents  ineluctably  tainted  with  the  
“ideological  charge  of  modernism”18?  Is  there  a  way  to  speak  about  the  contents  of  a  
musical  text  without  presuming  that  the  work’s  entire  meaning  lies  bound  there  within?
   Some  solutions  to  this  problem  have  been  more  –  forgive  the  pun  –  drastic  than  
others.  In  their  recent,  hungrily  awaited  A  History  of  Opera,  Abbate  and  Parker,  two  of  
the  most  eminent  scholars  of  the  genre,  dispensed  with  scores  altogether:  
  

At  a  very  early  stage…we  decided  that  this  history  would  contain  no  musical  
examples.  We  did  so  because,  at  the  same  stage,  it  became  obvious  to  us  that  –  as  
far  as  possible  –  we  wanted  to  write  the  book  without  reference  to  musical  
scores.  …Mostly  [this]  was  because  scores  encourage  elaborate  attention  to  
particular  aspects  of  a  strictly  musical  argument,  above  all  those  involving  
harmonic  and  melodic  detail  on  the  small  and  the  large  scale,  aspects  that  have  
tended  to  figure  too  prominently  in  musicological  writings  about  opera.  In  other  
words,  scores  encourage  the  idea  of  opera  as  a  text  rather  than  as  an  event.19  

  
This  approach,  at  least  in  the  case  of  A  History  of  Opera,  has  yielded  an  eminently  
readable  history  of  the  genre  with  lively  and  original  musical  descriptions.  (It  helps  that  
Parker  and  Abbate  possess  sensitive  ears  –  ears,  I  think,  that  are  probably  not  much  
more  like  the  average  nineteenth-­‐‑century  operagoer’s  than  their  twenty-­‐‑first  century,  
musicologically-­‐‑trained  eyes.  One  must  interpret  what  one  hears  as  well  as  what  one  

                                                                                                                
17  Abbate  and  Parker  may  be  the  worst  offenders  here.  In  the  preface  to  2012’s  A  History  of  Opera,  
they  write:  “Various  stalwarts  of  the  musicological  lexicon  are  almost  entirely  absent  [from  our  
discussions  of  operas].  Readers  will  look  in  vain  for  abstract  structural  analyses  of  music,  or  
extended  descriptions  of  notes  interacting  with  each  other.”  [Carolyn  Abbate  and  Roger  Parker,  
A  History  of  Opera  (New  York:  W.W.  Norton,  2012),  xv.]  But  these  “stalwarts”  have  been  “almost  
entirely  absent”  from  musicological  writing  about  opera  for  the  past  fifteen  years,  thanks  in  no  
small  part  to  the  influence  of  those  two  excellent  scholars.  
18  Gary  Tomlinson,  “Musical  Pasts  and  Postmodern  Musicologies:    Response  to  Lawrence  
Kramer,”  Current  Musicology  53  (1993):  18–24.  
19  Abbate  and  Parker,  A  History  of  Opera,  xv.  
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reads,  after  all;  can  close  listening  really  give  us  so  much  more  insight  into  people’s  
“drastic”  historical  experience  than  close  reading  can?20)  It’s  hard  to  summon  much  
enthusiasm  for  the  prospect  of  seeing  their  methodology  be  more  widely  adopted,  
however.  As  a  corrective  measure,  Parker  and  Abbate’s  embargo  on  musical  scores  has  
its  merits  (though,  I  submit,  the  need  for  such  correction  is  no  longer  entirely  pressing  
in  2014),  but  as  a  prescription  it  seems  wrongheaded.  Why  should  we  deliberately  
circumscribe  our  inquiry  into  this  most  heterogeneous  of  art  forms;  why,  as  scholars,  
should  we  be  ascetic  with  a  genre  that  is  all  about  excess?  If  we  reject  the  premise  that  
texts  tell  us  everything,  must  we  then  accept  the  idea  that  they  can  offer  us  nothing?  
And  further,  why  should  the  choice  to  consider  an  opera’s  score  necessarily  signify  that  
one  will  ignore  all  of  that  opera’s  other  facets?  Can  opera  be  only  either  text  or  event,  
and  not  both  (and  more)?  Why  can’t  opera,  like  everything  else  on  earth,  exhibit  the  
qualities  of  both  wave  and  particle,  so  to  speak?  Isn’t  it  more  interesting  to  engage  with  
opera  in  all  its  chaotic  indeterminacy?  
   I  have  no  grand  theory  to  offer,  just  an  observation  that  the  vast  and  messy  middle  is  
often  the  most  challenging  place  to  be  (for  it  allows  no  prefab  solutions),  and  that  
textual  criticism  need  not  be  seen  only  as  either  holy  grail  or  bête  noire.  Perhaps,  
instead,  it  might  be  regarded  as  one  item  among  many  in  a  music  historian’s  eclectic  
toolkit,  to  be  wielded  or  to  collect  dust  as  the  argument  requires.  And  in  any  case,  to  
characterize  nineteenth-­‐‑century  Russian  opera  –  which  bids  fair  to  be  the  “textiest”  
opera  ever  written  –  only  as  an  audio-­‐‑visual  event  is  to  present  a  willfully  distorted  
historical  picture.  Spectacular  effects  and  astounding  voices,  the  latter  of  which  A  
History  of  Opera  locates  “at  the  centre  of  operatic  experience,”21  were  never  the  key  
ingredients  of  operas  created  and  performed  by  Russians.  (In  fact,  when  reading  
reviews  of  nineteenth-­‐‑century  Russian  operas,  one  sometimes  wonders  whether  anyone  
in  the  theatre  was  singing  at  all.)  If  you  wanted  to  encounter  those  in  St.  Petersburg,  you  
went  to  the  Italian  opera;  the  Russian  troupe,  which  unlike  the  Italians  did  not  benefit  
from  the  imperial  purse,  simply  couldn’t  afford  them.  And  so,  for  reasons  both  
economic  and  cultural,  Russians  had  to  define  their  own  opera  differently:  in  terms  of  
its  closeness  to  a  literary  tradition  of  which  the  nation  was  understandably  proud;  in  
terms  of  its  treatment  of  contemporary  themes  and  issues  even  in  historical  guise  (“the  
past  in  the  present,”  as  Musorgsky  put  it);  in  terms  of  a  performance  style  that  
emphasized  self-­‐‑effacement  –  a  singing  actor’s  ability  to  “disappear”  into  the  role  –  over  

                                                                                                                
20  Beyond  this,  scholarly  writing  –  with  its  sinuous  syntax  and  extravagant  footnotes  –  seems  a  
medium  quite  hilariously  ill-­‐‑suited  to  capturing  immediate  experience.  This  is  not  to  say  that  
we  shouldn’t  expand  the  purview  of  our  study  to  those  elements  that  have  traditionally  been  
left  out  of  musicological  research,  but  rather  that  we  should  be  more  realistic  about  what  we  can  
hope  to  accomplish,  given  the  historical  and  generic  constraints  under  which  we  work.  
21  Abbate  and  Parker,  A  History  of  Opera,  8.  
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divadom.  Reviews  from  the  period  indicate  that  opera’s  textuality  (or  more  precisely,  its  
intertextuality  –  its  status  as  a  text  that  adapts,  modifies,  or  otherwise  refers  to  other  
texts)  was  a  crucial  part  of  its  reception  in  Russia,  right  from  the  beginning.  We  gain  
little  by  denying  that  fact.  It’s  more  productive,  I  think,  to  explore  the  connections  
between  Russian  opera’s  “intertextual”  status  and  the  broader  social  conditions  of  its  
creation  and  dissemination.  
   To  that  end,  this  dissertation  asks:  How  did  opera  participate  in  the  cultural  life  of  
1870s  Russia,  a  society  that  was  highly  invested  in  the  production  and  consumption  of  
psychological  literature?  Chapter  One,  “Russian  Opera  in  the  Age  of  Psychological  
Prose,”  lays  out  the  general  historical  and  theoretical  concerns  underpinning  this  
inquiry,  discussing  several  points  of  connection  between  opera  and  literature  in  
nineteenth-­‐‑century  Russia.  Each  of  my  succeeding  chapters  attempts  to  shed  light  on  
the  question  above  from  a  different  angle,  drawing  on  an  eclectic  array  of  sources:  
fiction,  journalism,  reviews  and  criticism,  memoirs  and  autobiographies,  diaries,  
personal  correspondence,  and  musical  scores.  In  dealing  with  the  last  of  these,  I’ll  
attempt  not  to  dazzle  with  hermeneutic  derring-­‐‑do,  but  rather  to  keep  my  observations  
on  the  level  of  what  someone  with  intermediate  score  reading  ability  can  easily  spot,  or  
what  an  educated  musician  can  hear.  Some  degree  of  musical  literacy  will  be  useful,  but  
not  essential,  in  understanding  the  details.    
   Chapter  Two,  “Boris  Godunov  and  the  Terrorist,”  considers  Musorgsky’s  opera  as  a  
response  to  the  outbreak  of  ideologically-­‐‑motivated  violence  in  1870s  Russia.  In  the  
years  surrounding  Dmitri  Karakozov’s  assassination  attempt  on  Alexander  II,  Russian  
artists  from  Repin  to  Dostoevsky  explored  the  psychology  of  this  new  breed  of  political  
criminal  in  their  works.  Musorgsky’s  decision  to  adapt  Boris  Godunov  for  the  opera  stage  
was  thus  timely,  for  Pushkin’s  play  featured  a  character  who,  as  a  young,  low-­‐‑born  
revolutionary  dedicated  to  toppling  the  tsar,  had  much  in  common  with  contemporary  
urban  radicals  –  an  association  that  did  not  go  unnoticed  by  Russian  commentators  of  
the  time.  But  Musorgsky’s  handling  of  Dmitri  the  Pretender  diverges  sharply  in  his  two  
versions  of  Boris  Godunov,  suggesting  shifting  ideas  about  the  role  of  this  figure  both  in  
the  opera  and  in  history.  Musorgsky’s  first  attempt  at  the  character  produced  a  Dmitri  
every  inch  the  undeterrable  “new  man”  of  Russian  literature;  evincing  little  subjectivity  
beyond  his  obsession  with  his  cause,  1869’s  Dmitri  escapes  out  a  tavern  window  in  Act  
II  and  exists  thereafter  only  as  a  musico-­‐‑dramatic  idea.  In  Musorgsky’s  1874  revision  of  
the  opera,  however,  Dmitri  next  pops  up  in  Poland,  where  both  his  self-­‐‑determination  
and  his  dogged  recitative  style  are  easily  bowled  over  by  Marina  Mnishek’s  triple-­‐‑
metered  tunefulness.  Like  Ratmir  in  Ruslan  and  Lyudmila’s  enchanted  garden,  this  
Dmitri  forgets  his  cause  –  but  participates  in  the  opera’s  most  ravishing  music.  Drawing  
on  writings  by  Dostoevsky,  Turgenev,  and  Chernyshevsky,  this  chapter  contextualizes  
Dmitri’s  ambiguous  operatic  fate  within  a  broad  debate  surrounding  the  dominant  
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socioliterary  type  of  the  era  –  the  “nihilist,”  the  “new  man,”  and  ultimately  the  
“terrorist.”  
   “Nowhere  Man:  Evgeny  Onegin  and  the  Politics  of  Reflection  in  Nineteenth-­‐‑Century  
Russia”  centers  on  the  eponymous  hero  of  Chaikovsky’s  1879  opera.  Critics  from  
Hermann  Laroche  to  Catherine  Clément  have  lamented  not  only  the  triviality  of  
Evgeny’s  character,  but  the  flavorlessness  of  his  music  –  a  deficiency  cast  into  relief  by  
the  compelling  and  pervasive  musical  presence  of  Tatiana,  the  too-­‐‑eventual  object  of  
Evgeny’s  affections.  This  imbalance,  a  departure  from  Pushkin  (whose  Tatiana  is  ever  
sketchily  drawn,  and  indeed  almost  mute),  has  often  been  attributed  to  Chaikovsky’s  
well-­‐‑publicized  emotional  identification  with  his  heroine.  In  such  accounts,  Evgeny’s  
seeming  blankness  often  appears  the  result  of  a  composerly  flaw,  Chaikovsky’s  inability  
to  portray  convincingly  in  music  a  character  dissimilar  to  his  own.  The  Evgeny  Onegin  
Chaikovsky  inherited  was  not  only  Pushkin’s,  however:  it  had  been  written  on  and  
written  over  by  virtually  every  major  intellectual  figure  in  nineteenth-­‐‑century  Russia.  
The  novel  had  met  its  share  of  controversy  in  the  decades  after  its  publication,  and,  in  
keeping  with  the  contemporary  Russian  penchant  for  dissecting  literary  personages  to  
diagnose  real-­‐‑life  social  malaise,  fierce  contention  had  hinged  precisely  on  the  natures  
of  Tatiana  and  Evgeny’s  characters.  By  the  time  Chaikovsky  got  his  hands  on  them,  
Pushkin’s  heroes  were  entangled  in  some  of  the  century’s  most  urgent  debates:  about  
the  ethics  of  action  versus  reflection,  the  slippage  between  public  and  private  identities.  
This  chapter  traces  the  constructions  of  Evgeny  and  Tatiana  in  a  series  of  nineteenth-­‐‑
century  readings  of  Evgeny  Onegin,  examining  the  ways  in  which  the  opera  responds  to  
and  transforms  key  questions  from  the  reception  history  of  the  novel.  
   Taking  its  title  and  central  questions  from  Tolstoy’s  1869  War  and  Peace,  
“Khovanshchina,  The  Maid  of  Orleans,  and  The  Force  that  Moves  the  Nations”  interrogates  
Russian  ideas  about  the  role  of  the  individual  in  history.  Tolstoy  imagines  a  model  of  
personality  that  runs  counter  to  the  “typological”  view:  for  him,  selves  are  moving  
targets,  lacking  both  finitude  and  internal  coherence.  Any  notion  of  human  agency  is  
illusory,  Tolstoy  argues,  for  the  individual  is  not  “figure”  but  “ground”  on  which  the  
whims  of  history  play  themselves  out.  History,  not  human  effort,  is  the  force  that  moves  
the  nations.  Chapter  Three  discusses  two  works  in  which  this  most  classic  of  operatic  
conflicts  –  individual  will  vs.  the  impersonal  heft  of  history  –  is  thematized:  
Chaikovsky’s  Gallic  barnburner  The  Maid  of  Orleans  and  Musorgsky’s  Khovanshchina,  a  
loose  baggy  monster  to  rival  any  of  Tolstoy’s.  Dramatic  stakes  are  high  here,  as  the  
heroines  of  both  operas  maintain  dual  identities  as  prophets  and  mortal  lovers,  conduits  
between  human  and  supra-­‐‑human  forces.  Despite  their  similar  positions,  Chaikovsky’s  
Joan  and  Musorgsky’s  Marfa  embody  opposing  ideas  toward  inevitable  historical  
processes:  the  former  sets  herself  against  history  and  faces  an  agonizing  internal  
struggle,  while  the  latter  simply  rides  the  historical  tide.  In  this  chapter,  I  contextualize  



                   

  10  
  
  

Chaikovsky  and  Musorgsky’s  divergent  takes  on  these  issues  within  a  discussion  of  the  
historically  contingent  personality  in  Russian  literature.    
   Together,  these  studies  propose  that  opera,  far  from  a  mere  nationalist  vehicle  or  
cultural  divertissement,  served  as  public  staging  ground  for  the  exploration,  reflection,  
and  enaction  of  many  of  the  most  important  social  and  intellectual  issues  of  late  
imperial  Russia.
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CHAPTER  ONE  
Opera ,   L i t e ra ture ,    and   Psycho log ica l   Rea l i sm   in   1870s   Russ ia   

  
В  70-­‐‑х  годах…широкое  развитие  получает  
лирико-­‐‑психологическая  опера.  …Почти  все  
оперы  этого  жанра  созданы  на  основе  
произведений  русской  литературы,  для  
которого  характерен  пристальный  интерес  к  
душевному  миру  героев  и  воссозданию  
реальной  среды.  
  
In  the  1870s…lyrical-­‐‑psychological  opera  
underwent  a  sweeping  development.  …Nearly  
all  the  operas  of  this  genre  are  based  on  works  
of  Russian  literature,  which  is  characterized  by  
a  steadfast  interest  in  the  spiritual  life  of  its  
heroes  and  the  representation  of  realistic  
circumstances.  
  

Abram  Gozenpud1  
  
  
   In  1896,  on  a  lecture  circuit  around  the  eastern  United  States,  Prince  Sergei  
Volkonsky  remarked  on  the  extraordinary  abruptness  with  which  the  West  had  been  
gripped  by  a  vogue  for  Russian  novels  –  the  latest  products  of  a  literary  tradition  that,  
Volkonsky  gently  chided  his  audience,  had  languished  for  a  long  time  in  international  
obscurity.  “The  sudden  interest  in  Russian  writers  which  has  broken  out  in  these  last  
twenty  years,”  opined  the  prince,  “is  too  recent  to  compensate  for  so  many  years  of  
indifference.”2  The  novels  that  first  captivated  the  West  –  Crime  and  Punishment,  Anna  
Karenina,  War  and  Peace,  The  Brothers  Karamazov  –  had  all  been  written  between  the  late  
1860s  and  the  early  1880s,  a  period  that  (not  coincidentally)  also  produced  the  first  
Russian  operas  to  enter  the  standard  Western  repertory.  The  relationship  between  opera  
and  the  novel  in  1870s  Russia  was  one  of  sympathy  and  symbiosis;  both  were  cultivated  

                                                                                                                
1  Abram  Gozenpud,  Russkiĭ  opernyĭ  teatr  XIX  veka  (1873-­‐‑1889)  (Leningrad:  Muzyka,  1973),  125.  
2  Serge  Wolkonsky,  Pictures  of  Russian  History  and  Russian  Literature  (Boston,  New  York,  and  
London:  Lamson,  Wolffe,  and  Co.,  1897),  5.  
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and  consumed  in  the  same  fertile  environment,  and  both  shared  a  number  of  common  
concerns.  Perhaps  the  most  notable  of  these  was  a  marked  preoccupation  with  the  
artistic  representation  of  individual  subjective  experience,  and  in  particular,  the  
relationship  between  that  experience  and  the  conditions  of  Russian  social  life.  
  

On  psychological  prose  
  
   The  term  “psychological  prose,”  familiar  in  Slavic  studies,  requires  a  bit  of  
unpacking.  It  was  popularized  by  the  literary  critic  and  memoirist  Lydia  Ginzburg  
(1902-­‐‑1990),3  whose  1971  On  Psychological  Prose  explores  the  ways  in  which  the  literature  
of  various  times  and  places  has  represented  contemporary  ideas  about  subjectivity.  For  
Ginzburg,  the  relationship  between  “real  life”  conception  and  artistic  representation  is  
ever  a  two-­‐‑way  street,  for  literature  both  reflects  and  shapes  prevailing  ideas  about  
human  psychology.  (This  view,  as  we  will  see,  was  shared  by  many  nineteenth-­‐‑century  
Russian  writers.)4  Catholic  in  its  treatment  of  genres  and  periods,  On  Psychological  Prose  
considers  documents  ranging  from  Tolstoy’s  novels  to  Rousseau’s  Confessions  to  the  
private  correspondence  of  the  Stankevich  circle.  In  common  usage,  however,  the  term  
usually  applies  to  Russian  writing  from  the  later  nineteenth  century,  with  Ivan  
Turgenev  (1818-­‐‑1883),  Fyodor  Dostoevsky  (1821-­‐‑1881),  and  Lev  Tolstoy  (1828-­‐‑1910)  its  
most  prominent  practitioners.  Theirs  was  a  time  in  which  a  peculiar,  and  ardently  
voiced,  aesthetic  of  realism  held  sway  over  the  Russian  arts.  
   Russian  realism  was  distinguished  by  an  outsize  interest  in  the  mundane;  in  an  era  
dominated  by  organicist  conceptions  of  biological  and  social  organization,  the  
seemingly  trivial  factlets  of  daily  life  were  held  to  be  the  empirically  observable  traces  
of  larger  and  more  important  truths.  The  specifics  of  a  person’s  dress,  grooming,  and  
manner  of  speaking  became  legible5  markers  of  personal  and  social  identity.  Dirty  

                                                                                                                
3  Though  Russian  scholars  consider  her  comparable  in  stature  to  Bakhtin,  Ginzburg  remains  
little  known  in  the  west.  Of  her  critical  writings,  the  only  works  currently  in  English  translation  
are  On  Psychological  Prose,  trans.  Judson  Rosengrant  (Princeton  University  Press,  1991)  and  a  
collection  of  essays  published  in  Emily  Van  Buskirk  and  Andrei  Zorin,  eds.,  Lydia  Ginzburg’s  
Alternative  Literary  Identities,  Russian  Transformations  2  (Oxford  and  New  York:  Peter  Lang,  
2012).    
4  See  her  introduction  to  On  Psychological  Prose,  3–24.  
5  For  Ginzburg,  everyday  life  itself  may  be  considered  a  kind  of  text  (a  “human  document”)  
whose  elements  can  be  subjected  to  literary  analysis.  While  Ginzburg  rarely  performed  such  
analyses  herself  –  her  concerns  tended  to  be  broader  and  more  theoretical  –  Boris  Gasparov  has  
credited  On  Psychological  Prose  as  “an  important  stimulant  to  the  development  of  the  semiotics  
of  behavior”  of  Yury  Lotman’s  Moscow-­‐‑Tartu  school.  (See  Gasparov’s  introduction  to  
Alexander  D.  Nakhimovsky  and  Alice  S.  Nakhimovsky,  eds.,  The  Semiotics  of  Russian  Cultural  
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fingernails,  for  example,  were  an  essential  accessory  of  any  self-­‐‑respecting  nihilist.6  Of  
special  fascination  was  the  relationship  between  such  quotidian  details  and  the  events  
of  one’s  internal,  emotional  life  –  these  subjective  “facts”  being  just  as  observable  (by  
the  subject,  at  least),  and  therefore  just  as  “real,”  as  their  objective,  external  
counterparts.  “The  interaction  between  [inner  and  outer  experience],”  writes  Donna  
Tussing  Orwin,  “rather  than  the  romantic  preference  of  the  former  over  the  latter  was  a  
central  theme  for  the  realist  school  in  Russia,  the  more  so  because  its  greatest  
representatives  did  not  treat  subjectivity  as  simply  a  delusion.  They  considered  it  ‘real’:  
the  reality  of  subjectivity  is  a  cardinal  principle  of  all  great  works  of  Russian  
psychological  realism.”7  Hoping  to  better  understand  the  correspondence  between  
internal  and  external  “realities,”  Tolstoy,  Nikolai  Chernyshevsky  (1828-­‐‑1889),8  Nikolai  
Dobroliubov  (1836-­‐‑1881),  and  many  other  writers  of  the  time  were  also  painstaking  
diarists,  analyzing  the  material  and  emotional  details  of  their  daily  lives  with  
scrupulous  precision.  Famously  in  Tolstoy’s  case,  these  diaries  served  a  “laboratory”  
function;  the  idea  that  a  writer’s  own  experience  should  provide  the  empirical  basis  for  
his  or  her  works  was  a  vital  condition  of  realist  authorship  in  Russia.  The  analytical  
autobiography  likewise  became  a  favored  genre,  with  writers  such  as  Alexander  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
History:  Essays  by  Iurii  M.  Lotman,  Lidiia  Ia.  Ginsburg,  Boris  A.  Uspenskii  (Cornell  University  Press,  
1985),  16–19,  and  also  William  Mills  Todd  III,  "ʺDiscoveries  and  Advances  in  Literary  Theory,  
1960s-­‐‑1980s:  Neoformalism,  the  Linguistic  Model,  and  Beyond,"ʺ  in  Evgeny  Aleksandrovich  
Dobrenko  and  Galin  Tihanov,  eds.,  A  History  of  Russian  Literary  Theory  and  Criticism:  The  Soviet  
Age  and  Beyond  (University  of  Pittsburgh  Press,  2011),  230–249.  
6  In  1864,  the  right-­‐‑wing  newspaper  Vest’  printed  the  following  characterization  of  women  
nihilists  (nigilistki):  “They  dress  with  no  taste,  and  in  impossibly  filthy  fashion,  rarely  wash  their  
hands,  never  clean  their  nails,  often  wear  glasses,  always  cut  their  hair,  and  sometimes  even  
shave  it  off….  They  read  Feuerbach  and  Büchner  almost  exclusively,  despise  art,  use  ty  
[informal  address]  with  several  young  men,  light  their  cigarettes  not  from  a  candle,  but  from  
men  who  smoke,  are  uninhibited  in  their  choice  of  expressions,  live  either  alone  or  in  
phalansteries,  and  talk  most  of  all  about  the  exploitation  of  labor,  about  the  silliness  of  marriage  
and  the  family,  and  about  anatomy.”  Quoted  in  Irina  Paperno,  Chernyshevsky  and  the  Age  of  
Realism:  A  Study  in  the  Semiotics  of  Behavior  (Stanford  University  Press,  1988),  17–18.  See  
Paperno’s  introduction  (“The  Individual  and  Literature”)  for  an  insightful  exploration  of  the  
relationship  between  everyday  behavior  and  realist  literature  in  mid-­‐‑nineteenth-­‐‑century  Russia.  
7  Orwin,  Consequences  of  Consciousness,  5.  
8  Irina  Paperno  discusses  Chernyshevsky’s  diaries  in  detail  in  Chernyshevsky  and  the  Age  of  
Realism,  39-­‐‑88.  Particularly  notable  is  the  way  in  which  Chernyshevsky  would  sometimes  
attempt  to  quantify  his  emotional  experience  in  terms  of  its  physical  manifestations:  “’Three  to  
four  tears  trickled  out’  is  how  Chernyshevsky  related  his  reaction  to  the  death  of  a  childhood  
friend.”  (Chernyshevsky  and  the  Age  of  Realism,  47.  
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Herzen  (1812-­‐‑1870)  and  Apollon  Grigor’ev  (1822-­‐‑1864)  documenting  and  examining  
themselves  for  public  consumption.    
   Also  characteristic  of  Russian  realism  was  a  certain  blurring  of  boundaries  –  
between  artistic  genres  (Ginzburg  posits  an  “unbroken  chain  connecting  artistic  prose  
to  the  history,  the  memoir,  the  biography,  and  ultimately  the  ‘human  document’  of  
everyday  life”9),  and  most  crucially,  between  art  and  life  itself.  The  critic  Vissarion  
Belinsky  (1811-­‐‑1848),  who  provided  Russian  realism  its  intellectual  spark,  declared  in  
1847  that  Romantic  ideas  about  art’s  transcendent  autonomy  were  specious:  “They  
[Romantics]  wish  to  see  in  art  a  kind  of  intellectual  China,  sharply  delineated  by  precise  
boundaries  from  everything  that  is  not  art  in  the  strict  sense  of  the  word.  But  in  fact  
those  borderlines  are  more  hypothetical  than  real.”10  While  mid-­‐‑century  Russian  realists  
did  not  posit  the  complete  congruence  of  art  and  life  –  indeed,  they  were  adamant  that  
the  products  of  nature  outranked  those  of  human  ingenuity  –  they  held  that  the  
boundaries  between  the  two  spheres  were  porous,  and  that  movement  across  them  
occurred  in  both  directions.  (“Reality  is  transfigured,  passing  through  art,”11  Dostoevsky  
pithily  put  it.)  Though  in  itself  inferior  to  “reality,”  then,  art  had  an  enormous  potential  
to  influence  reality,  and  especially  to  transfigure  social  life.    
   Just  what  this  transfiguration  ought  to  look  like  was,  of  course,  a  subject  of  endless  
debate:  did  Russia’s  salvation  lie  in  the  Orthodox  peasant  commune,  the  European  
democracy,  or  the  socialist  cooperative?  But  Russians  of  differing  political  stripes  did  
tend  to  agree  that  social  progress  depended  on  individual  transformation.  “The  life  of  
society  is  the  sum  of  individual  lives,”12  wrote  the  socialist  Nikolai  Chernyshevsky;  the  
conservative  Dostoevsky  too  argued  that  Russia’s  future  development  hinged  on  
individuals’  “microscopic  efforts”13  at  self-­‐‑improvement.  Mediating  between  individual  
psychology  and  collective  identity,  and  likewise  between  life  and  literature,  was  the  
concept  of  the  social  type:  a  “representative”  character  drawn  ostensibly  “from  life,”  but  
stripped  of  a  real  person’s  contradictions  and  extraneities  –  a  personality  boiled  down  
                                                                                                                
9  Ginzburg,  On  Psychological  Prose,  4.  The  flimsy  borders  between  literary  genres  were  even  
reflected  in  the  medium  in  which  nineteenth-­‐‑century  Russians  usually  consumed  their  prose:  
the  aptly  named  “thick  journal,”  which  printed  scholarship  and  journalism  alongside  the  latest  
installment  of  Anna  Karenina  or  Crime  and  Punishment.  
10  Vissarion  Grigor’evich  Belinskiĭ,  Polnoe  sobranie  sochineniĭ  (Moskva:  Izdatel’stvo  Akademiĭ  
Nauk  SSSR,  1953),  10:318.  
11  Dostoevskiĭ,  “Otvet  Russkomu  Vestniku,”  in  Stat’i,  Polnoe  sobranie  khudozhestvennykh  
sochineniĭ,  ed.  B.V.  Tomashevskiĭ  and  K.I.  Khalabaev,  vol.  13  (Leningrad:  Gosudarstvennoe  
Izdatel’stvo,  1926),  213.  
12  Nikolaĭ  Gavrilovich  Chernyshevskiĭ,  Izbrannye  filosofskie  sochineniia,  ed.  M.M.  Grigorian  
(Leningrad:  Gosudarstvennoe  Izdatel’stvo  Politicheskoĭ  Literatury,  1950),  2:484.  
13  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  A  Writer’s  Diary,  ed.  Gary  Saul  Morson,  trans.  Kenneth  
Lantz  (Northwestern  University  Press,  2009),  107.  
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to  its  most  basic  and  characteristic  elements.14  Literature’s  power  to  shape  society,  
Russians  believed,  derived  in  large  part  from  its  ability  to  illuminate  social  types,  for  
people  landscape  their  internal  worlds  in  accordance  with  fictional  models.  In  1868,  
Alexander  Herzen  commented  on  the  “strange…interaction  of  people  with  books  and  
books  with  people”:    
  

A  book  takes  its  whole  shape  from  the  society  in  which  it  originates,  generalizes  
the  material,  makes  it  clearer  and  sharper,  and  is  then  surpassed  by  reality.  The  
originals  turn  their  own  sharply  drawn  portraits  into  caricatures,  and  real  people  
take  on  the  character  of  their  own  literary  shadows.15    
  

The  importance  of  fictional  characters  as  models  for  real-­‐‑life  behavior  can  be  judged  
from  the  distinctive  bent  of  Russian  literary  criticism  at  the  time,  which  often  treated  
literary  personages  as  if  they  were  real  people,  discussing  at  great  length  the  social  
implications  of  those  characters’  personalities  and  actions.  (Sometimes,  as  in  Mikhail  
Katkov’s  review  of  Turgenev’s  Fathers  and  Sons,  critics  went  so  far  as  to  invent  situations  
that  did  not  appear  in  the  book  and  imagine  how  characters  would  have  responded.16)  
The  literary  critic  thus  played  a  crucial  mediating  function:  it  was  the  critic’s  job  to  
homilize,  to  distill  works  of  literature  into  practical  lessons  that  could  be  assimilated  by  
readers.  During  this  period  literature  was  frequently,  and  unironically,  described  as  a  
“guide  to  life.”  

                                                                                                                
14  In  The  Idiot,  Dostoevsky  suggested  that  a  major  purpose  of  contemporary  writing  was  to  
present  such  “types,”  which  had  the  capacity  to  transcend  the  bounds  of  art:  “Writers  in  their  
novels  and  stories  for  the  most  part  try  to  take  social  types  and  present  them  graphically  and  
artistically  –  types  which  in  their  full  state  are  met  with  extremely  rarely  in  reality  and  which  
are  nonetheless  almost  more  real  then  reality  itself.”  [Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  The  
Idiot,  trans.  Richard  Pevear  and  Larissa  Volokhonsky  (New  York:  Vintage,  2003),  461.]  
Nineteenth-­‐‑century  Russian  literature  witnessed  a  long  series  of  such  types,  who  often  went  by  
epithetical  titles:  the  “superfluous  man,”  the  “underground  man,”  the  “new  man,”  the  
“ridiculous  man.”  These  titles  could  often  serve  as  shorthand  for  distinctive  worldviews;  the  
generational  conflict  Turgenev  dramatizes  in  Fathers  and  Sons  was  widely  depicted  as  a  clash  of  
social  types,  the  “men  of  the  forties”  against  the  “men  of  the  sixties.”  
15  Aleksandr  Gertsen,  “Eshche  raz  Bazarov,”  in  I.  N.  Sukhikh,  ed.,  Roman  I.S.  Turgeneva  “Otsy  i  
deti”  v  russkoĭ  kritike  (Leningrad:  Izdatel’stvo  Leningradskogo  Universiteta,  1986).  
16  Katkov  argues  that  Turgenev’s  character  Evgeny  Bazarov  is  immoral,  and  if  only  the  novel’s  
plot  had  given  him  the  occasion,  he  would  surely  have  shown  it.  [“O  nashem  nigilizme  po  
povodu  romana  Turgeneva,”  Russkiĭ  Vestnik  40,  no.  7  (1862):  402–26.]  This  extreme  importance  
that  nineteenth-­‐‑century  Russians  placed  on  literary  characters  provides  some  context  for  the  
most  frequent  charges  hurled  at  operatic  adaptations  of  Russian  literary  works:  that  the  
characters  had  been  misrepresented.  
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   Russian  psychological  prose  in  the  age  of  realism  sought  both  to  represent  Russians’  
social  and  emotional  reality  precisely  and  to  shape  that  reality,  largely  by  influencing  
the  inner  lives  of  individual  readers.  Whatever  their  political  orientation,  all  the  major  
Russian  writers  during  this  period  saw  the  investigation  and  interpretation  of  human  
interiority  as  a  central  artistic  aim.  For  the  modern  subject  was  not  a  native  growth  in  
Russia;  raised  in  a  country  that  privileged  the  communal  over  the  individual,  and  
whose  relationship  to  the  concepts  of  personal  rights  and  private  property  had  always  
been  uneasy,  Russians  received  western  ideas  of  the  autonomous  individual  with  
skepticism.  This  encounter  with  foreign  models  of  the  self,  the  theory  went,  caused  
Russians  to  become  self-­‐‑conscious,  viewing  themselves  at  a  remove,  constantly  
interrogating  their  spontaneous  feelings.  In  1840,  Belinsky  mused  on  his  era  and  his  
countrymen:  “Our  age  is  primarily  the  age  of  reflection…a  man  falls  apart  into  two  
men,  one  of  whom  lives,  while  the  other  observes  him  and  judges  him.”  Five  years  later,  
Turgenev  would  promote  omphaloskepsis  to  the  status  of  national  pastime:  “Reflection  
is  our  strength  and  our  weakness,  our  destruction  and  our  salvation…in  Russian  ‘to  
reflect’  means  ‘to  ponder  one’s  own  feelings.’”17  By  mid-­‐‑century,  Russians  had  come  to  
see  themselves  as  a  people  defined  by  introspection,  and  literature  would  provide  a  
crucial  medium  for  these  inward  explorations.  
  

Back  from  the  brink  
  
The  accession  of  Alexander  II  in  1855  brought  a  thaw  in  relations  between  the  

intelligentsia  and  the  state,  which  had  been  at  their  frostiest  under  Alexander’s  father,  
Nikolai  I.  Nikolai  had  come  to  power  amid  the  Decembrist  Revolt  of  1825,  in  which  a  
group  of  liberal-­‐‑minded  military  officers  had  attempted  to  overthrow  the  autocracy,  
and  the  new  tsar  had  been  quick  to  institute  crushing  restrictions  on  all  forms  of  public  
speech.  He  also  established  the  doctrine  of  Official  Nationality,  whose  troika  of  
ingredients  included  Orthodoxy,  Autocracy,  and  Nationality  –  a  bracing  antidote  to  the  
cocktail  of  liberté,  egalité,  fraternité  that  was  the  Decembrists’  preferred  quaff.  Alexander,  
given  a  broad  western  education18  and  shamed  by  military  defeat  in  Crimea  at  the  
beginning  of  his  reign,  would  reverse  much  of  his  father’s  rhetoric  and  many  of  his  
policies.  In  a  series  of  so-­‐‑called  Great  Reforms  between  1861  and  1865,  Alexander  
revamped  Russia’s  judicial  system,  established  a  system  of  elective  local  governments  
(zemstva),  and,  most  importantly,  emancipated  the  serfs,  in  the  hopes  of  nurturing  a  

                                                                                                                
17  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  Polnoe  sobranie  sochineniĭ  i  pisem  v  dvadtsati  vos’mi  tomakh  (Moskva:  
Izdatel’stvo  Akademiĭ  Nauk  SSSR,  1960),  1:244.  
18  Alexander  II’s  tutor  was  Vasily  Zhukovsky,  the  most  influential  writer  in  Russia  before  
Pushkin.  
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modern  European  economy.  He  also  granted  self-­‐‑governance  to  the  universities  and  
relaxed  his  predecessor’s  strict  censorship  of  the  press,  thus  allowing  freer  discussion  of  
social  and  political  issues  than  had  existed  ever  before,  and  scarcely  since,  in  Russian  
history.19  

The  universities,  meanwhile,  had  begun  admitting  students  from  outside  the  
nobility  in  the  1830s  and  1840s,  breeding  a  motley  and  vocal  class  of  urban  intellectuals  
by  the  start  of  Alexander’s  reign.  Known  as  raznochintsy  –  people  of  mixed  ranks  –  the  
members  of  this  group  began  their  careers  in  the  comparatively  temperate  climate  of  
early  Alexandrine  Russia,  which  witnessed  a  proliferation  of  scholarly  and  journalistic  
activity.  Many  of  these  raznochintsy  came  to  staff  Russia’s  left-­‐‑leaning  journals;  
Chernyshevsky  and  Dobroliubov,  the  leading  critics  of  the  era,  shared  common  origins  
as  the  sons  of  priests.  In  1862’s  Fathers  and  Sons,  which  depicts  the  struggle  between  the  
liberal  “men  of  the  forties”  and  radical  “men  of  the  sixties,”  Turgenev  popularized  the  
term  “nihilism”  to  describe  the  movement  these  priests’  sons  led.  Placing  their  faith  in  
the  natural  sciences  rather  than  in  Orthodoxy,  Autocracy,  and  Nationality,  the  young  
socialists  and  anarchists  of  the  nihilist  movement  sought  the  destruction  of  all  
traditional  forms  of  authority,  religious  and  temporal  alike.    

These  new  and  uncompromising  politics  demanded  new  and  uncompromising  
personalities.  The  nihilists  turned  a  censorious  eye  to  widespread  Russian  reflection,  
finding  the  national  penchant  for  “pondering  one’s  own  feelings”  an  epidemic  in  need  
of  tough  medicine.20  A  solipsistic  immersion  in  one’s  inner  world,  the  nihilists  argued,  
precluded  the  kind  of  committed  civic  deeds  a  nation  required  of  its  citizens;  the  times  
called  for  action,  not  navel  gazing.  Betting  on  the  power  of  literature  to  shape  
individuals,  Nikolai  Chernyshevsky  attempted  to  provide  Russia’s  radical  youth  with  
fictional  models  on  which  to  base  their  own  lives.  His  1863  novel  What  Is  to  Be  Done?  
depicts  the  active,  blunt,  and  outwardly-­‐‑oriented  personalities  of  a  handful  of  
prototypical  Russian  revolutionaries,  whom  Chernyshevsky  called  “new  people,”  as  a  
“positive”  alternative  to  “nihilists.”  Despite  its  notorious  infelicities  of  literary  
expression,  What  Is  to  Be  Done?  was  a  wild  success,  and  as  a  prescription  for  Russian  
behavior  it  proved  remarkably  efficacious.  Commenting  further  on  the  “strange…  
interaction  of  people  with  books  and  books  with  people,”  Herzen  noted  –  with  his  
trademark  sense  of  irony  intact  –  that  “after  1862,  all  the  young  Russians  who  came  to  

                                                                                                                
19  Of  course,  even  these  relaxed  policies  had  their  limits.  Open  denunciations  of  the  tsar  and  the  
government  could  not  be  printed,  though  some  amount  of  social  and  political  critique  could  be  
smuggled  in  under  the  guise  of  literary  criticism.  This  is  one  reason  for  the  importance  of  the  
genre  in  late  imperial  Russia:  it  provided  an  outlet,  and  a  cover,  for  intellectuals  to  consider  
issues  that  could  not  otherwise  be  discussed  openly.  
20  See  Chapter  2  of  this  book  for  a  discussion  of  changing  Russian  attitudes  toward  reflection  in  
the  nineteenth  century.  
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see  me  were  straight  out  of  What  Is  to  Be  Done?”21  The  anarchist  Piotr  Kropotkin  (1842-­‐‑
1921)  also  recalled  that  “for  the  Russian  youth  of  the  times,  [What  Is  to  Be  Done?]  was  a  
revelation  and  it  became  a  programme…  no  novel  of  Turgueneff  and  no  writings  of  
Tolstoy…ever  had  such  a  wide  and  deep  influence  upon  Russian  Society  as  this  novel  
had.”22  As  received  by  Lenin  and  Gorky,  Chernyshevsky’s  “new  person”  of  the  1860s  
would  be  a  direct  ancestor  to  the  New  Soviet  Man.  
   The  eleven-­‐‑year  period  historians  call  the  “sixties”  came  to  a  shattering  close  on  
April  4,  1866,  when  Dmitri  Karakozov,  a  morose  university  student  turned  
revolutionary,  attempted  to  assassinate  Alexander  II  outside  the  Summer  Garden.  
Following  the  attack,  the  “Tsar-­‐‑Liberator”  put  an  abrupt  end  to  the  relative  free  speech  
that  had  prevailed  during  the  first  half  of  his  reign.  The  radical  journals  Sovremennik  
and  Russkoe  slovo  were  shuttered,  the  leaders  of  the  nihilist  movement  imprisoned  and  
exiled.  Meanwhile,  Russians  found  themselves  surveying  a  vastly  altered  social  
landscape,  owing  to  the  reforms  Alexander  had  instituted  just  a  few  years  earlier.  In  
freeing  the  serfs  and  democratizing  the  judicial  system,  Alexander  had  hoped  to  bring  
the  nation  in  line  with  contemporary  European  standards.  But  such  monumental  
renovation  came  with  monumental  side  effects:  an  impoverished  and  resentful  gentry,  a  
flood  of  emancipated  workers  in  Russia’s  heretofore  elite  capitals,  and  an  autocrat  
whose  claim  to  absolute  power  seemed  increasingly  dubious.  The  revolutionary  fringe  
continued  to  grow  ever  more  ruthless  and  ever  more  organized;  after  several  failed  
attempts,  the  terrorists  of  Narodnaia  Volia  successfully  assassinated  Alexander  in  March  
of  1881.  For  the  majority  of  the  intelligentsia,  however,  reassessment  was  the  order  of  
the  day.  The  1870s,  as  Boris  Gasparov  writes,  were  “a  time  of  introspection,  inner  crises,  
the  disturbing  elusiveness  of  right  answers,  of  deep  dissatisfaction  and  worry.”23  If  the  
sixties  had  been  characterized  by  sweeping  change  and  shock-­‐‑and-­‐‑awe  rhetoric,  the  
seventies  ushered  in  a  period  of  serious  national  soul-­‐‑searching.  
   They  also  gave  rise  to  the  high  water  mark  of  psychological  prose  in  nineteenth-­‐‑
century  Russia,  the  heyday  of  the  psychological  novel  in  Russia.  The  Russian  individual  
–  at  least  from  the  perspective  of  the  educated  classes  –  had  always  occupied  a  fragile,  
negotiated  space,  somewhere  between  the  ultimate  communality  of  the  serfs  and  the  
ultimate  autonomy  of  the  tsar.  But  the  emancipation  edict  and  an  ordinary  citizen’s  
attack  on  the  emperor  had  disrupted  those  long-­‐‑standing  poles  in  the  realm  of  personal  
identity,  further  destabilizing  a  construct  of  the  self  that  had  always  been  fraught  and  
conditional.  At  the  same  time,  the  influence  of  foreign  and  home-­‐‑grown  socialist  ideas,  
as  well  as  the  consciousness  that,  despite  Alexander’s  liberality  and  physical  

                                                                                                                
21  Gertsen,  “Esche  raz  Bazarov,”  in  Sukhikh,  Roman  I.S.  Turgeneva  “Otsy  i  deti”  v  russkoĭ  kritike.    
22  Ideals  and  Realities  in  Russian  Literature  (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  1905),  280–281.  For  more  
on  the  reception  of  What  Is  to  Be  Done?,  see  Paperno,  Chernyshevsky  and  the  Age  of  Realism,  27–28.  
23  Gasparov,  Five  Operas  and  a  Symphony,  131.  
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vulnerability,  Russians  were  living  in  the  last  autocracy  in  Europe,  placed  the  Russian  
individual  under  a  kind  of  pressure  that  existed  nowhere  else  at  the  time.  For  these  
reasons,  questions  relating  to  the  nature  of  individual  experience,  and  of  what  sort  of  
inner  life  a  Russian  subject  did  and  should  have,  became  more  urgent  than  ever  –  and  
art,  under  the  influence  of  that  specifically  Russian  brand  of  realism,  became  a  favored  
means  of  working  them  out.  The  second  half  of  Alexander’s  reign  would  be  time  of  
astonishing  literary  achievement;  nearly  the  entire  novelistic  output  of  Tolstoy  and  
Dostoevsky  dates  from  the  fifteen  years  following  Karakozov’s  fateful  shot.  Inspired,  
perhaps,  by  the  reflective  mood  of  the  times,  these  writers  probed  their  characters’  inner  
lives  in  uncommon  depth  and  detail,  cultivating  new  techniques  for  representing  
human  subjectivity  in  prose.  
   Their  efforts  were  directly  coincident  with  the  careers  of  Piotr  Il’ich  Chaikovsky  
(1840-­‐‑1893)  and  the  composers  of  the  kuchka.24  The  social  and  intellectual  currents  that  
propelled  Russian  writers  toward  the  psychological  novel  also  pushed  Russian  
composers  in  an  introspective  direction,  and  the  1870s  saw  composers  too  step  back  
from  the  artistic  and  political  brink  of  the  previous  decade.  The  sixties  had  been  
dominated  by  the  kuchka’s  calculatedly  progressive  rhetoric  of  musical  reform;  “K  
novym  beregam!”  (Toward  new  shores!)  was  the  nascent  group’s  rallying  cry.  In  the  
sphere  of  opera,  the  contemporary  debate  about  private  reflection  versus  public  action  –  
so  central  to  Russian  literature  of  the  1860s  –  found  parallel  in  the  kuchka’s  bold  
experiments  with  musical  form.  “Emotion  and  form  are  opposites,”25  Chernyshevsky  
had  declared  in  The  Aesthetic  Relation  of  Art  to  Reality,  the  bible  of  1860s  aesthetics  and  
certainly  the  most  influential  master’s  thesis  ever  penned.  The  emotions  Chernyshevsky  
had  in  mind  were  the  new  person’s  spontaneous,  “natural”  feelings  –  in  other  words,  
precisely  those  that  Belinsky  and  Turgenev’s  “reflective”  Russians  had  been  too  self-­‐‑
conscious  to  experience.  Embarking  on  his  tour  de  force  The  Stone  Guest  in  1868,  proto-­‐‑
kuchkist  Alexander  Dargomyzhsky  hit  on  a  musical  modus  operandi  perfectly  suited  to  
conveying  such  immediate  passions:  he  would  forgo  formal  arias  and  set  his  text  (an  
1830  verse  drama  by  Pushkin)  verbatim  in  continuous  recitative.  This  was  an  obvious  
break  from  traditional  operatic  practice,  which  Caryl  Emerson  has  defined  thus:  

                                                                                                                
24  The  name  of  this  group,  moguchaia  kuchka  (“mighty  little  heap”)  or  simply  kuchka  for  short,  is  
often  rendered  in  English  as  the  Mighty  Five  or  the  Mighty  Handful.  I’ll  use  kuchka  hereafter,  for  
the  term  yields  a  handy  adjective  (“kuchkist”)  to  describe  the  ideology  and  practices  of  this  
group.  The  kuchka’s  membership  included  five  composers  –  Mily  Balakirev  (1837-­‐‑1910),  
Alexander  Borodin  (1833-­‐‑1887),  Cesar  Cui  (1835-­‐‑1918),  Modest  Musorgsky  (1839-­‐‑1881),  and  
Nikolai  Rimsky-­‐‑Korsakov  (1844-­‐‑1908)  –  and  one  honorary,  non-­‐‑composing  participant,  the  
critic,  librarian,  propagandist,  and  general  “functionary  in  art,”  Vladimir  Stasov  (1824-­‐‑1906).  
25  Nikolai  Chernyshevsky,  “The  Aesthetic  Relation  of  Art  to  Reality,”  in  Selected  Philosophical  
Essays  (Moscow:  Foreign  Languages  Publishing  House,  1953),  347.  
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Traditionally,  recitative  is  the  dynamic  ‘spoken’  message,  taking  place  in  real  
time  and  moving  action  forward.  Aria,  in  contrast,  is  a  song,  and  tends  to  
function  as  a  static  element  in  the  drama.  Each  of  these  opera  times  has  its  
appropriate  space.  Recitative  is  social:  it  usually  occurs  in  dialogue,  and  people  
onstage  are  supposed  to  hear  and  respond  to  it.  Aria,  however,  can  stop  action.  
Often  it  is  sung  not  to  others  in  the  opera  but  to  oneself  or  to  the  audience,  as  a  
sort  of  private  confession.  People  onstage  may  not  be  expected  to  listen  in,  and  
therefore  the  aria’s  act  of  expression  need  not  serve  to  motivate  the  actions  of  the  
other  participants  in  the  opera.  26  

  
In  banning  the  aria,  then,  Dargomyzhsky  also  jettisoned  the  traditional  means  by  which  
operatic  characters  could  relate  their  feelings  in  private.  Emotional  expressivity  left  the  
realm  of  intimate  confession  and  entered  the  public  sphere,  as  dialogue,  rendered  
through  music  that  continuously  and  spontaneously  adapted  itself  to  convey  the  
nuances  of  the  text,  took  the  place  of  static,  inward-­‐‑looking  soliloquys.  It  was  a  fitting  
musical  treatment  for  the  story  of  Don  Juan,  who  at  one  point  in  the  opera  explicitly  
announces  his  preference  for  improvisation  over  reflection:    
  
С  чего  начну?  
«Осмелюсь»…  Или  нет.  «Сеньора»…  
Ба!  Что  в  голову  придет,  
То  и  начну,  без  предуготовлений,  
Импровизатором  любовной  песни!  

How  shall  I  start?  
“May  I  be  so  bold…”  No,  not  that.  “Señora”…  
Bah!  Whatever  comes  to  my  mind,  
That’s  how  I’ll  start,  without  rehearsal,  
I’ll  improvise  a  song  of  love!  

  
   Eschewing  any  need  for  harmonic  closure  or  musical  repetition  (except  where  
repetitions  occurred  explicitly  in  Pushkin’s  text),  The  Stone  Guest  resembled,  in  Richard  
Taruskin’s  words,  “a  gargantuan,  kaleidoscopically  varied,  through-­‐‑composed  
‘romance.’”27  The  kuchka  was  thrilled  with  the  project.  The  Stone  Guest,  Cui  wrote  in  
1868,  “is  the  first  conscious  attempt  to  create  a  contemporary  opera-­‐‑drama28  without  the  

                                                                                                                
26  Emerson,  Boris  Godunov:  Transpositions,  165.  
27  Richard  Taruskin,  Opera  and  Drama  in  Russia  as  Preached  and  Practiced  in  the  1860s  (Ann  Arbor:  
UMI  Research  Press,  1981),  269.  
28  While  this  phrase  can  hardly  help  but  bring  Wagner  to  mind,  and  while  kuchkist  and  
Wagnerian  reform  did  have  certain  elements  in  common  (most  notably,  the  elimination  of  
arias),  the  two  operatic  programs  were  based  on  vastly  different  artistic  and  intellectual  
principles.  The  dissemination  of  Wagner’s  music  and  ideas  was  tortuous  in  Russia,  and  
complicated  in  the  1860s  by  personal  factors:  namely,  the  fact  that  Wagner’s  greatest  champion  
in  Russia  at  the  time  was  the  composer  Alexander  Serov  (1820-­‐‑1871),  the  sworn  enemy  of  
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slightest  compromise;  this  will  be  the  codex  to  which  Russian  composers  will  direct  
questions  concerning…the  truthful  setting  of  the  text.”29  It  was,  perhaps,  the  most  
eagerly  anticipated  opera  in  Russian  musical  history,  and  at  the  time  of  
Dargomyzhsky’s  death  in  January  1869,  when  he  left  The  Stone  Guest  to  be  completed  by  
Cui30  and  orchestrated  by  Rimsky-­‐‑Korsakov,  there  was  every  indication  that  it  would  
indeed  become  a  model  –  even  the  model  –  for  future  kuchkist  composition.  

But  The  Stone  Guest  was  dead  on  arrival  when  it  premiered,  three  years  after  its  
composer’s  own  demise,  in  1872.  Inspired  by  Dargomyzhsky,  Modest  Musorgsky  had  
taken  kuchkist  practice  to  its  conceivable  limit  in  his  uncompleted  1868  opera  Marriage,  
a  setting  not  of  elegant  Pushkinian  poetry  but  of  bathetic  Gogolian  prose.  A  painstaking  
experiment  in  capturing  the  rhythms  and  intonations  of  Russian  speech,  Marriage  was  
regarded  unanimously  by  the  kuchka  as  a  step  too  far  in  the  pursuit  of  dramatic  “truth”  
at  the  expense  of  musical  beauty.  Musorgsky  himself  would  beat  a  retreat  in  his  next  
project,  Boris  Godunov  –  an  opera  famous  less  for  its  treatment  of  “public”  dialogue  
(brilliant  though  it  is)  than  for  its  psychologically  invasive,  but  dramatically  static,  
monologues.  In  “perpetrat[ing]  a  certain  arioso”31  for  the  title  character,  and  thus  
granting  audiences  a  close-­‐‑up  view  of  a  mind  contemplating  its  own  disintegration,  
Musorgsky  made  the  guilty  tsar  into  a  compelling  tragic  figure;  Gerald  Abraham  could  
hardly  complain  of  Boris,  as  he  did  of  The  Stone  Guest  in  1935,  that  the  opera  “fail[s]  to  
achieve  characterisation.”32  Ultimately  The  Stone  Guest,  that  “keystone  of  the  New  Russian  
Operatic  School,”  would  inspire  few  imitations  in  the  twenty-­‐‑five  years  following  its  
premiere,33  and  in  1878,  even  Cui  had  to  admit  that  the  opera’s  methods  were  basically  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Vladimir  Stasov  and  the  kuchka.  All  of  the  members  of  that  group,  as  well  as  Chaikovsky,  
expressed  antipathy  to  Wagner  during  the  1860s,  though  the  degree  to  which  they  were  
acquainted  with  the  German  composer  varied.  Dargomyzhsky,  for  one,  only  ever  knew  (and  
disapproved  of)  Wagner  as  the  composer  of  Tannhäuser  and  Lohengrin.  For  a  discussion  of  the  
kuchka’s  attitude  to  Wagner  and  his  reforms,  see  Ibid.,  281–293.  For  a  history  of  Wagner’s  
reception  in  nineteenth-­‐‑century  Russia,  see  Rosamund  Bartlett,  Wagner  and  Russia  (Cambridge  
University  Press,  1995),  9–56.  
29  Tsesar  Kiui,  “Kamennyĭ  gost’  Pushkina  i  Dargomïzhskogo,”  in  Izbrannye  stat’i,  ed.  I.L.  Gusin  
(Leningrad:  Gosudarstvennoe  Muzykal’noe  Izdatel’stvo,  1952),  147.  
30  Cui’s  contributions  are  minimal,  amounting  to  some  sixty-­‐‑two  bars  at  the  end  of  the  first  scene  
of  Act  I.  
31  Letter  from  Modest  Musorgsky  to  Vladimir  Stasov,  August  10,  1871.  In  Jay  Leyda  and  Sergei  
Bertensson,  eds.,  The  Musorgsky  Reader:  A  Life  of  Modeste  Petrovich  Musorgsky  in  Letters  and  
Documents,  trans.  Jay  Leyda  and  Sergei  Bertensson  (New  York:  W.W.  Norton,  1947),  167.  
32  Gerald  Abraham,  Studies  in  Russian  Music  (London:  W.  Reeves,  1935),  76.    
33  The  quoted  phrase  is  Cui’s,  from  La  musique  en  Russie  (Leipzig:  Zentralantiquariat  der  DDR,  
1974),  98.  Interestingly,  the  Pushkinian  opera  dialogué  underwent  a  revival  of  sorts  at  the  turn  of  
the  twentieth  century.  Pushkin’s  “The  Stone  Guest”  comes  from  a  cycle  of  four  short  dramas  
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unviable  –  that  dramatic  effectiveness  should  not  be  the  sole  criterion  of  relevance  to  an  
opera  composer.34  By  that  point,  of  course,  the  kuchka  had  long  since  parted  ways:  
Balakirev  gave  up  composing  almost  completely  in  1871,  and  in  the  next  year,  Rimsky-­‐‑
Korsakov  joined  the  faculty  of  the  kuchka-­‐‑despised  St.  Petersburg  Conservatory.  In  
retrospect,  the  group  itself  turned  out  to  have  been  the  heady  product  of  the  heady  
sixties,  and  by  the  early  1870s,  the  musical  tide  in  Russia  had  turned  definitively  away  
from  the  kuchka’s  “new  shores.”  
  

Novel  operas  
  
   The  close  relationship  between  opera  and  literature  in  1870s  Russia  owes  itself  to  
both  the  subject  matter  opera  composers  chose  and  the  ways  in  which  they  dealt  with  
that  subject  matter,  which  strongly  resonated  with  the  interests  and  methods  of  the  
contemporary  psychological  novel.  Table  1  below  describes  the  sources  of  Russian-­‐‑
language  operas  written  between  1866  and  1881.35  Of  the  twenty-­‐‑four  works  listed,  fully  
two-­‐‑thirds  are  based  on  literature  and  drama  from  nineteenth-­‐‑century  Russia.  (These  
titles  are  bolded.)  Four  come  from  works  of  European  Romanticism,  usually  in  free  and  
idiosyncratic  Russian  translation  by  Vasily  Zhukovsky,  Russia’s  other  famous  poet  of  
the  early  nineteenth  century.  Three  are  drawn  from  Russian  historical  sources,  and  the  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
known  as  the  Little  Tragedies,  and  the  remaining  three  plays  would  become  the  bases  of  operas  
by  Rimsky-­‐‑Korsakov  (Mozart  and  Salieri,  1897),  Cui  (A  Feast  in  the  Time  of  Plague,  1900),  and  
Rakhmaninov  (The  Miserly  Knight,  1905).  All  of  these  set  Pushkin’s  text  virtually  verbatim.  For  
more  on  these  operas,  see  Caryl  Emerson,  “Little  Tragedies,  Little  Operas,”  in  Svetlana  
Evdokimova,  ed.,  Alexander  Pushkin’s  Little  Tragedies:  The  Poetics  of  Brevity  (University  of  
Wisconsin  Press,  2003),  265–289.  See  also  Richard  Taruskin,  “Realism  as  Preached  and  Practiced:  
The  Russian  Opera  Dialogue,”  The  Musical  Quarterly  56,  no.  3  (July  1970):  431–54.  
34  “In  general,”  Cui  advised  in  a  history  of  Russian  music  meant  for  foreign  consumption,  “it  is  
better  to  avoid  such  texts  by  great  poets  [as  The  Stone  Guest  by  Pushkin],  for  though  their  
intrinsic  beauty  may  render  them  seductive  in  the  eyes  of  musicians,  they  are  not  made  for  
music.  A  truly  lyrical  text,  which  lends  itself  favorably  to  the  development  of  vocal  melody,  is,  
on  the  whole,  that  which  should  be  principally  sought  in  a  libretto.”  Cui,  La  musique  en  Russie,  
108.  The  fact  that  Cui  felt  the  need  to  make  this  statement  at  all  betrays  the  remarkable  literary  
bent  of  Russian  opera  during  this  period.  He  does  not  speak  of  having  a  new  text  created  
specifically  to  serve  as  an  opera  libretto,  with  designated  arias  and  recitatives,  but  rather  of  
composers  seeking  an  appropriate  text  that  would  allow  for  moments  of  lyrical  expansion.  
35  This  table  is  not  comprehensive,  but  includes  those  operas  for  which  I  could  verify  all  the  
relevant  details.  Information  was  drawn  from  Paul  Fryer,  A  Chronology  of  Opera  Performances  at  
the  Mariinsky  Theatre  in  St.  Petersburg,  1860-­‐‑1917,  2  vols.  (Lewiston,  NY:  Edwin  Mellen  Press,  
2009)  and  V.V.  Fedorov,  Repertuar  Bol'ʹshogo  teatra  SSSR,  1776-­‐‑1955,  2  vols.  (New  York:  Norman  
Ross,  2001),  as  well  as  the  New  Grove  works  lists  for  the  various  composers.  
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outlier  –  Mlada,  an  unrealized  collaboration  cooked  up  by  Stepan  Gedeonov,  the  
director  of  the  Imperial  Theatres  –  was  loosely  adapted  from  an  Italian  ballet  that  had  
premiered  in  St.  Petersburg  in  1839.  
 
 
 
TABLE 1.   Russian-­‐‑language  operas  composed  between  1866  and  1881  
  

Date   Composer   Opera   Libretto/Scenario  Sources  

1861-­‐‑8   Cui   William  Ratcliff  

1822  play  by  Heinrich  Heine,  in  
Vasily  Zhukovsky'ʹs  translation  
(libretto  by  the  composer  and  
Viktor  Krylov)  

1866-­‐‑7   Kashperov   The  Storm  
1859  play  by  Alexander  Ostrovsky  
(libretto  by  the  playwright)  

1867-­‐‑8   Nápravník  
The  People  of  
Nizhny-­‐‑Novgorod  

Historical  sources  (libretto  by  Piotr  
Kalashnikov)  

1867-­‐‑71   Serov  
The  Power  of  the  
Fiend  

1854  play  by  Alexander  Ostrovsky  
(libretto  by  Piotr  Kalashnikov  and  
Alexander  Zhokhov)  

1868-­‐‑9   Dargomyzhsky   The  Stone  Guest  
1830  play  by  Alexander  Pushkin  
(set  verbatim  by  the  composer)  

1868-­‐‑9   Chaikovsky   The  Voevoda  
1865  play  by  Alexander  Ostrovsky  
(libretto  by  the  playwright)  

1868,  
unfinished   Musorgsky   Marriage  

1842  play  by  Nikolai  Gogol'ʹ  
(libretto  by  the  composer)  

1868-­‐‑72  
Rimsky-­‐‑
Korsakov  

The  Maid  of  
Pskov  

1859  play  by  Lev  Mei  (libretto  by  
the  composer)  

1868-­‐‑74   Musorgsky   Boris  Godunov  
1825  play  by  Alexander  Pushkin  
(libretto  by  the  composer)  

1869,  
destroyed  
by  
composer   Chaikovsky   Undina  

1811  novella  by  Friedrich  de  la  
Motte  Fouqué,  in  Vasily  
Zhukovsky'ʹs  translation  (libretto  
by  Vladimir  Sollogub)  

1869-­‐‑87,  
unfinished   Borodin   Prince  Igor  

12th  century  Russian  epic  poem  
(libretto  by  the  composer)  

1870   Afanas'ʹev   Ammalat-­‐‑Bek  

1832  story  by  Alexander  
Bestuzhev-­‐‑Marlinsky  (libretto  by  
A.F.  Weltmann)  
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1870-­‐‑72   Chaikovsky   The  Oprichnik  
1859  play  by  Ivan  Lazhechnikov  
(libretto  by  the  composer)  

1871   Rubinstein   The  Demon  

1842  narrative  poem  by  Mikhail  
Lermontov  (libretto  by  Pavel  
Viskovatov)  

1871-­‐‑5   Cui   Angelo  
1835  play  by  Victor  Hugo  (libretto  
by  Viktor  Burenin)  

1872,  
unfinished  

Borodin,  Cui,  
Minkus,  
Musorgsky,  
Rimsky-­‐‑
Korsakov   Mlada  

1839  ballet  by  Filippo  Taglioni  
(libretto  by  Viktor  Krylov)  

1872-­‐‑80,  
unfinished   Musorgsky   Khovanshchina  

Sergei  Solov'ʹiov'ʹs  History  of  Russia  
from  the  Earliest  Times  (relevant  
volumes  pub.  1861-­‐‑4);  Russian  
historical  chronicles  (libretto  by  
the  composer)  

1874   Chaikovsky  
Vakula  the  
Smith  

1832  story  by  Nikolai  Gogol'ʹ  
(libretto  by  Yakov  Polonsky)  

1874-­‐‑80,  
unfinished   Musorgsky   Sorochintsi  Fair  

1832  story  by  Nikolai  Gogol'ʹ  
(libretto  by  the  composer)  

1877-­‐‑8   Chaikovsky   Evgeny  Onegin  

1832  verse  novel  by  Alexander  
Pushkin  (libretto  by  the  composer  
and  Konstantin  Shilovsky)  

1877-­‐‑9   Rubinstein  
The  Merchant  
Kalashnikov  

1838  narrative  poem  by  Mikhail  
Lermontov  (libretto  by  Nikolai  
Kulikov)  

1878-­‐‑9  
Rimsky-­‐‑
Korsakov   May  Night  

1832  story  by  Nikolai  Gogol'ʹ  
(libretto  by  the  composer)  

1878-­‐‑9   Chaikovsky  
The  Maid  of  
Orleans  

1801  play  by  Friedrich  Schiller,  in  
Vasily  Zhukovsky'ʹs  translation,  
and  other  dramatic  and  historical  
sources  (libretto  by  the  composer)  

1880-­‐‑1  
Rimsky-­‐‑
Korsakov  

The  Snow  
Maiden  

1873  play  by  Alexander  Ostrovsky  
(libretto  by  the  composer)  

  
   While  most  nineteenth-­‐‑century  operas  draw  on  pre-­‐‑existing  literary  and  dramatic  
works,  Russian  operas  of  the  1870s  are  thus  unusually  homogeneous  in  their  source  
material.  The  proximity,  temporal  and  linguistic,  of  those  source  texts,  as  well  as  their  
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generally  high  artistic  cachet,  influenced  both  the  expectations  of  Russian  audiences  and  
the  approaches  composers  took  to  the  process  of  adaptation.  These  expectations  
regarding  the  ways  in  which  revered  and  familiar  works  of  literature  should  be  treated  
helps  account  for  one  of  the  quirks  reflected  in  the  table  above:  that  Russian  composers  
were  just  as  likely  to  work  without  a  librettist  as  they  were  to  work  with  one,  and  in  the  
latter  case,  the  librettist  might  be  the  original  author  of  the  play  being  adapted.  This  
relatively  librettist-­‐‑free  landscape  was  demonstrative  not  of  a  Wagnerian  desire  to  
create  an  organic,  perfectly  integrated  Gesamtkunstwerk,  but  rather  of  a  notion  that  a  
libretto’s  interventions  in  a  pre-­‐‑existing  text  should  be  modest  –  that  a  libretto  should  be  
derived  directly  from  the  language  of  the  original  work.36  While  The  Stone  Guest  and  
Marriage  had  taken  this  principle  to  an  extreme,  the  idea  of  textual  fidelity  as  a  virtue  in  
Russian  operas  did  not  evaporate  overnight.  (Ex.  1,  below,  shows  the  title  page  to  the  
full  score  of  Chaikovsky’s  The  Maid  of  Orleans,  published  by  Piotr  Jurgenson  in  1899.  
“Text  after  Schiller  and  Zhukovsky,”  the  cover  advertises,  “preserving  many  of  the  
latter’s  verses.”)  In  condensing  a  longer  text,  omission  was  usually  preferable  to  
paraphrase;  the  audience,  having  read  the  source  work,  could  be  depended  on  to  fill  in  
the  blanks.  Russian  composers  had  reason  to  be  so  radically  conservative,  for  they  knew  
their  operas  would  be  compared  to  intimately  familiar  plays  and  stories,  and  not  
infrequently  accused  of  blasphemy  vis-­‐‑à-­‐‑vis  the  earlier  works.  Turgenev’s  famous  
comment  to  Tolstoy  about  the  libretto  of  Evgeny  Onegin  illustrates  the  bind  in  which  
composers  often  found  themselves.  “The  music  is  undoubtedly  remarkable,”  Turgenev  
wrote,  “but  what  a  libretto!  Can  you  imagine,  Pushkin’s  verses  describing  the  characters  
are  put  into  the  mouths  of  the  characters  themselves.”37  Onegin’s  libretto  so  apportions  
those  verses  precisely  to  retain  as  much  “Pushkin”  as  possible;  but  even  in  preserving  
the  poet,  Turgenev  suggests,  Chaikovsky  had  violated  him.  
     

                                                                                                                
36  While  this  approach  obviously  anticipates  the  Literaturopern  of  the  twentieth  century,  it  was  
unique  to  Russia  in  the  nineteenth,  as  far  as  I  know.  Many  nineteenth-­‐‑century  composers  –  
Verdi,  Gounod,  Berlioz,  and  Massenet  among  them  –  based  operas  on  revered  works  of  
literature,  but  while  attempting  to  capture  the  spirit  of  the  original  texts,  they  tended  to  play  
fast  and  loose  with  the  letter.  To  some  extent  this  was  inevitable:  Verdi  and  his  librettists,  for  
example,  had  only  ever  read  Shakespeare  in  translation.    
37  Turgenev,  PSSP,  1960,  12:383–4.  



   

26  

EX. 1.   Title  page  to  Jurgenson’s  1899  edition  of  Chaikovsky’s  The  Maid  of  Orleans.    

  
[The  Maid  of  Orleans.  Opera  in  4  acts  (6  scenes).  Text  after  Schiller  and  Zhukovsky,  
preserving  many  of  the  latter’s  verses.  Music  by  P.  Chaikovsky.]  
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   One  final  idiosyncrasy  of  the  foregoing  table  is  the  near-­‐‑complete  absence  of  novels  
among  the  sources  of  Russian  operas  of  the  1870s.  This  seems  both  out  of  keeping  with  
the  fashion  in  contemporary  Western  European  opera,  which  frequently  pilfered  novels  
for  operatic  plots,  and  also  a  curious  missed  opportunity,  given  the  fact  that  the  1870s  
were  precisely  the  period  in  which  both  Russian  novels  and  Russian  operas  started  to  
become  international  repertory  items.  But  Russian  novels  are  accused  of  nothing  so  
infrequently  as  overwhelming  concision,  and  in  light  of  the  criterion  of  textual  fidelity  
discussed  above,  to  compress  one  down  to  a  libretto’s  proportions  would  have  required  
a  more  radical  transformation  of  the  source  text  than  most  composers  of  the  era  would  
have  found  acceptable.  Adaptation  necessarily  involves  some  transformation,  however,  
and  in  the  case  of  Russian  opera  this  often  signified  a  change  of  focus.  When  
transposing  plays  and  short  stories  to  the  opera  stage,  Russian  composers  of  the  1870s  
typically  scaled  back  on  the  external  action  of  the  plot  in  order  to  focus  more  acutely  on  
the  psychological  progress  of  the  heroes.  In  a  word,  then,  they  effectively  novelized  the  
original  texts.  38    In  its  operatic  incarnation,  Pushkin’s  kaleidoscopic  political  drama  Boris  
Godunov  became  the  story  of  a  dizzying  psychological  fall;  had  Dostoevsky  not  claimed  
the  title  a  few  years  earlier,  Musorgsky  might  easily  have  called  his  opera  Crime  and  
Punishment.  While  Schiller’s  The  Maid  of  Orleans  had  staged  the  physical  and  political  
consequences  of  defying  fate,  Chaikovsky’s  narrates  instead  the  psychological  
consequences  of  submitting  to  it.  Even  Evgeny  Onegin,  the  lone  novel  represented  in  the  
table  above  (at  a  breezy  24,000  words,  scarcely  one-­‐‑twentieth  the  length  of  Tolstoy’s  
behemoth  War  and  Peace),  was  never  so  novelistic  as  when  Chaikovsky  rendered  
Pushkin’s  “encyclopedia  of  Russian  life”39  an  intimate  personal  drama  à  la  Turgenev.  If  
Dargomyzhskian  opera  had  aspired  to  the  status  of  drama,  Russian  operas  of  the  next  
decade  would  much  more  closely  parallel  the  psychological  novel.  
   A  few  of  the  formal  curiosities  common  among  Russian  operas  might  be  understood  
in  terms  of  these  novelistic  inclinations.  Carl  Dahlhaus’  concept  of  the  “musical  novel,”  
which  unfolds  in  a  “loose-­‐‑knit  series  of  ‘tableaux’”  rather  than  a  “close-­‐‑knit  structure  of  
‘actions’  which  interlock  in  such  a  way  as  to  bring  about  the  tragic  outcome,”40  reflects  
the  structure  of  not  only  fin-­‐‑de-­‐‑siècle  French  operas,  but  many  Russian  operas  from  
twenty  years  earlier  –  most  famously  Evgeny  Onegin,  whose  genre  Chaikovsky  

                                                                                                                
38  Following  Hugo  von  Hofmannsthal,  Peter  Conrad  has  contrasted  the  principles  of  drama,  
which  emphasize  external  action,  “endeavor  and  achievement,”  with  those  of  opera  and  the  
novel,  which  deal  instead  in  “psychological  change  and  shifts  of  consciousness.”Peter  Conrad,  
Romantic  Opera  and  Literary  Form  (University  of  California  Press,  1977),  122.  
39  The  phrase  is  Belinsky’s,  from  an  1844  article  on  Evgeny  Onegin.  See  “Eugene  Onegin:  An  
Encyclopedia  of  Russian  Life,  in  Sona  Stephan  Hoisington,  ed.,  Russian  Views  of  Pushkin’s  Eugene  
Onegin,  trans.  Sona  Stephan  Hoisington  and  Walter  Arndt  (Indiana  University  Press,  1988).  
40  Carl  Dahlhaus,  Realism  in  Nineteenth-­‐‑Century  Music  (Cambridge  University  Press,  1985),  93.  
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described  as  “lyric  scenes,”  but  also  Boris  Godunov,  Prince  Igor,  and  The  Maid  of  Orleans,  
among  others.  Outwardly  static,  each  of  the  tableaux  centers  on  an  emotional  crux;  the  
audience,  once  again,  can  fill  in  the  plot  gaps  from  memory.  Thus  Musorgsky  the  
composer,  unlike  Pushkin  the  dramatist,  chose  to  show  not  how  Grigory  Otrepiev  
contrives  to  insinuate  himself  into  the  ranks  of  the  Polish  nobility,  but  rather  the  way  in  
which  Grigory’s  naïve  love  for  Marina  Mnishek  allows  him  to  be  co-­‐‑opted  by  the  very  
people  he  hopes  to  exploit.  Meanwhile,  as  Boris  Gasparov  notes,  the  onstage  concerts,  
ballets,  and  other  embedded  performances  that  proliferate  in  Russian  opera  –  “to  the  
chagrin  of  those  who  would  like  to  see  them  be  more  dramatically  effective”41  –  likewise  
serve  a  novelistic  function:  to  direct  the  audience’s  attention  to  the  “psychological  
drama”  experienced  by  the  operatic  protagonists  who  observe  the  spectacle.    
  

One  can  often  notice  an  intricate  connection  between  the  melody  of  a  song  
performed  at  such  a  concert  and  the  hero’s  leitmotif  or  between  the  plot  of  the  
pantomime  played  onstage  and  the  situation  in  which  the  heroes,  who  are  
present  as  spectators,  find  themselves…It  is  up  to  the  listeners  to  take  notice  of  
the  thematic  threads  that  connect  the  embedded  performance  with  the  hero’s  
inner  world  and  to  draw  conclusions  about  the  impact  those  invisible  
connections  might  have  on  the  hero’s  subsequent  behavior.42  
  

The  conservative  critic  Hermann  Laroche  (1845-­‐‑1904)  once  snidely  remarked  that  the  
challenge  of  operatic  dramaturgy  in  the  age  of  realism  would  be  to  find  new  ways  for  
characters  to  ask  one  another  to  perform,  as  beautiful  music  in  realist  opera  could  only  
be  motivated  by  such  an  “invitation  to  sing.”  For  an  audience,  Gasparov  suggests,  these  
performances-­‐‑within-­‐‑performances  function  instead  as  invitations  to  read:  between  the  
lines  of  the  overt  action  (such  as  it  is)  to  the  adumbral  realm  of  thematic  connections  
and  psychological  potentialities.43  
                                                                                                                
41  Gasparov,  Five  Operas  and  a  Symphony,  17.  
42  Ibid.,  93.  
43  The  late  nineteenth-­‐‑century  Russian  novel,  too,  was  not  without  its  operatic  elements.  Russian  
literature  of  the  period  makes  frequent  excursions  into  what  Caryl  Emerson  has  called  “aria  
time,”  a  spatial-­‐‑temporal  mode  that  is  “vertical,”  introspective,  and  private,  in  contrast  to  the  
“horizontally  progressive  and  dialogic”  mode  of  recitative.  [Emerson,  Boris  Godunov:  
Transpositions,  152.]  Having  forsaken  the  public  sphere,  Dostoevsky’s  Underground  Man  is  
permanently  suspended  in  “aria  time”;  while  he  reflects  at  length  on  himself  and  human  nature,  
he  speaks  to  no  one  except  in  reminiscence.  The  conflict  between  Oblomov  and  Stoltz  in  
Goncharov’s  novel  might  also  be  understood  as  a  clash  of  operatic  chronotopes:  Oblomov,  who  
argues  that  constant  activity  leaves  no  space  for  feelings,  longs  for  the  sublime  stasis  of  aria  
mode  (is  it  any  wonder  that  his  favorite  piece  of  music  is  “Casta  Diva,”  Norma’s  preternaturally  
gorgeous  plea  for  tranquility?),  while  the  industrious  Stoltz  can  sing  only  recitative.  Even  the  
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   Of  the  major  Russian  composers  of  the  era,  the  two  who  spoke  most  consistently  
about  psychological  representation  in  their  own  works  were  Piotr  Chaikovsky  and  
Modest  Musorgsky  –  two  authors  who,  despite  their  mutual  antipathy,  both  saw  
“realistic”  psychical  depiction  as  both  their  task  and  their  talent.  Like  their  literary  
colleagues,  both  composers  explored  the  connections  between  external  environment  
and  internal  experience,  though  they  differed  in  the  ways  in  which  they  conceptualized  
that  environment  as  well  as  the  means  by  which  they  narrated  that  experience.  Both,  
too,  aimed  to  compose  “from  life,”  citing  experience  and  observation  as  the  foundations  
of  their  practice.  
  

Chaikovsky,  society,  and  reflection  
  
   “Verdi’s…style  of  musical  drama,”  writes  Dieter  Schnebel,  “makes  possible  a  
musical  realism  which  shows  the  real  person  in  his  real,  i.e.  social,  situation,  but  also  
directs  a  light  on  to  the  inner  reality  of  the  person,  his  false  and  his  true  feelings  –  even  
when  they  are  purely  instinctive  or  otherwise  unconscious.”44  This  makes  for  a  
seaworthy  enough  description  of  Chaikovskian  realism  as  well,  for  like  the  Italian  
composer,  Chaikovsky  always  imagined  the  individual’s  “inner  reality”  in  productive  
dialogue  with  his  or  her  “social  situation.”  Both  composers  make  audible  this  interplay  
between  inner  and  outer  realities;  in  La  traviata,  Violetta’s  arias  “Addio  del  passato”  and  
“Ah!  Fors’è  lui!”  refer  to  the  rhythms  of  the  Parisian  ballrooms  she  frequents,45  while  
Chaikovsky’s  Tatiana  sings  in  the  idiom  of  the  early  nineteenth-­‐‑century  Russian  
domestic  romance46  –  one  example  of  which  the  heroine  is  heard  performing  with  her  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
narrative  structure  of  Oblomov,  alternating  as  it  does  between  lyrical  digressions  (e.g.  Oblomov’s  
dream)  and  forward-­‐‑driving  narration,  approximates  the  characteristic  “stop-­‐‑and-­‐‑go”  shape  of  
traditional  operatic  dramaturgy.  
44  Dieter  Schnebel,  ‘Die  schwierige  Wahrheit  des  Lebens:  Zu  Verdis  musikalischem  Realismus,’  
Musik-­‐‑Konzepte  10:  Giuseppe  Verdi  (Munich,  1979),  66.  Quoted  in  Dahlhaus,  Realism  in  Nineteenth-­‐‑
Century  Music,  63–64.  
45  James  Hepokoski  investigated  these  resonances  in  “Genre  and  Content  in  Mid-­‐‑Century  Verdi:  
‘Addio,  Del  Passato’  (La  Traviata,  Act  III),”  Cambridge  Opera  Journal  1,  no.  3  (November  1989):  
249–76.  
46  See  Boris  Asaf’ev,  “Evgeniĭ  Onegin,  liricheskie  stseny  P.I.  Chaĭkovskogo:  opyt  
intonatsionnogo  analiza  stilia  i  muzykal’noĭ  dramaturgii,”  in  O  muzyke  Chaĭkovskogo  (Leningrad:  
Muzyka,  1972).  See  also  Taruskin,  “Chaikovsky  and  the  Human:  A  Centennial  Essay,”  in  
Taruskin,  Defining  Russia  Musically,  239–307.  Taruskin  links  both  Chaikovsky  and  Verdi  with  
Mozart,  for  whom  “humans  are  at  their  most  human  not  au  naturel,  and  not  as  individuals,  but  
as  members  of  groups  –  all  right,  classes  –  whose  feelings  and  actions  are  mediated  through  
social  convention.”  Ibid.  293.  
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sister  as  the  curtain  opens  in  Act  I.  “Reality  is  transfigured,  passing  through  art,”  
Dostoevsky  wrote;  in  these  operas  it  is  transfigured,  passing  through  individuals.  The  
self,  in  Verdi  and  Chaikovsky,  is  never  hermetic,  never  autonomous,  but  conditioned  by  
the  social  environment  in  which  it  operates.     
   As  in  Verdi,  too,  Chaikovsky’s  protagonists  generally  manage  to  channel  their  
emotions  through  conventional  forms.  But  while  Verdi’s  characters  sing  arias  in  order  
to  elaborate  on  their  feelings,  they  rarely  wonder  why  they  feel  the  way  they  do;  
Verdian  emotions  are  complex  and  conflicting,  but  spontaneous.  Chaikovsky’s  operas,  
on  the  other  hand,  are  strewn  with  doubters,  second-­‐‑guessers,  and  other  self-­‐‑conscious  
sorts  prone  to  “pondering  their  own  feelings,”  in  Turgenev’s  words.  The  Chaikovskian  
self  is  forged  through  reflection,  whether  implied  (zadumchivo  and  zadumyvaetsia  –  
“deep  in  thought”  and  “sinks  into  thought”  –  are  common  stage  directions)  or  voiced.  
“Where  have  these  tears  come  from?  What  are  they  for?”  demands  Liza;  “What’s  with  
me?  I’m  all  aflame!”  frets  Tatiana;  “Why  has  terror  crept  into  my  soul?”  wonders  Joan;  
“Why  have  I  never  before  known  pain,  grief,  and  tears?”  inquires  Iolanta.  (Nor  is  
anguished  introspection  purely  a  feminine  affliction:  the  downtrodden  smith  Vakula  
asks,  “why  do  you  gnaw  away  at  me,  torment  and  grief;  why,  you  snake  in  the  grass,  
do  you  drain  my  heart  and  poison  my  soul?”)  Textually,  these  self-­‐‑conscious  outbursts  
tend  to  be  Chaikovsky’s  own  interpolations:  as  Chapters  Three  and  Four  will  show,  
neither  Pushkin’s  Tatiana  nor  Schiller’s  Joan  of  Arc  ever  displayed  any  such  inclinations  
toward  self-­‐‑analysis.  Even  Vakula  the  Smith’s  Oksana,  whose  interest  in  reflection  would  
seem  to  go  no  further  than  her  mirror,  succumbs  to  this  Russian  disease  at  the  end  of  
Act  I.  Having  chased  a  lovelorn  Vakula  away  with  cruel  jeers,  she  begins  to  mull  over  
her  own  feelings  and  behavior:  
  
(Оксана  задумывается.)  
Порядком  я  помучила  его,  
И  так,  что  даже  жалко  стало.  
А  ну,  как  если  озлится,  
Да  покинет?  
Что  со  мною?    
И  плакать  хочется,  
и  разбирает  смех,    
а  больше  плакать  бы  хотелось!  
…Ах!  Как  скучно  мне,    
ах,  как  скучно  мне,  тяжко,  скучно,  
Ах!  Сама  не  знаю,  что  со  мною!    

(Oksana  sinks  into  thought.)  
I  tormented  him  a  little,  
And  even  started  to  feel  sorry  for  him.  
And  now,  as  if  enraged,  
He  scurries  off?  
What’s  with  me?    
I  want  to  cry,    
and  dissolve  in  laughter,    
and  cry  some  more!  
…Ah!  How  bored  I  am,  
ah,  how  bored,  how  sad,  how  bored,  
Ah!  Even  I  don’t  know  what’s  wrong  with  me!      

  
   Oksana’s  introspective  arioso  motivates  an  emotional  shift:  while  she  disdains  
Vakula  at  the  beginning  of  the  scene,  she  will  realize  she  loves  him  at  the  end.  In  and  of  
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itself,  this  shift  is  hardly  noteworthy  –  the  tried-­‐‑and-­‐‑true  Italian  double  aria  form,  in  
which  brilliant  cabaletta  succeeds  lyrical  cantabile,  had  been  invented  specifically  to  
showcase  such  emotional  contrasts.  What  the  Act  I  finale  of  Vakula  depicts,  however,  is  
not  the  simple  juxtaposition  of  two  divergent  moods,  but  rather  the  process  of  getting  
from  one  to  the  other;  for  Chaikovsky,  the  endpoints  are  less  interesting  than  the  
struggle.  Oksana’s  change  of  heart  is  accomplished  through  soul-­‐‑searching,  occurring  
as  it  were  in  “real  time,”  not  instantaneous  intervention  of  the  “Hey,  Manrico,  your  
mom’s  on  fire!”  variety.  This  Ukrainian  flirt  is  in  good  company  among  Chaikovsky  
protagonists.  All  the  characters  mentioned  above  use  their  moments  alone  onstage  to  
actively  work  through  their  feelings,  to  attempt  to  understand  themselves  and  their  
situations,  not  just  to  express  their  current  emotional  states.  Their  arias,  then,  do  not  
unfold  in  “aria  time”:  if  the  traditional  aria  occupies  a  sort  of  suspended,  lyric  present  
tense,  Chaikovsky  in  these  cases  shifts  it  into  the  progressive.       
   “In  the  works  of  great  poets,”  wrote  Chernyshevsky  in  an  1856  review,    
  

we  notice…the  dramatic  transitions  of  one  feeling  to  another,  one  thought  to  
another.  But  usually  we  are  presented  with  only  the  two  outermost  links  of  this  
chain,  only  the  beginning  and  the  end  of  the  psychological  process…  [This  
author’s]  special  talent  consists  in  the  fact  that  he  does  not  limit  himself  to  
depicting  the  results  of  the  psychological  process:  he  is  interested  in  the  process  
itself  –  and  he  masterfully  depicts  the  subtle  developments  of  this  inner  life,  
changing  from  one  to  the  next  with  extraordinary  rapidity  and  inexhaustible  
variety.47  

  
The  author  in  question  was  Tolstoy,  whose  first  novel  Childhood  had  recently  appeared  
in  print.  Chernyshevsky’s  review  of  that  book  is  famous  in  its  own  right,  for  its  coinage  
of  the  term  “interior  monologue”  (vnutrennii  monolog)  to  describe  Tolstoy’s  pioneering  
method  of  representing  psychology  in  motion.  (In  Lectures  on  Russian  Literature,  
Nabokov  declared  bluntly:  “The  Stream  of  Consciousness  or  Interior  Monologue  is  a  
method  of  expression  which  was  invented  by  Tolstoy,  a  Russian,  long  before  James  
Joyce.”48)  Chaikovsky’s  struggling  subjects  have  something  in  common  with  these  
monologuing  Tolstoyan  selves:  if  Dostoevsky’s  heroes  are  “idea-­‐‑people,”49  and  

                                                                                                                
47  Chernyshevskiĭ,  “Detstvo  i  otrochestvo,”  in  S.P.  Bychkov,  ed.,  L.N.  Tolstoĭ  v  russkoĭ  kritike:  
sbornik  stateĭ  (Moskva:  Gosudarstvennoe  Izdatel’stvo  Khudozhestvennoĭ  Literatury,  1952),  97.  
48  Vladimir  Nabokov,  Lectures  on  Russian  Literature,  ed.  Fredson  Bowers  (New  York:  Harcourt  
Brace  Jovanovich,  1981),  183.    
49  Mikhail  Bakhtin  introduced  the  term  “idea-­‐‑person”  (ideia-­‐‑chelovek)  in  Problems  of  Dostoevsky’s  
Poetics,  trans.  Caryl  Emerson  (University  of  Minnesota  Press,  1984).  “It  is  not  the  idea  itself  that  
is  ‘the  hero  of  Dostoevsky’s  works,’”  he  writes,  “but  the  person  born  of  that  idea.”  Ibid.,  85.  
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Turgenev’s  are  historical  types,  Tolstoy  and  Chaikovsky’s  are  moving  targets,  
continuously  absorbing  influences  from  their  environments,  contemplating  themselves,  
evolving  in  time.  Not  for  nothing  did  Tatiana’s  sprawling  letter  scene,  which  constantly  
falls  into  songlike  eddies  only  to  be  interrupted  by  self-­‐‑conscious  recitative,  follow  hard  
on  the  heels  of  Anna  Karenina  –  perhaps  Chaikovsky  had  learned  a  thing  or  two  from  
the  novel’s  penultimate  book,  which  contains  Tolstoy’s  most  celebrated  interior  
monologue.  Or  perhaps  Anna,  whom  Julie  Buckler  and  others  have  likened  to  “the  diva  
in  a  grand  opera,”50  gets  an  appropriate  ending:  a  Chaikovskian  aria  in  prose.    
   Chaikovsky  also  followed  Tolstoy  in  declaring,  frankly  and  frequently,  that  his  
personal  emotions  and  experiences  were  the  subjects  of  his  work.  Lydia  Ginzburg  wrote  
of  Tolstoy:  
  

With  enormous  freedom  he  created  whole  worlds,  simultaneously  introducing  
into  them  his  own  personality  and  his  own  experience,  both  spiritual  and  
domestic.  And  he  did  so  frankly,  in  a  way  that  was  apparent  to  the  reader,  
thereby  transforming  that  private  experience  into  one  of  the  structural  principles  
of  his  fiction.51  

  
This  same  autobiographical  impulse  has  featured  large,  and  negatively,  in  the  western  
reception  of  Chaikovsky’s  music.52  For  anyone  fond  of  imagining  music  as  an  
autonomous,  transcendent  art,  Chaikovsky’s  “subjective”  aesthetic  is  bound  to  seem  the  
epitome  of  the  vulgar,  the  bourgeois,  the  pandering.  In  Literature  as  Opera,  Gary  
Schmidgall  described  the  composer  of  Evgeny  Onegin:  “The  composer  was  a  man  of  
sentiment  rather  than  intellect…The  need  to  deflate,  ridicule,  and  debunk  that  is  present  

                                                                                                                
50  Buckler,  The  Literary  Lorgnette,  170.  
51  Ginzburg,  On  Psychological  Prose,  245.  To  cite  only  the  most  famous  example  of  autobiography  
in  Tolstoy’s  fiction,  the  history  of  Konstantin  Levin  (who  shares  a  leonine  appellation  with  his  
creator)  folds  in  many  details  from  Tolstoy’s  own  life,  including  his  propensity  to  keep,  and  
share  with  his  fiancée,  an  all-­‐‑too-­‐‑comprehensive  diary.  Sofia  Tolstaia,  the  author’s  wife,  once  
reportedly  observed,  “Levochka,  you  are  Levin,  but  with  more  talent.”  
52  Part  of  this  negative  reception  is  surely  due  to  twentieth-­‐‑century  squeamishness  regarding  
one  particular  element  of  Chaikovsky’s  biography  –  namely,  his  homosexuality,  which  has  
never  been  a  secret.  If  Chaikovsky’s  music  is  autobiographical,  some  writers  imply,  it  is  an  
“aberrant,”  even  a  “pathological”  subjectivity  that  speaks  through  those  tones.  David  Brown  is  
a  trusty  source  of  such  interpretations;  see  also  Henry  Zajaczkowski’s  astoundingly-­‐‑titled  
article,  “On  Čajkovskij’s  Psychopathology  and  Its  Relationship  with  His  Creativity,”  in  
Internationales  Čajkovskij  Symposium,  Tübingen  1993:  Bericht,  ed.  Thomas  Kohlhase,  Čajkovskij  
Studien  1  (Mainz  and  New  York:  Schott,  1995),  307–28.  For  a  history  of  homophobia  in  
Chaikovsky  scholarship,  see  Richard  Taruskin,  “Pathetic  Symphonist:  Chaikovsky,  Russia,  
Sexuality  and  the  Study  of  Music,”  The  New  Republic  212,  no.  6  (February  6,  1995):  26–40.  
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in  Pushkin’s  verse  is  replaced  by  Tchaikovsky’s  need  to  sympathize  with,  draw  near  to,  
and  grasp  the  innermost  passions  he  is  setting  to  music.”  Condescension  fairly  drips  
from  the  page.  But  such  characterizations  are  made  in  ignorance  of  the  intellectual  
context  in  which  Chaikovsky  worked.  Subjectivity,  Ginzburg  and  Donna  Tussing  
Orwin  remind  us,  was  “real”  to  late  nineteenth-­‐‑century  Russian  writers,  and  the  acuity  
of  an  author’s  subjective  observations  of  self  and  society  were  directly  relevant  to  the  
value  of  his  or  her  works.  The  inclusion  of  autobiographical,  and  even  “confessional,”  
elements  in  one’s  artworks  did  not  spell  “sentimentalism”  to  a  nineteenth-­‐‑century  
Russian.  It  spelled  “realism,”  and  Chaikovsky  said  as  much  himself.  “It  seems  to  me,”  
he  wrote  to  an  official  of  the  Imperial  Theatres,  “that  I  am  truly  gifted  with  the  ability  to  
express  truthfully,  sincerely,  and  simply  the  feelings,  moods,  and  images  suggested  by  a  
text.  In  this  sense  I  am  a  realist  and  fundamentally  a  Russian.”  In  what  did  this  
truthfulness  and  sincerity  consist?  Chaikovsky  elaborated  in  a  letter  to  Sergei  Taneyev:  
“Truth  and  sincerity  are  not  the  result  of  a  process  of  reasoning,  but  the  inevitable  
outcome  of  our  inmost  feelings…I  always  choose  operatic  subjects  in  which  I  have  to  
deal  with  real  men  and  women,  who  share  the  same  emotions  as  myself.”53  Tolstoy  
could  hardly  have  put  it  better.  
  

Musorgsky’s  realisms  
  
   It  is  tricky  to  speak  generally  about  Musorgsky,  whose  operatic  legacy  includes  only  
one  masterpiece  and  a  few  fascinating  stumps,  and  whose  correspondence  and  other  
literary  leavings  are  likewise  sparse.  His  reputation  as  the  nineteenth  century’s  musical  
realist  par  excellence  is  usually  staked  on  his  precise,  empirical  notation  of  the  rhythms  
and  pitch  contours  of  speech,  a  practice  Leoš  Janáček  (1854-­‐‑1928)  would  greatly  expand  
and  codify  a  couple  of  decades  later.  But  Musorgsky’s  collection  and  composition  of  
these  speech  melodies  was  a  passing  phase,  confined  mainly  to  the  period  of  “high  
kuchkist”  ferment  in  1868-­‐‑9.  Already  in  Boris  Godunov  the  vestiges  of  speech  melody  are  
attenuated,  and  in  Khovanshchina  they  would  evaporate;  the  “intelligently  justified  
melodies”  (as  Musorgsky  put  it)  of  that  opera  were  based  on  other  principles.  Further,  
Musorgsky’s  interest  in  these  speech  melodies  during  the  late  1860s  –  particularly  in  
Marriage,  his  most  fascinating  stump  of  all  –  was  not  simply  in  their  “realism,”  if  we  
understand  that  term  narrowly,  and  un-­‐‑Russianly,  in  the  sense  of  “naturalism.”  In  a  
much-­‐‑quoted  1868  letter  to  Glinka’s  sister,  Liudmila  Shestakova,  Musorgsky  wrote:  
  

                                                                                                                
53  Letter  to  Sergei  Taneyev,  January  14,  1891.  In  Modeste  Tchaikovsky,  The  Life  &  Letters  of  Peter  
Ilich  Tchaikovsky,  ed.  Rosa  Newmarch  (London:  J.  Lane,  1906),  621.  
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This  is  what  I  would  like.  For  my  characters  to  speak  on  the  stage,  as  living  
people  speak,  but  besides  this,  for  the  character  and  power  of  intonation  of  the  
characters,  supported  by  the  orchestra,  which  forms  a  musical  pattern  of  their  
speech,  to  achieve  their  aim  directly,  that  is,  my  music  must  be  an  artistic  
reproduction  of  human  speech  in  all  its  finest  shades,  that  is,  the  sounds  of  human  
speech,  as  the  external  manifestations  of  thought  and  feeling  must,  without  
exaggeration  or  violence,  become  true,  accurate  music,  but  [read:  which  means]  
artistic,  highly  artistic.  That  is  the  ideal  toward  which  I  strive.54  

  
Musorgsky,  then,  saw  speech  as  the  meeting  point  between  a  person’s  inner  and  outer  
worlds,  as  psychology’s  external  trace.  The  more  closely  you  captured  the  sound  of  a  
person’s  speech,  he  thought  in  1868,  the  more  closely  you  captured  the  movements  of  
the  soul.  Psychological  “realism”  was  what  Musorgsky  was  after,  and  for  him  it  would  
not  consist  solely  in  a  technique;  while  Musorgsky’s  musical  methods  and  aesthetic  
outlook  changed  much  over  the  short  course  of  his  career,  his  interest  in  (and  
incomparable  skill  at)  creating  nuanced  psychological  portraits  did  not.  For  Musorgsky,  
as  for  Chaikovsky,  Tolstoy,  Dostoevsky,  and  the  rest  of  literate  Russia,  psychological  
“truth”  lay  in  the  interstices  between  outer  environment  and  subjective  experience,  
between  the  individual  and  the  collective.  
   It  is  a  commonplace  to  say  that  Musorgsky’s  “collectives”  are  bigger  than  
Chaikovsky’s;  while  the  latter  groups  individuals  by  class  and  social  circle,  the  former  
groups  them  by  nation.  In  its  vastness,  the  Musorgskian  collective  also  poses  a  greater  
threat  to  individual  freedoms,  and  his  operatic  subjects  tend  to  feel  this  pressure  
acutely.  Boris  Godunov,  Grigory  Otrepiev,  Prince  Golitsyn,  Andrei  and  Ivan  
Khovansky:  all  of  these  characters  act  desperately,  and  futilely,  to  assert  their  own  
autonomy  in  the  face  of  forces  that  are  far  beyond  their  control.  All  attempt,  like  
Raskolnikov,  to  become  Napoleons,  and  all,  like  Raskolnikov,  fail  horrendously.  (Unlike  
in  Dostoevsky,  of  course,  Musorgsky’s  characters  get  no  uplifting  epilogues,  for  no  
hope  of  Christian  salvation  is  available  to  them.)  If  self-­‐‑reflection  is  the  quintessential  
Chaikovskian  state,  in  Musorgsky  it  is  existential  panic,  and  the  only  characters  who  
find  anything  like  success  are  those  who  give  up  flailing.    
   Musorgsky’s  characters  also  prove  highly  susceptible  to  the  phenomenal  world;  
external  sounds  and  objects  make  deep  and  unsettling  impressions  on  many  of  them.  In  
1897,  still  in  the  midst  of  the  post-­‐‑kuchkist  hangover  that  would  last  for  the  rest  of  his  

                                                                                                                
54  To  Liudmila  Shestakova,  July  30,  1868.  In  Leyda  and  Bertensson,  The  Musorgsky  Reader:  A  Life  
of  Modeste  Petrovich  Musorgsky  in  Letters  and  Documents,  111–112.  Taruskin  discusses  the  
philosophical  background  to  these  ideas  in  the  chapter  “Handel,  Shakespeare,  and  Musorgsky:  
The  Sources  and  Limits  of  Russian  Musical  Realism,”  in  Musorgsky:  Eight  Essays  and  an  Epilogue  
(Princeton  University  Press,  1993),  71–95.  
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life,  Rimsky-­‐‑Korsakov  had  a  trenchant  word  to  say  about  Musorgsky’s  musical  
representation  of  objects  in  Marriage:  “Just  imagine,  in  this  work  there  are  musical  
illustrations  of  such  things  as  gray  hair,  which,  for  some  reason,  is  depicted  by  a  minor  
second.”55  But  this  is  not  quite  right:  the  scene  in  question  shows  the  bachelor  “hero”  of  
the  opera  haggling  with  a  matchmaker,  who  tells  him  that  he  cannot  afford  to  be  picky  
regarding  his  future  wife  because  “you  know,  there’s  already  a  gray  hair  on  your  
head.”  The  grating  minor  second,  reproduced  every  time  the  phrase  “sedoĭ  volos”  (gray  
hair)  is  uttered  (Ex.  2),  drives  Podkoliosin  into  a  fury;  his  voice  swinging  wildly  from  
pianissimo  to  sforzando,  he  yells  for  his  servant  to  bring  a  mirror,  in  which  he  espies  the  
offending  strand.  “There’s  another!”  he  cries,  s  uzhimkoĭ  (with  a  grimace);  “God  save  
me,  this  is  worse  than  the  smallpox!”  As  the  scene  ends,  Podkoliosin  dashes  from  the  
room,  clutching  his  head,  to  the  jeering  accompaniment  of  minor  seconds  in  octaves  (Ex.  
3).  That  harping,  irritating,  provoking  interval,  then,  is  not  an  “objective”  depiction  of  
Podkoliosin’s  gray  hairs  (this,  as  Rimsky  rightly  hints,  would  be  absurd  if  it  were  not  
impossible),  but  a  subjective  one  –  the  impression  those  hairs  make  on  their  
unaccountably  vain  owner.  We  hear  the  hairs  as  Podkoliosion  “feels”  them.    
  
  
EX. 2.   Mentions  of  gray  hair  in  Marriage,  Scene  2:

                        

                       
  
 
 
 
 

                                                                                                                
55  V.  V.  Yastrebtsev,  Reminiscences  of  Rimsky-­‐‑Korsakov,  ed.  and  trans.  Florence  Jonas  (New  York:  
Columbia  University  Press,  1985),  175.  
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EX. 3.   Marriage,  Scene  2,  ending: 

  
  
PODKOLIOSIN  (with  a  grimace):  There’s  another!  God  save  me!  This  is  worse  than  the  
smallpox!  (Podkoliosin  goes  to  the  door  on  the  right.  He  stops  and  paws  at  his  hair.  He  
continues  on,  clutching  his  head,  and  goes  out.)  
  
  
   The  effect,  here,  is  appropriately  Gogolian,  a  mixture  of  the  pathetic  and  the  
ridiculous.  Elsewhere,  Musorgsky’s  “subjective”  representation  of  external  phenomena  
would  be  chilling.  In  the  Coronation  Scene  of  Boris  Godunov,  Musorgsky  takes  a  sound  
familiar  from  the  everyday  lives  of  his  audience  –  Orthodox  church  bells  –  and  makes  it  
strange;  the  “triumphant  sound  of  bells,”  as  the  stage  directions  describe  it,  becomes  
dissonant  and  threatening.  This  astonishing  passage  is  based  on  two  dominant  seventh  
chords  whose  roots,  A-­‐‑flat  and  D,  lie  a  tritone  apart.  Instead  of  being  treated  as  
functional  harmonies,  however,  and  resolving  to  their  implied  tonics  on  D-­‐‑flat  and  G,  
these  dominant  sevenths  simply  oscillate  from  one  to  the  other,  producing  a  harmonic  
impasse.  (Ex.  4).    
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EX. 4.   Boris  Godunov,  Prologue,  Scene  2  (“Coronation  Scene”)  
  
  

  
  
  
There  is  no  way  out  of  this  stalemate,  no  chord  that  can  tie  up  all  these  harmonic  loose  
ends,  just  an  endless  loop  of  unresolved,  and  unresolvable,  dissonance.  This  is  not  how  
Russian  Orthodox  bells  “actually”  sound,  of  course;  such  a  church  would  have  a  hard  
time  of  retaining  its  congregation.  Rather,  it  is  the  way  those  bells  sound  when  refracted  
through  the  disintegrating  mind  of  Tsar  Boris,  who  likewise  finds  himself  amid  a  
dramatic  situation  from  which  there  can  be  no  escape.  All  external  sounds,  moreover,  
become  oscillating  tritones  in  Boris’  ears:  when  a  clock  is  brought  out  at  the  end  of  Act  
II,  it  beats  the  same  hellish  interval.  (Ex.  5)  While  most  operatic  mad  scenes  invite  the  
audience  to  gaze  at  the  raving  protagonist,  Musorgsky  in  these  moments  forces  us  to  
hear  with  Boris,  to  experience  from  “within,”  as  it  were,  the  way  his  mind  distorts  the  
external  world.  
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EX. 5.   Boris  Godunov,  Act  II  (“Terem  Scene”)  
  

  
Stage  directions:  The  scene  darkens,  and  a  clock  begins  to  chime.  
  
  
   One  further  example,  from  Musorgsky’s  song  cycle  Sunless  (1874).  The  penultimate  
song,  “Elegy,”  contains  a  fairly  straightforward  instance  of  word  painting:  when  the  
protagonist  sings  of  a  star  flickering  through  the  clouds,  the  accompaniment  calls  for  a  
pianissimo  tremolo  in  the  right  hand.  To  the  sound  of  this  tremolo,  the  protagonist  
compares  his  own  fate  to  that  of  the  star,  singing  “The  portent  star,  as  if  full  of  shame,  
hides  its  radiant  face  in  the  desolate  mist  –  like  my  future,  mute  and  impenetrable”  (Ex.  
6).  As  “Elegy”  ends  and  the  last  song,  “On  the  River,”  begins,  the  tremolo  migrates  
down  into  the  left  hand  of  the  piano  and  relaxes  into  oscillating  eighth-­‐‑note  triplets;  it  
has  transformed  from  flickering  star  into  lapping  river.  The  tremolo  thus  ties  together  
two  disparate  natural  phenomena,  the  star  and  the  river,  for  indeed  they  have  become  
united  in  the  protagonist’s  mind.  In  “Elegy,”  he  sings  that  the  star  in  the  clouds  is  like  
his  future,  and  in  “On  the  River”  we  discover  that  –  like  many  a  song  cycle  protagonist  
before  and  since  –  his  future  will  be  spent  at  the  bottom  of  the  river.  
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EX. 6.   Sunless,  No.  5,  “Elegiia.”  
  

  
  
The  portent  star,  as  if  full  of  shame,  hides  its  radiant  face  in  the  desolate  mist  –  like  my  
future,  mute  and  impenetrable.  
  
  



   

40  

EX. 7.   Sunless,  No.  6,  “Nad  Rekoĭ”  

  
Pensive  moon,  distant  stars  
  
  
   Musorgsky  shared  with  Dostoevsky  an  interest  in  the  squalid,  the  grotesque,  the  
pathetic.  In  the  works  of  both  authors,  wry  humor  and  wrenching  pathos  coexist  in  the  
bleakest  of  circumstances;  never  was  there  a  more  Dostoevskian  figure  than  Boris  
Godunov’s  holy  fool,56  nor  a  more  Musorgskian  one  than  Crime  and  Punishment’s  
Katerina  Ivanovna.  Both  tended  to  personify  the  conflicts  among  different  political  
factions  and  ideologies;  each  of  the  struggling  groups  in  Khovanshchina  finds  an  
individual  spokesperson  to  represent  it,  as  does  each  strain  of  progressive  thought  
depicted  in  Demons.  Both  authors,  too,  construed  their  psychological  explorations  in  

                                                                                                                
56  For  more  on  Dostoevsky’s  manipulation  of  the  “holy  fool”  archetype  in  his  novels,  see  Harriet  
Murav,  Holy  Foolishness:  Dostoevsky’s  Novels  and  the  Poetics  of  Cultural  Critique  (Stanford  
University  Press,  1992).  
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realistic  terms.  “They  call  me  a  psychologist,”  Dostoevsky  wrote,    “–  not  true,  I  am  only  
a  realist  in  a  higher  sense,  that  is,  I  depict  all  the  depths  of  the  human  soul.57  
  
  
Defining  Russians  musically  
  
   The  connections  between  opera  and  literature  that  I  have  sketched  here  are  not  
meant  to  suggest  that  composers  and  writers  always  saw  their  aims  as  congruent,  nor  
that  the  two  art  forms  were  equally  regarded  in  late  nineteenth-­‐‑century  Russian  culture.  
More  than  one  initially  starstruck  Russian  composer  would  come  away  nonplussed  
from  a  meeting  with  Tolstoy.58  For  his  part,  the  author  of  The  Kreutzer  Sonata  was  ever  
suspicious  of  what  he  considered  music’s  peculiar  power,  its  ability  to  bypass  a  
person’s  rational  faculties  and  act  directly  on  what  we  might,  only  a  little  
anachronistically,  call  the  subconscious.  This  capacity  to  influence  the  subject  without  
her  conscious  participation,  and  even  against  her  will,  was  the  root  of  Tolstoy’s  
misgivings  about  the  art  form:  music’s  affective  potential  was  sublime  and  therefore  
dangerous  (Tolstoy  sometimes  wrote  of  the  “terror,”  strakh,  of  music),  and  could  lead  
the  individual  to  immoral  thoughts  and  destructive  actions.59  Chernyshevsky,  like  most  
other  Russians  of  the  era,  did  not  hesitate  to  rank  literature  the  most  eminent  of  the  arts,  
but  he  too  granted  music  a  singular  potential.  When  motivated  by  “sincere  feeling,”  
vocal  music  was  the  lone  art  capable  of  transcending  artifice  and  becoming  a  product  of  
nature;  singing,  unlike  “rational”  literature,  could  communicate  emotional  truth  in  an  
unmediated  form.  Moreover,  while  Russian  composers  were  highly  engaged  in  
representing  the  subjective  experience  of  their  characters,  they  evinced  little  of  the  
didactic  inclination  that  characterized  so  many  of  their  literary  colleagues  –  little  desire  
to  actually  shape  the  subjective  experience,  and  thus  the  lives,  of  their  audiences.    
                                                                                                                
57  In  Nikolaĭ  Strakhov,  Biografiia,  pis’ma  i  zametki  iz  zapisnoĭ  knizhki  F.M.  Dostoevskogo  (Sankt-­‐‑
Peterburg:  A.S.  Suvorin,  1883),  373.  
58  Chaikovsky  described  his  ambivalent  impressions  of  Tolstoy  in  letters  from  early  1879;  see  
Tchaikovsky,  The  Life  &  Letters  of  Peter  Ilich  Tchaikovsky,  336ff.  Rimsky-­‐‑Korsakov’s  meeting  with  
the  author  in  January  1898  was  drearier;  the  author,  by  then  fully  in  his  philosophical  stage,  
rejected  all  of  Rimsky-­‐‑Korsakov’s  ideas  about  art  on  ethical  grounds.  Rimsky’s  biographer  
Yastrebtsev  reported  Tolstoy’s  remarks  on  parting:  “It’s  been  very  interesting  today  to  come  
face  to  face  with  gloom.”  Yastrebtsev,  Reminiscences,  199.  
59  Tolstoy  thematized  this  link  between  music  and  immorality  in  several  of  his  works.  In  War  
and  Peace,  Natasha  Rostova  is  able  to  be  seduced  only  after  she  goes  to  the  opera;  this  is  to  say  
nothing  of  the  evil  deeds  and  states  of  mind  that  music  seems  to  compel  in  The  Kreutzer  Sonata.  
For  more  on  Tolstoy’s  complex  and  mercurial  views  on  music,  see  Caryl  Emerson,  “Tolstoy  and  
Music,”  in  Donna  Tussing  Orwin,  ed.,  Anniversary  Essays  on  Tolstoy  (Cambridge  University  
Press,  2010),  8–32.  
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   But  Russian  operas  did  sometimes  have  a  didactic  effect,  with  operatic  characters  
coming  to  serve,  like  literary  “types,”  as  models  to  be  imitated  in  real  life.  The  role  
performers  played  in  defining  and  spectacularizing  these  “types”  cannot  be  overstated.  
Throughout  Osip  Petrov’s  career,  for  example,  critics  hailed  the  prolific  bass  as  a  creator  
of  “incomparable  types”  (bespodobnye  tipy),  from  Ivan  Susanin  in  A  Life  for  the  Tsar  to  the  
Miller  in  Dargomyzhsky’s  Rusalka  to  Varlaam  in  Boris  Godunov.  By  the  end  of  the  
century,  Anna  Fishzon  writes,  daily  life  itself  had  become  operatic  in  Russia:  “highly  
theatrical,  operatic  confessions…  were  required  of  properly  authentic  individuals,  and  
the  opera  star  was  well  suited  to  exemplify  such  a  mode  of  behavior.”60  Anton  
Chekhov’s  1892  short  story  “After  the  Theatre”  lightly  satirizes  this  real-­‐‑life  modeling  of  
operatic  behavior.  Returning  from  a  performance  of  Evgeny  Onegin,  Chekhov’s  teenage  
heroine  is  inspired  to  imitate  the  opera’s  leading  lady:  
  

Nadya  Zelenina  had  just  returned  with  her  mother  from  the  theatre,  where  
Evgeny  Onegin  had  played.  Entering  her  room,  she  quickly  threw  off  her  dress,  
loosened  her  braid,  and  in  only  her  petticoat  and  a  white  camisole,  sat  down  at  
once  to  write  a  letter,  just  as  Tatiana  had  done.  
  
“I  love  you,”  she  wrote,  “But  you  don’t  love  me,  you  don’t  love  me!”  
  
As  soon  as  she  had  written  it,  she  laughed.  
  
She  was  only  sixteen  years  old,  and  she  hadn’t  been  in  love  with  anyone  yet.  She  
knew  that  the  officer  Gorny  and  the  student  Gruzdev  loved  her,  but  now,  after  
the  opera,  she  wanted  to  doubt  their  love.  To  be  unloved  and  unhappy  –  how  
interesting  that  was!  When  one  loves  so  much,  and  the  other  is  indifferent,  there  
is  something  beautiful,  touching,  and  poetic  in  it.61  

  
Without  a  trace  of  Chekhovian  irony,  the  writer  Marina  Tsvetaeva  (1892-­‐‑1941)  assigned  
Tatiana  a  similarly  formative  role  in  her  own  emotional  development.  In  My  Pushkin,  
written  in  1937  for  the  hundredth  anniversary  of  the  poet’s  death,  Tsvetaeva  recalled  
her  six-­‐‑year-­‐‑old  self  observing  a  scene  from  Chaikovsky’s  1878  opera  at  the  local  music  
school:  
  

A  bench.  On  the  bench  is  Tatiana.  Then  Onegin  enters,  but  he  doesn’t  sit,  and  she  
stands.  They  both  stand.  And  only  he  speaks,  all  the  while,  for  a  long  time,  and  

                                                                                                                
60  Fishzon,  Fandom,  Authenticity,  and  Opera:  Mad  Acts  and  Letter  Scenes  in  Fin-­‐‑de-­‐‑Siècle  Russia,  2.  
61  Anton  Pavlovich  Chekhov,  “Posle  teatra,”  in  Polnoe  sobranie  sochineniĭ  i  pisem,  vol.  8  (Moskva:  
Nauka,  1977),  32.  
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she  doesn’t  say  a  word.  And  here  I  understood,  that  my  red  cat,  Avgusta  
Ivanovna,  my  dolls  –  they  were  not  love,  that  this  was  love:  when  there  is  a  
bench,  and  she  is  on  the  bench,  and  then  he  enters,  and  speaks  the  whole  time,  
and  she  doesn’t  say  a  word.  
  
…And  yet  another  thing  –  not  one,  but  many  things  –  did  Evgeny  Onegin  
preordain  in  me.  If  later,  all  my  life,  until  my  last  day,  I  was  always  the  first  to  
write,  the  first  to  extend  my  hand  –  and  hands,  not  fearing  fate  –  then  it  was  only  
because,  at  the  dawn  of  my  days,  in  front  of  my  eyes,  Tatiana  –  inclining  over  a  
book,  before  a  candle,  with  a  tousled  braid  thrown  over  her  chest  –  had  done  so.  
And  if  later,  when  they  left  (always  –  they  left),  I  not  only  did  not  extend  my  
hand  back,  and  did  not  turn  my  head,  then  it  was  only  because  then,  in  the  
garden,  Tatiana  had  stiffened  like  a  statue.62  

  
In  Russia,  music’s  ambitions  have  always  been  modest  compared  to  literature’s,  and  
“literocentric”63  historians  have  often  neglected  music  in  their  considerations  of  late  
nineteenth-­‐‑century  Russian  culture.  But  as  the  sympathies  between  opera  and  the  
psychological  novel  of  the  1870s  suggest,  music  was  deeply  enmeshed  in  that  culture.  
Perhaps,  as  Boris  Gasparov  implies,  music’s  life-­‐‑sized  aspirations  allowed  it  to  
permeate  more  thoroughly  into  the  daily  experience  of  individuals64:  “In  a  nation  
accustomed  to  looking  at  its  writers  with  expectations  of  messianic  proportions,  music  
turns  out  to  be  the  phenomenon  that  was  truly  inextricable  from  everyday  life.”65  In  
poetics,  performance,  and  reception,  opera  in  the  late  nineteenth  century  was  ever  in  the  
business  of  defining  Russians,  musically.  

                                                                                                                
62  Marina  Tsvetaeva,  Moĭ  Pushkin  (Sankt-­‐‑Peterburg:  Azbuka,  2001).  
63  Lynn  Sargeant  has  used  this  term  to  describe  the  traditional  scholarly  orientation  toward  
Russian  cultural  history;  she  argues  that  historians’  literary  bias  has  blinded  them  to  the  ways  in  
which  the  visual  and  aural  arts  have  participated  in  Russian  culture.  See  Lynn  M.  Sargeant,  
Harmony  and  Discord:  Music  and  the  Transformation  of  Russian  Cultural  Life  (Oxford  University  
Press,  2011).  
64  Sargeant  concurs  with  Gasparov  that  music  and  not  literature  was  the  art  that  Russians  
encountered  most  often  in  their  daily  lives;  “Music,”  she  writes,  “…was  the  art  that  you  could  
not  escape.”  Ibid.,  6.  
65  Gasparov,  Five  Operas  and  a  Symphony,  xx.  
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CHAPTER  TWO  
Bor i s   Godunov    and    the   Terror i s t   

  
«Ну-­‐‑с,  и  начнется  смута!  Раскачка  такая  
пойдет,  какой  еще  мир  не  видал...  Ну-­‐‑с,  тут-­‐‑
то  мы  и  пустим...  Кого?  
—  Кого?  
—  Ивана-­‐‑Царевича.  
—  Кого-­‐‑о?  
—  Ивана-­‐‑Царевича;  вас,  вас!  
Ставрогин  подумал  с  минуту.  
—  Самозванца?  —  вдруг  спросил  он,  в  
глубоком  удивлении  смотря  на  
исступленного.  —  Э!  Так  вот  наконец  ваш  
план!»  
  
“Well,  and  there  will  be  a  time  of  troubles!  
Such  chaos  will  follow  as  the  world  has  never  
seen…  Well,  and  then  we’ll  put  forward…  
Whom?  
—  Whom?  
—  Ivan-­‐‑Tsarevich.  
—  Who-­‐‑om?  
—  Ivan-­‐‑Tsarevich;  you,  you!  
Stavrogin  thought  for  a  minute.  
—  A  pretender?  —  he  suddenly  asked,  looking  
with  deep  surprise  at  his  frantic  companion,  —  
Ah!  So  that’s  your  plan  at  last!”  

  
Fyodor  Dostoevsky,  Demons,  1872  

  

The  Shot  
  
On  April  4,  1866,  Tsar  Alexander  II  narrowly  avoided  an  assassin'ʹs  bullet  outside  the  
Summer  Garden  in  St.  Petersburg.  The  inexpert  marksman  was  one  Dmitri  Karakozov,  
a  recent  university  expellee  who  moved  in  revolutionary  circles.  Karakozov,  who  had  
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donned  both  a  peasant  disguise  and  a  pseudonym  for  the  occasion,  was  quickly  
apprehended  by  guards.  His  pockets  were  found  to  contain  a  number  of  items  –
strychnine,  cyanide,  morphine;  a  letter,  an  anti-­‐‑tsarist  manifesto,  a  scribbled  name  –  
from  which  the  courts  would  later  attempt  to  sketch  a  motive  for  the  attack.  Convincing  
accounts,  however,  proved  elusive.  Karakozov  was  evidently  disturbed,  attempting  
suicide  no  fewer  than  three  times  while  he  awaited  trial,  and  the  documents  he  carried  
pointed  toward  contradictory  explanations:  the  letter,  to  the  notion  that  Karakozov  
acted  on  behalf  of  a  vast  conspiracy  of  young  urban  radicals;  the  manifesto  (entitled  
“Druz’iam-­‐‑rabochim,”  “To  My  Worker-­‐‑Friends”),  to  the  possibility  that  he  was  a  lone  
gunman  bent  on  martyrdom.  According  to  a  witness,  the  tsar  himself  leapt  to  a  third  
conclusion  -­‐‑  one  also  reached,  and  considerably  amplified,  by  the  conservative  press.  
Mindful  of  the  January  1863  uprisings  in  Poland,  Belarus,  and  Lithuania,  Alexander  
immediately  queried  his  would-­‐‑be  assassin:  “Ty,  verno,  poliak?”  (You’re  Polish,  right?)1  
   Reactions  to  Karakozov’s  shot  were  swift,  and  vehement.  Dostoevsky’s  was  
especially  dramatic:  his  friends  recalled  that  the  epileptic  writer  tore  into  the  room,  
shouted  “They’ve  shot  at  the  tsar!”  and,  shaking  uncontrollably,  ran  out  again  into  the  
street.2  Alexander  himself,  until  that  point  the  most  liberal  tsar  in  Russian  history,  
hurried  to  establish  the  watchdog  Special  Council,  which  he  charged  with  ferreting  out  
potentially  subversive  elements  within  Russian  society.  This  involved  a  press  
crackdown  of  Putinian  magnitude:  under  the  “white  terror”  of  the  Council’s  scrutiny,  
any  publication  evincing  a  whiff  of  leftist  sentiment  faced  drastic  censorship,  
suspension,  and  even  permanent  closure,  as  in  the  cases  of  Sovremennik  and  Russkoe  
slovo.  The  Bolshoi  and  the  Mariyinsky,  meanwhile,  responded  with  nightly  stagings  of  
Glinka’s  A  Life  for  the  Tsar;  the  1836  opera,  in  which  the  life  of  the  incipient  sovereign  
(Mikhail  Romanov,  Alexander’s  six-­‐‑times-­‐‑great-­‐‑grandfather)  is  delivered  from  Polish  
aggressors  by  a  self-­‐‑sacrificing  peasant,  had  suddenly  acquired  a  new  relevance.  Three  
days  after  the  attack,  the  25-­‐‑year-­‐‑old  Pyotr  Chaikovsky  wrote  dryly  of  the  nationalistic  
frenzy  in  which  Glinka’s  opera,  and  particularly  its  Polish  scenes,  participated:  
  

The  news  of  the  attempt  upon  the  Emperor’s  life  reached  us  at  the  station…  The  
rejoicings  here  [in  Moscow]  were  beyond  belief;  yesterday  at  the  Opera,  where  I  
went  to  hear  A  Life  for  the  Tsar,  when  the  Poles  appeared  on  the  stage  the  entire  
public  began  to  shout,  “Down  with  the  Poles!”  In  the  last  scene  of  the  fourth  act,  
in  which  the  Poles  put  Sousanin  to  death,  the  singer  who  was  taking  this  part  
resisted  with  such  realistic  violence  that  he  knocked  down  several  of  the  “Polish”  
chorus-­‐‑singers.  When  the  rest  of  the  “Poles”  saw  that  this  outrage  to  art  and  to  
the  truth  delighted  the  public,  they  promptly  fell  down  of  their  own  accord,  and  

                                                                                                                
1  This  anecdote  was  first  printed  in  Moskovskie  Vedomosti,  no.  72  (April  7,  1866).  
2  See  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  A  Writer  in  His  Time  (Princeton  University  Press,  2010),  464.  
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the  triumphant  Sousanin  walked  away,  shaking  his  fists  at  them,  amid  the  
vociferous  applause  of  the  Muscovites.  At  the  end  of  the  opera  the  Emperor’s  
portrait  was  brought  on  the  stage,  and  an  indescribable  tumult  followed.”3  

  
On  the  opera  stages  of  Moscow  and  Petersburg,  the  events  of  April  4  received  a  
grandiose,  and  state-­‐‑affirming,  artistic  apotheosis.  
   For  many  in  Russia,  however,  the  significance  of  those  events  was  not  immediately  
clear.  “April  4,  1866  was  unthinkable,”  writes  historian  Claudia  Verhoeven  in  her  recent  
monograph  on  the  Karakozov  affair.  “No  one  expected  it,  and  no  one  understood  it.”4  
Thus  launched  a  nationwide  epidemic  of  hermeneutomania,  with  interpretations  
shaking  out  predictably  along  ideological  lines.  Conservatives  and  xenophobes,  spurred  
by  the  activities  of  the  Special  Council,  jumped  at  the  chance  to  pin  Karakozov’s  crime  
on  a  wide  assortment  of  despised  leftist  influences.  The  literary-­‐‑minded  among  them  
were  apt  to  find  in  the  tsaricide  a  flesh-­‐‑and-­‐‑blood  facsimile  of  Rakhmetov,  the  leader  of  
an  underground  radical  cell  in  What  Is  to  Be  Done?,  Nikolai  Chernyshevsky’s  popular  
novel  of  three  years  before.  So  pervasive  was  the  connection  to  Chernyshevsky  that  the  
Supreme  Criminal  Court  cited  What  Is  to  Be  Done?  in  its  verdict  on  the  Karakozov  case:  
“The  novel  of  that  criminal5  [Chernyshevsky]  had  the  most  destructive  influence  on  
many  of  the  defendants,6  inspired  absurd  antisocial  ideas,  and,  finally,  invited  them  to  
take  as  a  maxim,  the  end  justifies  the  means.”7  Others  attributed  Karakozov’s  apparent  
disregard  for  means  to  a  favorite  conservative  whipping  boy:  the  doctrines  of  Polish  
Jesuitism,  which  appeared  more  threatening  than  ever  after  the  1863  Polish  uprising.  
Despite  its  unlikeliness,  this  association  between  Russian  nihilism  –  a  homegrown  and  
by  definition  atheistic  phenomenon  –  and  Jesuitism  had  in  fact  predated  the  rebellion.  
In  1862,  the  critic  Mikhail  Katkov  characterized  both  as  “religions  of  denial,”  writing  
that  a  nihilist’s  “only  needs  are  for  total  self-­‐‑control  and  the  prudent  use  of  his  means  
toward  the  goal  of  denial…In  this  regard  he  is  in  complete  agreement  with  the  Jesuit  
fathers,  and  fully  accepts  their  famous  rule,  the  end  justifies  any  means.”8  From  here,  it  
was  no  great  leap  for  the  daily  newspaper  Peterburgskii  Listok  to  declare  on  August  20,  

                                                                                                                
3  Tchaikovsky,  The  Life  &  Letters  of  Peter  Ilich  Tchaikovsky.  
4  Claudia  Verhoeven,  The  Odd  Man  Karakozov:  Imperial  Russia,  Modernity,  and  the  Birth  of  
Terrorism  (Cornell  University  Press,  2009),  5.  
5  In  1866,  the  author  of  What  Is  to  Be  Done?  was  two  years  into  a  quarter-­‐‑century  political  exile  in  
Siberia.  
6  Karakozov  was  tried  along  with  thirty-­‐‑five  alleged  abettors.  
7  See  Verhoeven’s  chapter  “The  Real  Rakhmetov,”  ibid.  39-­‐‑65,  for  a  thorough  exploration  into,  
and  debunking  of,  these  accusations.  
8  Katkov,  “O  Nashem  Nigilizme  po  Povodu  Romana  Turgeneva,”  Russkiĭ  Vestnik  40,  no.  7  
(1862):  409.  
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1866:  “Karakozov  is…one  of  the  members  of  a  circle…whose  basic  teaching  is  fixed  by  
the  Jesuit  dogma,  ‘the  end  justifies  the  means.’”  Others  still  found  it  unsatisfying  for  
Karakozov  to  be  merely  ideologically  “Polish,”  and  when  the  undeniable  Russianness  
of  the  tsaricide’s  background  became  known,  covert  links  to  Western  political  cabals  
had  to  be  invented.  As  the  editor  of  several  of  Russia’s  most  widely  circulating  
publications,  Katkov  (whose  erstwhile  liberalism,  like  Alexander’s,  underwent  a  
retrenchment  in  this  decade)  did  his  best  to  fan  the  flames  of  these  rumors.  
   The  official  report  of  the  Investigative  Commission9  knitted  all  these  yarns  together,  
offering  a  virtual  matryoshka  doll  of  conspiracy  within  conspiracy.  Karakozov,  the  
Commission  declared,  was  the  leader  of  a  secret  faction  (“Hell”)  of  a  radical  socialist  
group  (“The  Organization”)  that,  in  turn,  took  orders  from  a  number  of  shady  and  
powerful  foreign  movements.  The  version  of  the  report  produced  for  public  
consumption  appended  a  string  of  Polish  names  for  good  measure,  and  singled  out  
“that  criminal”  Chernyshevsky  for  particular  blame.  In  the  face  of  all  this,  liberals  and  
socialists  could  only  groan  about  the  damage  Karakozov’s  actions  had  done  to  their  
movement,  and  attempt  to  distance  themselves  from  the  situation  in  the  most  forceful  
terms  they  could  muster.10  Despite  their  best  efforts,  however,  notions  of  vast  collusion  
between  Karakozov,  the  Russian  left,  and  the  nation’s  foreign  enemies  proliferated.  And  
this,  for  Verhoeven,  demonstrated  “the  limits  of  the  era’s  imagination:  it  could  not  think  
[of]  unauthorized  politico-­‐‑historical  agency  in  terms  other  than  as  something  being  
manipulated  by  a  big  conspiracy.”11  
   Yet  if,  for  critics  on  the  right,  Karakozov  could  be  reassuringly  stripped  of  individual  
agency  –  reduced  to  the  “blind  weapon,”  in  the  language  of  the  time,  of  socialist  fiction  
or  scheming  foreigners  –  for  others  it  was  precisely  his  individuality  that  compelled.  For  
Karakozov  seemed  to  represent  a  new  kind  of  political  criminal  in  a  country  that  had  
seen  no  shortage  of  the  breed.12  His  motives  were  bafflingly  abstract;  he  held  no  
personal  grudge  against  Alexander  (again,  the  tsar  most  sympathetic  to  left-­‐‑wing  ideas),  
nor  did  he  appear  to  seek  political  gain  for  himself.  His  manifesto  read:  
  

                                                                                                                
9  This  report  was  prepared  by  Mikhail  Murav’iov,  a  staunch  Polonophobe  who  had  helped  to  
quash  Polish  rebellions  in  both  1830  and  1863.  
10  The  exile  Alexander  Herzen,  for  one,  roared  over  and  over  that  all  talk  of  conspiracy  was  both  
baseless  and  noxious.  See  Herzen’s  article  “Novosti  iz  Rossii,”  in  Kolokol  220  (May  15,  1866):  
1797,  reprinted  in  Herzen,  Sobranie  sochineniĭ  (Moskva:  Izdatel’stvo  Akademii  Nauk  SSSR,  1954),  
19:69–70.  
11  Verhoeven,  The  Odd  Man  Karakozov,  47.  
12  In  The  Russian  Syndrome:  One  Thousand  Years  of  Political  Murder  (New  York:  Holmes  &  Meier,  
1992),  Hélène  d’Encausse  locates  political  violence  at  the  very  heart  of  Russian  historical  
consciousness.  
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It  became  sad  and  painful  to  me  to  watch  my  beloved  people  perish,  and  so  I  
decided  to  annihilate  the  tsar-­‐‑villain  and  to  die  for  my  beloved  people.  A  plan  
came  to  me  –  I  will  die  for  my  people,  so  that  my  death  may  be  of  use  to  my  dear  
friend  –  the  Russian  muzhik.  And  I  fully  believe  that  this  plan  will  not  succeed  
unless  it  finds  people  who  will  follow  in  my  path.  I  will  not  succeed  –  they  will  
succeed.  For  them  my  death  will  be  an  example  and  an  inspiration.  Let  the  
Russian  people  recognize  their  greatest  enemy  –  be  he  Alexander  the  second  or  
Alexander  the  third  and  so  on,  it’s  all  the  same.  The  people  will  reckon  with  their  
great  enemy,  and  the  remaining  few  –  landowners,  grandees,  officials,  and  other  
rich  folks  will  quail,  because  their  numbers  are  insignificant.  Then  there  will  be  
real  freedom.13  

  
The  victory  Karakozov  hoped  to  achieve  in  his  attempt  on  Alexander  was  thus  
primarily  symbolic.  He  aimed,  through  the  use  of  spectacular  violence,  to  instill  fear  in  
his  enemies  and  win  converts  to  his  cause;  for  him,  violence  became  a  moral  imperative.  
From  our  own  century,  it  is  easy  to  see  in  Karakozov  a  prototype  of  the  modern  
terrorist,  but  Russians  in  1866  struggled  to  conceptualize  his  outlook.  Was  this  cold-­‐‑
blooded  reason  or  madness?  Did  the  proclamations  in  “To  My  Worker-­‐‑Friends”  
represent  the  terrible  endpoint  of  rational  utilitarianism,  the  nihilists’  favored  doctrine,  
or  simply  ravings?  Karakozov’s  legal  team  –  among  whom  numbered  Dmitri  Stasov,14  
brother  of  the  music  critic  Vladimir  –  argued  in  favor  of  the  latter  interpretation,  calling  
in  a  number  of  medical  professionals  to  give  evidence  of  the  accused’s  “nervous,  
disturbed  condition.”    Newspapers,  too,  debated  just  what  sort  of  psychology  could  
have  inspired  Karakozov’s  perspective,  and  whether  his  apparent  neurosis  was  enough  
to  exonerate  him  for  his  “unheard-­‐‑of  act.”  
   In  one  of  the  eternal  ironies  of  the  Russian  censor’s  office,  the  year  of  Karakozov’s  
fateful  shot  was  also  the  year  in  which  that  most  famous  dramatization  of  political  
violence  in  Russia,  Pushkin’s  1825  Boris  Godunov,  was  finally  approved  for  public  
performance.  Based  on  historical  events  from  the  turn  of  the  seventeenth  century,  
Pushkin’s  drama  of  tsar  and  tsaricide  sees  the  titular  sovereign  pursued,  nemesis-­‐‑like,  
by  an  upstart  pretender  amid  social  unrest  and  Polish  threats.  Externally,  the  historical  
figure  of  Dmitri  the  Pretender  had  much  in  common  with  the  real-­‐‑life  Dmitri  whose  
attempt  on  the  tsar  occupied  so  many  column  inches  in  1866  newspapers.  Both  were  
young,  educated,  violently  inclined,  and  not  of  especially  high  birth;  both  traveled  in  

                                                                                                                
13  The  original,  handwritten  document  can  be  found  in  the  Gosudarstvennyĭ  Arkhiv  Rossiskoĭ  
Federatsii  (Moscow),  f.  95,  op.  1,  d.  163  T.  1;  this  excerpt  published  in  O.  V  Budnitskiĭ,  Istoriia  
terrorizma  v  Rossii  v  dokumentakh,  biografiiakh,  issledovaniiakh  (Rostov-­‐‑na-­‐‑Donu:,  1996),  32.  
14  Stasov  published  his  recollections  of  the  trial  in  “Karakozovskiĭ  protsess  (nekotoriia  svedeniia  
i  vospominaniia),”  Byloe  4  (1906):  276–90.  
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disguise  and  both  were  connected,  whether  by  rumor  or  by  fact,  with  Polish  anti-­‐‑tsarist  
conspiracies.  Each,  moreover,  tilted  against  a  tsar  of  questionable  legitimacy:  Boris  
Godunov’s  presumable  illegitimacy  lay  in  his  common  origins,  Alexander’s  in  the  
European  anachronism  his  autocracy  represented,  particularly  after  the  liberalizing  
Great  Reforms  of  which  he  had  been  champion.  As  the  epigraph  to  this  chapter  
suggests,  these  affinities  between  the  modern  revolutionary  and  the  historical  
pretender,  and  more  broadly  between  the  1860s  and  the  Time  of  Troubles  (1598-­‐‑1613),  
were  not  lost  on  contemporary  writers.    
   Such  was  the  climate  in  which  Modest  Musorgsky  began  his  operatic  adaptation  of  
Pushkin’s  play,  only  two  years  after  the  Karakozov  affair.  This  work  was  then  the  
timely  product  of  an  age  in  which  the  ethics  of  political  violence,  and  the  psychology  
such  acts  demanded,  weighed  on  many  Russian  minds.  In  the  pages  that  follow,  I’ll  
trace  a  brief  history  of  a  cluster  of  socioliterary  “types”  –  the  revolutionary,  the  terrorist,  
and  the  pretender  –  and  press  a  bit  further  into  Russian  ideas  about,  and  depictions  of,  
the  Time  of  Troubles  during  the  1860s  and  1870s.  For  contemporary  Russians,  these  
topics  touched  on  a  series  of  philosophical  knots:  Can  an  ordinary  individual,  not  born  
to  power,  have  historical  agency?  Does  this  agency  preclude  interiority  –  that  is,  must  
one  renounce  emotions,  personal  conscience,  relationships,  and  the  private  sphere  in  
order  to  act  in  a  historically  significant  way?  Are  violent  means  justified  in  the  service  of  
the  greater  good?  Is  “everything  permitted”  (as  Dostoevsky  would  have  Ivan  
Karamazov  argue  in  1880)  when  absolute  authority  –  temporal  or  divine  –  is  recognized  
as  illegitimate?  In  adapting  Boris  Godunov  to  the  opera  stage  in  1868,  Musorgsky  entered  
the  conversation,  and  his  ambiguous  treatment  of  Dmitri  the  Pretender  in  the  two  
versions  of  the  opera  suggests  shifting  ideas  about  many  of  these  questions.  
  

Writing  the  Russian  Radical  
  
A  short  history  of  the  revolutionary  as  a  Russian  literary  type  must  begin  with  
Turgenev,  in  whose  fiction,  at  the  turn  of  the  1860s,  fiery  ideologues  began  to  replace  
the  jaded,  impassive  aristocrats  whose  portraits  had  hitherto  dominated  the  writer’s  
prose.  Two  characters,  On  The  Eve’s  Insarov  and  Fathers  and  Sons’  Bazarov,  came  to  
serve  prototypes  for  future  depictions  of  Russian  radicals  in  literature.  Their  diverging  
novelistic  fates  and  critical  receptions  contained  the  kernel  of  what  would  be  a  long-­‐‑
lived  debate:  could  one  be  simultaneously  a  revolutionary  and  a  subject?  
   1859’s  On  the  Eve  features  an  upper-­‐‑class  Russian  heroine,  Elena  Stakhova,  who  falls  
in  love  with  Dmitri  Insarov,  a  Bulgarian  freedom  fighter.  When  Insarov  dies  shortly  
after  the  couple’s  wedding,  Elena  decides  never  to  return  to  her  homeland,  but  rather  to  
devote  her  life  to  her  husband’s  cause.  In  letters  of  the  time,  Turgenev  wrote  that  
historical  progress  depended  on  the  efforts  of  individuals  like  Insarov:  self-­‐‑determined,  
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tireless  men  of  action  whose  likeness  Russia  had  not  yet  seen.  “At  the  foundation  of  [On  
the  Eve],”  he  wrote  to  the  journalist  Ivan  Aksakov,  “is  the  idea  that  consciously  heroic  
natures  are  indispensible  if  we  are  to  move  forward.”15  (“Conscious  heroism”  here  
signified  not  impulsive  bravery,  but  reasoned  ideological  commitment  put  into  action.)  
Insarov’s  reception,  however,  was  largely  negative;  even  those  who  sympathized  with  
the  Bulgarian’s  antiestablishment  politics  questioned  Turgenev’s  handling  of  the  
character.  In  his  impatiently  titled  review  “When  Will  the  Real  Day  Come?”  the  radical  
critic  Nikolai  Dobroliubov  agreed  with  Turgenev  that  Insarov  types  were  essential  to  
the  nation’s  future,  and  lamented  the  fact  that  they  were  in  such  short  supply  in  Russia.  
As  a  personality,  however,  Dobroliubov  found  Insarov  flat  and  featureless,  inseparable  
from  his  animating  ideology:  
  

In  Insarov,  strictly  speaking,  there  is  nothing  exceptional.  Bersenev  and  Shubin,  
and  Elena  herself,  and  finally,  even  the  author  of  the  work  all  characterize  him  
with  negative  features.  He  doesn’t  lie,  he  doesn’t  go  back  on  his  word,  he  doesn’t  
borrow  money…  In  a  word,  he  has  none  of  those  qualities  for  which  any  decent  
person  should  rebuke  himself.  
…He  would  never  think  of  putting  his  personal  welfare  in  conflict  with  his  life’s  
aim…he  cannot  conceive  of  himself  at  all  except  in  connection  with  his  
homeland.16  

  
Three  decades  later,  Edward  Garnett  put  a  finer  point  on  it:  
  

Insarov  is  a  figure  of  wood.  He  is  so  cleverly  constructed,  and  the  central  idea  
behind  him  is  so  strong,  that  his  wooden  joints  move  naturally,  and  the  spectator  
has  only  the  instinct,  not  the  certainty,  of  being  cheated.  The  idea  he  incarnates,  
that  of  a  man  whose  soul  is  aflame  with  patriotism,  is  finely  suggested,  but  an  
idea,  even  a  great  one,  does  not  make  an  individuality.  And  in  fact  Insarov  is  not  

                                                                                                                
15  Letter  to  I.S.  Aksakov,  13  (25)  November  1859,  in  Polnoe  sobranie  sochineniĭ  i  pisem  v  tridtsati  
tomakh  (Moskva:  Nauka,  1978),  4:110.  The  emphasis  is  Turgenev’s.  While  Turgenev  
sympathized  with  the  radical  cause  to  some  extent,  he  belonged  to  an  older  generation  –  the  
liberal  “men  of  the  forties,”  represented  as  the  “fathers”  of  Fathers  and  Sons  –  and  neither  
condoned  the  radicals’  methods  nor  fully  shared  their  aims.  The  “forward  progress”  he  sought  
was  incremental,  not  instantaneous,  and  its  endpoint  was  not  a  socialist  utopia  but  an  educated,  
democratic,  humane  Russia  whose  values  accorded  with  European  norms.  Turgenev’s  beliefs  
were  routinely  attacked  from  both  the  left  and  the  right.  For  more  on  Turgenev’s  politics,  see  
Isaiah  Berlin’s  essay  “Fathers  and  Children:  Turgenev  and  the  Liberal  Predicament”  in  Russian  
Thinkers,  ed.  Henry  Hardy  and  Aileen  Kelly  (New  York:  Penguin  Books,  1979),  261-­‐‑303.  
16  Dobroliubov,  “Kogda  zhe  Pridet  Nastoiashchiĭ  Den’?”  in  Izbrannoe  (Moskva:  
Gosudarstvennoe  Izdatel’stvo  Detskoĭ  Literatury,  1954),  218–219.  
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a  man,  he  is  an  automaton…He  is  a  patriotic  clock  wound  up  to  go  for  the  
occasion,  and  in  truth  he  is  very  useful.  Only  on  his  deathbed,  when  the  
unexpected  happens,  and  the  machinery  runs  down,  do  we  feel  moved.17  

  
   The  same  could  hardly  be  said  of  Turgenev’s  next  young  man  of  ideals,  for  in  
Evgeny  Bazarov  of  1862’s  Fathers  and  Sons,  the  conflicting  forces  of  personal  emotion  
and  public  duty  play  out  with  operatic  intensity.  On  first  meeting  the  elder  members  of  
the  Kirsanov  family,  Bazarov  professes  to  reject  all  traditional  institutions,  authorities,  
and  philosophies,  and  claims  public  utility  as  the  sole  inspiration  for  his  actions.  “We  
act  on  the  basis  of  what  we  recognize  as  useful,”  he  explains  to  Pavel  Kirsanov.  
“Nowadays,  the  most  useful  thing  of  all  is  rejection…the  ground  must  be  cleared.”  (A  
terrified  Pavel  immediately  realizes  the  destructive  potential  of  Bazarov’s  nihilist  
philosophy:  “You  reject  everything,  or,  to  put  it  more  precisely,  you  destroy  
everything.”18)  This  mission  statement  leaves  no  room  for  what  Arkady  Kirsanov,  
Pavel’s  nephew  and  Bazarov’s  acolyte,  terms  “personal  egotism.”  Halfway  through  the  
novel,  however,  Bazarov’s  iron  will  begins  to  rust.  Reason  yields  to  passion  in  a  
physically  legible  display:  Bazarov,  who  elsewhere  boasts  of  his  flinty,  uncompromising  
nature,19  is  rendered  a  gasping,  quivering  ruin  before  the  brilliant  widow  Anna  
Odintsova.  Pale  and  sullen,  Bazarov  forgoes  food  and  sleep  after  Odintsova  spurns  his  
affections,  and  confesses  to  Arkady  that  “the  machine  has  broken  down”  [raskleilas’  
mashina].20  The  embittered  Bazarov  never  fully  recovers,  and  succumbs  
uncomplainingly  to  typhus  in  the  novel’s  final  pages.  For  Turgenev,  ambivalent  as  ever,  
“conscious  heroism”  may  be  indispensible  to  history,  but  it  comes  at  a  price  to  the  
individual,  for  unwavering  political  commitment  is  incompatible  with  a  rich  emotional  
life.  It  is  contingent  on  one’s  capacity  to  keep  the  “machinery”  running  –  to  subjugate  
the  self  to  the  idea.  
   Fathers  and  Sons’  reception  was  famously  tumultuous.  In  the  progressive  journal  
Sovremennik,  Maksim  Antonovich  first  panned  the  novel,  finding  in  its  hero  a  lampoon  
of  the  radical  movement  by  an  out-­‐‑of-­‐‑touch  “man  of  the  forties.”21  A  few  weeks  later,  
                                                                                                                
17  Edward  Garnett,  introduction  to  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  On  the  Eve,  trans.  Constance  
Garnett  (London:  Heinemann,  1973),  vii.  
18  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  Fathers  and  Sons,  trans.  Michael  R.  Katz  (New  York:  W.W.  Norton,  
1996),  38.    
19  “When  I  meet  a  man  who  can  hold  his  own  next  to  me,”  he  asserts  at  one  point,  “I’ll  change  
my  opinion  of  myself.”  Ibid.  99.  
20  Ibid.  84.  
21  See  M.A.  Antonovich,  “Asmodeĭ  nashego  vremeni,”  in  Izbrannye  stat'ʹi:  filosofiia,  kritika,  
polemika  (Leningrad:  Gosudarstvennoe  Izdatel’stvo  Khudozhestvennaia  Literatura,  1938),  141–
202.  Joseph  Frank  writes  entertainingly  that  Antonovich’s  vituperative  review  has  since  become  
“a  synonym  for  critical  malpractice.”  (Dostoevsky,  348.)  
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however,  Dmitri  Pisarev  of  Russkoe  Slovo22  would  embrace  Bazarov  as  an  exceptional  
representative  of  his  generation.  In  Pisarev’s  reading,  Bazarov  is  not  an  Insarov-­‐‑like  
automaton,  but  a  heroic  individual  par  excellence,  isolated  from  the  petty  crowd  by  his  
intellect  and  conviction.  Such  supermen  have  no  need  for  abstract  moral  principles  to  
guide  their  behavior,  for  they  act  according  to  careful  calculation  and  “personal  taste.”  
The  absence  of  moral  absolutes,  Pisarev  writes,  can  lead  Bazarov  types  into  both  genius  
and  crime:  “Nothing  but  personal  taste  prevents  [people  like  Bazarov]  from  killing  or  
stealing  and  nothing  but  personal  taste  motivates  such  people  to  make  discoveries  in  
the  realms  of  science  and  social  life.”23  While  thus  acknowledging  Bazarov’s  potential  
for  violence  –  and  providing  the  philosophical  basis  for  Raskolnikov’s  essay  “On  
Crime”  in  Crime  and  Punishment  –  Pisarev  nevertheless  holds  up  Turgenev’s  enfant  
terrible  as  an  ideal  to  whose  model  real-­‐‑life  nihilists  ought  to  aspire.  
   The  idea  that  the  nascent  revolutionary  movement  could  be  shaped  by  fictional  
models  quickly  caught  on,  and  Nikolai  Chernyshevsky’s  1863  What  Is  to  Be  Done?  aimed  
to  do  just  that.  The  novel  recast  Turgenev’s  nihilists  as  “new  people”  (novye  liudi),  
whose  “positive”  24  features  and  actions  could  be  imitated  by  readers.  The  leader  of  
Chernyshevsky’s  “new  people”  is  Rakhmetov,  an  ascetic25  who  sleeps  on  a  bed  of  nails  
and  restricts  his  diet  to  a  minimum.  Hoping  to  divest  himself  of  irrational  ties  to  the  
physical  world,  Rakhmetov  likewise  shuns  close  relationships,  romantic  and  otherwise.  
The  existence  for  which  he  strives  is  thoroughly  public,  a  life  pledged  wholly  to  a  cause.  
But  even  Rakhmetov’s  ideological  piety  is  not  perfect,  or  at  least  not  yet  (“Yes,  pity  me,”  
he  exhorts  the  novel’s  heroine,  Vera  Pavlovna,  “for  even  I  am  also  not  an  abstract  idea,  
but  a  person  wants  to  live.  Well,  but  this  is  nothing;  it  will  pass”)  and  furthermore,  
Rakhmetov  is  not  the  personage  Chernyshevsky  would  have  his  readers  embody  in  
their  own  lives.26  Strict  “rigorism,”  to  use  Chernyshevsky’s  term,  is  neither  the  only  nor  

                                                                                                                
22  Sovremennik  and  Russkoe  Slovo  were  both  disbanded  under  the  White  Terror  in  1866,  after  
which  Antonovich  all  but  ceased  his  literary  activities.  Pisarev,  meanwhile,  had  been  arrested  in  
1862  for  circulating  an  anti-­‐‑tsarist  pamphlet,  and  at  the  time  of  Karakozov’s  attack  was  
occupying  a  cell  of  the  Petropavlovsk  Fortress.  
23  Dmitry  I.  Pisarev,  “Bazarov,”  trans.  Lydia  Hooke,  in  Ivan  Turgenev,  Fathers  and  Sons,  ed.  and  
trans.  Michael  R.  Katz  (New  York  and  London:  Norton,  1994),  187.  
24  For  Chernyshevsky,  as  for  the  Soviets,  the  term  “positive”  in  relation  to  literary  characters  
denoted  both  agency  and  virtue,  and  a  “positive  hero”  was  one  whose  characteristics  should  be  
adopted  in  real  life.  See  Rufus  W.  Mathewson,  The  Positive  Hero  in  Russian  Literature  (Stanford  
University  Press,  1975).  Chernyshevsky  disliked  the  title  “nihilism”  for  his  movement,  as  he  
found  it  too  negative.  
25  For  a  history  of  the  ascetic  as  a  Russian  literary  type,  see  Marcia  A.  Morris,  Saints  and  
Revolutionaries:  The  Ascetic  Hero  in  Russian  Literature  (State  University  of  New  York  Press,  1993).  
26  Andrew  Drozd  makes  this  argument  forcefully  in  Chernyshevskii’s  What  Is  to  Be  Done?:  A  
Reevaluation  (Northwestern  University  Press,  2001),  140:  “Rakhmetov’s  ascetic  philosophy,  as  
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necessarily  the  most  desirable  path  to  new  personhood.  The  bulk  of  What  Is  to  Be  Done?,  
in  fact,  concentrates  on  the  personal  lives  of  Vera  Pavlovna  and  her  succession  of  
husbands,  with  the  idea  that  Russian  domestic  life  should  model  in  miniature  a  
rationally  organized  socialist  society.  In  contrast  to  Bazarov,  in  whom  the  forces  of  
private  emotion  and  ideological  commitment  prove  devastatingly  incompatible,  
Chernyshevsky’s  revolutionaries  can  have  both  their  sewing  communes  and  their  
passionate  romances,  even  if  it  takes  a  faked  suicide  in  order  for  them  to  manage  it.  
Moreover,  Chernyshevsky  takes  pains  to  insist  on  several  occasions  that  transformation  
into  a  “new  person”  does  not  compel  a  loss  of  individuality:  
  

Just  as  Europeans  among  Chinese  are  all  of  one  face  and  one  manner  of  acting  as  
far  as  the  Chinese  are  concerned,  while  in  reality  among  Europeans  there  are  
incomparably  greater  differences  than  among  Chinese,  so  it  is  with  this  
apparently  uniform  type  [new  people]:  their  individual  differences  are  more  
numerous  and  more  distinguished  from  each  other  than  the  differences  among  
all  the  other  types  diverge  from  each  other.  Here  there  are  all  sorts  of  people:  
sybarites  and  ascetics;  the  stern  and  the  tender;  and  so  on  and  so  forth.  27  
  

If  readers  cannot  perceive  the  differences  among  his  characters,  Chernyshevsky  
suggests  in  a  bit  of  “Emperor’s  New  Clothes”-­‐‑like  logic,  it  implies  a  failure  of  
perspective  on  their  own  part,  for  new  people  are  more  internally  varied  than  any  other  
human  type.  
   What  Is  to  Be  Done?  proved  wildly  popular.  In  a  footnote  to  his  1868  article  “Bazarov  
Yet  Again,”  Alexander  Herzen  mused  on  the  remarkable  influence  of  What  Is  to  Be  
Done?  among  his  young  countrymen:      
  

It’s  a  strange  thing,  this  interaction  of  people  with  books  and  books  with  people.  
A  book  takes  its  whole  shape  from  the  society  in  which  it  originates,  generalizes  
the  material,  makes  it  clearer  and  sharper,  and  is  then  surpassed  by  reality.  The  
originals  turn  their  own  sharply  drawn  portraits  into  caricatures,  and  real  people  
take  on  the  character  of  their  own  literary  shadows.  …After  1862,  all  the  young  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
striking  as  it  may  be,  is  clearly  at  odds  with  the  views  of  the  author  himself  and  with  the  
attitude  expressed  throughout  the  remainder  of  the  novel…As  such,  Rakhmetov  is  not  
Chernyshevskii’s  contribution  to  Russian  literature’s  search  for  a  positive  hero.  Rather,  his  
chosen  path,  with  all  its  self-­‐‑imposed  deprivations,  is  precisely  what  is  not  to  be  done.”  This  is  
further  than  I  would  go,  considering  the  number  of  times  Chernyshevsky  describes  Rakhmetov  
as  being  of  a  “higher  nature”  than  the  other  characters.  
27  Nikolaĭ  Gavrilovich  Chernyshevskiĭ,  Chto  delat'ʹ?:  Iz  rasskazov  o  novykh  liudiakh,  ed.  T.  I.  
Ornatskaia  and  S.  A.  Reĭser  (Leningrad:  Nauka,  1975).  
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Russians  who  came  to  see  me  were  almost  straight  out  of  What  Is  to  Be  Done,  with  
a  few  of  Bazarov’s  traits  mixed  in.28  
  

As  we  have  seen,  in  1866  the  Supreme  Criminal  Court  averred  that  Karakozov  had  
taken  on  just  such  a  literary  shadow,  having  been  inspired  by  Rakhmetov  “to  take  as  a  
maxim,  the  end  justifies  the  means.”  Judicial  opinion  aside,  however,  Karakozov'ʹs  
“means”  were  hardly  Chernyshevsky’s.  The  revolution  the  novelist  hoped  to  catalyze  
with  What  Is  to  Be  Done?  was  a  bottom-­‐‑up  enterprise,  and  psychological  overhaul,  not  
bloodshed,  was  his  method  of  choice.  Individual  Russians,  Chernyshevsky  imagined,  
would  read  his  novel,  pattern  their  lives  on  those  of  his  characters,  and  inspire  imitators  
through  their  example.  Once  a  critical  mass  of  “new  people”  had  been  reached,  the  
nation  would  be  transformed  into  a  socialist  utopia;  thus  the  possibility  of  revolutionary  
violence  lay  almost  entirely  outside  the  fictional  realm  of  What  Is  to  Be  Done?  The  
distance  between  Rakhmetov  and  Karakozov,  and  the  ease  with  which  it  was  traversed  
in  the  Russian  imagination  after  April  4,29  nicely  illustrates  Herzen’s  point.  Literature  
had  been  surpassed  by  reality  –  but  such  would  not  be  the  case  for  long.  
   If  the  hallmark  of  Chernyshevskian  new  people  was  their  ability  to  balance  the  
claims  of  personal  feeling  and  public  duty,  for  the  titular  figure  in  Sergei  Nechaev’s  
“Catechism  of  a  Revolutionary,”  no  such  compromise  was  acceptable.  Nechaev,  who  
led  a  real-­‐‑life  revolutionary  circle  and  embraced  the  title  “terrorist,”  wrote  the  pamphlet  
in  1869;  it  was  published  in  Russia  two  years  later,  along  with  the  trial  proceedings  of  
several  of  Nechaev’s  underlings.30  Unlike  Rakhmetov,  Nechaev’s  revolutionary  was  an  
“abstract  idea,”  and  he  had  no  regrets  about  the  fact.  “The  revolutionary  is  a  doomed  
man,”  read  the  infamous  opening  lines  of  what  remains  one  of  the  most  radical  
documents  ever  penned:  
  

He  has  no  personal  interests,  no  business  affairs,  no  emotions,  no  attachments,  
no  property,  not  even  a  name.  Everything  in  him  is  engulfed  in  one  exclusionary  
interest,  one  passion  –  revolution.    

                                                                                                                
28  Aleksandr  Gertsen,  “Eshche  raz  Bazarov,”  in  Sukhikh,  Roman  I.S.  Turgeneva  “Otsy  i  deti”  v  
russkoĭ  kritike.  Kropotkin  too  recalled:  “For  Russian  youth  of  the  time,  [What  Is  to  Be  Done?]  was  
a  kind  of  revelation,  and  it  turned  into  a  program  –  it  became  some  kind  of  banner.”  Piotr  
Alekseevich  Kropotkin,  Idealy  i  deĭstvitel'ʹnost'ʹ  v  russkoĭ  literature  (Sankt-­‐‑Peterburg:  Znanie,  1907),  
306.  
29  Claudia  Verhoeven  writes:  “What  has  always  looked  like  the  source  for  all  of  Russia’s  ruthless  
revolutionaries  up  to  and  including  Lenin,  Rakhmetov  the  ‘rigorist,’  only  looks  that  way  
because  he  is  seen  through  a  filter  based  on  the  reactionary  reception  of  Karakozov’s  political  
action.”  The  Odd  Man  Karakozov,  41.  
30  The  ringleader  himself  had  conveniently  decamped  to  Zurich  at  the  time,  and  would  not  
stand  trial  for  his  role  in  the  so-­‐‑called  “Nechaev  affair”  until  the  following  year.  
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…The  nature  of  the  true  revolutionary  excludes  all  sentimentality,  romanticism,  
infatuation,  and  exaltation.  All  private  hatred  and  revenge  must  also  be  
excluded.  Revolutionary  passion,  practiced  at  every  moment  of  the  day  until  it  
becomes  a  habit,  is  to  be  employed  with  cold  calculation.  At  all  times,  and  in  all  
places,  the  revolutionary  must  obey  not  his  personal  impulses,  but  only  those  
that  serve  the  cause  of  revolution.31    

  
This  was  just  the  sort  of  instrumentalized  personality  that  conservative  commentators  
had  in  mind  when  they  described  Karakozov  as  the  “blind  weapon”  of  foreign  Jacobins:  
an  angel  of  vengeance  who  saw  human  lives  as  expendable,  and  who  believed  that  a  
person’s  worth  consisted  solely  in  his  or  her  usefulness  to  the  cause,  which  Nechaev  
defined  as  the  total  annihilation  of  all  existing  social  and  political  structures.  (Nechaev,  
unlike  Chernyshevsky,  would  leave  the  question  of  what  to  do  with  the  rubble  up  to  
future  generations.)  Among  Nechaev’s  revolutionaries,  individuality  was  to  be  neither  
sought  nor  tolerated.  All  group  decisions  were  to  be  taken  unanimously,  with  the  
ultimate  goal  of  “welding  the  people  into  one  invincible  and  all-­‐‑destructive  force.”  
Here,  however,  lay  a  paradox  already  implicit  in  Rakhmetov:  it  took  a  heroic  act  of  
individual  will  to  transform  oneself  into  a  revolutionary,  but  once  this  transformation  
was  accomplished,  one’s  will  could  be  freely  abdicated,  subsumed  into  the  group  and  
the  idea.32  In  Nechaev’s  “Catechism,”  the  agency  to  remake  worlds  demands  the  erasure  
of  the  subject.  

                                                                                                                
31  Sergeĭ  Nechaev,  “Katekhizis  Revoliutsionera,”  in  Evgeniia  L'ʹvovna  Rudnitskaia,  ed.,  
Revoliutsionnyĭ  radikalizm  v  rossii:  vek  deviatnadtsatyĭ:  dokumental'ʹnaia  publikatsiia  (Moskva:  
Arkheograficheskiĭ  Tsentr,  1997).  
32  In  this,  the  far  left  and  the  far  right  begin  to  converge,  for  the  sort  of  undifferentiated  
groupthink  Nechaev  imagined  would  prevail  his  revolutionary  cells  was  also  prized  by  
conservative  Slavophiles  in  their  image  of  the  Russian  peasant  commune.  As  the  Slavophile  
critic  Konstantin  Aksakov  wrote:  “The  commune  is  a  union  of  people  who  have  renounced  their  
egoism,  their  own  personality…each  person  is  heard,  not  as  a  solitary  voice,  but  in  harmony  
with  others,  and  this  represents  the  noble  phenomenon  of  a  harmonious  existence  of  rational  
beings  (consciousness);  there  arises  a  brotherhood,  a  commune  –  a  triumph  of  the  human  
spirit.”  K.S.  Aksakov,  “Kratkiĭ  istoricheskiĭ  ocherk  Zemskikh  Soborov,”  in  Polnoe  sobranie  
sochineniĭ  (Moskva:  Universitetskaia  Tipografiia,  1889),  1:279–80.  One  might  also  see  in  this  
shades  of  the  ideal  society  proposed  by  Ivan  Karamazov’s  Grand  Inquisitor  in  The  Brothers  
Karamazov  (1881).  For  more  information,  see  Frances  M.  Watters,  “The  Peasant  and  the  Village  
Commune,”  in  Wayne  S.  Vucinich,  ed.,  The  Peasant  in  Nineteenth-­‐‑Century  Russia  (Stanford  
University  Press,  1988),  133–57,  and  Sergei  Horujy,  “Slavophiles,  Westernizers,  and  the  Birth  of  
Russian  Philosophical  Humanism,”  trans.  Patrick  Lally  Michelson,  in  Gary  M.  Hamburg  and  
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   From  the  right,  Dostoevsky  had  long  been  crying  foul.  1864’s  Notes  From  
Underground  hurls  a  scathing  polemic  against  Chernyshevsky,  and  in  particular  the  
notion  that  either  society  or  the  psychology  of  individuals  could  be  organized  according  
to  rational  principles.  Living  “underground,”  and  interacting  with  no  one  for  the  first  
half  of  the  novella,  Dostoevsky’s  narrator  gleefully  shuns  the  public  and  civic  
commitments  of  the  new  people.  Man  cannot  live  by  reason  alone,  the  underground  
man  argues,  for  people  are  fundamentally  irrational  beings;  reason  cannot  contain  
humanity’s  irrepressible  demonic  whims.  Nor  can  people  bear,  Rakhmetov-­‐‑like,  to  deny  
the  expression  of  their  free  will  in  the  service  of  a  cause,  for  they  would  rather  act  
foolishly  and  arbitrarily  simply  to  prove  their  individual  agency.  For  these  reasons,  the  
underground  man  asserts  that  he  fears  the  Crystal  Palace,33  which  for  Chernyshevsky  
symbolized  the  triumph  of  rational  achievement,  a  utopia  of  reason.    “I  am  standing  
for…my  caprice,”  he  writes,    
  

“…You  believe  in  a  palace  of  crystal  that  can  never  be  destroyed  –  a  palace  at  
which  one  will  not  be  able  to  put  out  one’s  tongue  or  make  a  long  nose  on  the  
sly.  And  perhaps  that  is  just  why  I  am  afraid  of  this  edifice,  that  it  is  of  crystal  
and  can  never  be  destroyed  and  that  one  cannot  put  one’s  tongue  out  at  it  even  
on  the  sly.”34  
  

   Two  years  later,  Crime  and  Punishment  again  took  up  the  issues  of  reason  and  free  
will,  and  foregrounded  the  problem  of  means  vs.  ends  that  likewise  dominated  the  
contemporary  Karakozov  trial.35  At  the  outset,  the  protagonist  Rodion  Raskolnikov  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Randall  Allen  Poole,  eds.,  A  History  of  Russian  Philosophy  1830-­‐‑1930:  Faith,  Reason,  and  the  Defense  
of  Human  Dignity  (Cambridge  University  Press,  2010).    
33  The  crystal  palace  Chernyshevsky  and  Dostoevsky  had  in  mind  was  built  to  accommodate  the  
Great  Exhibition  in  London,  1851;  it  showcased  the  latest  technological  innovations  of  the  
Industrial  Revolution.  In  What  Is  to  Be  Done,  Vera  Pavlovna  encounters  it  in  her  fourth  dream,  
which  presents  a  utopian  vision  for  a  socialist  future.  
34  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  Notes  from  Underground,  trans.  Michael  R.  Katz  (New  York:  
Norton,  2001).    
35  Karakozov’s  shot  interrupted  the  serial  publication  of  Crime  and  Punishment  in  Katkov’s  
Russkii  Vestnik,  and  several  scholars  have  argued  that  the  novel  and  its  reception  absorbed  the  
bullet’s  impact.  Joseph  Frank  writes  that  “the  shattering  event  [of  April  4]  increased  the  impact  
made  by  Dostoevsky’s  portrayal  of  the  crime  committed  by  his  ex-­‐‑student,  and  certainly  
affected  the  mood  in  which  the  final  sections  of  the  book  were  composed”  [Dostoevsky:  The  
Miraculous  Years,  1865-­‐‑1871  (Princeton  University  Press,  1995),  42].  Claudia  Verhoeven,  too,  
asserts  that  the  Karakozov  trial,  which  concentrated  so  intensely  on  the  defendant’s  aberrant  
mental  state,  “rendered  intelligible  the  possible  connection  between  illness,  ideologically  
inspired  crime,  and  revolutionary  politics”  that  likewise  distinguishes  the  mindset  of  
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resolves  to  murder  his  miserly  landlady  out  of  rational  utilitarianism:  he  will  make  
better  use  of  her  money  than  she  will,  for  he  will  use  it  for  the  betterment  of  society,  
however  hazily  he  might  conceive  of  that  notion.  Though  confident  that  he  has  settled  
the  morality  of  his  actions  on  rational  grounds,  Raskolnikov  nevertheless  finds  his  grip  
on  reason  slip  as  he  prepares  to  murder  the  crone.  Like  so  many  of  Dostoevsky’s  
characters,  he  begins  to  feel  as  if  his  conscious  mind  is  no  longer  sovereign  over  his  
actions,  “as  if  a  piece  of  his  clothing  had  been  caught  in  the  cogs  of  a  machine  and  he  
were  being  dragged  into  it.”36  Late  in  the  novel,  he  confesses  to  the  saintly  prostitute  
Sonya  Marmeladova  that  his  actions  were  in  fact  not  “reasonable”  at  all,  but  proceeded  
from  something  akin  to  the  underground  man’s  demonic  impulse  to  prove  himself  a  
free  agent.  “I  wanted  to  become  a  Napoleon,”37  he  admits,  
  

I  did  not  kill  so  that,  having  obtained  means  and  power,  I  could  become  a  
benefactor  of  mankind.  Nonsense!  I  simply  killed  –  killed  for  myself,  for  myself  
alone  –  and  whether  I  would  later  become  anyone’s  benefactor,  or  would  spend  
my  life  like  a  spider,  catching  everyone  in  my  web  and  sucking  the  life-­‐‑sap  out  of  
everyone,  should  have  made  no  difference  to  me!38  
  

In  the  end,  Raskolnikov  discovers  –  to  his  torment,  his  downfall,  and  his  eventual  
salvation  –  that  means  matter,  that  individual  conscience  cannot  be  suppressed  in  favor  
of  some  general  idea  of  the  greater  good.  For  Dostoevsky,  a  belief  that  one  can  ever  be  
rationally  justified  is  at  best  a  delusion,  and  at  worst  the  most  terrible  kind  of  egoism.  
  

Times  of  Trouble  
  
   Demons,  published  serially  in  1871  and  1872,  deals  most  directly  of  all  Dostoevsky’s  
novels  with  the  issue  of  revolutionary  violence.  In  part  a  fictionalization  of  the  so-­‐‑called  
“Nechaev  affair”  of  1869,39  in  which  the  members  of  Nechaev’s  circle  brutally  murdered  
one  of  their  own,  Demons  once  again  shows  moral  justifications  for  violent  acts  to  be  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Dostoevsky’s  own  murderer-­‐‑with-­‐‑a-­‐‑cause.  (The  Odd  Man  Karakozov,  100.)  At  the  very  least,  these  
“psychological  means  of  defense,”  as  Porfiry  Petrovich  calls  them  in  Crime  and  Punishment,  
prove  equally  ineffective  in  Raskolnikov’s  case  as  they  did  in  Karakozov’s.  
36  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  Crime  and  Punishment,  trans.  Richard  Pevear  and  Larissa  
Volokhonsky  (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  1993),  70.  
37  Ibid.  415.  
38  Ibid.  419.  
39  In  1869,  several  members  of  Nechaev’s  revolutionary  circle  murdered  one  of  their  own  in  
order  to  prove  fidelity  to  their  hardboiled  leader.  For  a  history  of  this  event  and  a  biography  of  
Nechaev,  see  Philip  Pomper,  Sergei  Nechaev  (Rutgers  University  Press,  1979).  
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nothing  more  than  smokescreens  for  monstrous  egos.  Demons’  young  agitators,  Nikolai  
Stavrogin  and  Piotr  Verkhovensky,  are  not  self-­‐‑abnegating  freedom  fighters,  but  rebels  
with  a  decidedly  vainglorious  cause.  All  of  the  characters  in  Demons  act  in  thrall  to  the  
personal  magnetism  of  Stavrogin,  who  along  with  the  “ideas  man”  Verkhovensky  
serves  as  the  novel’s  stand-­‐‑in  for  Nechaev.  (The  names  of  Karakozov  and  other  real-­‐‑life  
revolutionaries  likewise  appear  scattered  throughout  the  notebooks  for  Demons.40)  This  
monstrous  charisma  is  what  motivates  Dostoevsky’s  frequent  references  to  Stavrogin  as  
fraud  (moshennik),  seducer  (obol’stitel’),  and  –  especially  –  pretender  (samozvanets).  In  
two  places,  Maria  Lebiadkina  specifically  invokes  the  name  of  Russian  history’s  most  
famous  pretender  when  addressing  Stavrogin.  “Listen,”  she  demands,  “have  you  read  
about  Grishka  Otrepiev,  who  was  cursed  in  seven  cathedrals?”  Later  in  the  
conversation  she  taunts  Stavrogin  with  a  quotation  from  Pushkin:  “Grish-­‐‑ka  Ot-­‐‑rep-­‐‑iev  
a-­‐‑na-­‐‑the-­‐‑ma!”    
   In  thus  linking  his  own  era  to  that  of  Grishka  Otrepiev,  Dostoevsky  was  tapping  into  
a  contemporary  trend.  The  writer  was  certainly  not  alone  in  perceiving  a  connection  
between  the  later  years  of  Alexander  II’s  reign  (1866-­‐‑1881)  and  the  “Time  of  Troubles”  
at  the  turn  of  the  seventeenth  century,  when  Ivan  the  Terrible,  having  murdered  his  
heir,  left  Russia  without  a  viable  monarch.41  (Nor  was  Dostoevsky  the  only  conservative  
writer  to  find  a  kinship  between  modern  revolutionaries  and  historical  pretenders.  The  
critic  Apollon  Grigor’ev,  for  one,  made  frequent  reference  to  his  radical  colleagues  at  
Sovremennik  as  “Tushino  thieves”  42  –  the  nickname  of  the  second  False  Dmitri  to  
challenge  the  Russian  throne  during  the  Time  of  Troubles.)    In  1874,  the  popular  writer  
Vsevolod  Krestovsky  explicitly  linked  contemporary  Russia  to  its  restive  past  in  a  pair  
of  anti-­‐‑nihilist  novels,  which  together  he  called  A  Bloody  Nonsense:  A  Chronicle  of  the  New  
Time  of  Troubles  in  the  Russian  State.  Meanwhile,  Russia’s  theatres  of  the  1860s  and  1870s  
brimmed  with  plays  set  during  the  Time  of  Troubles,  such  that  in  1866,  an  anonymous  
reviewer  in  Sovremennik  grumbled  –  in  response  to  the  premiere  of  Nikolai  Chaev’s  play  
Dmitri  Samozvanets  –  that  “Dmitri  the  Pretender  and  the  era  of  pretenders  in  general  is  
the  most  beloved  and  most  worn-­‐‑out  subject  of  all  our  playwrights.”43    The  next  year,  
                                                                                                                
40  See  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  The  Notebooks  for  “The  Possessed,”  ed.  Edward  Wasiolek,  
trans.  Victor  Terras  (University  of  Chicago  Press,  1968),  94,  137,  142,  and  349.  In  these  examples  
Karakozov  appears  as  both  a  real-­‐‑life  historical  figure  and  a  character  in  the  novel.  
41  Glinka’s  A  Life  for  the  Tsar,  which  served  as  a  balm  for  a  shaken  society  after  the  first  attempt  
on  Alexander,  appropriately  dramatizes  the  end  of  this  period  of  upheaval.  
42  See  Grigor’ev’s  letter  242  to  M.P.  Pogodin  (September  17-­‐‑28,  1860):  “At  least  they  [the  editors  
of  Russkiĭ  Vestnik]  are  honest  people,  not  Tushino  thieves…I  cannot  write  in  Sovremennik,  for  
that  is  the  center  of  the  Tushinites.”  These  terms  are  scattered  liberally  throughout  Grigor’ev’s  
correspondence;  see  Pis'ʹma,  ed.  Robert  T.  Whittaker,  Boris  Fedorovich  Egorov,  and  I.  G.  
Ptushkina  (Moskva:  Nauka,  1999).  
43  Sovremennik  2  (1866):  241.  
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A.K.  Tolstoy’s  The  Death  of  Ivan  the  Terrible44  and  Alexander  Ostrovsky’s  Dmitri  the  
Pretender  and  Vasili  Shuisky45  would  premiere  almost  simultaneously,  accompanied  by  
incidental  music  from  Serov  and  Chaikovsky,  respectively.46  In  attempting  to  explain  
this  general  interest  in  the  Time  of  Troubles  during  the  reign  of  Alexander  II,  Olga  
Maiorova  has  proposed  that  while,  for  conservatives  and  progressives  alike,  the  Great  
Reforms  of  the  early  1860s  represented  a  clearing  of  the  slate  –  a  way  out  of  a  national  
quagmire  –  their  sweeping  scope  was  so  destabilizing  that  many  Russians  sought  
historical  antecedents  to  help  them  parse  the  chaos.47  This,  she  writes,  along  with  the  
shared  circumstances  of  Polish  threats  and  peasant  rebellions,  accounts  for  the  appeal  of  
the  Time  of  Troubles  in  the  post-­‐‑reform  era:  this  period  of  violent  upheaval,  during  
which  at  least  nine  different  heads  filled  the  Russian  crown  within  fifteen  years,  could  
serve  as  a  prism  through  which  contemporary  Russians  might  make  sense  of  their  own  
turbulent  era.48    
   Central  to  these  discussions  was  the  shadowy  figure  of  Dmitri  the  Pretender,  who,  
with  powerful  Polish  backing,  held  the  throne  for  some  ten  months  in  1605-­‐‑6.  A  
polemical  war  regarding  the  true  identity  of  the  Pretender  erupted  in  the  1860s;  Table  1  
below  summarizes  the  major  contributions.    
  
  
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                
44  The  Death  of  Ivan  the  Terrible  the  first  in  a  trilogy  of  plays  about  the  Time  of  Troubles  (the  
others  being  1868’s  Tsar  Feodor  Ioannovich  and  1870’s  Tsar  Boris),  on  which  A.K.  Tolstoy’s  
reputation  as  one  of  Russia’s  greatest  historical  dramatists  rests.  
45  Serov  briefly  contemplated  an  opera  on  this  subject  in  1866  (the  year  in  which  the  drama  was  
published),  but  wrote  to  O.  Novikova  that,  while  brilliant,  Ostrovsky’s  play  was  not  made  for  
music.  See  Abram  Gozenpud,  Russkiĭ  opernyĭ  teatr  XIX  veka  (1857-­‐‑1872)  (Leningrad:  Muzyka,  
1971),  248.  
46  Chaikovsky’s  library  holds  a  heavily  notated  copy  of  Ustrialov’s  Contemporary  Tales  of  Dmitri  
the  Pretender,  which  the  composer  apparently  consulted  while  working  on  the  incidental  music  
to  Ostrovsky’s  play.  
47  See  Olga  Maiorova,  “Tsarevich-­‐‑samozvanets  v  sotsial’noĭ  mifologii  poreformennoĭ  epokhi,”  
Rossiia-­‐‑Russia:  kul’turnye  praktiki  v  ideologicheskoĭ  perspektive  11,  no.  3  (1999):  204–32.  
48  Boris  Gasparov  has  argued  that  the  Time  of  Troubles  served  a  similar  function  for  Russian  
writers  during  the  “apocalyptic”  War  of  1812.  See  Poeticheskiĭ  iazyk  Pushkina  kak  fakt  istorii  
russkogo  literaturnogo  iazyka,  27  (Wien:  Gesellschaft  zur  Föderung  slawistischer  Studien,  1992),  
82–4.  
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TABLE 1.   Historians’  conclusions  about  the  False  Dmitri  
  

Writer   Works   Conclusions  

Ustrialov   Preface  to  the  3rd  ed.  of  
Contemporaries’  Tales  of  
Dmitri  the  Pretender  (1859)  

The  pretender’s  identity  is  still  a  mystery;  
previous  accounts  have  been  incomplete.  
“There’s  no  doubt  that  he  was  a  deceiver,  
but  who  exactly?  Otrepiev,  the  son  of  
Batoriev,  the  weapon  of  Jesuits?”  

Kostomarov   “Who  Was  the  First  False  
Dmitri?”  (1864)  

The  pretender  is  neither  Grigory  Otrepiev  
nor  Dmitri,  but  someone  else  who  
sincerely  believes  he  is  Ivan’s  son.  His  
success  is  the  result  of  a  boyars’  plot.  

Bitsyn  
(Pavlov)  

“The  Truth  about  the  
False  Dmitri”  (1864)  

In  Moscow,  Grigory  Otrepiev  was  
groomed  (by  whom?)  for  the  
pretendership,  but  he  switched  places  
with  someone  else  (identity  unknown)  
while  in  Lithuania.  

Ikonnikov   “Who  Was  the  First  
Pretender?”  (1865)  

The  pretender  is  the  legitimate  Dmitri  
Ivanovich,  who  survived  the  assassins’  
attack.  

Dobrotvorsky   “Who  Was  the  First  False  
Dmitri?”  (1866)  

The  pretender  is  Grigory  Otrepiev.  

Soloviov   “Notes  on  Pretenders  in  
Russia”  (1868)  

The  pretender  is  Grigory  Otrepiev,  who  
sincerely  believes  he  is  Ivan’s  son.  
Cossacks  exploit  his  credulity.  

  
Debates  about  the  False  Dmitri  during  this  time  period  tended  to  hinge  on  the  issue  of  
who  had  pulled  the  strings  –  was  the  pretender  a  Russian  Napoleon  or  a  cog  in  a  Polish  
(or  Cossack,  or  boyar)  machine?  –  thus  paralleling,  in  striking  ways,  the  concerns  voiced  
about  Karakozov  and  his  associates.  As  Maiorova  notes,  Karakozov’s  attempt  on  the  
tsar  only  increased  the  urgency  with  which  references  to  the  Time  of  Troubles,  and  
particularly  the  bloody  career  of  the  False  Dmitri,  circulated.49  And  Ilya  Vinitsky  writes:  
“Ivan  Kireevsky  once  described  Dimitry  as  the  shade  who  reigns  in  Pushkin’s  tragedy,  
                                                                                                                
49  “Выстрел  Каракозова  довел  аналогии  со  Смутным  временем  до  апогея  и  вывел  их  из  
области  политической  риторики  в  сферу  публичного  действа.”  [Karakozov’s  shot  took  
analogies  to  the  Time  of  Troubles  to  their  apogee  and  brought  them  out  of  the  realm  of  political  
rhetoric  and  into  the  sphere  of  public  action.]  Maiorova,  “Tsarevich-­‐‑samozvanets,”  227.  



   

61  

Boris  Godunov,  from  beginning  to  end.  In  the  1860s  he  became  the  shade  haunting  all  of  
Russian  society,  connecting  the  present  to  the  past.”50  
   Musorgsky,  of  course,  was  a  composer  who  traded  in  just  these  sorts  of  historical  
analogies:  “The  past  in  the  present,”  he  wrote  to  Stasov  while  composing  Khovanshchina,  
“that’s  my  task.”  His  own  False  Dmitri,  half  ascetic  revolutionary  and  half  ardent  
romancer,  cuts  a  provocative  figure  in  the  context  of  the  times.  
  

The  rebel  sings?  
  
The  False  Dmitri  of  Pushkin’s  Boris  Godunov  is  a  male  type,  frequently  encountered  in  
the  poet’s  works,  who  has  tended  to  have  some  difficulty  leaving  the  page.  An  expert  
operator,  he  is  a  chameleon  and  an  opportunist  whose  “true  self,”  if  he  can  be  said  to  
have  such  a  thing,  is  as  inaccessible  to  the  readers  as  it  is  to  the  characters  he  charms.  
Caryl  Emerson  has  attributed  the  success  of  Pushkin’s  pretender  to  his  plasticity,  his  
capacity  to  make  himself  up  as  he  goes  along.  “[Pushkin’s]  Pretender  has  no  need  of  
psychological  continuity,”  writes  Emerson;  “in  fact,  he  celebrates  his  multiple  identities.  
…His  ‘cause’  comes  and  goes;  at  any  given  moment  he  merely  wishes  to  maximize  his  
passion  and  his  freedom….  The  Pretender  can  always  find  a  voice,  and  a  vision,  proper  
to  his  many  roles.51  This  kaleidoscopic,  centrifugal  personality  stands  in  contrast  to  that  
of  the  utterly  centripetal  Boris,  whose  fatal  flaw  is  his  inability  to  adapt.  For,  dominated  
as  it  is  by  allusion  and  innuendo,  the  world  of  Pushkin’s  Boris  Godunov  resists  fixed  
meanings;  words,  in  Pushkin,  are  always  fabrications,  open  to  distortion  and  
appropriation  by  interested  parties.  Such  a  perspective  would  seem  a  peculiar  fit  for  
Musorgsky’s  aesthetic,  which  located  dramatic  truth  precisely  in  human  speech.  
Emerson’s  point  about  Grigory’s  voice  (rather,  his  ability  to  channel  multiple  voices)  is  
also  germane  here.  It  is  a  commonplace  of  Pushkin  scholarship  that  the  poet’s  plays  
were  never  intended  to  be  performed,  and  as  long  as  he  is  silent,  Grigory  has  access  to  
an  infinite  number  of  potential  voices.  But  to  give  that  character  one  voice  –  in  this  case  
a  tenor,  with  all  the  dramatic  connotations  that  voice  carried  by  the  late  nineteenth  
century  –  is  to  necessarily  contain  him.  A  Pretender  who  sings  is  one  whose  options  are  
finite.  
   In  Musorgsky’s  hands,  then,  Grigory  bears  few  of  the  chameleon  characteristics  he  
had  in  Pushkin.  Some  of  this  had  to  do  with  the  exigencies  of  transposition:  in  adapting  
Pushkin’s  sprawling  drama  to  manageable  operatic  proportions,  Musorgsky  had  to  be  
selective.  The  first  version  of  Boris  Godunov,  completed  in  1869,  includes  only  two  scenes  

                                                                                                                
50  Ilya  Vinitsky,  Ghostly  Paradoxes:  Modern  Spiritualism  and  Russian  Culture  in  the  Age  of  Realism  
(University  of  Toronto  Press,  2009),  50.  
51  Emerson,  Boris  Godunov:  Transpositions,  101–2.  
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for  Grigory,  and  in  neither  of  those  is  he  given  the  chance  to  manipulate  identities  for  
his  own  gain.  But  musically,  too,  Grigory  is  anything  but  a  shape  shifter.  In  place  of  a  
propensity  to  change  masks  at  will,  Musorgsky  grants  his  False  Dmitri  perfect  single-­‐‑
mindedness  –  an  idée  fixe  in  the  form  of  a  leitmotif  to  which  he  clings  obsessively  
throughout  the  opera.  In  one  of  its  first  appearances,52  the  theme  acts  as  a  sort  of  musical  
light  bulb  above  Grigory’s  head,  appearing  just  as  Pimen  muses  that  the  tsarevich  
murdered  at  Uglich  would  now  be  Grigory’s  age  –  and  reigning.  (See  Ex.  1.)  
  
  
EX. 1.   Boris  Godunov,  Cell  Scene.  
  

  
  
PIMEN:  It  has  been  twelve  years  since.  He  would  have  been  your  age,  and  tsar!  
(At  these  words,  Grigory  regally  sits  up  to  his  full  height,  then  with  false  modesty  sinks  again  
onto  the  bench.)  
  
This  theme,  appearing  in  both  major  and  minor  mode  variants,  is  deployed  to  sublime  
dramatic  effect  throughout  the  opera,  particularly  in  the  disintegrating  mind  of  Tsar  
Boris.53  When  Grigory  sings  it,  the  motive  refers  to  his  big  idea:  to  impersonate  the  
murdered  tsarevich  and  challenge  Boris  for  the  throne.  The  “tsarevich”  theme  recurs  
constantly  in  Grigory’s  part;  “everything  in  him”  to  paraphrase  Nechaev’s  image  of  the  
ideal  revolutionary,  seems  absorbed  in  this  one  musical  and  dramatic  idea.  This  is  
hardly  a  pretender  whose  cause  “comes  and  goes,”  as  Emerson  says  of  Pushkin’s.  

                                                                                                                
52  In  the  1869  version  of  the  opera,  this  is  in  fact  the  motive’s  third  appearance  –  though  its  first  
in  the  major  mode.  A  minor-­‐‑mode  variant  had  twice  accompanied  Pimen’s  narration  of  the  
tsarevich’s  death  at  Uglich.  When  Musorgsky  revised  the  opera  in  1872,  he  cut  Pimen’s  
narrative,  and  with  it  the  first  two  instances  of  the  “tsarevich”  theme  in  the  minor  mode.  
53  For  a  thorough  analysis  of  the  dramatic  significance  of  this  motive  throughout  the  opera,  see  
Richard  Taruskin,  “Musorgsky  vs.  Musorgsky:  The  Versions  of  Boris  Godunov,”  in  Musorgsky,  
201–90.  
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   Nor  is  he  much  of  a  charmer.  In  the  first  act  of  the  opera  –  the  only  one  in  which  he  
appears,  in  Musorgsky’s  1869  version  –  Grigory  is  painfully  aloof,  occupied  utterly  with  
his  plan.  When  his  traveling  companions,  Varlaam  and  Missail,  imbibe  at  an  inn,  
Grigory  fastidiously  abstains,  prompting  jeers  from  the  vagabond  monks  (“It’s  one  
thing  to  be  drunk,  and  quite  another  to  be  a  prig”).  After  a  rousing  recital  of  Ivan  the  
Terrible’s  terrible  deeds  in  Kazan,  Varlaam  sinks  drunkenly  to  the  floor,  singing  a  
Russian  folk  song  with  a  leaden  tongue.  Grigory  takes  no  notice,  but  instead  approaches  
the  innkeeper  to  ask  for  directions  to  Lithuania,  from  whence  Grigory  hopes  to  escape  
to  Poland:  
  
EX. 2.   Boris  Godunov,  Inn  Scene  
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VARLAAM:  With  his  hat  on,  he  sticks  out  like  a  pole…    
GRIGORY:  Innkeeper!  Where  does  that  road  lead?    
INNKEEPER:  To  Lithuania,  sir.  
GRIGORY:  And  is  it  far  to  Lithuania?  
  
Layering  clipped  recitative  over  the  vagrant’s  slurred  protiazhnaia,  Grigory  appears  here  
a  musical  ascetic  as  well  as  a  teetotaler.  A  few  bars  later,  this  notorious  moshennik  
(fraud)  proves  the  character  in  the  opera  least  capable  of  using  false  words  to  deceive.  
His  attempt  to  pull  one  over  on  the  guards  at  the  end  of  the  scene,  by  purposely  
misreading  a  description  of  the  criminal  they  seek,  goes  woefully,  and  hilariously,  
awry.  
   There  is  quite  a  bit  of  Rakhmetov  to  this  depiction:  the  ascetic  restraint,  the  dogged  
focus  on  the  big  idea,  the  literal-­‐‑mindedness,  the  faint  aroma  of  the  ridiculous.  
Dobroliubov  and  Garnett  might  easily  find  the  same  faults  in  the  1869  Grigory  as  they  
did  in  Insarov:  he  is  indeed  a  figure  of  wood  who  seems  unable  to  conceive  of  himself  at  
all  except  in  connection  with  his  cause.  As  for  a  private  life,  Grigory  hardly  has  one  to  
speak  of.  Strangely  for  an  operatic  character,  all  of  his  utterances  are  public;  left  alone  
onstage  at  the  end  of  the  Cell  Scene,  Grigory  wastes  no  time  in  private  reflection,  but  
rather  issues  an  outwardly  directed  apostrophe  to  the  title  character  (Ex.  3).  In  this  
respect  he  is  the  mirror  image  of  the  guilty  tsar,  who  cannot  help  slipping  into  “private”  
speech  even  in  a  crowd.  
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EX. 3.   Boris  Godunov,  Cell  Scene

  
  
GRIGORY:  Boris,  Boris!  Everything  trembles  before  you.  No  one  dares  to  remember  the  
fate  of  that  unfortunate  boy…  
  
In  the  first  version  of  the  opera,  the  Inn  Scene  is  the  last  we  ever  see  of  Grigory.  He  slips  
out  the  window  of  the  inn  and  appears  again  only  as  an  abstract  idea  –  a  musical  
leitmotif  –  thus  accomplishing  the  transition  Rakhmetov  sought  but  never  quite  
managed.  Russian  literature  never  produced  so  perfect  a  revolutionary.  
   As  Richard  Taruskin  has  shown,  Musorgsky’s  revisions  to  Boris  Godunov  went  far  
beyond  supplying  the  missing  “feminine  element”  for  which  the  Imperial  Theatres  
directorate  had  rejected  the  first  version  of  the  opera.54  His  changes  amounted  to  a  full  
musical  and  conceptual  overhaul,  and  no  character  was  more  affected  by  this  shift  in  
approach  than  Grigory.  As  before,  Musorgsky  is  selective  with  Pushkin,  for  he  includes  
no  scenes  that  show  the  False  Dmitri  charming  powerful  Poles.  At  his  entrance  in  the  
Fountain  Scene,  Grigory  again  finds  himself  alone,  and  again  he  apostrophizes.  His  
thoughts,  however,  turn  in  an  entirely  different  direction.  
  
  
  

                                                                                                                
54  See  Taruskin,  “Musorgsky  vs.  Musorgsky.”  



   

66  

EX. 4.   Boris  Godunov,  Fountain  Scene  
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EX. 4.   cont.  

  
GRIGORY:  Will  you  come,  my  beloved,  my  light-­‐‑winged  dove?  Or  do  you  forget  your  
impetuous  falcon  who  yearns  for  you,  who  slaves  away  for  you?  With  gentle  greetings,  
with  tender  speech  heal  my  tormented  heart!  Marina!...  Marina!...  
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   Onstage  and  alone,  but  this  time  singing  quite  naively  about  his  tortured  heart,  this  
is  surely  no  Dmitri  we  have  ever  encountered  before.  Nor  is  this  lovesick  fellow  to  be  
found  in  Pushkin:  in  the  poet’s  conception  of  the  scene,  Grigory  struggles  self-­‐‑
consciously  to  keep  his  feelings  for  the  Polish  princess  in  check.  Musorgsky  
conspicuously  omits  Grigory’s  final  speech  in  Pushkin’s  Fountain  Scene:  
  

No  –  easier  far  to  strive  with  Godunov.  
Or  play  false  with  the  Jesuits  of  the  Court,  
Than  with  a  woman.  Deuce  take  them;  they’re  beyond  
My  power.  She  twists,  and  coils,  and  crawls,  slips  out  
Of  hand,  she  hisses,  threatens,  bites.  Ah,  serpent!    
Serpent!  ‘Twas  not  for  nothing  that  I  trembled.    
She  well-­‐‑nigh  ruined  me;  but  I’m  resolved;  
At  daybreak  I  will  put  my  troops  in  motion.  55  

  
Unlike  Pushkin’s  pretender,  who  falters  around  Marina  but  ultimately  keeps  his  head,  
Musorgsky’s  False  Dmitri  appears  to  forget  not  just  his  cause,  but  even  his  own  
identity.  “For  reasons  totally  incomprehensible  to  us,”  sniffed  Nikolai  Soloviev  in  
Birzhevye  Vedomosti,  “the  composer  considered  it  necessary…to  depict  the  Pretender  as  
believing  that  he  was  the  true  son  of  Ivan…  The  false  Dmitri’s  self-­‐‑delusion  is  very  
strange.”  Not  all  of  Grigory’s  former  traits  are  reversed  in  the  Polish  Act,  however.  He  
retains  his  singularity  of  purpose  –  Grigory  can  be  wholly  absorbed  in  either  his  
ambitions  or  his  love  for  Marina,  but  cannot  balance  the  two.  Musically  as  well  as  
dramatically,  the  two  forces  are  polarized.  In  the  Polish  Act,  Grigory  tends  to  sing  the  
“tsarevich”  motive  when  he  also  sings  about  renouncing  love  (see  Ex.  6a  below).  This  is  
not  a  romance  that  aids  Grigory’s  cause,  as  it  is  in  Pushkin,  but  one  that  threatens  it.  
Like  Bazarov,  Grigory  finds  romantic  love  incompatible  with  commitment  to  his  goals.  
   Not  that  he  seems  to  mind.  With  hardly  a  complaint,  Musorgsky’s  pretender  
relinquishes  his  agency  in  favor  of  a  rapturous,  emotional  oblivion.  The  “love”  duet  
(such  as  it  is)  is  a  masterpiece  of  subterfuge,  constructed  as  a  duel  between  “Russian”  
duple  and  “Polish”  triple  meters.  At  first,  Grigory’s  duple-­‐‑meted  pleas  for  Marina  to  
love  him  are  met  with  jeers  delivered  alla  polacca  capricioso:  
     

                                                                                                                
55  Aleksandr  Sergeevich  Pushkin,  Boris  Godunov:  A  Drama  in  Verse,  trans.  Alfred  Hayes  (New  
York:  Dutton,  1918),  78.  
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EX. 5.   Boris  Godunov,  Fountain  Scene.  

  
  
GRIGORY:  Don’t  reject  my  delirious  love!  
MARINA  (pushing  him  away  with  her  foot):  Get  up,  tender  lover.  Don’t  torture  yourself  
with  these  vain  entreaties.  
  
  
After  a  few  rounds  of  this,  Grigory  spurns  Marina,  singing  the  “tsarevich”  leitmotif  in  a  
triumphant  march.  “My  brave  troops  will  march  on  Moscow  tomorrow,”  he  boasts,  
“and  when  I  am  tsar,  everyone  will  laugh  at  you.”  Grigory’s  last  stand,  however,  is  
sadly  undercut  by  triplet  figures  in  the  accompaniment;  the  pretender’s  great  ambitions  
have  been  hijacked  by  Polish  rhythms.  Knowing  she  has  won,  Marina  makes  peace  in  
9/8  –  the  tripliest  triple  meter  of  them  all.  
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Ex.  6b.  Marina   with  Dmitri:  

EX. 6A.   Boris  Godunov,  Fountain  Scene.  Grigory  rejects  Marina:  
  

  
GRIGORY:  From  every  corner  of  Russia,  we  will  fly  to  battle…  
  
  
EX. 6B.   Marina  reconciles  with  Dmitri:  
  

  
MARINA:  O,  tsarevich,  I  beg  you,  don’t  curse  me  for  my  wicked  words.  
  
Grigory  is  completely  taken  in;  as  Rangoni  (a  scheming  Jesuit  priest  of  Musorgsky’s  
very  timely  invention)  looks  on,  the  “lovers”  sing  a  ravishing  9/8  duet.  This  
reconciliation,  and  by  extension  Grigory’s  entire  campaign  against  Boris,  now  occurs  on  
Polish  terms.  Here,  Musorgsky’s  False  Dmitri  becomes  no  smooth  operator,  and  indeed  
no  revolutionary,  but  rather:  a  tenor.  In  retrospect  his  defining  characteristic  throughout  
the  opera  becomes  an  unreflective  passion  that  constantly  seeks  an  object  –  “real”  
feeling,  of  course,  being  the  one  trait  that  Pushkin’s  Pretender  wholly  lacked.    
  

Reverberations  
  
As  revolutionary  violence  surged  in  the  1870s  and  1880s,  the  psychology  of  political  
criminals  retained  its  fascination  for  Russian  artists.  During  this  time  the  painter  Ilya  
Repin,  who  as  a  22-­‐‑  year-­‐‑old  art  student  attended  both  Karakozov’s  trial  and  his  
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execution,56  embarked  on  a  series  of  canvases  featuring  young  revolutionaries.  Common  
to  these  works  is  a  strong  central  focus  (so  different  from  Repin’s  depictions  of  Cossacks  
and  barge  haulers!),  with  particular  attention  devoted  to  the  details  of  the  subjects’  
heads  –  the  conspicuous  eyes,  the  defiant  expressions,  and  especially  the  unruly  red  
hair,  a  characteristic  long  identified  with  the  False  Dmitri.  (See  Figs.  1-­‐‑4.)  Repin’s  
historical  paintings  of  the  period  also  took  a  violent,  psychologically  inflected  turn.  
Among  the  painter’s  most  renowned  canvases  is  Ivan  the  Terrible  and  His  Son  Ivan  on  
November  16,  1581,  a  portrait  of  the  guilt-­‐‑stricken  tsar  clutching  the  bleeding  body  of  the  
son  he  has  just  murdered  (Fig.  5).  
  

FIG. 1.   Ilya  Repin,  D.V.  Karakozov,  1866.  
  

  
  

                                                                                                                
56  In  his  memoirs,  Repin  described  Karakozov’s  execution  in  terms  worthy  of  many  a  Russian  
novelist:  “Karakozov  was  already  rising  smoothly,  shaking  on  the  rope;  his  head,  cinched  about  
the  neck,  looked  not  quite  like  a  doll’s,  and  not  quite  like  a  Circassian’s  in  a  hood.  Soon  his  legs  
started  to  buckle  convulsively  –  they  were  in  grey  trousers.  I  turned  into  the  crowd  and  was  
very  surprised  that  all  the  people  appeared  in  a  green  fog…  My  head  swimming,  I  grabbed  for  
[my  friend]  Murashko,  and  almost  jumped  back  at  the  sight  of  his  face  –  it  was  uncannily  
frightening  in  its  expression  of  suffering;  at  once  he  seemed  to  me  like  another  Karakozov.  Oh  
God!  The  same  eyes,  only  his  nose  was  shorter.”  Il’ia  E.  Repin,  Daliokoe-­‐‑blizkoe  (Moskva:  
Iskusstvo,  1953),  204.  
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FIG. 2.   Repin,  Student-­‐‑Nihilist,  1883.  
  

  
  

  
FIG. 3.   Repin,  Arrest  of  a  Propagandist,  1880-­‐‑92.  
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FIG. 4.   Repin,  A  Revolutionary  Meeting,  1883.  

  

  
  
  

FIG. 5.   Repin,  Ivan  the  Terrible  and  His  Son  Ivan  on  November  16,  1581,  1885.  
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By  including  the  date  in  his  awkwardly  titled  portrait  of  Ivan  IV,  Repin  implicitly  
linked  this  act  of  violence  with  a  contemporary  trauma:  the  successful  assassination  of  
Alexander  II  by  terrorists,  and  the  public  execution  of  those  terrorists,  three  hundred  
years  after  the  event  pictured.  Repin  elaborated  on  this  link  in  a  1913  interview:  “The  
idea  of  painting  the  picture,  a  tragic  episode  in  the  life  of  Ivan  IV,  first  came  to  me  when  
I  was  in  Moscow  in  1882.  A  kind  of  bloody  streak  ran  through  that  year;  my  feelings  
were  overloaded  with  the  horrors  of  contemporary  life…  It  was  natural  to  look  for  a  
way  out  of  these  horrors  in  history.”57  Twenty  years  after  Karakozov’s  shot,  the  impulse  
to  find  Russia’s  bloody  past  within  its  bloody  present  remained  as  compelling  as  ever.  
   Dostoevsky,  who  died  four  weeks  before  Alexander’s  assassination  –  and  six  before  
Musorgsky’s  death  from  alcoholism  –  would  undergo  an  evolution  in  his  views  on  
political  criminals  toward  the  end  of  his  life.  While  he  had  portrayed  the  revolutionary  
ringleaders  of  Demons  as  cynical  and  opportunistic  egomaniacs,  in  1880  he  wrote,  a  
propos  a  terrorist  bombing  of  the  Winter  Palace:  “The  young  Russian  energies,  alas,  so  
sincerely  deluding  themselves,  have  at  last  fallen  under  the  power  of  dark,  
underground  forces,  under  the  power  of  enemies  of  the  Russian  land  and  consequently  
all  of  Christendom.”58  For  those  familiar  with  the  two  most  common  English  renderings  
of  Besy,  the  title  of  Dostoevsky’s  novel  of  1872,  this  shift  might  appear  especially  
appropriate:  the  Stavrogins  of  the  world  had  gone  from  Demons  to  The  Possessed.  And  in  
the  last  month  of  his  life,  Dostoevsky  wrote  to  a  friend  that  in  the  planned  sequel  to  The  
Brothers  Karamazov,  “my  pure  Aliosha  will  kill  the  tsar.”59  Had  Dostoevsky  lived  to  
complete  this  work,  the  youngest  Karamazov  brother  would  have  gone  from  monk  to  
tsar-­‐‑killer  –  thus  tracing  precisely  the  path  trod  by  the  False  Dmitri.  
   As  for  Musorgsky’s  Boris  Godunov,  it  may  present  the  most  pessimistic  take  of  all  
when  it  comes  to  the  power  of  a  revolutionary  to  influence  history.  Or,  for  that  matter,  
on  the  power  of  an  individual  to  influence  anything:  while  Marina  masterfully  
manipulates  Grigory,  she  does  so  as  a  puppet  of  the  Jesuit  Rangoni,  who  in  turn  acts  on  
behalf  of  forces  much  broader  and  more  diffuse.  One  might  find  in  this  earlier  work  

                                                                                                                
57  “Beseda  s  Il’ei  Repinoi,”  Russkoe  Slovo  (17  January  1913).  Reprinted  in  P.  Iu.  Klimov  and  Elena  
Vvedenskaia,  eds.,  Geroi  i  zlodei  russkoĭ  istorii  v  iskusstve  XVIII-­‐‑XX  Vekov  (Sankt-­‐‑Peterburg:  Palace  
Editions,  2010),  95.  
58  Quoted  in  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  The  Mantle  of  the  Prophet,  1871-­‐‑1881  (Princeton  University  
Press,  2002),  481.  
59  Dostoevsky  to  Aleksei  Suvorin,  February  1881.  Quoted  in  ibid.  Suvorin  also  recalled  that  in  
Dostoevsky’s  plans,  Aliosha  Karamazov  would  “pass  through  the  monastery  and  become  a  
revolutionary.  He  would  commit  a  political  crime.  He  would  be  executed.  He  would  have  
searched  for  truth,  and  in  these  searches,  naturally,  he  would  have  become  a  revolutionary.”  
Ibid.  484.  
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shades  of  the  historical  philosophy  that  animates  Khovanshchina  –  in  which,  as  Richard  
Taruskin  writes,  “personal  volition  is  everywhere  set  at  nought;  in  which  everyone  
plots  and  strives  and  everyone  loses.”60  In  Boris  Godunov,  political  violence  is  ever  
ineffectual  and  misguided,  little  more  than  the  “Wahn,  Wahn,  überall  Wahn!”  that  Hans  
Sachs  bemoans  in  Act  III  of  Meistersinger.  Boris  Godunov  thus  vitiates  Karakozov’s  
central  conjecture:  that  “new  steps”61  would  be  required  in  order  to  usher  in  a  new  
world.  The  “steps”  are  irrelevant,  Musorgsky  seems  to  say,  for  the  world  can  never  be  
made  new.  Means  and  ends  both  rendered  meaningless,  all  that  remains  is  the  
existential  lament  of  the  holy  fool:  “Weep,  weep,  Russian  people,  hungry  people.”  Like  
Ratmir  in  Ruslan  and  Liudmila’s  enchanted  garden,  and  like  Prince  Igor’s  Vladimir  on  the  
Polovtsian  steppe,  Grigory  goes  to  Poland  and  forgets  his  quest;  his  agency  is  negated  
by  music.  His  one  consolation,  like  theirs,  is  that  the  music  is  glorious.    

                                                                                                                
60  Taruskin,  Musorgsky,  324.  
61  This  term  is  Dostoevsky’s  (from  Crime  and  Punishment);  Karakozov  tended  to  refer  to  acts  of  
political  violence  as  “decisive  facts”  or  “factual  propaganda.”  
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CHAPTER  THREE  
Evgeny   Oneg in    and    the   Po l i t i c s   o f   Re f l ec t ion      

in   Nine teenth -­‐‑Century   Russ ia   

  
Но  бедный,  бедный  мой  Евгений…  
But  my  poor,  poor  Evgeny…  

  
Alexander  Pushkin,  The  Bronze  Horseman,  1833  

  
  
In  the  opera  that  bears  his  name,  Evgeny  Onegin  often  seems  remarkably  
inconsequential,  a  “superfluous  man”  among  Russian  society  and  nearly  such  in  his  
own  story.  135  years  after  the  opera’s  premiere,  it  has  become  something  of  a  truism  
that  Evgeny  Onegin  is  not  really  about  its  titular  hero  at  all.1  Caryl  Emerson  was  hardly  
the  first  to  observe,  as  she  did  in  1995,  that  Chaikovsky’s  lyric  scenes  “probably  should  
have  been  titled  Tatiana.”2  
   Given  the  fame  of  the  opera’s  literary  source,  Chaikovsky  of  course  had  little  
freedom  regarding  the  title.  As  a  work,  though,  the  operatic  Onegin  does  appear  
somehow  lopsided,  its  symmetry  of  plot  at  odds  with  its  imbalance  of  characterization.  
These  asynchronous  lovers  make  a  wobbly  match:  the  immoderately  sympathetic  
heroine,  whose  arching  sixths  and  aching  chromaticism  soak  the  score,  surely  outclasses  
the  rather  flavorless  hero.  Is  it  so  regrettable  that  these  two  don’t  end  up  together?  
“Onegin  is  rather  less  significant  [than  Tatiana],”  wrote  Hermann  Laroche  after  the  
conservatory  premiere;  he  went  on  to  call  the  hero  “essentially  antimusical.”3  A  century  
later,  David  Brown’s  account  of  Evgeny’s  deficiencies  hinted  at  a  more  anatomical  
                                                                                                                
1  See,  for  example,  Richard  Taruskin’s  entry  in  the  New  Grove  Dictionary  of  Opera,  which  declares  
Tatiana  the  opera’s  principal  character;  Gerald  Abraham  too  avers  that  the  heroine  “takes  the  
centre  of  the  stage.”  [Gerald  Abraham,  Slavonic  and  Romantic  Music:  Essays  and  Studies  (New  
York:  St.  Martin’s  Press,  1968),  147.]  
2  Caryl  Emerson,  “Tatiana,”  in  Sona  Stephan  Hoisington,  ed.,  A  Plot  of  Her  Own:  The  Female  
Protagonist  in  Russian  Literature  (Northwestern  University  Press,  1995),  7.  
3  G.A.  Laroche,  “Tchaikovsky’s  Eugene  Onegin  in  the  Conservatoire’s  Production,”  in  James  
Stuart  Campbell,  ed.,  Russians  on  Russian  Music,  1830-­‐‑1880:  An  Anthology  (Cambridge  University  
Press,  1994),  247.  See  also  Catherine  Clément:  “Onegin  is  a  very  small  young  man,  rather  
obnoxious,  insignificant.”  [Opera,  Or,  The  Undoing  of  Women,  trans.  Betsy  Wing  (University  of  
Minnesota  Press,  1988),  80.]  
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dimension:  “...At  the  end,  where  [Evgeny]  should  surely  have  revealed  a  stronger,  more  
virile  passion  than  is  embodied  in  his  desperate  babblings  to  [Tatiana]…he  seems  
diminished.”4  Even  Boris  Asafiev,  a  lonely  proponent  of  Evgeny’s  claim  to  the  status  of  
protagonist,  justified  this  position  only  by  noting  that  the  grim  fates  of  Lensky  and  
Tatiana  are  both  precipitated  by  Evgeny’s  chronic  irony  toward  human  pathos.5  Evgeny  
is  here  reduced  to  a  catalyst,  a  gravitational  force  without  matter.  Or  indeed  an  
inversion  of  Lacan’s  famous  formula:  the  man  as  lack.  
   Admittedly,  the  hero  of  the  novel  has  met  his  share  of  detractors  as  well.  Boris  
Gasparov  recently  argued  that  as  the  social  codes  that  underpinned  Evgeny’s  conduct  
fell  out  of  real-­‐‑life  currency,  his  actions  began  to  look  incomprehensible  –  and  
unjustifiable.  Evgeny’s  reputation  could  not  survive  the  transition  to  a  straight-­‐‑talking  
age.6  But  whatever  his  flaws,  Evgeny  frames  the  novel.  Pushkin’s  Onegin  begins,  in  fact,  
in  the  title  character’s  head  –  with  the  “young  rake’s”  dry  musings  on  the  
inconveniences  posed  by  dying  relatives  –  and  the  whole  of  Book  One  traces  the  rake’s  
progress  from  bright  child  to  disaffected  Petersburg  youth.  The  narrator’s  final  gesture,  
moreover,  is  to  bid  farewell  to  “my  Onegin.”  Meanwhile,  in  the  novel  Tatiana  is  the  
personage  most  readily  associated  with  insubstantiality.  Not  only  is  Pushkin’s  physical  
description  of  his  heroine  outrageously  scant,  and  given  primarily  in  terms  of  
characteristics  she  does  not  possess  (namely,  the  flaxen-­‐‑haired,  azure-­‐‑eyed,  cookie-­‐‑
cutter  prettiness  of  her  sister,  Olga),  but  in  the  end  Tatiana  merges  with  the  narrator’s  
ethereal  muse.  All  but  silent  apart  from  her  final  speech  and,  of  course,  her  letter,  
Pushkin’s  Tatiana  is  often  described  as  lightning  in  a  bottle,  embodied  inspiration  –  
indeed,  as  a  catalyst.7  
   Here,  then,  lies  an  important  discrepancy  between  novel  and  opera.  If  Pushkin’s  
Tatiana  is  ever  elusive,  Chaikovsky’s  is  a  commanding  presence,  her  musical  language  
audible  throughout  the  opera  even  when  she  does  not  appear  onstage.  Evgeny,  on  the  
other  hand,  passes  through  the  opera  leaving  scarcely  a  trace  of  himself  in  the  score  –  
and  this,  in  a  work  that  provides  (as  Asafiev  exhaustively  demonstrated)  a  distinctive  
“intonational  pattern”  for  virtually  every  other  character.  At  some  moments  the  musical  
Evgeny  seems  downright  truant:  the  duel  music  is  all  Lensky’s,  and  in  the  third  act,  
when  stormy  baritonal  passion  would  seem  to  be  the  order  of  the  day,  the  memorable  

                                                                                                                
4  David  Brown,  Tchaikovsky:  A  Biographical  and  Critical  Study,  1st  ed.,  vol.  2,  The  Crisis  Years,  
1874–78  (New  York:  W.W.  Norton,  1978),  216.  
5  Boris  Asaf’ev,  “Evgeniĭ  Onegin,  Liricheskie  Stseny  P.I.  Chaĭkovskogo:  Opyt  Intonatsionnogo  
Analiza  Stilia  i  Muzykal’noĭ  Dramaturgii,”  in  Asaf’ev,  O  muzyke  Chaĭkovskogo,  122.  
6  See  Gasparov,  Five  Operas  and  a  Symphony,  chapter  3.  
7  See,  for  example,  Caryl  Emerson:  “Tatiana  is  a  paradigm  of  energy  under  constraint,  of  
inspiration  itself.  She  is  the  perfect  neoclassical  Muse.”  “Tchaikovsky’s  Tatiana,”  in  Leslie  
Kearney,  ed.,  Tchaikovsky  and  His  World  (Princeton  University  Press,  1998),  219.  
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tunes  go  to  Prince  Gremin,  a  character  who  did  not  even  merit  a  name  in  Pushkin.  
Explanations  for  this  phenomenon  have  relied,  predictably  enough,  on  the  details  of  
Chaikovsky’s  private  life.  Those  who  would  read  a  personal  program  into  all  of  
Chaikovsky’s  compositional  choices  find  uncharacteristically  abundant  support  for  
such  interpretations  in  his  correspondence  regarding  Onegin,  which  richly  documents  
Chaikovsky’s  emotional  identification  with  the  heroine.8  Evgeny’s  musical  impotence  
then  becomes  a  product  of  Chaikovsky’s  inability  to  portray  convincingly  in  music  a  
character  dissimilar  to  his  own.9  David  Brown  conflates  Chaikovsky  and  his  
underwhelming  Evgeny  still  further,  finding  in  the  character  a  suspect  masculinity  that  
must  naturally  arise  from  Chaikovsky’s  own.  “What  seems  much  more  likely,”  writes  
Brown,  “is  that  Tchaikovsky’s  own  nature  stultified  his  capacity  for  creating  music  of  a  
truly  masculine  sexual  declaration.”10  
   We  need  not,  I  think,  take  these  as  the  final  words  on  the  matter.  After  all,  Evgeny  
and  Tatiana  had  not  been  pickling  undisturbed  in  Pushkinian  vinegar  until  Chaikovsky  
came  along.  In  the  fifty  years  that  separated  novel  and  opera,  Pushkin’s  heroes  –  and  
Evgeny  in  particular  –  had  become  entangled  in  some  of  the  century’s  most  urgent  
debates:  about  the  ethics  of  action  versus  reflection,  the  slippage  between  internal  and  
external  identities.  Given  opera’s  celebrated  (and  maligned)  capacity  to  broadcast  the  
inner  workings  of  the  personalities  represented  onstage,  the  adaptation  Chaikovsky  
undertook  was  fraught  indeed.  This  chapter  puts  Chaikovsky’s  Evgeny  Onegin  in  
dialogue  with  the  reception  of  Pushkin’s  novel  across  the  nineteenth  century,  
examining  the  ways  in  which  the  opera  responds  to,  and  transforms,  key  questions  
about  the  status  and  politics  of  reflection  in  contemporary  Russian  culture.  
  
     

                                                                                                                
8  For  a  sampling,  see  the  composer’s  letters  to  Nikolai  Kashkin  in  Nikolaĭ  Kashkin,  
Vospominaniia  o  P.  I.  Chaĭkovskom  (Moskva:  Iurgenson,  1896),  120.  
9  Boris  Asafiev  states  it  outright:  “Where  Tchaikovsky  dealt  with  states  of  soul  alien  to  him…(for  
example,  in…the  role  of  Onegin),  he…did  appreciable  violence  to  himself  and  was  not  in  a  state  
to  achieve  a  powerful  exertion  of  his  creative  will  in  such  cases.”  “Pathways  Into  the  Future,”  in  
James  Stuart  Campbell,  ed.,  Russians  on  Russian  Music,  1880-­‐‑1917:  An  Anthology  (Cambridge  
University  Press,  2003),  243.  
10  Brown,  Tchaikovsky,  2,  The  Crisis  Years,  1874–78:216.  Perhaps  needless  to  say,  the  notion  that  
either  the  character  or  the  composer  lacked  an  essential  masculinity  was  utterly  foreign  to  the  
time  and  place  in  which  Evgeny  Onegin  was  written,  and  in  which  its  action  takes  place.  For  a  
thorough  consideration  of  heterosexism  in  Chaikovsky  scholarship,  see  Taruskin,  “Pathetic  
Symphonist:  Chaikovsky,  Russia,  Sexuality  and  the  Study  of  Music.”  
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Sicklied  o’er  with  the  pale  cast  of  thought  
  
   If  Chaikovsky’s  opera  has  been  faulted  in  the  twentieth  century  for  its  failure  to  
engage  with  Pushkin’s  literateness  –  with  the  deadpan  telling  of  Onegin’s  slight  tale11  –  
there  was  ample  precedent  for  this  sort  of  reading.  Russian  intelligentï,  after  all,  have  
often  evinced  a  marked  ideological  allergy  to  matters  of  aesthetics.  For  Russian  realists  
of  the  nineteenth  century,  literary  criticism  largely  meant  discussing  fictional  
personages  as  real-­‐‑life  social  types,  whose  personalities  and  behaviors  could  not  only  
reflect  society  but  also  influence  it  in  surprisingly  direct  ways.12  The  realist  critic,  then,  
had  the  all-­‐‑important  task  of  parsing  those  personalities  for  a  malleable  reading  public.  
But  Evgeny  Onegin  presented  a  hurdle  for  those  inclined  to  use  it  as  a  means  of  social  
critique:  Pushkin’s  masterpiece  had  gone  prematurely  gray.  By  the  end  of  Pushkin’s  
short  life,  the  common  wisdom  was  that  Russia’s  national  poet  was  past  it,  a  pre-­‐‑
Decembrist  relic  out  of  touch  with  contemporary  reality.  
   Vissarion  Belinsky,  the  first  major  professional  critic  in  Russia,  highlighted  this  
cultural  shift  in  a  monumental  series  of  Pushkin  articles.  For  Belinsky,  the  outstanding  
feature  of  Evgeny  Onegin  was  its  historicity:  its  realistic,  “encyclopedic”  depiction  of  
Russian  society  of  the  1820s.13  “A  lot  of  water  has  flowed  over  the  dam  since  then,”  the  
critic  acknowledged  in  1844  –  a  scant  dozen  years  after  the  eighth  and  final  book  of  
Evgeny  Onegin  appeared  in  print.  The  main  casualty  of  these  rapids,  it  seems,  was  the  
reputation  of  the  novel’s  title  character,  whom  Belinsky  swaddles  tightly  in  defensive  
rhetoric.  “Most  of  the  public,”  wrote  Belinsky,  “flatly  denied  that  Onegin  possessed  a  
heart  and  soul  and  viewed  him  as  a  cold,  unfeeling  person  and  an  egoist  by  nature.”14  
The  process  Gasparov  outlines  in  his  2005  “Eugene  Onegin  in  the  Age  of  Realism”  had  
begun:  in  1844,  the  hero’s  behavior  already  seemed  problematic  and  even  opaque,  
lacking  discernible  motivation.    
                                                                                                                
11  See  Hugh  McLean’s  memorable  complaint:  “one  of  the  functions  of  the  author-­‐‑narrator  in  the  
novel…is  to  force  us  to  keep  our  distance  from  the  characters  and  to  judge  them  intellectually  
and  rationally…Irony  is  a  kind  of  spiritual  air  conditioner.  …Čaikovskij’s  opera,  incidentally,  
shows  what  happens  to  the  story  of  Onegin  and  Tat’jana,  Ol’ga  and  Lenskij,  if  you  turn  off  this  
machine.  The  atmosphere  becomes  sticky,  the  underpinnings  of  the  wonderfully  delicate,  
intricate,  balanced  structure  rot,  and  it  collapses.”  Hugh  McLean,  “The  Tone(s)  of  Evgenij  
Onegin,”  California  Slavic  Studies  6  (1971):  15.  
12  For  more  on  (in  Alexander  Herzen’s  terms)  “the  mutual  interaction  of  people  and  books”  in  
nineteenth-­‐‑century  Russia,  see  Irina  Paperno,  “Introduction:  The  Individual  and  Literature,”  in  
Chernyshevsky  and  the  Age  of  Realism,  and  Lydia  Ginzburg’s  introduction  to  On  Psychological  
Prose.  
13  See  Vissarion  Belinsky,  “Eugene  Onegin:  An  Encyclopedia  of  Russian  Life,”  in  Hoisington,  
Russian  Views  of  Pushkin’s  Eugene  Onegin,  26.  
14  Ibid.,  27.  
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   Belinsky  attempted  to  fill  in  a  perceived  gap  between  the  character’s  inner  world  
and  his  outer  comportment  by  emphasizing  Evgeny’s  disillusionment  with  both  the  
world  and  himself.  To  Belinsky,  this  disillusionment  was  a  sure  sign  of  an  elevated  
nature,  for  it  indicated  a  talent  for  what  the  critic  elsewhere  termed  “reflection”  
(refleksiya).  Reflection,  Belinsky  argued  in  several  articles  from  the  1840s,  was  an  
inevitable  outgrowth  of  Peter  the  Great’s  Westernizing  reforms,  which  had  forever  
altered  Russians’  relationship  to  authority.  Cut  off  from  folk  traditions  of  old,  Russians  
faced  an  epistemic  crisis:  they  could  no  longer  accept  knowledge  passively  from  above,  
but  had  to  actively  question  all  received  suppositions.  Though  fundamentally  healthy  
for  society,  this  heightened  consciousness  came  at  a  high  cost  to  the  individual.  
“Reflection,”  Belinsky  writes,  
  

[is]  a  disease  of  many  individuals  in  our  society.  It  takes  the  form  of  an  apathetic  
cooling  toward  the  good  things  in  life  as  a  result  of  the  inability  to  submit  oneself  
fully  to  them.  The  result  is  a  dreary  passivity  in  actions,  an  aversion  to  every  
deed,  a  lack  of  all  interests  in  the  soul,  a  vagueness  of  desires  and  aspirations,  an  
unaccountable  gloominess,  a  sickly  dreaminess  commensurate  with  an  excess  of  
inner  life.15  

  
Like  Hamlet  –  whose  image  Turgenev  considered  “closer  and  more  understandable  to  
us  [Russians]  than  to  the  French…[or  even]  the  English”16  –  Belinsky’s  Evgeny  is  
stricken  with  a  serious  case  of  this  ailment.  He  questions  everything,  including  himself,  
and  the  restlessness  of  his  inner  life  causes  near-­‐‑paralysis  in  his  outer  one.  Dissatisfied  
with  superficial  appearances  and  hazy  “general  truths,”  Evgeny  (unlike  the  “completely  
abstract”  Lensky)  is  a  dyed-­‐‑in-­‐‑the-­‐‑wool  skeptic  and  realist.  The  main  fault  Belinsky  
allows  him,  self-­‐‑absorption,  is  tempered  by  this  unwavering  objectivity,  for  Evgeny  
recognizes  his  own  failings  and  suffers  greatly  on  their  account.  Belinsky  holds  up  
Evgeny’s  conduct  toward  Tatiana  as  proof  of  his  keen  perception:  Evgeny  simply  
“understood  human  nature  so  well”  that,  although  “profoundly  moved”  by  Tatiana’s  
infatuation,  he  could  not  be  carried  away  by  a  naïve  romance  that  offered  no  real  
prospect  of  future  happiness.  17  Evgeny’s  response  to  Tatiana’s  letter  then  results  from  
not  an  absence  of  feeling,  but  a  surfeit  of  consciousness.  This  Evgeny’s  great  fault,  and  
virtue,  is  that  he  sees  too  clearly.    

                                                                                                                
15  See  V.G.  Belinskiĭ,  “Geroĭ  nashego  vremeni:  Sochinenie  M.  Lermontova,”  in  Belinskiĭ,  Polnoe  
sobranie  sochineniĭ,  4:254.  
16  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  Sochineniia  v  piatnadtsati  tomakh,  vol.  15  (Moskva:  Izdatel’stvo  
Akademii  Nauk  SSSR,  1968),  50.  
17  See  Belinsky,  “Evgeny  Onegin,”  in  Hoisington,  Russian  Views  of  Pushkin’s  Eugene  Onegin.  
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   As  a  provincial  teenager  who  falls  in  love  at  no  more  than  third  sight,  Tatiana  could  
hardly  hope  to  meet  a  Belinskian  standard  of  critical  subjectivity.  In  his  Ninth  Article  on  
Pushkin,  Belinsky  famously  (and  provocatively,  as  we  shall  see)  dubbed  Tatiana  a  
“moral  embryo”  [nravstvennyi  embrion].18  Though  possessed  of  an  uncommon  depth  of  
soul  and  an  admirable  unity  of  character,  Tatiana  never  awakens  to  genuine  
consciousness;  to  the  end,  her  capacity  for  refleksiya  remains  undeveloped.  This  failure,  
writes  Belinsky  in  a  blistering  attack  on  Russian  gender  norms,  is  largely  society’s  fault.  
In  any  case,  if  Evgeny’s  internal  activity  defines  and  delimits  his  ability  to  engage  with  
the  outside  world,  Tatiana’s  rich  interior  remains  utterly  divorced  from  her  actions.  Her  
letter  to  Evgeny  is  executed  on  impulse;  she  acts  only  reflexively,  never  reflectively.  
Even  the  sophisticated  princess  of  Book  VIII  exists  in  a  state  of  arrested  development.  
Noting  the  passive  voice  in  Tatiana’s  final  renunciation  (“But  I  was  given  to  another”),  
Belinsky  deems  Tatiana’s  decision  to  stay  with  her  husband  “profoundly  immoral,”  in  
that  it  is  an  automatic  response,  a  thoughtless  capitulation  to  petty  opinion.  While  
Belinsky’s  Evgeny  is  a  (suffering)  egotist,  his  Tatiana  is  ego-­‐‑less:  all  id  as  provincial  
maiden  and  all  superego  as  Petersburg  grande  dame,  her  potential  for  consciousness  is  
never  accessed,  never  actualized.    
   Belinsky’s  writings  were  widely  influential,  but  his  measured  esteem  for  Pushkin  
would  not  hold  for  long.  Certain  critics,  from  liberals  like  Annenkov19  and  Druzhinin  to  
Slavophiles  like  Katkov,  fetishized  the  poet  in  order  to  promote  the  principle  of  artistic  
autonomy  that  he  represented  for  them.  Pushkin  –  eto  nashe  vsio”  [“Pushkin  –  this  is  
our  everything”]  was  Apollon  Grigoriev’s20  eminently  quotable  catchphrase.  These  
attitudes  played  no  small  role  in  the  early  reception  of  Chaikovsky’s  Onegin;  Nikolai  
Kashkin  recalls  that  at  the  opera’s  premiere,  “Pushkin  devotees  like  M.N.  Katkov  were  
not  totally  satisfied,  because  they  could  not  appreciate  the  worth  of  the  music,  but  
noticed  only  the  deviations  from  Pushkin.”21  To  the  radical  left,  meanwhile,  Pushkin  
began  to  look  less  and  less  wholesome.  As  an  aristocrat,  an  aesthete,  and  a  sellout  –  a  
                                                                                                                
18  See  Belinsky’s  ninth  article  on  Pushkin,  in  Vissarion  Grigor’evich  Belinskiĭ,  Stat’i  o  klassikakh  
(Moskva:  Khudozhestvennaia  Literatura,  1970),  124.  
19  In  1855  Pavel  Annenkov  published  both  the  first  scholarly  edition  of  Pushkin’s  works  and  the  
first  major  biography  of  the  poet,  Materialy  dlia  biografii  A.S.  Pushkina  (Sankt-­‐‑Peterburg:  
Annenkov,  1855).  His  later  works  on  Pushkin  include  Aleksandr  Sergeevich  Pushkin  v  
Aleksandrovskuiu  epokhu  (Sankt-­‐‑Peterburg:  Tipografiia  M.  Statiulevicha,  1874).  
20  In  a  discussion  of  Evgeny  Onegin,  Grigoriev  presents  a  slight  but  telling  modification  on  
Belinsky’s  statement  of  both  heroes’  representative  Russianness:  Tatiana  is  “pure-­‐‑Russian  and  
to  this  day  the  only  full  realization  of  Russian  womanhood,”  while  Evgeny,  “though  not  
entirely  a  ‘Muscovite  in  Harold’s  cloak,’  is  all  the  same  a  Russian  by  many  traits  of  his  nature.”  
“Razvitie  Idei  Narodnosti  v  Nasheĭ  Literature,"ʺ  in  Apollon  Aleksandrovich  Grigor’ev,  
Sochineniia,  vol.  1  (Sankt-­‐‑Peterburg:  Izdatel’stvo  N.N.  Strakhova,  1876),  513.  
21  Kashkin,  Vospominaniia  o  P.  I.  Chaĭkovskom,  124.  
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man  who,  it  was  popularly  thought,  had  abandoned  his  Decembrist  principles  for  a  
spot  at  the  imperial  court  –  Pushkin  became  a  favorite  target  for  dethronement  by  the  
young  utilitarian  critics  of  the  1860s,  and  Evgeny  Onegin  partook  of  his  creator’s  
devaluation.  
   Also  up  for  reevaluation  was  the  concept  of  refleksiya.  For  Belinsky,  the  epidemic  of  
introspection  afflicting  Russia  was  destined  to  be  a  temporary,  progressive  condition  –  a  
sort  of  historical  adolescence,  the  pimply  but  inevitable  antithesis  to  the  “natural  
immediacy”  that  had  prevailed  before  Peter’s  reforms.  Eventually,  these  two  historical  
states  would  be  reconciled,  leaving  a  considered  and  committed  national  consciousness  
in  place  of  instinctive  emotion  and  cold  thought.22  (This  last,  highest  state  Belinsky  
termed  “rational  reality.”)  Russian  writers  of  the  1850s,  however,  began  to  figure  
introspection  less  as  a  precursor  to  committed  action  than  as  an  obstacle  to  it.  Across  
this  decade,  Russian  reflection  went  from  a  step  in  the  right  direction  to  a  societal  
scourge.  In  1850,  Ivan  Turgenev  popularized  the  term  “superfluous  man”  to  describe  
those  rendered  impotent  by  aristocratic  Weltschmerz;  this  soubriquet  was  applied  
retroactively  to  such  personages  as  Lermontov’s  Pechorin,  Griboedov’s  Chatsky,  and  
Evgeny  Onegin  himself.  “Onegin  is  an  idler,”  complained  Alexander  Herzen  in  1851,  
“…he  is  superfluous  in  the  sphere  in  which  he  finds  himself  and  lacks  the  character  to  
escape  from  it.”23  Turgenev’s  fiction  of  the  period,  including  “A  Hamlet  of  the  
Shchigrov  District”  (1849),  “Diary  of  a  Superfluous  Man”  (1850),  Rudin  (1856),  and  
“Asya”  (1858),  abounds  in  types  whose  feelings  and  thoughts  are  stillborn,  held  beneath  
the  level  of  expression  by  the  millstone  of  self-­‐‑awareness.24  Ivan  Goncharov,  meanwhile,  

                                                                                                                
22  For  a  full  elaboration  of  this  idea,  see  Belinsky’s  articles  on  Peter  the  Great  from  1841:  
“Deianiia  Petra  Velikogo,"ʺ  in  Belinskiĭ,  Polnoe  sobranie  sochineniĭ,  5:  91–152.    
23  Alexander   Herzen,   “The   Development   of   Revolutionary   Ideals   in   Russia,”   in   D.J.   Richards  
and   C.R.S.   Cockrell,   eds.,   Russian   Views   of   Pushkin,   trans.   D.J.   Richards   and   C.R.S.   Cockrell  
(Oxford:  W.A.  Meeuws,  1976),  21.  Italics  mine.  
24  Turgenev’s  eponymous  “superfluous  man”  –  whose  pathology  of  spirit  has  metamorphosed  
into  terminal  illness  –  takes  Belinskian  “suffering  egoism”  to  a  new  extreme,  lamenting:  
“Between  my  thoughts  and  feelings  –  and  the  expression  of  those  thoughts  and  feelings  –  there  
has  always  been  some  senseless,  incomprehensible,  and  insurmountable  obstacle;  this  has  
probably  been  the  result  of  pointless  egoism  or  of  an  unsuccessful  arrangement  of  my  
personality.  And  whenever  I  made  up  my  mind  to  overcome  this  obstacle  by  force,  to  break  
down  this  barrier,  my  movements,  the  expression  on  my  face,  my  whole  being,  assumed  a  look  
of  agonizing  exertion:  not  only  did  I  appear  to  be  phony  and  artificial,  but  I  actually  became  so.  
I  sensed  this  myself  and  hastened  to  withdraw  into  myself.  Precisely  then  a  frightening  turmoil  
would  rise  up  within  me.  I  examined  and  unraveled  myself  down  to  the  last  thread;  I  compared  
myself  to  others  and  recalled  the  slightest  glances,  the  words  people  had  spoken,  people  whom  
I  wanted  to  impress.  I  viewed  everything  in  the  worst  light  and  laughed  spitefully  at  my  
pretension  to  ‘be  like  everyone  else’  –  and  suddenly,  in  the  middle  of  my  laughter,  I  would  give  
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took  indolent  introspection  to  its  conceivable  limit  in  his  1859  Oblomov,  a  novel  whose  
hero  spends  an  astounding  150  pages  debating  whether  to  get  out  of  bed.  In  the  mind  of  
Ilya  Oblomov,  action  and  feeling  all  but  preclude  one  another:  
  

   ‘My  dear  fellow,  you’re  up  to  your  neck  in  it,’  thought  Oblomov,  as  he  
watched  [Sudbinsky]  go.  ‘Blind,  deaf,  and  dumb  to  everything  else  in  the  world.  
But  he’ll  be  a  big  man  one  day,  be  put  in  charge  of  all  sorts  of  important  things,  
and  reach  a  high  rank  in  the  service.  This  is  what  they  call  making  a  career,  I  
suppose!  But  how  little  of  the  real  man  is  wanted  for  such  a  career  –  intelligence,  
will,  feelings  are  not  wanted.  What  for?  They’re  a  luxury!’  
   …He  felt  a  quiet  satisfaction  at  the  thought  that  he  could  stay  in  bed  from  
nine  till  three  and  from  eight  till  nine,  and  was  proud  that  he  had  no  reports  to  
make  nor  papers  to  write  and  that  there  was  ample  scope  both  for  his  feelings  
and  his  imagination.25    

  
Goncharov’s  novel  spawned  a  still-­‐‑familiar  term,  Oblomovshchina,  or  “Oblomovitis,”26  to  
describe  pathological  lassitude.  The  next  year,  Turgenev  –  ever  a  devotee  of  the  
comparison/contrast  –  polarized  the  states  of  action  and  reflection  in  a  public  speech  
known  as  “Hamlet  and  Don  Quixote.”27  The  essay  presents  portraits  of  two  opposing  
socioliterary  types,  to  one  of  which,  Turgenev  contends,  every  human  personality  
conforms.  The  two  exist  in  dynamic  equilibrium:  Hamlet  impassive,  centripetal,  
“nugatory”  to  the  external  world;  Don  Quixote  selfless,  in  moto  perpetuo  toward  some  
absolute  ideal.  Hamlet  the  negative,  Don  Quixote  the  positive;  Hamlet  the  particle,  Don  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
up  completely,  fall  into  an  absurd  despair,  and  go  back  to  what  I  was  doing  before.  In  a  word,  I  
was  running  around  and  getting  nowhere,  like  a  squirrel  in  a  wheel.  Entire  days  were  spent  in  
this  agonizing  and  pointless  endeavor.”  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  Diary  of  a  Superfluous  Man,  
trans.  David  Patterson  (New  York:  W.W.  Norton,  1984),  20–21.    
25  Ivan  Aleksandrovich  Goncharov,  Oblomov,  trans.  David  Magarshack  (Harmondsworth  and  
New  York:  Penguin,  1954),  33.  
26  In  Russian,  the  suffix  –shchina  imparts  a  negative  connotation.  
27  Worth  noting  here  are  a  few  peculiarities  of  the  Russian  translation  of  Hamlet  available  at  the  
time.  Completed  in  1837,  Nikolai  Polevoi’s  translation  was  denounced  by  Belinsky  as  crude  
melodrama.  It  features  a  hero  whom  many  have  found  exceptionally  weak;  Polevoi’s  Hamlet  
makes  multiple  (un-­‐‑Shakespearean)  exclamations  of  self-­‐‑abasement  and  refers  to  himself  as  an  
“insignificant  creature.”  This  Danish  prince  and  the  nascent  Russian  “superfluous  man”  were,  it  
seems,  created  in  each  other’s  image.  For  more  on  this  topic,  see  Eleanor  Rowe,  Hamlet:  A  
Window  on  Russia,  New  York  University  Studies  in  Comparative  Literature  7  (New  York  
University  Press,  1976).,  particularly  the  chapter  “Turgenev,  Hamlet  and  Hamletism.”  
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Quixote  the  wave.  And  while  the  world  cannot  function  without  both  types,  writes  
Turgenev,  “in  our  era  the  Hamlets  are  far  more  common.”28  
   If  the  novelists  Turgenev  and  Goncharov  could  approach  their  suffering  layabouts  
with  some  measure  of  sympathy,29  their  critical  counterparts  were  much  less  kind.  
Nikolai  Chernyshevsky,  in  his  essay  “The  Russian  at  the  Rendezvous”  of  1858,  argued  
that  (pace  Belinsky)  the  solution  to  the  Russian  plague  of  introspection  was  not  
reconciliation,  but  rupture.  As  for  “superfluous”  types  like  the  nameless  hero  of  
Turgenev’s  “Asya,”  they  had  nothing  to  offer  Russian  society  and  were  best  discarded  –  
only  “at  the  moment  we  have  not  yet  come  to  terms  sufficiently  with  that  idea.”30  
Chernyshevsky  quickly  tired  of  waiting;  his  1862  novel  What  Is  to  Be  Done?  was  
intended  to  serve  as  a  sort  of  practical  manual  for  yanking  a  nation  of  Oblomovs  off  the  
couch.  Discussing  Rakhmetov,  the  most  virtuous  representative  of  the  novel’s  legion  of  
“new  people,”  Chernyshevsky  depicts  private  reflection  as  a  sort  of  indulgence  –  a  
luxury  for  which  the  best  of  the  “new  people,”  steadfast  as  they  are  to  their  
revolutionary  ideals,  have  no  need.  Nikolai  Dobroliubov,  Chernyshevsky’s  younger  
colleague,  explicitly  drew  Evgeny  Onegin  into  the  conversation.  The  critic’s  1860  essay  
“Chto  takoye  Oblomovshchina?”  (“What  is  Oblomovitis?”)  casts  Pushkin’s  hero  as  
spiritual  ancestor  to  Goncharov’s  slugabed,  and  suggests  that  what  the  Oblomov  type  
needs  most  is  a  swift  kick.  For,  writes  Dobroliubov,  
  

all  these  Oblomovs  have  never  converted  into  flesh  and  blood  the  principles  with  
which  they  were  imbued;  they…have  never  reached  the  borderline…where  
principle  merges  with  the  inherent  requirements  of  the  soul,  disappears  in  it  and  
becomes  the  sole  spring  of  a  man’s  conduct.  31  

                                                                                                                
28  Ivan  Sergeevich  Turgenev,  “Hamlet  and  Don  Quixote,”  trans.  Moshe  Spiegel,  Chicago  Review  
17,  no.  4  (January  1,  1965):  93.  
29  As  Pyotr  Kropotkin  wrote  of  Turgenev:  “He  loved  Hamlet,  yet  he  admired  Don  Quixote  –  the  
man  of  action.  He  felt  his  superiority;  but,  while  describing  the  second  type  of  man,  he  never  
could  surround  it  with  that  tender  poetical  love  for  a  sick  friend  which  makes  the  irresistible  
attraction  of  those  of  his  novels  which  deal  with  one  or  the  other  of  the  Hamlet  type.”  Piotr  
Alekseevich  Kropotkin,  Russian  Literature  (New  York:  B.  Blom,  1967),  106–107.  
30  The  full  quotation  reads:  “It  constantly  seemed  to  us  (a  vain  dream,  but  nevertheless  an  
irresistible  one  for  us)  that  [the  superfluous  man]  might  render  our  society  some  service…But  
the  feeling  that  this  is  a  vain  dream  about  him  constantly  increases  in  us;  we  feel  that  we  shall  
not  stay  under  its  influence  very  much  longer;  that  there  are  better  people  than  he,  to  wit,  those  
he  offends;  that  it  would  be  better  for  us  to  live  without  him  –  but  at  the  moment  we  have  not  
yet  come  to  terms  sufficiently  with  that  idea.”  N.G.  Chernyshevsky,  “The  Russian  at  the  
Rendez-­‐‑vous,”  in  Ralph  E.  Matlaw,  ed.,  Belinsky,  Chernyshevsky,  and  Dobrolyubov:  Selected  
Criticism,  trans.  Ralph  E.  Matlaw,  1st  ed.  (New  York:  Dutton,  1962),  126.  
31  Nikolai  Dobrolyubov,  “What  is  Oblomovitis?”  in  Ibid.,  166–167.  
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Like  Belinsky’s  Tatiana,  the  superfluous  man  may  possess  a  wealth  of  human  potential,  
but  all  this  goes  to  waste.  An  active  inner  life  means  nothing  if  it  does  not  translate  into  
civic  action.  Contrasting  the  native  greatness  of  Evgeny’s  mind  with  the  insignificance  
of  his  actions,  Dobroliubov  thus  reopens  the  gap  between  Evgeny’s  thoughts  and  deeds,  
between  his  private  and  public  selves.  
   The  coup  de  grace  was  delivered  by  Dimitri  Pisarev,  a  twenty-­‐‑five  year  old  
firebrand  writing  from  a  cell  in  the  Petropavlovsk  Fortress.  Pisarev’s  1865  essay  
“Pushkin  and  Belinsky:  Evgeny  Onegin”  bubbles  with  vitriol  toward  the  novel,  the  poet,  
and,  most  expansively  of  all,  the  hero.  Pilfering  Belinsky’s  language,  Pisarev  deems  not  
Tatiana  but  Evgeny  an  “embryo,”32  a  moral  and  intellectual  infant  whose  disdain  for  the  
crowd  is  unjustified  on  account  of  his  own  baseness.  Pisarev  likewise  applies  Belinsky’s  
verdict  on  the  mature  Tatiana  –  that  she  is  an  unreflective  conformist  –  to  Evgeny:    
  

Onegin  has  forever  lost  the  strength  and  ability  to  feel,  think,  and  act  without  
seeking  the  approval  of  that  crowd  he  so  greatly  despises.  Onegin’s  own  ideas,  
feelings,  and  wishes  are  so  weak  and  shapeless  that  they  cannot  possibly  have  
any  appreciable  effect  on  his  conduct.  In  any  case  he  acts  just  the  way  the  crowd  
demands  that  he  act.33  
  

In  a  stroke,  Pisarev  collapses  the  tension  Dobroliubov  had  set  up  between  Evgeny’s  
nature  and  his  conduct.  This  Evgeny  has  no  “potential,”  no  principles  –  and  if  he  ever  
did,  they  have  been  irrevocably  lost.  The  Pisarevian  Evgeny  Onegin  is  all  of  a  piece,  an  
inert  blob  through  and  through.  He  occupies  space  but  does  nothing,  internally  or  
externally;  even  his  boredom  is  a  purely  “physiological  reaction.”  34  And  for  this,  
Pushkin  should  have  condemned  him.  The  poet’s  failure  to  do  so  renders  the  novel  
morally  pernicious  –  all  the  more  so  for  its  seductive  verbal  patina.  To  be  sure,  Pisarev  
has  no  great  admiration  for  Tatiana;  he  strips  her  too  of  the  profound  nature  Belinsky  
had  allowed  her.  But  it  is  hero  and  poet  who  shoulder  the  blame.  No  more  do  they  
exemplify  societal  progress  from  blind  acceptance  of  authority  to  critical  consciousness.  
“Evgeny  Onegin  is  nothing  other  than  a  bright  and  glittering  apotheosis  of  a  joyless  and  
meaningless  status  quo,”  writes  Pisarev  in  one  of  his  most-­‐‑quoted  lines,  “[and]  we  hope  

                                                                                                                
32  Dmitriĭ  Ivanovich  Pisarev,  Polnoe  sobranie  sochineniĭ  i  pisem  v  dvenadtsati  tomakh,  ed.  Feliks  
Feodos’evich  Kuznetsov,  vol.  7  (Moskva:  Nauka,  2000),  213.  
33  Ibid.,  7:229.  
34  “[Onegin’s]  boredom  is  nothing  other  than  a  simple  physiological  reaction  to  a  very  
disordered  life.  This  boredom  is  a  variant  of  that  feeling  the  Germans  call  Katzenjammer,  which  
habitually  attends  every  drunkard  the  day  after  a  good  bender.”  Ibid.,  7:211.  
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to  prove  to  the  public  that  old  literary  idols  crumble  away  with  age  as  soon  as  a  serious  
literary  critic  touches  them.”35  
   The  conservative  position  never  quite  recovered  from  Pisarev’s  blast.  For  over  a  
decade  Pisarev’s  remained  the  loudest,  if  not  quite  the  last,  words  on  Pushkin  and  
Evgeny  Onegin.  Pockets  of  support  for  Pushkin  did  still  exist  among  the  intelligentsia,  
but  these  were  isolated  and  decidedly  on  the  defense.  The  attitudes  of  Chaikovsky’s  
benefactor,  Nadezhda  von  Meck,  were  far  more  fashionable.  “I  will  not  allow  myself  to  
criticize  the  libretto  you  have  chosen,”  she  wrote  of  Onegin,  “but  I  am  positive  that  the  
music  will  be  superior  to  the  subject-­‐‑matter.  By  the  way,  I  must  tell  you  that  I  am  an  
admirer  of  Pisarev  and  Chernyshevsky;  this  will  tell  you  my  attitude  to  Pushkin.”36  
(Chaikovsky  wrote  back  to  say  that  he  was  “a  little  disappointed.”37)  Public  interest  in  
Pushkin,  moreover,  had  long  been  on  the  wane.  In  1860  a  subscription  was  started  for  a  
monument  to  Pushkin,  but  within  a  decade  less  than  a  fifth  of  the  required  funds  had  
been  collected.  Fifty  years  after  the  poet’s  death,  it  was  estimated  that  only  twenty  to  
thirty  thousand  copies  of  Pushkin’s  works  were  owned  privately.38  
   Such  was  the  context  surrounding  Chaikovsky’s  project.  It  seems  not  so  curious,  
then,  that  Chaikovsky  first  found  the  idea  of  operaticizing  Onegin  “wild,”  nor  that  he  
evidently  had  some  difficulty  tracking  down  a  copy  of  the  novel.  It  also  adds  another  
dimension  to  the  general  peevishness  of  Katkov  and  other  “Pushkin  devotees”  at  the  
opera’s  premiere:  their  position  was  an  embattled  one,  and  the  inviolability  of  Pushkin  
was  a  point  of  pride.  It  should  be  remembered,  though,  that  Russian  literary  politics  did  
not  always  map  perfectly  on  to  Russian  musical  politics.  Pushkin  was  a  perennially  
popular  subject  for  composers,  even  those  who  imagined  themselves  more  progressive  
than  did  Chaikovsky.  Nor  should  Chaikovsky’s  selection  of  Onegin  be  construed  as  a  
political  statement,  despite  the  composer’s  self-­‐‑professed  odium  of  Pisarev.  The  opera  
certainly  was  not  received  that  way,  and  as  Gasparov  and  others  have  argued,  
Chaikovsky’s  treatment  of  Onegin  cast  it  largely  in  line  with  the  expectations  of  the  
realist  novel.  (This  is  to  say  nothing  of  the  “realistic”  terms  with  which  Chaikovsky  
defended  his  choice  of  subject.)39  The  point  is,  however,  that  the  Evgeny  Onegin  
                                                                                                                
35  Ibid.,  7:255–256.  
36  Letter  to  Chaikovsky  on  26  June  1877,  in  Peter  Ilich  Tchaikovsky  and  Nadezhda  Filaretovna  
von  Meck,  To  My  Best  Friend:  Correspondence  Between  Tchaikovsky  and  Nadezhda  von  Meck,  1876-­‐‑
1878,  ed.  Edward  Garden  and  Nigel  Gotteri,  trans.  Galina  von  Meck  (Oxford:  Clarendon  Press,  
1993),  22.  Italics  original.  
37  Ibid.,  25.  
38  See  Marcus  C.  Levitt,  Russian  Literary  Politics  and  the  Pushkin  Celebration  of  1880,  Studies  of  the  
Harriman  Institute  (Cornell  University  Press,  1989),  particularly  chapter  2.  
39  Smarting  from  the  failures  of  his  first  three  operas,  Chaikovsky  invested  his  choice  of  Evgeny  
Onegin  with  a  polemic  of  operatic  reform.  “You  have  no  notion  how  crazy  I  am  upon  this  
subject,  he  wrote  to  his  brother  Modest,  “How  delightful  to  avoid  the  commonplace  Pharaohs,  
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Chaikovsky  undertook  to  adapt  was  not  only  Pushkin’s.  It  was  a  cultural  palimpsest,  a  
text  written  on  and  written  over  by  multiple  critics  from  multiple  angles.  As  we  have  
seen,  the  images  of  Evgeny  and  Tatiana  had  altered  much.  In  just  over  twenty  years,  
Evgeny  had  transformed  from  an  over-­‐‑insightful  but  humane  individual  to  an  utter  
waste  of  organic  material.  Tatiana  had  not  so  far  to  fall,  but  she  too  had  become  a  
spiritual  Sahara.  In  1877,  both  protagonists  of  Evgeny  Onegin  were  vacant.  Chaikovsky’s  
task,  at  least  insofar  as  Tatiana  was  concerned,  would  be  to  fill  in  the  gaps.  
  

Tatiana  agonistes  
  
Much  paper  and  ink  has  been  devoted  to  the  figure  of  Tatiana  in  the  opera,  as  
Chaikovsky’s  take  on  the  character  found  expression  in  a  highly  distinctive  musical  
profile.  (“Like  Mozart’s  heroines,”  Gerald  Abraham  wrote,  “[Tatiana]  exists  as  music.”40)  
Among  the  chief  features  of  this  musical  being  are  chromatic  harmonies,  phrases  built  
upon  the  interval  of  a  sixth  (a  characteristic  known  as  sekstovost’  –  “sixthiness”  –  in  
Russian),  and  arched  melodic  contours.  This  idiom  saturates  the  role,  and  much  of  the  
opera;  Chaikovsky’s  Onegin  indeed  begins  not  amid  the  “young  rake’s  meditations”  but  
in  Tatiana’s  musical  space.  The  short  overture  is  based  entirely  on  Tatiana’s  primary  
leitmotif  (ex.  1a),  an  “embryo”  of  her  sonic  self.    
  
     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Ethiopian  princesses,  poisoned  cups,  and  all  the  rest  of  these  dolls’  tales!”  Sergei  Taneev  
received  a  similar  missive:  “It  has  long  been  an  established  fact  that  I  have  no  dramatic  vein…I  
thought  very  little  of  the  treatment,  the  effectiveness,  and  all  the  rest.  I  spit  upon  ‘effects’!  
Besides,  what  are  effects?  If  Aida  is  effective,  I  can  assure  you  I  would  not  compose  an  opera  on  
a  similar  subject  for  all  the  wealth  of  the  world,  for  I  want  to  handle  human  beings,  not  puppets.  
I  would  gladly  compose  an  opera  which  was  completely  lacking  in  startling  effects,  but  which  
offered  characters  resembling  my  own,  whose  feelings  and  experiences  I  shared  and  
understood.”  See  Tchaikovsky,  The  Life  &  Letters  of  Peter  Ilich  Tchaikovsky,  203,  255.    
40  Abraham,  Slavonic  and  Romantic  Music,  147.  
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EX. 1.   Chaikovsky,  Evgeny  Onegin  
  

  
  
   The  melody  describes  the  interval  of  a  sixth,  following  a  downward,  “sighing”  
contour.  Harmonically,  it  is  underpinned  by  a  chromatic  turning  figure,  moving  from  G  
minor  to  A  major  and  F  sharp  diminished  before  returning  to  G  minor.  When,  after  a  
peasant  chorus,  Tatiana  first  speaks  her  own  words  (“How  I  love  to  dream  when  I  hear  
these  songs,”  ex.  1b),  she  does  it  to  the  strains  of  this  motif  in  the  orchestra,  thus  
identifying  herself  both  textually  and  musically.  In  a  reversal  of  the  novel,  it  is  now  up  
to  Olga  to  define  herself  against  her  sister’s  portrait.  “Ia  ne  sposobna  k  grusti  tomnoĭ;  ia  
ne  liubliu  mechtat’  v  tishi”  [I’m  not  made  for  melancholy;  I  don’t  like  to  dream  in  
silence],  she  sings,  aping  Tatiana’s  sixthy  sighs.  
   As  Cesar  Cui  pointed  out  in  an  early  review  of  the  opera,41  Tatiana’s  idiom  has  much  
in  common  with  that  of  the  Russian  salon  romance  of  the  1820s,  the  decade  in  which  the  
action  of  Evgeny  Onegin  takes  place.  Richard  Taruskin  has  interpreted  the  “generic  
resonances”  between  Tatiana’s  idiom  and  the  salon  romance  as  evidence  of  the  shaping  
of  Tatiana’s  interior  space  by  her  environment.42  Chaikovsky’s  handling  of  the  sisters’  
curtain-­‐‑raising  duet  shows  this  mental  landscaping  in  action;  it  involves  not  simply  
imitation  of  1820s  salon  style,  but  rather  quotation,  assimilation,  and  reinterpretation.  
The  artifact  in  question  is  a  real  salon  romance  from  the  period  –  a  setting  of  the  same  

                                                                                                                
41  See  Tsesar’  Kiui,  “Muzykal’nye  zametki:  ‘Evgeniĭ  Onegin,’  liricheskie  stseny  G.  
Chaĭkovskogo,”  Nedelia  45  (November  4,  1884).  
42  See  Taruskin,  Defining  Russia  Musically,  53–55.  
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Pushkin  verse  Tatiana  and  Olga  sing  in  the  opera  –  by  the  composer  Alexander  Aliabiev  
(1787-­‐‑1851).  The  first  lines  of  Aliabiev’s  “Pevets”  [The  Singer]  appear  in  ex.  2;  
Chaikovsky’s  setting  follows  in  ex.  3.  
  
  
EX. 2.   Aliabiev,  “Pevets”  
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EX. 3.   Evgeny  Onegin,  Act  I,  Scene  1  
  

  
  



   

91  

  
EX. 3   cont.  

  
  
   The  “resonances”  between  the  two  settings  are  numerous  and  varied,  from  
Chaikovsky’s  near-­‐‑quotation  of  Aliabiev’s  opening  melody  and  rhythm  to  more  
abstract,  stylistic  correspondences  –  the  arpeggiated  keyboard  figuration  (taken  up  by  a  
harp  in  the  opera)  and  the  two-­‐‑against-­‐‑three  pull  between  voice  and  accompaniment.  
As  the  duet  departs  from  Aliabiev’s  melodic  and  rhythmic  model,  however,  it  begins  to  
incorporate  and  develop  Tatiana’s  leitmotif,  already  familiar  from  the  overture  and  
soon  to  be  identified  positively  with  that  character.  In  its  construction,  then,  the  duet  
mirrors  just  the  sort  of  creative  reading  that  the  bookish  Tatiana  will  perform  
throughout  the  opera.  Much  like  Pushkin’s  heroine  consumes  foreign  novels  and  
reimagines  herself  as  “Julie,  Clarissa,  or  Delphine,”  Chaikovsky’s  Tatiana  constantly  



   

92  

takes  in  impressions  from  her  sonic  surroundings,  reflects  upon  them,  and  synthesizes  
them  into  a  musical  language  of  her  own.    
   Unlike  in  Pushkin,  of  course,  this  Tatiana’s  language  is  audible  –  an  operatic  
heroine,  at  least  one  outside  the  city  limits  of  Portici,  can  hardly  be  mute.  And  in  this,  
writes  Caryl  Emerson,  lies  Chaikovsky’s  real  heresy.  
  

The  blasphemy  of  the  opera  is  one  of  psychology.  It  violates  a  personality  
beloved…for  its  single  act  of  compulsive  exposure-­‐‑-­‐‑which  is  then  followed  by  
silence,  a  commitment  to  privacy,  a  closed  world  that  is  rich  but  reluctant  to  
express  and  define  itself.  For  Pushkin’s  Tatiana  is  better  than  the  rest  of  us:  she  
does  not  even  dream  of  playing  out  her  fantasies.  Paradoxically,  by  presenting  
the  story  from  Tatiana'ʹs  point  of  view  and  allowing  her  to  struggle  openly,  sing  
back,  be  embraced,  Tchaikovsky  breaks  the  vessel  he  would  most  honor.  43  

  
Even  this  “single  act  of  compulsive  exposure”  is  still  and  all  shielded  in  Pushkin:  the  
book’s  narrator  claims  to  present  only  a  “pale  and  incomplete”  rendering  of  Tatiana’s  
letter,  translated  poorly  from  French.  (Just  how  the  voluble  and  by  no  means  
disinterested  narrator  managed  to  come  by  the  original  document  remains  more  than  a  
little  dubious.)  Thus,  while  Pushkin’s  readers  encounter  the  letter  as  a  closed  text,  
separated  from  its  creator  by  both  time  and  language,  Chaikovsky’s  audience  must  
watch,  and  hear,  the  originary  act.    
   But  Chaikovsky  goes  beyond  putting  his  heroine’s  epistolary  exposure  into  the  
present  tense.  He  depicts  Tatiana  not  only  writing  the  letter,  but  struggling  to  write  it;  
the  resulting  text  thus  becomes  undeniably  the  product  of  calculation  as  well  as  
inspiration.  At  one  point  in  the  letter  scene  –  one  of  very  few  moments  in  which  
Chaikovsky  interpolates  original  text44  –  Tatiana  reads  over  what  she  has  written,  thinks  
the  better  of  it,  and  begins  afresh.  It  is  a  supremely  self-­‐‑conscious  act,  of  which  
Belinsky’s  impulsive  Tatiana  would  have  been  utterly  incapable.  (The  interpolated  text  
appears  in  italics.)  
  

                                                                                                                
43  Emerson,  “Tchaikovsky’s  Tatiana,”  in  Kearney,  Tchaikovsky  and  His  World,  219.  
44  The  ten  lines  of  text  that  begin  the  letter  scene  do  come  from  Pushkin,  but  not  from  the  letter  
itself.  Chaikovsky  adapts  the  narrator’s  remarks  in  III.xv.  
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Я  пью  волшебный  яд  желаний,  
Меня  преследуют  мечты:  
Везде,  везде  передо  мной  
Мой  искуситель  роковой,  
Везде,  везде  он  предо  мною!  
Нет,  все  не  то!  Начну  сначала!..  
Ах,  что  со  мной!  Я  вся  горю!  
Не  знаю,  как  начать...  
Я  к  вам  пишу  —  чего  же  боле?  

I  drink  the  magic  potion  of  desire;  
Dreams  pursue  me:  
Everywhere,  everywhere  before  me  
Appears  my  fatal  tempter,  
Everywhere,  everywhere  he  is  before  me!  
No,  that'ʹs  all  wrong!  I'ʹll  start  again!...  
Ah,  what'ʹs  wrong  with  me!  I'ʹm  all  on  fire!  
I  don'ʹt  know  how  to  start…  
I  am  writing  to  you  –  what  more  is  there  to  say?  

  
Musically,  too,  Chaikovsky  fills  the  gap  between  Tatiana’s  interior  and  her  actions.  The  
letter  scene  is  constructed  from  four  romances,  all  stamped,  as  Taruskin  observes,  with  
Tatiana’s  trademark  sixthiness  and  arching  phrases.45  But  this  is  not  a  static  portrait:  
each  of  the  romances  breaks  off  in  the  middle  of  things,  transitioning  seamlessly  into  
recitative  as  if  illustrating  a  developing  train  of  thought.  In  its  sprawling,  idiosyncratic  
form,  the  letter  scene  seems  to  depict  a  dynamic  internal  process;  this  is  a  heroine  whose  
reflection  generates  her  actions.  
   When  the  plot  shuttles  her  off  to  Petersburg,  Tatiana’s  music  likewise  evolves.  The  
graceful  clarinet  theme  that  introduces  the  Princess  Gremina  sounds  perfectly  in  place  
in  the  grand  ballroom  –  Tatiana  is,  now  as  ever,  influenced  by  her  surroundings.  Yet  her  
arrival  is  heralded  by  the  abrupt  appearance  of  D  flat  major,  the  home  key  of  the  letter  
scene,  and  the  clarinet  melody  drips  with  sighing  sixths.  Compare  Tatiana’s  entrance  
into  the  ballroom  (ex.  4)  to  the  fourth  romance  of  the  letter  scene  (ex.  5).    
  
EX. 4.   Act  III,  Scene  1  
  

  
  
     

                                                                                                                
45  See  Taruskin,  Defining  Russia  Musically,  55.  
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EX. 5.   Act  I,  Scene  2  

  
  
Evgeny  may  not  believe  that  this  is  ta  samaia  Tat’iana,  that  same  Tatiana,  but  
Chaikovsky’s  musical  x-­‐‑ray  can  leave  the  audience  in  little  doubt.  (Pushkin,  
incidentally,  leaves  the  question  open;  it  is  not  until  Evgeny  comes  upon  Tatiana  crying  
in  her  boudoir  that  the  narrator  asks,  “Who  would  not  have  recognized  the  poor,  
former  Tanya  in  the  princess?”)  Tatiana’s  musical  portrait  may  contain  something  of  the  
sentimental,  something  of  the  derivative,  but  it  contains  still  –  something.  Hers  is  a  
constant  yet  evolving  musical  presence;  she  always  speaks  in  the  first  person.  
   Chaikovsky’s  treatment  of  Onegin’s  “immoral”  ending  was  perhaps  his  largest,  and  
certainly  his  most  controversial,  departure  from  Pushkin.  Rather  than  having  Tatiana  
deliver  her  rebuff  in  an  uninterrupted,  obviously  premeditated  speech  (as  Evgeny  does  
in  the  first  act),  Chaikovsky  stages  this  final  encounter  as  a  dialogue.  The  result,  and  the  
source  of  much  critical  outrage,46  is  that  Tatiana’s  resignation  appears  not  so  perfect  
                                                                                                                
46  Cui  was  predictably  acidic  on  the  subject:  “Why…was  the  last  scene  necessary,  where  Onegin  
lays  siege  to  Tatyana  so  energetically  and  her  husband  finds  them  almost  en  flagrant  delit,  a  
scene  tasteless  in  itself  and  disgraceful  in  relation  to  Pushkin’s  work?”  [“Notes  on  Music  –  
Eugene  Onegin,”  in  Campbell,  Russians  on  Russian  Music,  1830-­‐‑1880,  249.]  But  even  the  otherwise  
sympathetic  Laroche  found  this  amendment  hard  to  swallow,  complaining  that  “Tatyana’s  
character  as  created  by  the  poet  and  reverently  preserved  by  the  composer  until  this  scene  is  
destroyed  and  replaced  by  another  one.”  [“Tchaikovsky’s  Eugene  Onegin  in  the  Conservatoire’s  
Production,”  in  Ibid.,  246.]  The  composer,  for  his  part,  fretted  particularly  over  where  to  find  
singers  who  could  credibly  embody  Pushkin’s  characters;  it  was  partially  this  concern  that  led  
him  to  stage  the  opera  first  at  the  Moscow  Conservatory,  with  young  and  malleable  singers,  
rather  than  on  a  professional  stage  with  hidebound  veterans.  
   Charges  of  character  assassination  are  still  frequently  hurled  at  new  interpretations  of  
Evgeny  Onegin.  Compare  Laroche’s  comments  above  to  those  of  the  soprano  Galina  
Vishnevskaia  regarding  a  revisionist  staging  of  the  opera  at  the  Bolshoi:  “Was  it  was  necessary  
to  show  the  Russian  public  such  cretins  as  appear  at  the  Larin  ball?  Such  people  are  
everywhere,  but  Chaikovsky  didn’t  write  an  opera  about  them.”  [Natal’ia  Zimianina,  “‘Ia  
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after  all  –  the  outcome  appears  less  a  fait  accompli  than  a  decision  in  the  making.  As  in  
the  Letter  Scene,  Chaikovsky  forces  Tatiana  to  struggle:  she  agonizes  over  her  choice,  at  
one  point  nearly  giving  in  before  pushing  Evgeny  away.  Once  again,  Chaikovsky’s  
textual  interpolations  emphasize  Tatiana’s  real-­‐‑time  mental  processing  –  and  her  
sympathy  for  her  interlocutor.  Immediately  before  she  reveals  that  she  still  loves  
Evgeny,  she  begins  to  refer  to  him  by  his  first  name,  her  resolve  clearly  attenuating.  
Even  as  she  finally  sends  Evgeny  on  his  way,  Chaikovsky’s  Tatiana  admits  inner  
turmoil:  
  
  (Про  себя.)  
Глубоко  в  сердце  проникает  
Его  отчаянный  призыв,  
Но,  пыл  преступный  подавив,  
Долг  чести  суровый,  священный  
Чувство  побеждает!  

(To  herself.)  
His  desperate  appeal  pierces  
the  depths  of  my  heart,  
but,  stifling  this  sinful  flame,  
honor’s  severe  and  sacred  duty  
will  overcome  passion!  
  

In  Chaikovsky’s  original  conception  of  the  scene,  the  final  decision  was  in  fact  not  
Tatiana’s  at  all.  Her  husband  was  to  step  in  at  the  last  moment  and  reassert  the  
patriarchal  order,  while  Tatiana  cried  “I’m  dying”  and  Evgeny  moaned  that  “only  death  
remains.”  (These  lines  were  later  changed  to  “farewell  forever”  and  “o  bitter  fate,”  
respectively.)  Hero  and  heroine  torn  apart  by  the  conflict  between  love  and  duty,  the  
grave  their  only  viable  option  –  this  sounds  like  the  ending  of  a  lot  of  operas,  not  least  
Aida,  from  whose  model  Chaikovsky  was  so  determined  to  break.  But  conventional  as  it  
may  be,  this  melodramatic  ending  does  provide  a  solution  to  the  problems  posed  by  
Belinsky.  Tatiana’s  struggle  is  proof  of  her  morality,  and  removing  the  decision  from  
her  hands  displaces  the  sin.  The  beefed-­‐‑up  presence  of  “Gremin”  (a  blank  and  nameless  
fat  general  in  Pushkin)  also  heightens  Tatiana’s  moral  dilemma:  can  she  willingly  
destroy  someone  who  sings  her  praises  so  ravishingly?  Even  when  Gremin  does  not  
physically  appear  in  the  final  scene,  he  clearly  weighs  on  Tatiana’s  mind.  Her  opening  
melody  in  the  duet  is  a  minor-­‐‑mode  inflection  of  her  husband’s  big  tune,  though  she  
sings  her  ultimate  renunciations  in  her  own  arching  sixths.  
  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
voobshche  ne  poĭdu  v  operu!’  -­‐‑  Zaiavila  Galina  Vishnevskaia  posle  nedavneĭ  prem’ery  
‘Evgeniia  Onegina’  v  Bol’shom  Teatre,”  Vecherniaia  Moskva,  September  8,  2006,  
http://www.vmdaily.ru/article/27006.html.](Now,  one  notes  with  amusement,  Chaikovsky’s  
opera,  in  which  Laroche  detected  an  “act  of  violence  against  the  poetic  work,”  has  become  a  
sacred  object  quite  on  par  with  Pushkin’s  novel.)  If  nothing  else,  the  doggedness  with  which  
this  particular  allegation  clings  to  Evgeny  Onegin  demonstrates  the  continued  purchase,  and  
relevance,  that  these  characters  maintain  in  Russian  culture.  
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Nowhere  man  
  
Evgeny,  on  the  other  hand,  offers  strikingly  little  in  the  way  of  musical  consistency.  In  
Boris  Asafiev’s  analysis  the  baritone  cuts  a  protean  figure,  ever  adapting  his  exterior  to  
satisfy  both  social  demands  and  his  own  whims:  
  

In  the  first  scene,  in  the  quartet,  Onegin  masquerades  in  curiosity  and  irony  
toward  Olga  and  Lensky’s  feelings  for  her.  In  his  stroll  with  Tatiana  he  disguises  
himself  [прячет  свое  я,  literally  “he  hides  his  I”]  in  polite  conversation,  lightly  
ironizing  “old-­‐‑fashioned  manners”…  Here,  in  the  scene  of  his  “liquidation  of  
[Tatiana’s]  letter,”  it  is  necessary  for  him  to  be  himself,  and  above  all  sincere,  
which  he  does.47  
  

Leaving  aside  this  “liquidation”  scene  for  a  moment,  it  is  worth  noting  just  what  sorts  
of  musical  guises  this  putative  Proteus  typically  favors.  For  if  Tatiana  takes  in  her  sonic  
environment  and  synthesizes  it,  Evgeny  often  seems  to  merely  echo  what  he  hears  (and  
even,  in  one  significant  case,  what  he  doesn’t  hear),  thus  appearing  less  chameleon  than  
parrot.  He  begins  the  above-­‐‑mentioned  stroll  with  Tatiana  by  filching  a  characteristic  
rhythmic  and  melodic  gesture  from  Lensky  (see  ex.  6  and  7).  But  Evgeny  does  not  keep  
this  up.  Halfway  through  the  conversation,  he  drops  these  Lenskyisms  and  
immediately  picks  up  Tatianese,  singing  “What  do  you  dream  about?”  to  the  strains  of  
her  leitmotif  in  the  orchestra  (ex.  8).  Is  this  a  conscious  switch;  might  Evgeny  be  briefly  
sympathizing  with  Tatiana,  or  even  mocking  her,  as  Stanislavsky  suggests?48  Or  does  
Tatiana’s  vocabulary  leach  passively  into  Evgeny’s?  
  
EX. 6.   Act  I,  Scene  1  
  

  
  
  
  
  
  
                                                                                                                
47  Boris  Asaf’ev,  “Evgeniĭ  Onegin,”  in  Asaf’ev,  O  muzyke  Chaĭkovskogo,  121.  
48  Pavel  Ivanovich  Rumiantsev  and  Konstantin  Sergeevich  Stanislavski,  Stanislavski  on  Opera,  
trans.  Elizabeth  Reynolds  Hapgood  (New  York:  Theatre  Arts  Books,  1975),  71.  
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EX. 7.   Act  I,  Scene  1  
  

  
  
  
EX. 8.   Act  I,  Scene  1
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   Evgeny’s  mimicry  continues  in  the  second  act.  Immediately  before  their  duel,  fop  
and  poetaster  sing  a  canon  at  the  third  –  and  here  as  before,  it  is  Lensky  who  seems  to  
invent  the  melodic  material,  for  the  canon’s  phrases  recall  Lensky’s  great  aria  of  several  
bars  before.49  But  the  most  egregious  instance  of  this  musical  ventriloquism  occurs  at  the  
end  of  the  ball  scene  in  Act  III,  when  Evgeny  realizes  his  love  for  Tatiana  to  the  tune  of  
her  letter  aria.  In  this  case  there  can  be  no  question  of  intentional  borrowing,  as  Evgeny  
did  not  “hear”  this  music  the  first  time  around.  Even  here,  at  his  supposed  moment  of  
utter  emotional  revelation,  Evgeny  can  only  ape;  stripped  of  all  intentionality,  all  
subjectivity,  he  is  reduced  to  an  echo  chamber.    
   Asafiev’s  contention  that  Evgeny’s  rebuff  is  a  model  of  musical  sincerity  also  seems  
open  to  debate.  Chaikovsky  appears  rather  to  telegraph  the  aria’s  contrivance,  artfully  
flanking  Evgeny’s  “confession”  with  a  painfully  inapt  women’s  chorus  (“Maidens,  
pretty  maidens,  let’s  lure  a  young  man  to  our  games,  then  pelt  him  with  cherries”).  And  
if  this  is  the  “real”  Evgeny,  musically  speaking,  it  is  a  Evgeny  we  have  not  heard  from  
before  and  will  never  encounter  again.  He  sings  a  highly  conventional,  well-­‐‑behaved  
little  romance:  two  sections  in  B  flat  major,  constructed  in  parallel  periods,  surround  an  
8-­‐‑bar  foray  into  the  relative  minor,  ending  neatly  with  a  coda,  a  perfect  cadence,  and  a  
long  rest.  There  is  no  sign  of  creative  struggle  here,  as  there  was  with  Tatiana’s  letter.  
Indeed,  as  repayment  for  the  lovesick  girl’s  herculean,  self-­‐‑conscious  sprawl,  Evgeny’s  
“rejection”  aria  can  hardly  help  but  sound  inadequate,  inappropriate  –  even  
thoughtless.  The  aria’s  concision,  its  formal  and  harmonic  neatness,  mark  it  as  an  auto-­‐‑
reply.  
   If  not  here,  then,  where  can  the  “real”  Evgeny  be  located?  Perhaps  at  the  beginning  
of  Act  III,  where  the  operatic  libretto  imparts  to  the  hero  a  level  of  sustained  
introspection  that  Pushkin’s  Evgeny  never  achieves.  The  text  is  largely  Pushkin’s,  but  
here  as  elsewhere  Chaikovsky  displaces  the  narrator’s  commentary  about  a  character  
into  the  mouth  of  that  character  himself.50  The  result  is  a  confessional  soliloquy  (see  ex.  
9).    
                                                                                                                
49  The  resemblances  between  Lensky  and  Tatiana’s  characteristic  musical  idioms  have  often  
been  noted  –  see,  for  example,  Truman  Bullard’s  “Eugene  Onegin:  Tatiana  and  Lensky,  the  Third  
Couple,”  in  Alexandar  Mihailovic,  ed.,  Tchaikovsky  and  His  Contemporaries:  A  Centennial  
Symposium,  Contributions  to  the  Study  of  Music  and  Dance  49  (Westport,  Conn.:  Greenwood  
Press,  1999),  157–166.  Both  favor  “sixthy,”  descending  melodic  phrases,  a  testament  to  their  joint  
affinity  for,  and  immersion  in,  the  social  world  of  the  salon  romance  (see  Asaf’ev,  “Evgeniĭ  
Onegin,”  in  O  muzyke  Chaĭkovskogo).  Tatiana’s  music  is  far  more  chromatic  than  Lensky’s,  
however,  and  she  prefers  flat  keys  to  his  sharps.  
50  The  habit  Chaikovsky’s  characters  display  for  declaring  themselves  openly  (as,  perhaps  
needless  to  say,  they  do  not  do  in  Pushkin)  has  often  been  the  subject  of  ridicule.  Gasparov  
interprets  this  propensity  for  direct  speech  as  further  evidence  of  Chaikovsky’s  shaping  of  
Onegin  according  to  the  conventions  of  the  realist  novel.  
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EX. 9.   Act  III,  Scene  1.  
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EX. 9   cont.  
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EX. 9   cont.  
  

  
  
This  should  by  rights  be  Evgeny’s  Belinskian  moment,  when  he  turns  his  vision  inward  
and  comes  away  disillusioned  with  himself.  The  music,  however,  undermines  this  very  
purpose.  Under  the  conventions  of  operatic  dramaturgy,  this  text  deserves  an  aria  –  a  
temporary  stopping  of  the  plot  machine  in  order  to  allow  a  character  to  elaborate  his  
inner  world.  But  Evgeny  does  not  get  an  aria.  His  third-­‐‑act  soliloquy  bears  all  the  
markers  of  interstitial  music,  of  action  music:  the  cropped  note  lengths,  the  absence  of  a  
key  signature,  the  lack  of  repetition,  the  kaleidoscopic  accompaniment,  the  quick  
succession  of  tonal  centers.  Stylistically,  Evgeny’s  soliloquy  approaches  
Dargomïzhskian  melodic  recitative,  an  idiom  designed  to  continuously  and  
immediately  adapt  itself  to  reflect  passing  emotions  –  with  little  regard  for  the  deeper  
personalities  that  underlie  those  emotions51  Chaikovsky’s  Evgeny  cannot  direct  his  
vision  inward  as  for  him  there  is  no  “inward”;  he  has  no  internally  consistent  self  to  be  
conscious  of.  (Even  the  arioso  he  sings  at  the  end  of  this  scene  is,  as  noted  above,  
poached  almost  entirely  from  Tatiana.)  Like  that  of  Mozart’s  Don  Giovanni,52  Evgeny’s  

                                                                                                                
51  Among  the  most  common  criticisms  of  Dargomyzhsky’s  The  Stone  Guest  is  that,  owing  to  its  
constantly  fluctuating  musical  style,  the  opera  “fail[s]  to  achieve  characterisation”  –  the  music  
reflects  only  the  words,  not  the  speaker.  See  Abraham,  Studies  in  Russian  Music,  76.  
52  Mozart  scholars  have  long  made  similar  complaints  of  Don  Giovanni  to  those  I  level  here  at  
Evgeny  Onegin.  In  Opera  as  Drama,  Joseph  Kerman  grumbles  about  the  Spanish  rake’s  lack  of  
introspection  and  lyric  voice:  “What  is  one  to  say  of  the  mysterious  Don  himself?  He  is  an  
unaware  person  for  a  Mozartian  figure…The  singular  fact  is  that  until  the  end  almost  all  of  the  
action  and  musical  expression  goes  to  illuminate  the  people  with  whom  he  is  involved,  not  Don  
Giovanni  himself.  This  seems  to  me  a  dramatic  mistake.”  [Joseph  Kerman,  Opera  as  Drama,  new  
and  revised  (University  of  California  Press,  1988),  102.  Wendy  Allanbrook  memorably  
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musical  psychology  is  all  impulse,  action  divorced  from  reflection,  with  no  guiding  
principle  other  than  the  whim  of  the  moment.  And  as  if  to  underscore  the  point,  
Evgeny’s  non-­‐‑aria  must  precede  the  greatest  showstopper  in  the  entire  opera.  Shortly  
after  Evgeny’s  wilted  patch  of  recitative,  Prince  Gremin  (a  blank  and  nameless  “fat  
general”  in  Pushkin)  steps  out  to  deliver  an  august  da  capo  aria  written  expressly  to  
showcase  a  glorious  bass  voice.53  Evgeny  is  a  musical  flyweight  by  comparison:  faced  
with  Gremin’s  noble  sentiments  and  sustained  low  G  flats,  Evgeny  is,  quite  literally,  out  
of  his  depth.  
  

Echoes  
  
The  vocal  score  of  Evgeny  Onegin  was  published  in  the  fall  of  1878.  A  year  and  a  half  
later,  Muscovites  erected  a  monument  to  Pushkin,  and  this  event  was  feted  in  June  1880  
with  three  days’  worth  of  speeches  by  Russia’s  leading  men  of  letters.  One  speech  was  
to  eclipse  the  rest54:  after  an  extraordinarily  moderate  appraisal  of  Pushkin’s  significance  
by  Turgenev,  Dostoevsky  stood  up  and  delivered,  in  Nabokov’s  piquant  words,  a  
“famous  but  essentially  claptrap  politico-­‐‑patriotic  speech…before  a  hysterically  
enthusiastic  audience.”55  The  Pushkin  Speech  features  Dostoevsky  in  full  messianic  
mode,  offering  salvation  to  Europe  in  the  all-­‐‑embracing  Russian  soul  –  and  salvation  to  
Pushkin  in  the  upending  of  Belinsky  and  Pisarev’s  critiques.  For  Dostoevsky,  Evgeny  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
characterizes  the  Don  as  “No-­‐‑Man,”  a  “vibrant  nonentity”  who  apes  the  music  of  others  [Wye  
Jamison  Allanbrook,  Rhythmic  Gesture  in  Mozart  (University  of  Chicago  Press,  1983),  207–208,  
224.]  And  to  Bernard  Williams,  “[Don  Giovanni]  seems  to  have  no  depth  adequate  to  the  work  
in  which  he  plays  a  central  role…we  are  not  given  any  insight  into  what  he  really  is,  or  what  
drives  him  on.  We  could  not  have  been:  it  is  not  that  there  is  something  hidden  in  his  soul.  It  is  
notable  that  he  has  no  self-­‐‑reflective  aria…  He  is  presented  always  in  action.”  [Bernard  
Williams,  On  Opera  (Yale  University  Press,  2006),  32.]  
53  Kashkin  recalls:  “As  Chaikovsky  told  me,  Prince  Gremin’s  aria  was  written  only  because  in  
1878,  the  roster  of  students  at  the  conservatory  [where  Onegin  premiered]  included  the  bass  
M.M.  Karyakin,  now  an  artist  at  the  Petersburg  opera,  whom  the  author  of  the  opera  wanted  to  
give  a  conspicuous  number  –  not  because  there  was  any  special  need  for  this  aria  in  the  course  
of  action.  But  when  the  production  of  Onegin  was  put  on  in  1879,  M.M.  Karyakin  had  already  
finished  his  course  and  left  Moscow,  where  he  did  not  sing  the  aria  written  especially  for  him.”  
Kashkin,  Vospominaniia  o  P.  I.  Chaĭkovskom,  123.  
54  For  an  account  of  the  immediate  impact  of  Dostoevsky’s  “Pushkin  speech,”  see  Levitt,  Russian  
Literary  Politics  and  the  Pushkin  Celebration  of  1880,  particularly  the  chapter  “Dostoevsky  ‘Hijacks’  
the  Celebration,”  122-­‐‑146.  
55  In  Aleksandr  Sergeevich  Pushkin,  Eugene  Onegin:  A  Novel  in  Verse,  trans.  Vladimir  
Vladimirovich  Nabokov,  revised,  vol.  3,  Bollingen  Series  72  (Princeton  University  Press,  1975),  
191.  
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Onegin  exemplifies  the  negative  image56  of  the  Russian  soul:  an  archetypal  denizen  of  
Peter’s  city,  alienated  from  the  Russian  land  and  condemned  to  wander  restlessly,  ever  
in  flux.  Inverting  Belinsky’s  language,  Dostoevsky  judges  Evgeny  a  wholly  abstract  
entity,  a  figure  with  “no  root  at  all…a  blade  of  grass,  borne  on  the  wind.”  57  Tatiana,  
meanwhile,  loses  any  hint  of  dreamy  ethereality,  becoming  a  grounded,  quintessentially  
Russian  woman  firmly  connected  to  her  people.  Even  when  she  finds  her  life  in  ruins  at  
the  end  of  the  novel,  her  memories  of  her  own  bucolic  past  “save  her  soul  from  final  
despair…for  there  is  here  a  whole  foundation,  unshakable  and  indestructible.”58  Of  
course,  this  corporeal  Tatiana’s  ultimate  decision  still  had  to  be  defended  against  
charges  of  immorality.  Dostoevsky  does  it,  once  again,  by  explicitly  inverting  Belinsky:  
it  is  now  Tatiana  who  possesses  the  searing  moral  insight,  who  sees  the  truth  beyond  
surface  appearances.  She  realizes  that  Evgeny  does  not  really  love  her  –  as  a  “moral  
embryo,”  he  is  incapable  of  apprehending  her  “completeness  and  perfection.”59  His  love  
is  a  fantasy,  a  contrived  solution  to  his  problems,  certain  to  be  discarded  as  easily  as  any  
of  his  other  passing  whims,  and  Tatiana’s  understanding  of  this  is  what  motivates  her  
rebuff.  Petty  societal  mores  play  no  part;  indeed,  Dostoevsky  ventures  that  Tatiana  
would  have  rejected  Evgeny  even  had  she  been  free.  And  for  good  measure,  
Dostoevsky  adds  one  further  justification  for  Tatiana’s  decision:  her  compassion  for  her  
husband.  
  

…That  general,  her  husband,  [is]  an  honest  man  who  loves  her,  respects  her,  and  
is  proud  of  her.  …Should  she  run  away  merely  because  her  happiness  lay  
therein?  What  kind  of  happiness  would  that  be,  based  on  the  unhappiness  of  
another?  Imagine  that  you  yourself  are  building  a  palace  of  human  destiny  for  
the  final  end  of  making  all  men  happy,  and  of  giving  them  peace  and  rest  at  last.  

                                                                                                                
56  For  a  discussion  of  the  history  and  significance  of  “negative”  vs.  “positive”  literary  types  in  
Russia,  see  Mathewson,  The  Positive  Hero  in  Russian  Literature.  
57  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  The  Dream  of  a  Queer  Fellow,  and  the  Pushkin  Speech,  trans.  J.  
Koteliansky  and  J.  Middleton  Murry  (London:  Unwin  Books,  1960),  52.  
58  Ibid.  For  more  on  the  intellectual  context  of  these  ideas,  including  Dostoevsky’s  involvement  
with  the  pochvennik  (roughly,  “man  of  the  soil”)  movement,  see  Wayne  Dowler,  Dostoevsky,  
Grigor’ev,  and  Native  Soil  Conservatism  (University  of  Toronto  Press,  1982),  Sarah  Hudspith,  
Dostoevsky  and  the  Idea  of  Russianness:  A  New  Perspective  on  Unity  and  Brotherhood,  
BASEES/RoutledgeCurzon  Series  on  Russian  and  East  European  Studies  6  (London  and  New  
York:  RoutledgeCurzon,  2004),  and  Robert  T.  Whittaker,  Russia’s  Last  Romantic,  Apollon  Grigor’ev  
(1822-­‐‑1864),  Studies  in  Slavic  Languages  and  Literature  15  (Lewiston,  NY:  Edwin  Mellen  Press,  
1999),  particularly  406-­‐‑8.  See  also  A.  S.  Dolinin,  “Dostoevskiĭ  i  Gertsen,”  Fyodor  Mikhaĭlovich  
Dostoevskiĭ,  F.M.  Dostoevskiĭ:  stat’i  i  materialy,  ed.  Arkadiĭ  Semionovich  Dolinin  (Peterburg:  
Mysl’,  1922),  275–324.    
59  Dostoevskiĭ,  The  Dream  of  a  Queer  Fellow,  and  the  Pushkin  Speech,  48.  
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And  imagine  also  that  for  that  purpose  it  is  necessary  and  inevitable  to  torture  to  
death  one  single  human  being…not  a  Shakespeare,  but  simply  an  honest  old  
man,  the  husband  of  a  young  wife  in  whom  he  believes  blindly,  and  whom,  
although  he  does  not  know  her  heart  at  all,  he  respects,  of  whom  he  is  proud,  
with  whom  he  is  happy  and  at  rest.  …Could  Tatiana’s  great  soul,  which  had  so  
deeply  suffered,  have  chosen  otherwise?60  
  

For  Nabokov,  this  elevation  of  Pushkin’s  blank  (and  quite  possibly  young!)  general  to  
an  honest  and  respectable  old  man  goes  to  show  that  Dostoevsky,  a  “much  overrated,  
sentimental,  and  Gothic  novelist  of  the  time…had  not  really  read  [Onegin].”61  
   Had  Dostoevsky  “read”  Chaikovsky?  It’s  possible:  the  score  was  in  print,  and  it  had  
been  selling  astoundingly  well  given  that  the  opera  had  never  been  performed  on  a  
major  stage.  In  certain  fundamentals,  of  course,  Chaikovsky  and  Dostoevsky’s  Onegins  
are  vastly  different.  Chaikovsky’s  decidedly  –  polemically  –  earthbound  opera  makes  
no  claims  to  the  sort  of  cosmic  heft  Dostoevsky  places  on  the  novel.62  Chaikovsky’s  
Tatiana  is  no  clairvoyant  who  instantly  intuits  the  truth;  her  decisions  result  from  a  
difficult  internal  process,  from  an  eminently  human  struggle.  It  is  likewise  dubious  
whether  a  connection  to  the  Russian  soil  can  really  be  said  to  constitute  the  
indestructible  core  of  an  operatic  heroine  who  remarks  (in  interpolated  text)  that  folk  
songs  make  her  dream  of  someplace  undefined  –  and  distant.  However,  in  light  of  the  
moral  and  ideological  questions  that  had  dominated  nineteenth-­‐‑century  criticism  of  the  
novel,  these  contemporaneous  Onegins  largely  confirm  one  another.  Both  place  at  the  
center  of  the  story  a  positive,  supremely  conscious  Tatiana,  whose  external  actions  flow  
from  an  organic  and  integrated  private  self.  Evgeny  for  both  Chaikovsky  and  
Dostoevsky  is  neither  a  villain  nor  an  inert  lump,  but  simply  a  negative  –  a  man  without  
a  center,  an  eternal  wanderer.  Each  interpretation  of  the  ending,  too,  buttresses  the  
other:  Chaikovsky’s  scene-­‐‑stealing  bass  surely  merits  the  compassion  of  Dostoevsky’s  
all-­‐‑seeing  Tatiana,  while  Dostoevsky’s  spin  on  the  morality  of  Tatiana’s  final  decision  
renders  unnecessary  Chaikovsky’s  original,  melodramatic  ending.  
   Like  any  adaptation,  Chaikovsky’s  Onegin  exists  in  complex  relation  to  Pushkin’s  
original.  In  operaticizing  the  novel,  Chaikovsky  entered  into  a  conversation  not  only  
with  Pushkin,  but  with  many  others  who  had  thought  and  written  about  Evgeny  Onegin  
in  the  half-­‐‑century  that  separated  the  two  works.  While  the  opera  was  certainly  shaped  
by  the  reception  history  of  the  novel,  it  also  left  marks  of  its  own  on  that  history.  Caryl  

                                                                                                                
60  Ibid.,  51.  
61  Nabokov,  Eugene  Onegin:  A  Novel  in  Verse,  3:191.  
62  Caryl  Emerson  writes  drolly  that  Dostoevsky  “invest[s]  [Tatiana’s]  marital  fidelity  with  the  
cosmic  dimensions  of  Ivan  Karamazov’s  challenge  to  an  unjust  universe.”  “Tatiana,”  in  
Hoisington,  A  Plot  of  Her  Own:  The  Female  Protagonist  in  Russian  Literature,  6.  
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Emerson  cites  the  opera,  with  its  positive  and  creative  Tatiana,  as  a  “crucial  stage  in  the  
maturation  of  the  cult”  surrounding  that  character  that  began  to  develop  at  the  end  of  
the  nineteenth  century.63  More  immediately,  the  success  of  the  operatic  Onegin  was  
likely  one  of  the  factors  that  drove  the  renewed  public  interest  in  Pushkin  in  the  1880s.  
When  the  poet’s  complete  works  were  released  from  copyright  in  1887,  there  was  an  
unprecedented  run  on  the  booksellers  in  Petersburg  and  Moscow;  Pushkin’s  popular  
canonization  had  begun.  Rather  than  viewing  Chaikovsky’s  opera  as  the  sentimental  
desecration  of  a  national  epic,  then,  we  would  be  better  served  to  see  it  as  an  important  
milestone  in  the  construction  of  Evgeny  Onegin  as  a  national  epic.  Like  Pushkin’s  novel,  
too,  Chaikovsky’s  Onegin  left  questions  and  issues  to  be  worked  out  by  future  
generations  –  most  dynamically,  perhaps,  in  the  arena  of  performance.  Evgeny’s  
musical  indeterminacy,  after  all,  allows  tremendous  interpretive  scope.  Perhaps  his  
unwillingness  to  sing  in  the  1820s-­‐‑inflected  language  of  the  opera  might  render  him  a  
more  immediate,  relatable  character  to  twenty-­‐‑first  century  audiences;  like  Pikovaia  
Dama’s  Hermann,  Evgeny  is  another  Chaikovsky  hero  “out  of  time”  with  his  overtly  
historical  surroundings.  
   The  fluctuating  images  of  Evgeny  and  Tatiana  in  nineteenth-­‐‑century  Russia  fit  into  a  
broader  historical  discourse  about  the  relationship  between  public  and  private  
identities,  between  reflection  and  reaction.  In  the  polite  society  of  pre-­‐‑Decembrist  
Russia,  a  protean  exterior  was  a  sign  of  a  properly  calibrated  psyche;  “an  idée  fixe,”  
writes  William  Mills  Todd  III,  “was  a  serious  conversational  flaw.”64  For  Dostoevsky,  
with  his  ideal  of  the  organic,  integrated  self,  such  chameleon  behavior  indicated  psychic  
dysfunction  –  a  theme  he  explored  in  several  of  his  novels.  In  the  world  of  Chaikovsky’s  
Evgeny  Onegin,  Tatiana  perhaps  represents  an  ideal  subject:  her  interior  space,  as  limned  
in  a  developing  system  of  musical  characteristics,  both  shapes  and  is  shaped  by  her  
environment.  Her  subjectivity  is  borne  of  her  struggles  and  her  efforts,  which  she  must  
make  openly,  before  our  eyes  and  ears;  Tatiana  was  never  a  conscious  being  until  she  
was  a  soprano.  Chaikovsky’s  Evgeny,  on  the  other  hand,  is  one  in  a  long  line  of  
attempts  to  come  to  terms  with  a  character  whose  behavior,  outside  of  its  original  social  
context,  looked  capricious,  unmotivated,  and  indefensible.  Chaikovsky’s  interpretation  
sliced  the  Gordian  Knot:  denying  the  character  internal  consistency  absolved  
Chaikovsky  of  any  need  to  “explain”  Evgeny,  as  so  many  critics  had  spent  so  many  
pages  doing.  But  if  a  kaleidoscopic,  constantly  adapting  exterior  made  one  a  sure  fit  in  
polite  society,  it  also  made  one  a  cipher  in  nineteenth-­‐‑century  opera.    

                                                                                                                
63  Ibid.  
64  William  Mills  Todd  III,  Fiction  and  Society  in  the  Age  of  Pushkin:  Ideology,  Institutions,  and  
Narrative  (Harvard  University  Press,  1986),  33.  
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CHAPTER  FOUR  
Khovanshch ina ,   The   Ma id    o f   Or l e ans ,    and    the   Force      

tha t   Moves    the   Nat ions   

  
В  игре  ее  конный  не  словит,  
В  беде  –  не  сробеет,  –  спасет:  
Коня  на  скаку  остановит,  
В  горящую  избу  войдет!  
  
In  sport  the  finest  horseman’s  equal,  
In  trouble  –  fearless  –  she  quails  not  
To  stop  a  bolting  horse  by  dashing  
Straight  into  a  burning  hut!  
  

Nikolai  Nekrasov,  “Red-­‐‑Nosed  Frost,”  1863  
  
  

Kto  vinovat?  
  
   The  funeral  of  Modest  Petrovich  Musorgsky,  it  seems,  bore  witness  to  a  coffinside  
row.  Instigating  the  affair  was  that  likeliest  of  culprits,  the  indefatigable  Vladimir  
Stasov;  the  target  of  his  ire  was  the  young  composer  and  music  critic  Mikhail  Ivanov.  
On  this  particular  occasion,  the  insect  disturbing  Stasov’s  bonnet  was  an  obituary  
Ivanov  had  published  in  the  popular  journal  Novoye  Vremya.  As  the  self-­‐‑appointed  
curator  of  Musorgsky’s  legacy  –  and  the  author  of  a  rival  obituary  of  the  composer  –  
Stasov  took  it  upon  himself  to  regale  his  younger  colleague  with  a  public  dressing-­‐‑
down  at  the  funeral.  
   Let  us  hear  from  these  dueling  elegists.  Stasov’s  version,  printed  in  Golos,  read  as  
follows:    
  

   Once  again  Russia  has  lost  a  great  man!  Today,  Monday,  March  16…Modest  
Petrovich  Musorgsky  passed  away  from  paralysis  of  the  heart  and  of  the  spinal  
cord.  The  disease  which  had  been  developing  over  the  years  in  the  greatly  ruined  
and  now  shattered  physique  climaxed  on  February  12,  with  three  nervous  shocks  
succeeding  each  other  in  a  matter  of  only  a  few  hours.  The  following  day…  
Musorgsky  was  placed  in  the  military  hospital…  During  the  next  two  weeks,  
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Musorgsky  suddenly  improved  so  much  that  he  frequently  repeated  to  the  
numerous  friends  who  visited  him:  ‘Never  in  my  life  did  I  feel  so  well  as  I  do  
now.’  The  people  close  to  him  could  not  stop  marveling  at  this  happy  change;  
they  found  in  his  appearance  an  unexpected  change  for  the  better;  they  noticed  
that  his  strength,  good  spirits,  and  healthy  complexion  were  returning.  And  hope  
began  to  revive  among  Musorgsky’s  sincere  admirers.  But  he  was  suddenly  
overcome  by  an  unexpected  relapse:  new  and  frightening  symptoms  began  to  
appear,  his  arms  and  legs  were  paralyzed,  and  in  a  very  few  days  he  was  no  
more.  Total  consciousness  and  memory  did  not  leave  him  until  his  last  minutes.  
He  died  without  pain  or  suffering;  the  agony  lasted  only  a  couple  of  seconds….  
   Musorgsky  died…in  the  very  prime  of  life  and  talent.  …How  distant  the  
years  of  old  age  should  have  been,  and  how  much  one  could  have  expected  of  
him,  in  view  of  his  powerful  talent  and  dynamic  nature!  But  he  was  stricken  by  
the  cast-­‐‑iron,  implacable  hand  of  that  very  bitter  fate  which  hangs,  practically  
without  exception,  over  the  greatest  talents  in  our  fatherland:  almost  none  of  
them  lives  long,  lives  as  long  as  he  could  and  should  live;  almost  none  of  them  
accomplishes  everything  he  was  obviously  called  to  and  for  which  he  was  born.  
Almost  everyone  is  mown  down  halfway.  1  
  

Ivanov,  meanwhile,  offered  this  account:    
  

   Everyone  was  as  unprepared  for  Musorgsky’s  death  as  they  had  been  for  
N[ikolai]  Rubinstein’s.  His  constitution  was  so  strong  that  no  one  ever  thought  
that  he  was  in  any  serious  danger.  [But]  Musorgsky’s  foe  was  that  unfortunate  
propensity  which  has  destroyed  so  many  talented  Russians.  He  was  driven  to  his  
grave  by  that  fatal  passion,  which  held  him  in  a  vice,  as  well  as  by  the  irregular  
life  of  an  artist,  which  affects  the  nervous  system.  It  was  only  about  a  month  ago,  
in  mid-­‐‑February,  that  Musorgsky  became  ill.  His  illness  was  quite  complex.  He  
had  a  liver  disorder,  an  adipose  heart,  and  an  inflammation  of  the  spinal  cord.  
He  was  in  need  of  intensive  care,  and  we  could  never  have  let  him  stay  at  home.  
The  distressing  situation  of  the  composer  at  the  beginning  of  his  illness  is  
difficult  to  imagine.  He  had  always  had  a  Bohemian  life-­‐‑style,  but  in  the  last  two  
or  three  years  he  forsook  almost  everyone  and  was  leading  the  life  of  a  
vagabond.  …[H]e  totally  ceased  to  control  his  fateful  weakness.  Alcohol,  
sleepless  nights,  erysipelas  on  one  leg,  and  strenuous  mental  activity…quickly  
exhausted  his  strength.  Nevertheless,  by  nature,  his  constitution  was  so  strong  
that,  provided  with  reasonable  conditions  and  with  sensible  treatment,  he  

                                                                                                                
1  “Nekrolog  M.P.  Musorgskogo,”  Golos  (March  17,  1881),  repr.  in  Vladimir  Stasov,  Izbrannye  
sochineniia  (Moskva:  Iskusstvo,  1952),  2:117–118.  
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promptly  began  to  improve.  The  hopes  of  his  friends,  however,  were  not  to  be  
fulfilled.  On  account  of  his  own  gross  imprudence,  a  sudden  change  for  the  
worse  occurred.  It  was  clear  that  recovery  was  no  longer  a  possibility.  His  arms  
and  legs  were  paralyzed…[and]  taken  into  account  with  all  his  other  ailments,  
these  symptoms  foretold  the  end…  Paralysis  was  gradually  taking  hold  of  his  
respiratory  organs:  he  was  able  to  breathe  only  with  difficulty  and  constantly  
complained  about  the  lack  of  breath…  
   I  thought  about  the  strange  fate  of  our  Russians.  To  have  such  talent  as  
Musorgsky  had…to  have  all  the  qualities,  to  be  superior,  to  live  –  and  then  to  die  
in  a  hospital,  among  strangers,  without  a  friendly  or  a  loving  hand  to,  at  least,  
close  his  eyes.  What  is  this  fate  that  hounds  our  gifted  ones…  Yes,  we  have  lost  a  
great  talent,  and  we  have  so  few  of  them.  2  
  

   Funereal  feud  notwithstanding,  Stasov  and  Ivanov’s  obituaries  share  a  few  
conspicuous  features.  At  center  stage  in  both  is  that  body:  extravagant,  entropic,  splayed  
out  in  Dostoevskian  detail.  (Perhaps  Stasov  and  Ivanov,  along  with  most  of  educated  
Russia  in  September  1879,  had  read  the  episode  involving  Father  Zosima’s  decaying  
body  in  The  Brothers  Karamazov.)  In  their  minute  accounts  of  Musorgsky’s  jagged  
breaths,  paralyzed  limbs,  and  nervous  attacks,  Stasov  and  Ivanov  render  in  a  thousand  
words  the  story  telegraphed  by  Ilya  Repin’s  famous  portrait,  painted  from  life  during  
the  composer’s  gruesome  final  days.    
  

FIG. 1 .   Ilya  Repin,  Portrait  of  the  Composer  Modest  Musorgsky,  1881.  
  

  
                                                                                                                
2  Mikhail  Ivanov,  Musorgsky’s  Obituary,  in  Musorgsky  Remembered,  136-­‐‑9.  
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The  elaborate  carnal  horror  functions,  in  both  obituaries  as  well  as  in  Repin’s  portrait,  as  
the  terrible  antipode  to  Musorgsky’s  spiritual  greatness;  Stasov  and  Ivanov  each  make  
much  of  the  contrast,3  as  indeed  Dostoevsky  had  done  before  them.  Equally  notable  is  
the  easy  leap  both  authors  make  between  the  private  experience  of  one  individual  and  
the  fate  of  Russia.  “The  life  of  the  nation”  here  appears  not  quite  “the  sum  of  individual  
lives,”  as  Chernyshevsky  would  have  it,  but  rather  the  multiplication  of  one  such  life.  
For  both  Stasov  and  Ivanov,  who  occupied  opposite  ends  of  the  artistic  and  political  
spectrum,  Musorgsky’s  particular,  grimly  detailed  end  was  somehow  representative  of  
a  universalized  Russian  experience.  His  body  not  yet  interred,  Musorgsky  was  already  
the  stuff  of  legend  –  or  more  accurately,  the  stuff  of  literature.  He  had  instantly  become  
a  type.  
   The  difference,  of  course,  lay  in  precisely  what  sort  of  type  Musorgsky  represented,  
and  what  general  lessons  could  be  drawn  from  his  example.  Stasov’s  primary  beef  with  
Ivanov  was  that  the  latter  had  publicly  alluded  to  Musorgsky’s  alcoholism,  but  I’d  like  
to  consider  another  point  of  contention  here:  the  opposing  views  these  excerpts  present  
on  the  issue  of  history  and  human  agency.    Both  position  Musorgsky  in  the  jaws  of  an  
inexorable,  mechanistic  destiny;  as  Musorgsky’s  was  only  the  most  recent  in  a  spate  of  
high-­‐‑profile  Russian  deaths,4  perhaps  the  doomsday  tone  was  to  be  expected.  They  
differ,  however,  on  the  question  of  “kto  vinovat?”  (who  is  to  blame?),  to  borrow  the  title  
of  Alexander  Herzen’s  1847  novel.  Stasov’s  Musorgsky  is  an  essentially  robust  figure,  
cut  down  “in  the  prime  of  life  and  talent”  by  external,  impersonal  forces.  This  
characterization  is  much  in  line  with  the  by-­‐‑then  familiar  image  of  Russian  artist  as  
martyr,  which  had  originated  in  leftist  publications  and  often  carried  with  it  a  shade  of  
anti-­‐‑government  critique.  In  a  controversial  and  widely  read  pamphlet  from  1850,  
Herzen  –  then  in  exile  in  Geneva,  and  thus  immune  to  Nikolai  I’s  crushing  censorship  –  
had  asked  outright:    
  

What,  in  the  end,  is  this  monster  that  calls  itself  Russia,  which  needs  so  many  
victims  and  which  permits  its  children  only  the  sad  alternative  of  either  losing  

                                                                                                                
3  This  clash,  so  arrestingly  captured  in  newsprint  and  oils,  has  since  1881  defined  the  shape  of  
Musorgsky’s  biography  in  the  popular  imagination  –  a  fact  that  has  caused  no  little  
consternation  among  recent  scholars.  “Projecting  back  in  time  from  [Repin’s]  portrait,  it  is  all  
too  easy  to  imagine  an  entire  life  lived  in  its  desperate  spirit,”  warns  Caryl  Emerson.  [The  Life  of  
Musorgsky  (Cambridge  University  Press,  1999),  159.]  Within  the  last  twenty  years,  Emerson,  
Richard  Taruskin,  and  other  Musorgsky  scholars  have  aimed  to  dismantle  the  teleology  implied  
by  that  ravaged  body  in  the  portrait,  emphasizing  instead  the  composer’s  meticulous  
craftsmanship  and  elegant  social  persona.    
4  The  others  included  Dostoevsky  (February  9),  Tsar  Alexander  II  (March  1),  and  Nikolai  
Rubinstein  (March  11).  
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themselves  morally  in  a  setting  hostile  to  all  that  is  human,  or  of  dying  at  the  
dawn  of  their  life?  It  is  a  bottomless  abyss,  where  the  best  oarsmen  will  perish,  
where  the  greatest  efforts,  the  greatest  talents,  the  greatest  minds  will  be  
swallowed  up  before  having  succeeded  at  anything.5  

  
Musorgsky,  in  Stasov’s  eyes,  had  chosen  Herzen’s  second  alternative,  to  retain  his  
moral  integrity  at  the  cost  of  his  life.  The  disease  that  ravaged  Musorgsky’s  body  never  
corrupted  his  inner  being;  the  Musorgsky  Stasov  describes  anticipates  the  literary  
heroes  of  Socialist  Realism,  whose  maimed  bodies  are  so  often  the  price  of  their  inner  
virtue.  (Pavel  Korchagin  of  Nikolai  Ostrovsky’s  How  the  Steel  Was  Tempered  is  one  such  
fellow.)  The  party  to  blame  here  is  not  the  individual,  but  rather  a  corrupt  and  unjust  
society  that  allows  its  best  representatives  to  be  so  brutally  victimized.  In  Stasov’s  
reckoning,  Musorgsky  had  no  agency  in  his  own  destruction;  he  was  Russian  history’s  
hapless  victim.    
   Ivanov’s  view  is  more  complex.  “Our  Russians”  are  indeed  beset  by  a  “strange  fate,”  
he  observes  melancholically  at  the  end;  the  nation’s  lot  is  ever  sad.  But  the  nature  of  this  
strange  fate  is  not  so  blunt  as  it  is  in  Stasov’s  version  of  events,  for  Ivanov  gives  us  a  
Musorgsky  whose  faults  lie  as  much  in  himself  as  in  his  stars.  This  Musorgsky  is  a  
tragic  hero  in  the  Aristotelian-­‐‑Shakespearean  mold,  a  “superior”  sort  with  “all  the  
qualities,”  including  a  fatal  flaw.  This  internal  defect  –  his  “fatal  passion,”  and  “gross  
imprudence”  when  it  came  to  controlling  it  –  is  what  made  Musorgsky’s  specific  end  
inevitable.  If  he  was  “driven  to  the  grave”  by  “the  fate  that  hounds  our  gifted  ones,”  he  
still  bore  some  responsibility  for  the  specific  way  in  which  that  fate  was  dispatched;  
destiny  can  reside  in  internal  passions  as  well  as  in  national  history.  The  universality,  
the  representative  “Russianness,”  of  Musorgsky’s  story  did  not  in  itself  absolve  the  
individual  of  blame.  
   Between  these  two  interpretations  lay  the  crux  of  a  debate  that  resonated  far  beyond  
the  obituary  section  of  Russian  periodicals.  What  is  the  nature  of  history?  Is  its  course  
borne  by  human  actions  or  abstract,  external  forces?  What  are  the  implications  of  these  
questions  on  the  personality?  Might  internal  experience  be  likewise  governed  by  forces  
outside  humans’  conscious  control?  How  should  an  individual  regard  historical  
inevitability  –  should  one  simply  ride  along  the  historical  tide  or  fight  to  preserve  one’s  
agency?  Tolstoy  and  Dostoevsky  would  take  up  these  questions  in  their  novels,  as  
would  contemporary  historians  in  their  essays  and  treatises.  In  Chaikovsky’s  The  Maid  
of  Orleans  and  Musorgsky’s  own  Khovanshchina,  this  debate  would  play  out  on  the  opera  
stage.  

                                                                                                                
5  Alexander  Herzen,  “On  the  Development  of  Revolutionary  Ideals  in  Russia,”  in  A  Herzen  
Reader,  ed.  and  trans.  Kathleen  Parthé  (Northwestern  University  Press,  2012),  17.  
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What  is  the  force  that  moves  the  nations?  
  
   In  the  infamous  Second  Epilogue  to  1866’s  War  and  Peace,  Tolstoy  threw  a  salvo.  
“What  is  the  force  that  moves  the  nations?”  the  Epilogue  asks  over  and  over  again;  in  
whom,  or  what,  can  historical  agency  be  located?  The  question,  Tolstoy  notes,  is  
inextricable  from  the  concept  of  free  will,  and  in  considering  this  problem  Tolstoy  
discusses  two  distinct  modes  of  human  cognition.  The  first,  consciousness  or  soznanie,  is  
subjective  and  immediate  –  we  might  also  call  this  the  mode  of  intuition  –  and  capable  
of  apprehending  the  particular,  the  personal,  and  the  finite.  The  second,  reason  or  
razum,  is  objective  and  depersonalized,  allowing  us  to  contemplate  the  universal,  the  
eternal,  the  abstract.  For  Tolstoy,  free  will  is  a  construct  that  belongs  entirely  to  the  
mode  of  consciousness;  each  individual  feels  instinctively  that  he  is  a  free  agent,  that  
her  own  will  is  the  source  of  her  actions.  This  belief  is  an  essential  part  of  the  way  
humans  conceptualize  their  place  in  the  world,  and  consciousness  is  the  only  source  of  
self-­‐‑knowledge.  “As  soon  as  there  is  no  freedom  there  is  also  no  man,”6  no  individual,  
writes  Tolstoy.  Nonetheless,  he  argues  in  an  appeal  to  the  natural  sciences,  this  belief  is  
illusory,  and  best  discarded  as  such:  
  

As  with  astronomy  the  difficulty  of  recognizing  the  motion  of  the  earth  lay  in  
abandoning  the  immediate  sensation  of  the  earth’s  fixity  and  of  the  motion  of  the  
planets,  so  in  history  the  difficulty  of  recognizing  the  subjection  of  personality  to  
the  laws  of  space,  time,  and  cause  lies  in  renouncing  the  direct  feeling  of  the  
independence  of  one’s  own  personality…In  the  first  case  it  was  necessary  to  
renounce  the  consciousness  of  an  unreal  mobility  in  space  and  to  recognize  a  
motion  we  did  not  feel;  in  the  present  case  it  is  similarly  necessary  to  renounce  a  
freedom  that  does  not  exist,  and  to  recognize  a  dependence  of  which  we  are  not  
conscious.7  
  

The  idea  of  a  finite  self,  a  discrete  and  stable  chunk  of  psychology,  is  thus  also  
chimerical,  Tolstoy  suggests.  The  individual  is  rather  something  like  a  historical  eddy,  
in  which  broader  forces  mingle  and  collect.  
   For  Russian  historians,  Peter  the  Great  had  often  served  as  the  quintessential  image  
of  the  autonomous  individual,  a  seven-­‐‑foot-­‐‑tall  demiurge  who  wrenched  Russia  out  of  
ancient  barbarism  and  into  Western  modernity.  In  1837’s  Apology  of  a  Madman,  Pyotr  
Chaadaev  wrote  that  Peter  the  Great  had  in  essence  given  Russia  access  to  history.  
Before  Peter,  Chaadaev  contended,  Russia  had  existed  in  an  isolated,  perpetual  stasis:  

                                                                                                                
6  Lev  Nikolaevich  Tolstoĭ,  War  and  Peace,  ed.  George  Gibrian,  trans.  Louise  Shanks  Maude  and  
Aylmer  Maude,  2nd  ed.  (New  York  and  London:  Norton,  1999),  1070.  
7  Ibid.,  1074.  
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history  advanced,  Russia  stayed  put.8  By  connecting  Russia  to  the  West,  Peter  gave  the  
nation  a  trajectory,  and  therefore  a  sense  of  time.  Peter,  for  Chaadaev,  was  quite  literally  
a  force  that  moved  nations:  “In  his  hand  Peter  the  Great  found  only  a  blank  sheet  of  
paper,  and  he  wrote  on  it,  Europe  and  the  West;  since  then  we  have  belonged  to  Europe  
and  the  West.”9  Vissarion  Belinsky  reached  related  conclusions  in  his  1841  essay  “The  
Deeds  of  Peter  the  Great”10:  in  negating  the  ancient  beliefs  and  traditions  of  Muscovite  
Russia,  Peter  severed  Russia  from  the  past  and  gave  to  Russians  a  new  historical  
consciousness.  For  both  Chaadaev  and  Belinsky,  Peter  was  an  actor  not  just  in,  but  on  
history.    
   This  steely  giant  must  have  seemed  the  very  antithesis  of  his  descendant  who  
occupied  the  Russian  throne  in  1872:  his  life  routinely  threatened  by  terrorists  among  
his  own  subjects,  Alexander  II  was  a  conspicuously  vulnerable  autocrat,  and  the  
reforms  he  initiated  had  served  to  diffuse,  not  consolidate,  his  agency.  Yet  in  that  year,  
state  historians  endeavored  assiduously  to  link  the  two  reform-­‐‑minded  Romanovs.  1872  
marked  the  two  hundredth  anniversary  of  Peter’s  birth,  and  in  commemorating  the  
influence  of  one  tsar,  statist  historians  sought  also  to  honor  the  accomplishments  of  the  
other.  For  Sergei  Solov’iov,  the  most  eminent  Russian  historian  of  the  nineteenth  
century,  this  comparison  necessitated  a  reevaluation  of  Peter’s  role  in  Russian  history.  
Solov’iov’s  public  lectures  on  Peter  the  Great,  widely  publicized  in  1872,  proposed  the  
following:  
  

A  great  man  is  a  son  of  his  time,  of  his  people;  he  loses  his  supernatural  
significance,  his  activity  loses  the  attribute  of  chance,  of  arbitrariness,  he  rises  
high  as  a  representative  of  his  people  at  a  given  time,  as  the  carrier  and  expresser  
of  popular  thought;  his  activity  acquires  a  great  significance,  because  it  satisfied  a  

                                                                                                                
8  “For  us,”  wrote  Chaadaev  in  his  first  “Philosophical  Letter,”  published  –  surely  due  to  a  
censor’s  oversight  –  in  1836,  “historical  experience  does  not  exist;  ages  and  generations  have  
flowed  by  fruitlessly  for  us.  It  would  seem  that  in  our  case  the  general  law  of  humanity  has  
been  revoked.  Alone  in  the  world,  we  have  given  nothing  to  the  world,  taken  nothing  from  the  
world,  bestowed  not  even  a  single  idea  upon  the  fund  of  human  ideas,  contributed  nothing  to  
the  progress  of  the  human  spirit,  and  we  have  distorted  all  progressivity  which  has  come  to  us.  
Nothing  from  the  first  moment  of  our  social  existence  has  emanated  from  us  for  man’s  common  
good;  not  one  useful  idea  has  germinated  in  the  sterile  soil  of  our  fatherland;  we  have  launched  
no  great  truth;  we  have  never  bothered  to  conjecture  anything  ourselves,  and  we  have  only  
adopted  deceiving  appearances  and  useless  luxury  from  all  the  things  that  others  have  thought  
out.”  Piotr  Iakovlevich  Chaadaev,  The  Major  Works  of  Peter  Chaadaev,  trans.  Raymond  T.  
McNally  (University  of  Notre  Dame  Press,  1969),  27.  
9  Ibid.,  205.  
10  See  “Deianiia  Petra  Velikogo,”  in  Belinskiĭ,  Polnoe  sobranie  sochineniĭ,  5:  91–152.  
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powerful  popular  need,  because  it  leads  the  people  onto  a  new  road,  one  
necessary  for  the  continuation  of  its  historical  life.11  
  

While  Solov’iov,  unlike  Tolstoy  six  years  earlier,  allows  for  the  historical  influence  of  
“great  men,”  he  limits  Peter’s  independence  considerably.  This  “great  man”  is  not  
autonomous  but  conditioned,  a  son  of  his  time  and  his  people,  and  his  actions  are  
influential  precisely  because  they  are  representative  of  a  universal  will.  The  nation’s  
“historical  life”  existed  before  and  exists  after  Peter;  his  role  was  to  provide  essential  
maintenance,  to  act,  in  a  manner  of  speaking,  as  history’s  custodian.  By  Solov’iov’s  
reckoning,  history  did  not  come  about  because  of  Peter  –  but  rather  Peter,  at  least  in  
part,  because  of  history.  
   Other  historians  of  the  1870s  too  sought  balance,  a  framework  that  acknowledged  
the  force  of  history  without  crushing  individual  freedom  and  particularity.  In  his  
massive  1879  treatise  Science  and  Religion  (Nauk  i  religiia),  the  liberal  historian  and  
philosopher  Boris  Chicherin  shuddered  at  “scientific”  accounts  of  history  that  depict  the  
individual  as  “the  plaything  of  blind  forces,  a  tiny  speck  lost  in  an  endless  expanse,  an  
arbitrary  combination  of  particles  that  can  just  as  easily  decombine.”  Yet,  for  Chicherin,  
historical  laws  do  exist,  and  individuals  are  subject  to  them.  Chicherin  attempted  to  
resolve  this  tension  by  cleaving  means  from  ends:  if  history  ultimately  determines  all  
outcomes,  individuals  do  have  some  power  over  the  way  in  which  those  outcomes  are  
realized.  “Freedom  does  not  consist  in  making  the  laws,”  Chicherin  writes,  “but  in  
carrying  them  out.”12  Or  in  other  words:  people  are  free  to  obey  history  in  whatever  
manner  they  choose.    
   For  Dostoevsky’s  characters,  Tolstoy’s  prescription  –  that  people  should  reject  a  false  
belief  in  their  own  historical  and  spiritual  autonomy  –  is  a  psychological  impossibility.  
Dostoevsky’s  heroes  rarely  go  quietly  into  the  abyss  of  historical  determinism:  the  
Underground  Man  makes  a  passionate  stand  for  his  caprice,  while  Raskolnikov  kills  in  
order  to  prove  himself  a  Napoleon,  unbound  by  the  laws  that  govern  the  unexceptional.  
But  freedom  of  choice  can  burden  as  well  as  liberate.  In  Ivan  Karamazov’s  famous  
parable,  the  Grand  Inquisitor  admonishes  Christ  that  by  granting  humans  free  will,  and  
therefore  moral  responsibility,  he  has  condemned  them  to  endless  suffering:  
  

Did  you  forget  that  peace  and  even  death  are  dearer  to  man  than  free  choice  in  
the  knowledge  of  good  and  evil?  There  is  nothing  more  seductive  for  man  than  
the  freedom  of  his  conscience,  but  there  is  nothing  more  tormenting  either.  And  
so,  instead  of  a  firm  foundation  for  appeasing  human  conscience  once  and  for  all,  

                                                                                                                
11  Sergeĭ  Mikhaĭlovich  Solov’iov,  Publichnye  chteniia  o  Petre  Velikom,  ed.  L.N.  Pushkareva  and  V.I.  
Buganov,  Pamiatniki  istoricheskoĭ  mysli  (Moskva:  Nauka,  1984),  2.  
12  Boris  Nikolaevich  Chicherin,  Nauka  i  religiia  (Moskva:  Tipografiia  Martynova,  1879),  518.  
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you  chose  everything  that  was  unusual,  enigmatic,  and  indefinite,  you  chose  
everything  that  was  beyond  men’s  strength,  and  thereby  acted  as  if  you  did  not  
love  them  at  all  –  and  who  did  this?  He  who  came  to  give  his  life  for  them!  
Instead  of  taking  over  men’s  freedom,  you  increased  it  and  forever  burdened  the  
kingdom  of  the  human  soul  with  its  torments.13  
  

This  is  certainly  the  case  with  Ivan  Karamazov,  whose  moral  ruminations  lead  him  to  
madness.  For  Dostoevsky,  free  will  exists  –  but  its  exercise  can  be  deadly.  One  way  out  
of  this  moral  agony,  as  Father  Zosima  suggests  in  The  Brothers  Karamazov,  is  
paradoxically  to  take  on  more  responsibility.  Since  the  spiritual  world  is  an  organic  
whole,  Zosima  argues,  by  subsuming  his  own  guilt  into  the  guilt  of  all  humanity,  the  
individual  can  in  effect  attune  his  will  to  the  will  of  God.  The  capacity  to  love  
universally,  and  thus  to  do  good,  depends  on  one  assuming  responsibility  for  
everything.  Like  Tolstoy,  Zosima  too  suggests  that  individuals  should  renounce  their  
autonomy  –  not  because  it  doesn’t  exist  (unfortunately  for  everyone,  it  does),  but  rather  
because  its  implications  are  too  much  to  bear.  
   Nineteenth-­‐‑century  Russia  never  lacked  for  utopian  solutions:  communes  both  
Orthodox  and  socialist,  the  idea  of  a  historical  necessity  that  enfolded  all  humanity  in  
its  inexorable  crush.  In  such  context,  it  seems  only  understandable  that  the  question  of  
an  individual’s  capacity  to  determine  herself  and  her  fate  should  be  hotly  debated,  
never  resolved.  

  

La  forza  del  destino  
  
   Human  pathos  versus  the  heft  of  fate  is  perhaps  the  trustiest  of  operatic  tropes.  To  
dramatize  a  clash  between  the  astounding  and  the  affecting,  the  sublime  and  the  
sympathetic,  has  often  seemed  opera’s  very  raison  d’être  –  the  art  form  being  
exceptionally  capable  of  both  amassing  huge,  imposing  forces  onstage  and  representing  
poignant  emotion  in  the  solo  aria.  The  various  nineteenth-­‐‑century  operatic  traditions  
had  represented  the  relationship  between  the  individual  and  fate  (whether  in  the  sense  
of  personal  fortune  or  historical  inevitability)  in  varying  ways.  Italian  opera  typically  
presents  the  most  “personal”  take  –  a  fate  that  responds  intimately  to  the  actions  and  
intentions  of  individuals.  French  grand  opera,  on  the  other  hand,  stacks  the  deck  in  
favor  of  impersonal  history;  individual  actions  have  little  impact  on  the  course  of  
events.  Russian  opera,  meanwhile,  is  often  the  most  deterministic  of  all.  

                                                                                                                
13  Fyodor  Mikhaĭlovich  Dostoevskiĭ,  The  Brothers  Karamazov,  trans.  Richard  Pevear  and  Larissa  
Volokhonsky  (New  York:  Farrar,  Straus,  and  Giroux,  1990),  254–255.  
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   Verdi  explicitly  thematized  fate  and  human  action  in  the  opera  he  wrote  for  St.  
Petersburg  in  1862.  The  title  of  that  opera  –  La  forza  del  destino  –  resonated  avant  la  lettre  
with  Tolstoy’s  “force  that  moves  the  nations,”  but  Verdi’s  idea  of  destiny  is  very  unlike  
Tolstoy’s.  In  La  forza  del  destino,  as  in  Verdi  generally,  fate  is  specific,  personal,  and  
precipitated  by  injurious  action.  Originating  as  it  did  in  Catholic  Italy,  this  notion  of  fate  
has  a  twinge  of  divine  justice  to  it:  a  person  commits  an  offense,  either  by  design  or  by  
accident,  and  is  in  turn  made  to  pay  for  it.  (This  repayment  is  often  made  with  interest,  
in  the  form  of  collateral  damage;  innocent  children,  for  example,  will  suffer  for  their  
parents’  crimes.)  Frequently  there  is  some  element  of  personal  vengeance  involved,  and  
one  individual  may  seek  to  impose  a  destiny  on  another  through  a  curse.  In  La  forza  del  
destino,  the  “original  sin”  is  a  disruption  of  parental  authority  and  social  order  by  
Donna  Leonora,  the  daughter  of  a  status-­‐‑conscious  Spanish  Marquis,  and  Don  Alvaro,  a  
foreign  nobleman  of  uncertain  origins.  Alvaro  and  Leonora  conspire  to  elope  against  
the  wishes  of  the  Marquis,  who  is  accidentally  wounded  in  a  confrontation  with  the  
lovers  and  curses  his  daughter  with  his  last  breaths.  Don  Carlo,  Leonora’s  brother,  
resolves  to  pursue  the  pair  in  order  to  avenge  his  father,  and  as  the  final  curtain  falls,  
Leonora  is  dead  and  Alvaro  has  lost  everything.  A  similar,  karmic  notion  of  fate  –  
invoked,  again,  by  malediction  –  suffuses  Rigoletto.  The  title  character  of  that  opera  
mocks  the  father  of  a  young  woman  who  has  been  seduced  by  a  royal  letch;  the  father  
curses  Rigoletto,  who  in  the  end  becomes  the  unwitting  mastermind  of  his  own  
daughter’s  murder.  In  Il  trovatore  and  I  vespri  siciliani,  the  punishable  offenses  occur  in  
the  operas’  lengthy  prehistories,  and  the  need  for  retribution  largely  drives  the  
unfolding  of  the  plot.  When  Verdi’s  characters  bemoan  cruda  sorte  (as,  frequently,  they  
do),  they  are  lamenting  the  inevitable  consequences  brought  about  by  destructive  
human  action.  
   In  Wagner,  destiny’s  arc  is  longer,  its  sphere  of  influence  broader,  and  its  
psychological  toll  more  crushing.  Free  will  is  more  restricted  in  Wagner  than  in  Verdi,  
and  more  innocents  get  caught  in  fate’s  machinery.  But  Wagnerian  destiny  is  still  
responsive  to  human  behavior:  it  is  still  in  the  business  of  righting  wrongs  and  
punishing  transgressions,  and  it  is  still  susceptible  to  human  intervention  in  the  form  of  
curses.  The  Dutchman  engenders  his  fate  by  invoking  Satan,  and  as  punishment,  he  and  
his  blameless  crew  are  condemned  to  set  foot  on  land  only  once  every  seven  years.  In  
the  Ring  cycle,  two  destructive  power  grabs  –  Wotan’s  destruction  of  the  World  Ash  
Tree  and  Alberich’s  theft  of  the  Rhine  gold  –  set  up  debts  that  must  be  repaid  over  the  
succeeding  18  hours’  worth  of  stage  time.  Wotan  and  Alberich’s  attempts  to  extricate  
themselves  from  fate’s  grasp  (in  the  former’s  case,  by  creating  a  “free”  being  who  may  
exercise  his  will  unencumbered  by  the  treaties  and  commitments  that  bind  Wotan)  only  
serve  to  ensnare  them  farther,  and  the  sense  of  inexorability  that  overhangs  the  two  
characters  is  certainly  not  helped  by  the  curse  Alberich  places  on  the  Ring,  which  both  
strive  to  control.  Ennui  is  the  typical  Wagnerian  response  to  crushing  fate,  and  both  
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Wotan  and  the  Dutchman  vainly  seek  das  Ende.  But  if  action  –  harmful,  self-­‐‑serving,  and  
usually  male  –  sets  these  mechanistic  processes  in  motion,  action  –  self-­‐‑sacrificing  and  
female  –  provides  the  means  of  stopping  them,  and  both  Der  fliegende  Holländer  and  Der  
Ring  des  Nibelungen  end  with  their  respective  heroines’  redemptive  leaps.  
   In  French  grand  opera,  a  genre  whose  shelf  life  in  Russia  extended  well  into  the  
1860s,  fate  has  little  of  the  karmic  element  it  possesses  in  Verdi  and  even  Wagner.  Fate,  
in  French  grand  opera,  is  best  understood  not  as  sort,  an  individual’s  private  lot,  but  as  
fatalité  –  general,  abstract,  and  depersonalized.  It  is  historical,  not  individual,  and  it  has  
a  momentum  all  its  own;  destiny’s  processes  do  not  require  independent  human  action  
to  set  them  in  motion.  History  often  seems  to  work  through  individuals,  who  as  Anselm  
Gerhard  notes  are  likely  to  be  passive  and  irresolute.14  For  the  kind  of  history  grand  
opera  represents  tends  to  have  a  flattening  effect  on  the  personality;  psychology,  that  
life-­‐‑blood  of  opera,  is  profoundly  de-­‐‑emphasized,  and  protagonists  are  rarely  given  a  
moment  of  private  repose  to  consider  their  feelings.  But  while  history’s  threat  to  human  
agency  is  formidable  in  grand  opera,  it  is  not  entirely  insurmountable.  In  his  landmark  
Introduction  à  l’Histoire  Universelle  of  1831,  Jules  Michelet  characterized  history  as  the  
struggle  of  “la  liberté  contre  la  fatalité.”  Fatalité  had  put  up  a  stiff  battle;  it  was  only  in  the  
nineteenth  century,  Michelet  wrote,  that  humans  stood  a  chance  of  breaking  free  from  
its  all-­‐‑determining  grasp.  But  eventually,  la  liberté  would  prevail.  As  Sarah  Hibberd  
writes,  the  creators  and  consumers  of  French  grand  opéra  largely  shared  this  image  of  
history  as  both  progressive  and  tending  toward  freedom,  despite  the  formidable  
resistance  posed  by  la  fatalité.15  World-­‐‑shaping,  liberating  action  is  possible  in  grand  
opera,  writes  Mark  Pottinger  –  especially  when  such  heroism  “does  not  fulfill  a  
personal  or  selfish  want  but  results  in  a  collective  liberty  or  redemption.”16  Some  of  the  
emotional  potency  of  French  grand  opera,  too,  derives  from  the  ease  with  which  
counterfactual  histories  can  be  imagined;  had  not  some  freak  accident  or  chance  
occurrence  come  to  pass,  everything  would  have  turned  out  differently.  (If  only  Raoul  
                                                                                                                
14  “Robert  and  Raoul  are  alike,  then,”  writes  Gerhard  of  Meyerbeer’s  tenors,  “in  being  
determined  by  external  influences,  in  roles  apparently  dependent  on  the  function  assigned  to  
them  in  a  plot  controlled  by  others,  if  not  by  an  inscrutable  fate.  …There  are,  it  is  true,  a  number  
of  operas  by  other  composers  which  have  descriptive,  functional  terms  in  their  titles,  but  in  
none  of  them  does  the  fact  express  profound  doubt  about  the  autonomy  of  the  individual  in  the  
way  it  does  in  Meyerbeer.”  Anselm  Gerhard,  The  Urbanization  of  Opera:  Music  Theater  in  Paris  in  
the  Nineteenth  Century,  trans.  Mary  Whittall  (University  of  Chicago  Press,  1998),  174.  
15  See  Sarah  Hibberd,  French  Grand  Opera  and  Historical  Imagination  (Cambridge  University  Press,  
2009),  particularly  Chapter  One  ("ʺPolitics,  History,  and  Opera,"ʺ  1-­‐‑19),  and  Chapter  Five  ("ʺCharles  
VI:  Creating  the  Future,"ʺ  114-­‐‑152).  
16  Mark  A.  Pottinger,  The  Staging  of  History  in  France:  The  Characterization  of  Historical  Figures  in  
French  Grand  Opéra  during  the  Reign  of  Louis-­‐‑Philippe  (Saarbrücken,  Germany:  VDM  Verlag  
Müller,  2009),  46.  
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hadn’t  seen  Valentine  at  Nevers’  chateau,  he  would  never  have  refused  the  marriage,  
and  the  rift  between  Protestants  and  Catholics  would  have  been  healed!)  Destiny,  then,  
while  indifferent  to  the  desires  and  deserts  of  individual  human  actors,  is  not  a  wholly  
hermetic,  predetermined  system  –  and,  with  exceptional  effort,  or  exceptional  luck,  it  
may  be  swayed.  
   Both  Khovanshchina  and  The  Maid  of  Orleans  have  been  compared  to  French  grand  
opera,17  and  for  good  reason:  like  Stasov  and  Ivanov’s  obituaries,  both  operas  set  the  
individual  against  a  seemingly  implacable  and  indifferent  fate.  If  anything,  Musorgsky  
and  Chaikovsky  evince  even  less  faith  than  their  French  predecessors  in  an  individual’s  
capacity  to  shape  his  or  her  destiny.  Easy  counterfactuals,  too,  are  impossible  to  draw:  if  
every  character  in  Khovanshchina  did  the  exact  opposite  of  what  the  libretto  calls  for,  one  
imagines,  the  outcome  of  the  opera  would  remain  precisely  the  same.  But  even  if  
historical  inevitability  were  a  given,  the  psychological  implications  of  this  condition,  as  
we  have  seen,  were  not.  As  it  happens,  Khovanshchina  and  The  Maid  of  Orleans  have  a  
character  type  in  common:  a  woman  who  acts  as  both  prophet  and  lover,  as  a  conduit  
between  human  and  supra-­‐‑human  forces.  Though  both  Musorgsky’s  Marfa  and  
Chaikovsky’s  Ioanna  meet  similarly  fiery  fates  in  the  final  act,  these  vatic  lovers  take  
opposite  attitudes  toward  their  predetermined  roles.    
  

Singing  stasis  
  
   Set  in  the  chaos  immediately  preceding  Peter  the  Great’s  rise  to  unchallenged  
autocracy,  Khovanshchina  dramatizes  a  universe  that  greatly  resembles  Chaadaev’s  
image  of  pre-­‐‑Petrine  Russia,  a  world  in  which  time  is  arrested  and  progress  impossible.  
In  her  monograph  on  the  opera,  Emiliia  Frid  argues  that  the  lyric  mode,  typically  a  
vehicle  for  private,  introspective  emoting,  here  serves  to  embody  not  personal  states  but  
the  universal  condition.18  In  Khovanshchina,  Russia  as  a  whole  seems  suspended  in  “aria  
time.”  Caryl  Emerson  has  linked  this  depiction  of  history  with  the  views  of  the  Old  
Believers,  the  religious  sect  with  whose  self-­‐‑immolation  the  opera  ends.  The  Old  
Believers  were  so  named  because  they  rejected  the  church  reforms  instituted  by  
Patriarch  Nikon  in  1666;  as  Emerson  writes,  “they  interpreted  the  reforms  as  an  
indication  that  the  past  was  no  longer  sacred,  the  End  of  the  World  was  nigh,  and  the  
Antichrist,  posing  as  Peter  the  First,  was  already  abroad  in  the  land.  [Old  Believer  time]  

                                                                                                                
17  See  especially  Marina  Frolova-­‐‑Walker,  “Grand  Opera  in  Russia:  Fragments  of  an  Unwritten  
History,”  in  David  Charlton,  ed.,  The  Cambridge  Companion  to  Grand  Opera  (Cambridge  
University  Press,  2003),  344–365.  
18  See  Emiliia  Lazarevna  Frid,  Proshedshee,  nastoiashchee,  i  budushchee  v  “Khovanshchine”  
Musorgskogo  (Leningrad:  Muzyka,  1974),  279–291.  
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is  an  end  to  all  presents;  in  fact,  it  is  an  end  to  time  itself,  and  thus  inherently  
incompatible  with  other  attitudes  toward  history.”19  In  the  opera,  even  Peter  himself  is  
absorbed  into  the  morass  of  history.  Due  to  a  censor’s  ban  on  Romanov  tsars  figuring  as  
characters  in  theatrical  spectacles,  Peter  had  to  remain  offstage,  an  abstract  if  ominous  
threat  rather  than  an  immanent  force.  
   The  opera  begins  with  a  now-­‐‑famous  orchestral  prelude  titled  “Dawn  Over  the  
Moscow  River.”  The  main  theme  of  the  prelude  is  in  the  style  of  a  protiazhnaia,  a  “drawn  
out”  folk  song  with  a  highly  ornamented  melody.  Each  orchestral  statement  of  the  tune  
is  ornamented  in  a  slightly  different  manner,  just  as  a  singer  would  perform  a  
protiazhnaia.  (Ex.  1,  excerpted  from  the  flute  part,  shows  one  version  of  the  theme.)  The  
effect  of  this  treatment  is  less  like  a  theme  with  variations  than,  in  Boris  Gasparov’s  
words,  a  “community  of  versions,”  with  no  individual  iteration  of  the  theme  coming  to  
serve  as  definitive.  The  orchestration,  too,  is  kaleidoscopic,  with  various  
accompanimental  styles  following  one  after  the  other  –  a  method  known,  prosaically  
enough,  as  the  “changing  backgrounds  technique.”20  Associated  most  strongly  with  
Glinka’s  symphonic  fantasy  Kamarinskaia  –  the  acorn,  according  to  Chaikovsky,  from  
which  the  oak  of  Russian  music  sprang  –  the  changing  backgrounds  technique  is  a  
mode  of  orchestral  variation  calculated  specifically  to  avoid  development.  There  is  no  
working  out  of  themes,  no  harmonic  “progress,”  no  structural  trajectory  of  any  kind.  
One  “background”  simply  succeeds  another;  it  is  an  epic,  not  a  narrative,  form.  In  the  
prelude  to  Khovanshchina,  each  statement  of  the  theme  is  harmonically  open-­‐‑ended,  
finishing  on  the  dominant  (sometimes  with  an  extension  to  V/V).  Any  sense  of  tension,  
however,  is  undercut  by  the  ostinato-­‐‑like  nature  of  the  theme,  which  brings  an  
inevitable  and  immediate  return  with  the  next  iteration.  The  effect,  once  again,  is  one  of  
circularity,  of  a  sort  of  fluctuating  stasis,  rather  than  a  linear  progression.  
  
  

                                                                                                                
19  Caryl  Emerson,  “Musorgsky'ʹs  Libretti  on  Historical  Themes:  From  the  Two  Borises  to  
Khovanshchina,”  in  Arthur  Groos  and  Roger  Parker,  eds.,  Reading  Opera  (Princeton  University  
Press,  1998),  249.  
20  For  a  history  of  the  changing  backgrounds  technique  in  Russian  music,  see  Richard  Taruskin,  
“How  the  Acorn  Took  Root:  A  Tale  of  Russia,”  19th-­‐‑Century  Music  6,  no.  3  (Spring  1983):  189–
212.  
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EX. 1.   Khovanshchina,  Prelude.  
  

  
  
   The  protiazhnaia  idiom  crops  up  at  every  corner  of  Khovanshchina.  One  of  the  most  
striking  and  unexpected  appearances  of  this  style  is  in  the  aria  of  Shaklovity,  a  
scheming  Boyar  who,  until  the  first  scene  of  Act  III,  evinces  nary  a  thought  for  anything  
but  his  own  self-­‐‑interest.  At  this  moment,  however,  Shaklovity  summons  up  a  
protiazhnaia  to  lament  Russia’s  eternal  suffering:  “Ah,  mother  Rus’,  unhappy  in  fate!  
Who  can  save  you  from  your  sad  lot?”  (Ex.  2.)  Like  Natasha’s  dance  in  War  and  Peace,  
this  folk  idiom  proves  accessible  to  all  Russians  within  Khovanshchina’s  fictional  realm,  
irrespective  of  class  and  character.  It  is,  moreover,  a  singularly  appropriate  musical  
style  for  this  sort  of  text,  for,  as  Soviet  musicologist  Boris  Asaf’iev  wrote  in  his  study  on  
Russian  song,  Russians  have  often  imagined  the  protiazhnaia  as  a  point  of  contact  
between  the  “I”  and  the  “we,”  where  individual  emotional  expression  is  subsumed,  and  
apotheosized,  into  a  statement  of  universal  experience,  of  Russians’  shared  suffering.  
“In  protiazhnye,”  Asaf’iev  writes,  “all  the  people’s  past  and  experience,  all  their  thoughts  
and  feelings,  all  their  humanism,  is  expressed  without  loud  and  flashy  pathos,  with  
deep  seriousness  and  stately  modesty  of  a  restrained  soul.  It  is  the  entire  country  that  is  
singing,  the  country  for  which  life  has  always  been  a  harsh  experience  and  whose  lot  
has  always  been  one  of  indescribable  suffering.”21  Eternal,  “indescribable  suffering”  
might  well  serve  as  a  nutshell  description  of  Khovanshchina’s  overarching  historical  
vision.  
  
  

                                                                                                                
21  Boris  Asaf’ev,  “O  russkoĭ  pesennosti,”  Sovetskaia  Muzyka  3  (1948):  24.  
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EX. 2.   Khovanshchina,  Act  III.  Shaklovity’s  aria:  
  

  
SHAKLOVITY:  Ah,  mother  Rus’,  unhappy  in  fate!  Who  can  save  you  from  your  sad  lot?  
  
   While  the  protiazhnaia’s  melodic  style  intermittently  infects  the  vocal  parts  of  several  
characters,  one  personage  demonstrates  a  particular  inclination  toward  it.  Marfa,  a  
clairvoyant  Old  Believer,  has  a  misfortune  of  her  own  to  bewail  –  namely,  abandonment  
by  her  lover,  Prince  Andrei  Khovansky.  She  does  so,  however,  not  in  the  idiosyncratic  
language  of  Romantic  opera,  but  in  the  protiazhnaia’s  “universal”  idiom.  Resolutely  
tuneful,  her  vocal  line  rarely  strays  from  the  forms  and  conventions  of  Russian  folk  
music;  unlike  Boris  Godunov,  and  indeed  unlike  her  erstwhile  lover,  Andrei  
Khovansky,  Marfa  narrates  her  inner  unrest  in  rounded  and  regular  phrases.  Her  
number  in  Act  III,  “Once  a  Maiden  Went  Wandering,”  (See  Appendix  A,  Ex.  1)  is  based  
on  an  authentic  folk  song  that  would  have  been  familiar  to  Musorgsky’s  audience,  
owing  to  its  publication  in  Vil’boa’s  1860  anthology  of  popular  songs.  (Chaikovsky  also  
used  the  tune  in  his  1864  overture  to  Alexander  Ostrovsky’s  play  The  Storm.)  It  was  also  
one  of  few  pieces  in  the  opera  that  Musorgsky  lived  to  orchestrate  himself.  
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MARFA:  
  

Once  a  maiden  went  wandering  
Through  the  meadows  and  marshes.  
Through  the  meadows  and  marshes.  
She  was  searching  for  her  lost  lover.  
  
Though  her  courage  began  to  fail,  
Sore  and  blistered  her  tiny  feet,  
Onward  she  wandered  through  the  night,  
But  she  could  not  find  her  lost  lover.  
  
To  his  own  cottage  she  came  at  last.  
Swift  and  silent  she  ran  to  the  door,  
Sharply  tapped  on  the  window  pane,  
Hoping  he  would  hear.  

  

Do  you  remember,  beloved  one?  
Ah,  how  you  swore  to  be  true  to  me!  
Long  I’ve  languished  in  nights  so  dark,  
And  your  vows  were  my  consolation.  
  
Like  the  eternal  flame  of  God  
We  shall  burn  together.  
We  shall  share  in  the  brotherhood  
Of  souls  released  by  cleansing  fire.  
  
You  have  broken  the  vows  you  made,  
Mocked  my  love  and  devotion.  
But,  in  death,  you  shall  join  with  me,  
With  your  abandoned,  despised  Old  
Believer.22  

  
Marfa  enters  the  scene  singing  a  familiar  tune  –  presumably,  within  the  context  of  the  
opera,  a  pre-­‐‑existing  peasant  song  she  has  heard  many  times  before.  Only  gradually  do  
we  realize  that  the  maiden  who  went  wandering  is,  in  fact,  Marfa  herself,  and  that  she  is  
folding  her  own  history  into  this  “universalized”  narrative.  (Moreover,  the  English  
translation  mostly  obscures  the  way  in  which,  from  the  second  verse  onward,  Marfa  
alternates  between  first-­‐‑  and  third-­‐‑person  pronouns,  between  “I”  and  “she.”)  While  her  
text  moves  from  past,  to  present,  to  future  –  Marfa  and  Andrei  will  both  indeed  “burn  
together”  at  the  end  of  the  opera  –  the  music  admits  no  such  forward  motion.  As  in  
“Dawn  Over  the  Moscow  River,”  Marfa’s  aria  comprises  an  ostinato  theme  (a  theme  
that  ends,  again  like  the  prelude  to  the  opera,  on  the  dominant,  and  thus  with  no  ending  
at  all),  accompanied  by  a  kaleidoscopic  sequence  of  accompaniments.  While  the  
changing  backgrounds  respond  to  the  momentary  images  suggested  by  the  text  –  a  
staccato  jab,  for  example,  on  the  word  “knock”  (stuk)  –  the  overall  impression  is  one  of  
supreme  stasis.  The  “I”  and  the  “we,”  the  past,  the  present,  and  the  future  all  collapse  
into  Marfa’s  song.    
   Stasov  found  the  character  curiously  impassive,  and  sent  Musorgsky  a  long  list  of  
suggested  improvements:  make  Marfa  Golitsyn’s  mistress,  for  one,  and  beyond  that  a  
“furiously  amorous  and  jealous  woman.”23  (Musorgsky  put  him  off,  replying  that  he  

                                                                                                                
22  Translation  adapted  from  Jennifer  Batchelor  and  Nicholas  John,  eds.,  Khovanshchina:  The  
Khovansky  Affair  (Paris  and  London:  Calder  in  association  with  the  English  National  Opera,  
1994).  
23  “In  its  present  form,”  wrote  Stasov  in  a  letter  of  May  18,  1876,  “your  opera  has  too  many  
choruses  and  too  little  activity  of  individual  personalities,  characters.”  His  suggestions  for  
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had  “fallen  into  thought.”24)  Later  critics,  too,  have  found  Musorgsky’s  vocal  writing  for  
Marfa  “impersonal,”  observing  that  she  seems  not  to  speak,  but  rather  to  be  spoken  
through.25  Having  given  up  her  musical  subjectivity  along  with  her  control  over  
historical  events,  this  spurned  seer  appears  to  have  read  War  and  Peace,  and  taken  
Tolstoy’s  advice  very  much  to  heart.  
  

Johanna  contra  fatum  
  
   Joan  of  Arc  has  often  served  as  a  bellwether  for  cultural  attitudes  toward  fate  and  
human  agency,  for  her  own  slipperiness  –  instrument  of  God  or  glory-­‐‑seeking  
manipulator?  –  lends  itself  to  virtually  every  interpretation.26  For  political  leaders,  
historians,  and  artists  alike,  this  figure  held  a  special  fascination  in  the  “revolutionary”  
nineteenth  century,  and  her  image  fluctuated  much  according  to  the  tenor  of  the  times.  
Chaikovsky’s  sources  for  his  opera  The  Maid  of  Orleans,  written  in  1878-­‐‑1879,  comprised  
a  borscht  of  nineteenth-­‐‑century  literature,  drama,  and  historiography.  The  most  notable  
of  these  was  Friedrich  Schiller’s  1801  play  Die  Jungfrau  von  Orleans,  along  with  two  
contemporary  French  works:  Jules  Barbier  and  Charles  Gounod’s  1873  melodrama  
Jeanne  d’Arc  and  Auguste  Mermet’s  1876  opera  of  the  same  name.  All  of  these  sources  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Marfa’s  renovation  run  to  several  pages  and  amount  to  a  complete  psychological  overhaul.  In  
Stasov’s  plan,  Marfa’s  aria  in  Act  III  would  be  contextualized  thus:  “Marfa,  who  has  heard  and  
discovered  all,  rushes  to  [Andrei];  her  resolution  to  retreat  from  all  worldly  things  is  broken,  
she  is  suffocating  with  jealousy,  with  fury  and  lust  for  this  young,  handsome  hussar  of  the  
seventeenth  century  –  she  flings  and  tosses  herself  about  like  a  real  Potiphar’s  wife,  the  voice  of  
the  dissenter  and  of  ‘the  true  faith’  has  left  her  and  is  silenced,  leaving  only  a  furiously  amorous  
and  jealous  woman.  But  Andrei  manages  to  free  himself  from  her  and  declares  that  he  doesn’t  
love  her  and  never  will  love  another  man’s  slave,  Golitzin’s  mistress!  …She  is  left  alone,  
crushed  and  beaten,  she  looks  about  her  in  dismay  at  her  solitude,  and  just  then,  from  the  
background  of  the  street  (or  from  a  window)  Susanna,  who  has  silently  witnessed  the  whole  
scene,  sneaks  up  to  her….”  Leyda  and  Bertensson,  The  Musorgsky  Reader:  A  Life  of  Modeste  
Petrovich  Musorgsky  in  Letters  and  Documents,  335–336.  
24  See  Musorgsky’s  letter  of  June  15,  in  Ibid.,  338.  
25  “[Khovanshchina’s]  sinuous  melodies,”  writes  Taruskin,  “unlike  the  idiosyncratic  recitatives  of  
[Musorgsky’s]  earlier  manner,  are  curiously  impersonal.  The  characters  who  sing  them  (Marfa  
throughout,  Shaklovitïy  in  act  3,  Dosifei  in  acts  3  and  5)  do  not  speak,  it  seems;  rather,  
something  is  speaking  through  them.”  Taruskin,  Defining  Russia  Musically,  324.  
26  For  a  survey  of  historical  interpretations  of  the  Joan  story,  see  Dominique  Goy-­‐‑Blanquet,  ed.,  
Joan  of  Arc,  a  Saint  for  All  Reasons:  Studies  in  Myth  and  Politics  (Aldershot,  Hampshire,  England:  
Ashgate,  2003).  For  a  discussion  of  twentieth-­‐‑century  views  on  Joan  of  Arc,  see  Françoise  
Meltzer,  For  Fear  of  the  Fire:  Joan  of  Arc  and  the  Limits  of  Subjectivity  (University  of  Chicago  Press,  
2010).  
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(unlike  the  historian  Michelet’s  writings  about  Joan  in  the  1840s,27  which  Chaikovsky  
also  consulted),  present  Joan  as  more  instrument  than  agent,  but  the  German  and  
French  works  take  differing,  and  even  opposing,  stances  on  her  character  and  
motivations.  By  importing  “French”  traits  into  Schiller’s  basic  scenario,  Chaikovsky  
created  a  Joan  quite  distinct  from  her  European  prototypes.  
   The  heroine  of  Die  Jungfrau  von  Orleans  undergoes  an  Edenic  fall,  from  unthinking  
obedience  to  guilty  self-­‐‑consciousness.  Schiller’s  Johanna  is  at  first  much  like  
Brünnhilde  in  Act  II  of  Die  Walküre:  confident,  secure  in  her  God-­‐‑ordained  mission,  and  
utterly  unreflective.  That  mission,  as  Schiller  portrays  it,  is  to  forswear  love  in  order  to  
liberate  her  country  –  to  seek  universal,  rather  than  personal,  satisfaction.  But  on  seeing  
the  face  of  Lionel,  an  enemy  knight  (English  in  Schiller’s  version,  Burgundian,  and  
therefore  redeemable,  in  Chaikovsky’s),  Johanna  instantly  learns  love  –  and  doubt.  She  
begins  to  question  her  own  motives,  and  then  to  admonish  herself  for  questioning:  “A  
sightless  instrument  thy  God  demands/Blindly  thou  must  accomplish  his  behest!”28  Her  
“transgression,”  however,  is  limited  to  thought-­‐‑crime;  she  keeps  the  man  she  loves  ever  
at  a  distance,  disavowing  any  friendship  between  herself  and  the  English.  In  the  end,  
she  reaffirms  her  commitment  to  her  heavenly  cause,  and  Schiller’s  Johanna  dies  on  the  
battlefield,  not  at  the  stake.    
   The  Jeannes  d’Arc  of  Barbier/Gounod  and  Mermet  are  a  far  and  feeble  cry  from  
Schiller’s  proto-­‐‑Valkyrie.29  These  pale  saints  express  grave  doubts  about  their  own  
fitness  for  the  mission  they  have  been  assigned,  aspiring  to  nothing  greater  than  an  
obscure  life  in  the  French  countryside.  “All-­‐‑powerful  God,”  pleads  Barbier’s  Jeanne  at  
the  end  of  Act  I,  “I  implore  your  goodness:  leave,  leave  my  life  in  its  obscurity!”30  In  the  
parallel  scene  of  Mermet’s  opera,  Jeanne  embarks  on  her  campaign  with  dread:  
  

                                                                                                                
27  Michelet  presents  perhaps  the  most  positive  take  of  all:  his  Joan  is  both  creative  and  
ingenuous,  an  uncalculating  agent.  “[Joan]  was  a  living  legend,”  wrote  the  liberal  historian,  
“But  the  vital  force  in  her,  exalted  and  concentrated,  became  all  the  more  creative.  Unawares,  
the  young  girl  created,  so  to  speak,  her  own  ideas,  turned  them  into  realities,  made  them  entities,  
powers,  imparted  to  them,  from  the  treasure  of  her  virginal  life,  an  existence  so  splendid,  so  
compelling  that  the  paltry  realities  of  this  world  grew  faint  in  comparison.”  Jules  Michelet,  Joan  
of  Arc,  trans.  Albert  Guerard  (University  of  Michigan  Press,  1957),  9.  
28  Friedrich  Schiller,  The  Complete  Works  of  Friedrich  Schiller,  vol.  5  (New  York:  P.F.  Collier,  1902),  
208.  
29  For  a  detailed  discussion  of  these  two  works,  see  Thérèse  Hurley,  “Jeanne  d’Arc  on  the  1870s  
Musical  Stage:  Jules  Barbier  and  Charles  Gounod’s  Melodrama  and  Auguste  Mermet’s  Opera”  
(PhD  diss.,  University  of  Oregon,  2013).  
30  “Seigneur  Dieu  tout  puissant,  j’implore  ta  bonté:  Laisse,  laisse  ma  vie  en  son  obscurité!”  
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L'ʹengagement  est  pris…  
je  ne  puis  me  dédire.    
Au  moment  solennel,    
je  sens  faiblir  mon  coeur.    
Ce  rêve  audacieux,    
au  quel  mon  âme  aspire,    
se  dresse  menaçant!    
Prête  à  partir…j'ʹai  peur!  

The  time  has  come…  
I  cannot  go  back.  
At  this  solemn  moment,  
I  feel  my  heart  falter.  
This  audacious  dream,  
to  which  my  soul  aspires,  
looms  threateningly!  
Ready  to  leave…I’m  frightened!  

  
Unlike  Schiller’s  Johanna,  these  demure  French  heroines  are  racked  with  fears  and  
insecurities  from  the  beginning  –  but  they  would  never  think  of  acting  on  those  doubts.  
Outwardly,  they  fulfill  their  missions  admirably;  neither  succumbs  to  romantic  love  
(though  forswearing  love  was  not  a  condition  either  French  God  demanded),  and  
neither  dares  to  let  her  own  personal  feelings  cause  her  to  disobey  God  or  king.  
Mermet’s  Jeanne  accepts  the  king’s  direction  to  remain  at  his  side  after  France  has  been  
liberated  –  even  though  she  has  premonitions  of  the  conflagrant  future  that  awaits  her.  
Barbier  and  Gounod’s  heroine,  meanwhile,  dies  a  blameless  martyr’s  death  at  the  stake,  
the  lamblike  victim  of  impassive  fate.    
   Chaikovsky’s  opera  would  retain  the  outline  of  Schiller’s  plot,  as  well  as  much  of  his  
language.  But  operatic  self-­‐‑reflection  being  a  peculiar  Chaikovskian  delicacy,  the  
Russian  composer  –  acting,  with  difficulty,  as  his  own  librettist31  –  grafted  French  
doubts  onto  Schiller’s  empty  gong  of  a  heroine.  32  The  distance  between  Schiller  and  
Chaikovsky’s  maids  can  be  judged  from  their  “farewell”  monologues  in  Act  I  of  both  
play  and  opera,  as  the  two  shepherdesses  prepare  to  leave  their  homes  and  join  the  
French  campaign  against  the  English.  
  
  

                                                                                                                
31  “I  am  very  well  pleased  with  my  musical  work  [on  The  Maid  of  Orleans].  As  regards  the  
literary  side  of  it,  I  believe  it  will  cost  me  some  days  of  my  life.  I  cannot  describe  how  it  exhausts  
me.  How  many  penholders  I  gnaw  to  pieces  before  a  few  lines  grow  perfect!  How  often  I  jump  
up  in  sheer  despair  because  I  cannot  find  a  rhyme,  or  the  metre  goes  wrong,  or  because  I  have  
absolutely  no  notion  of  what  this  or  that  character  would  say  at  a  particular  moment!”  
Chaikovsky  to  Nadezhda  von  Meck,  January  1879,  in,  The  Life  &  Letters  of  Peter  Ilich  Tchaikovsky,  
331.  
32  “Beneath  this  vest  of  steel,”  boasts  Schiller’s  Johanna  to  a  captured  enemy,  “there  beats  no  
heart.”  
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EX.  1A.   Schiller,  The  Maid  of  Orleans,  Act  I,  Scene  433   EX.  1B.   Chaikovsky,  The  Maid  of  Orleans,  Act  I  
  
                     Yes,  the  hour  has  come.  
                     Joan  must  submit  to  the  will  of  heaven.  
                     But  why  has  terror  crept  into  my  soul?  
                     My  heart  aches  so  painfully!  
  
Farewell  ye  mountains,  ye  beloved  glades,      Farewell,  you  hills,  you  native  fields,  
Ye  lone  and  peaceful  valleys,  fare  ye  well!      You  peaceful,  clear  valleys,  farewell!  
Through  you  Johanna  never  more  may  stray!      Joan  will  no  more  be  seen  with  you.  
For,  ay,  Johanna  bids  you  now  farewell.         Forever  she  says  to  you:  adieu!  
Ye  meads  which  I  have  watered,  and  ye  trees      Meadows  and  trees,  my  friends,  my  pets,  
Which  I  have  planted,  still  in  beauty  bloom!      Ah,  you  will  bloom  and  fade  without  me!  
Farewell  ye  grottos,  and  ye  crystal  springs!      Cool  grotto,  my  swift-­‐‑flowing  stream,  
Sweet  echo,  vocal  spirit  of  the  vale.         I  leave  you  now,  and  will  never  return  again.  
Who  sang'ʹst  responsive  to  my  simple  strain,  
Johanna  goes,  and  ne'ʹer  returns  again.  
  
Ye  scenes  where  all  my  tranquil  joys         Those  places  that  were  once  so  dear,  
I  knew,  Forever  now  I  leave  you  far  behind!      From  now  on  you’ll  forever  be  parted  from  me.  
Poor  foldless  lambs,  no  shepherd  now  have  you!     My  flock,  I’ll  no  longer  be  your  fence;  
O'ʹer  the  wide  heath  stray  henceforth  unconfined!   You’re  fated  to  wander  without  a  shepherd.  
For  I  to  danger'ʹs  field,  of  crimson  hue,         It  has  fallen  to  me  to  lead  another  flock,  
Am  summoned  hence  another  flock  to  find.      On  the  bloody  pastures  of  war.  
Such  is  to  me  the  spirit'ʹs  high  behest;         So  has  heaven  decreed  it;  
No  earthly,  vain  ambition  fires  my  breast.      No  earthly  desire  attracts  me.  
  
                     O  God!  I  open  my  heart  to  you:  
                     It  grieves,  it  suffers!  
For  who  in  glory  did  on  Horeb'ʹs  height  
Descend  to  Moses  in  the  bush  of  flame,  
And  bade  him  go  and  stand  in  Pharaoh'ʹs  sight—  
Who  once  to  Israel'ʹs  pious  shepherd  came,  
And  sent  him  forth,  his  champion  in  the  fight,—  
Who  aye  hath  loved  the  lowly  shepherd  train,—  
He,  from  these  leafy  boughs,  thus  spake  to  me,  
"ʺGo  forth!  Thou  shalt  on  earth  my  witness  be.  
  
"ʺThou  in  rude  armor  must  thy  limbs  invest,  
A  plate  of  steel  upon  thy  bosom  wear;  
Vain  earthly  love  may  never  stir  thy  breast,  
Nor  passion'ʹs  sinful  glow  be  kindled  there.  
Ne'ʹer  with  the  bride-­‐‑wreath  shall  thy  locks  be  dressed,  
Nor  on  thy  bosom  bloom  an  infant  fair;  
But  war'ʹs  triumphant  glory  shall  be  thine;  

                                                                                                                
33  Schiller,  The  Complete  Works  of  Friedrich  Schiller,  5:142–143.  
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Thy  martial  fame  all  women'ʹs  shall  outshine.  
  
"ʺFor  when  in  fight  the  stoutest  hearts  despair,  
When  direful  ruin  threatens  France,  forlorn,  
Then  thou  aloft  my  oriflamme  shalt  bear,  
And  swiftly  as  the  reaper  mows  the  corn,  
Thou  shalt  lay  low  the  haughty  conqueror;  
His  fortune'ʹs  wheel  thou  rapidly  shalt  turn,  
To  Gaul'ʹs  heroic  sons  deliverance  bring,  
Relieve  beleaguered  Rheims,  and  crown  thy  king!"ʺ  
The  heavenly  spirit  promised  me  a  sign;  
  
He  sends  the  helmet,  it  hath  come  from  him.  
Its  iron  filleth  me  with  strength  divine,  
I  feel  the  courage  of  the  cherubim;  
As  with  the  rushing  of  a  mighty  wind  
It  drives  me  forth  to  join  the  battles  din;  
The  clanging  trumpets  sound,  the  chargers  rear,  
And  the  loud  war-­‐‑cry  thunders  in  mine  ear.  
  
  
   Chaikovsky  leaves  Schiller’s  first  two  stanzas  more  or  less  intact;  the  minor  
differences  in  the  English  renderings  here  owe  themselves  to  the  fact  that  Chaikovsky  
was  working  from  Vasily  Zhukovsky’s  Russian  translation  of  Die  Jungfrau  von  Orleans.  
But  in  omitting  the  last  four  verses,  and  in  flanking  Schiller’s  text  with  introspective  
exclamations,  Chaikovsky  shifts  the  focus  of  Ioanna’s  monologue  from  her  future  
victories  to  her  present  emotional  state.  Note,  in  particular,  the  ending:  the  aria  finishes  
not  with  a  yelp  of  bravado  and  visions  of  martial  glory,  but  with  a  lament  for  a  
grieving,  suffering  heart.  As  in  Barbier/Gounod  and  Mermet,  this  Ioanna  knows  her  
mission,  but  seems  decidedly  apprehensive  to  accept  it.  How  will  this  new,  
psychologically  complex  heroine  fit  into  Schiller’s  plot,  which  –  unlike  the  French  
versions  –  requires  an  Eve-­‐‑like  fall  from  grace?  This  Ioanna,  after  all,  is  self-­‐‑conscious  to  
begin  with;  love  can  have  nothing  of  the  sort  to  teach  her.  What  kind  of  “blind  
instrument”  can  this  doubting  subject  be?    
   Ioanna’s  internal  struggle  at  the  end  of  Act  I  is  conveyed  in  a  battle  royale  of  timbres  
and  harmonies.  During  her  aria,  “Farewell,  you  hills,  you  native  fields,”  she  holds  the  
stage  alone  for  upwards  of  seven  minutes  –  a  circumstance  all  but  unheard  of  in  grand  
opera,  but  common  enough  in  Chaikovsky  –  mulling  over  her  doubts  and  fears  in  D  
minor.  The  melody  describes  a  descending  chromatic  line,  the  accompaniment  heavy  
with  Dionysian  winds  and  brass.  (Ex.  3.)  
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EX. 3.   Chaikovsky,  The  Maid  of  Orleans,  Act  I,  Ioanna’s  aria,  second  verse 
  

  

  
IOANNA:  Those  places  that  were  once  so  dear,  from  now  on  will  forever  be  parted  
from  me.  My  flock,  I’ll  no  longer  be  your  fence;  you’re  fated  to  wander  without  a  
shepherd.  
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   Ioanna’s  chromatic,  wind-­‐‑accompanied  aria  yields  to  chromatic,  wind-­‐‑accompanied  
recitative:  “But  have  I  the  strength;  am  I  fit  to  accept  such  a  crushing  duty?”  Eventually,  
Ioanna’s  doubts  and  dusky  harmonies  are  interrupted  by  the  sound  of  bells  –  an  angel  
chorus  has  come  to  visit  her,  bearing  triadic  vocal  writing  and  the  Apollonian  sonorities  
of  the  harp.  Their  message  is  unyielding:  “You  must  put  on  your  battle  armor;  in  iron  
will  your  young  breast  be  enclosed.”  After  a  quick  orchestral  interlude  to  collect  her  
thoughts,  Joan  addresses  the  angels  in  their  own  musical  language  –  diatonic,  harp-­‐‑
accompanied,  with  a  militantly  regular  rhythm.  But  her  former  doubts  have  not  yet  
subsided.  “You  heavenly  hosts  of  angels  and  cherubim,”  she  cries,  “look  down  on  me:  I  
suffer,  tremble,  I  weep…”  After  two  rounds  of  this  pleading,  she  breaks  down  to  the  
sound  of  diminished  triads:  “Is  it  time?  Can  there  really  be  no  return?”  “Take  courage,  
Joan,”  the  angels  urge,  and  after  another  orchestral  interlude  and  a  long  rest,  she  does.  
Joan  now  sings  the  same  melody  as  before,  replacing  the  words  “I  suffer,  I  tremble,  I  
weep,”  with  “now  I  am  strong,  I  am  ready.”  The  scene  ends  in  a  blaze  of  E-­‐‑flat  major  
triads,  punctuated  only  by  the  intrusion  of  a  C-­‐‑flat  major  chord  near  the  end  –  a  
remnant,  perhaps,  of  her  chromatic  near-­‐‑past.  (See  Appendix  A,  Ex.  2-­‐‑5.)  
   In  contrast  to  Marfa’s  aria,  which  collapses,  past,  present,  future,  and  subject  into  the  
fluctuating  stasis  of  the  changing  backgrounds  technique,  Ioanna’s  scene  at  the  end  of  
the  first  act  –  encompassing  nearly  fifteen  minutes  in  total  –  narrates  a  dynamic  
psychological  process  unfolding  in  time.  Ioanna  moves  from  introspective  longing  to  
resigned  conviction,  and  from  chromatic  woodwinds  to  diatonic  harps.  Also,  while  
Marfa  sings  her  feelings  in  the  style  of  the  “universal”  protiazhnaia,  tuning  her  own  
subjectivity,  as  it  were,  to  the  frequency  of  the  infinite,  Ioanna’s  “subjective”  music  
sounds  vastly  different  (and,  frankly,  much  more  interesting)  than  the  square,  diatonic  
melodies  the  angels  inspire  her  to  sing.  Fate,  blunt  and  unsubtle,  is  the  empty  gong  
here.  Of  course,  Ioanna’s  fate  is  no  less  sealed  than  Marfa’s  –  and  it  is  not  a  “karmic”  
fate,  at  this  point,  but  an  “indifferent”  one;  the  gods  of  history  are  attempting  to  work  
through  her.  The  angels,  however,  have  quite  a  job  of  convincing  her  to  fulfill  that  
destiny  willingly.  And  if  the  penultimate  blast  of  the  flat  submediant  is  any  indication,  
Ioanna’s  conversion  may  not  be  as  secure  as  the  angels  hope.  
   Any  concerns  the  angels  might  have  had  on  Ioanna’s  account  would  have  been  well  
founded,  as  the  musical  battle  for  the  heroine’s  soul  does  not  end  with  the  Act  I  finale.  
At  the  court  of  Rheims  in  Act  II,  a  victorious  Ioanna  narrates  her  heavenly  visions  to  the  
sound  of  the  harp  (and  often  to  the  tune  of  the  angel  chorus)  –  but  finds  considerably  
reedier  backing  when  she  recalls  her  former  life  as  a  shepherdes.  (In  Ex.  4,  below,  
Ioanna  describes  one  such  visitation;  the  harp  cedes  to  the  oboe  and  clarinet  when  she  
notes  that  the  saint  who  came  calling  was  dressed  “like  me,  as  a  shepherdess.”)  In  Act  
III,  the  winds  return  with  a  vengeance  when  Ioanna  meets  Lionel  and  shows  the  enemy  
knight  an  uncharacteristic  bit  of  mercy.  The  lamenting  arioso  she  sings  as  she  lets  Lionel  
go  (Ex.  5)  –  romance-­‐‑like  in  style,  with  heavy  chromatic  decoration  and  woodwind  
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accompaniment  –  clearly  recalls  her  Act  I  aria,  “Farewell,  you  hills,  you  native  glades.”  
(When  sung,  as  it  usually  is,  by  a  mezzo  soprano,34  the  arioso  is  even  in  the  same  key  as  
the  aria.)  By  tying  Ioanna’s  actions  in  the  forest  to  her  “subjective”  music  from  Act  I,  
Chaikovsky  removes  the  element  of  shock  that  was  present  in  Schiller.  This  is  no  
sudden  or  fleeting  lapse,  no  spontaneous  sprouting  of  sentiment  in  a  heroine  who  had  
never  before  demonstrated  any  capacity  for  it.  Musically,  her  “betrayal”  was  prepared  
long  ago;  this  act  is  consistent  with  the  Ioanna  we  know,  not  wildly  out  of  character.  
   And,  unlike  her  Schillerian  prototype,  this  Joan  of  Arc  will  eventually  transgress  
against  heaven’s  command  in  deed  as  well  as  thought.  Hiding  out  in  a  forest  at  the  
beginning  of  Act  IV,  Joan  again  struggles  with  a  moral  decision:  should  she,  once  and  
for  all,  give  in  to  her  feelings  for  Lionel?  This  time,  Ioanna’s  emotional,  subjective,  
chromatic  side  wins  the  day.  Lionel  suddenly  enters  the  scene,  and  the  two  break  into  a  
love  duet.  With  its  reedy  timbres  from  the  oboe  and  clarinet,  and  with  its  constant  
alternation  between  the  flat  and  natural  sixth  scale  degree,  the  duet  bears  all  the  sonic  
markers  of  what  Taruskin  has  called  nega,35  Russian  composers’  shorthand  for  
representing  blissed-­‐‑out,  satisfied  desire  in  operas  from  Ruslan  and  Liudmila  to  Prince  
Igor.  The  middle  section,  meanwhile  –  with  its  arching  stepwise  melody  and  harmonic  
motion  by  semitones  –  seems  suspiciously  redolent  of  the  Tristan  prelude  (see  Ex.  6).  
Like  that  other  impossible  pair,  Ioanna  and  Lionel  can  never  be  united  in  this  time  and  
place.  But  here,  where  she  sings  of  her  desire  to  stretch  moments  into  eternity,  time  
itself  seems  to  be  transformed.  Joan,  who  has  until  now  always  been  shown  in  battle,  
internal  or  external,  suddenly  gives  up  fighting.  Linear,  progressive  time  becomes  
vertical  and  suspended,  as  if  what  Joan  willed  –  “Ah,  if  only  this  hour  could  last  forever  
and  ever,  without  end!”  –  has  indeed  come  to  pass.  And  unlike  Tristan  and  Isolde’s  
duet,  this  one  is  allowed  to  finish;  only  as  the  duet  fades  into  its  D-­‐‑flat  major  afterglow  
do  the  angels  dare  to  intervene.  Fate  –  no  longer  indifferent,  but  punishing  –  does  get  
her  in  the  end,  but  as  Chicherin  might  have  hoped,  Ioanna  meets  her  destiny  on  her  
own  terms.  
  
 
 
 
 

                                                                                                                
34  In  1882,  about  eighteen  months  after  the  opera’s  premiere,  the  Imperial  Theatres  Directorate  
asked  Chaikovsky  to  transpose  Ioanna’s  role  for  mezzo  soprano.  He  complied,  and  both  
authorial  versions  were  printed  in  Jurgenson’s  edition  of  the  full  score  (1899).  In  its  performance  
history,  the  role  has  mostly  become  a  mezzo  vehicle  (notably  for  Irina  Arkhipova),  
notwithstanding  the  soprano  Nina  Rautio’s  turn  in  the  recent  Bol’shoi  preduction  of  The  Maid  of  
Orleans,  released  on  DVD  in  2005.  
35  See  “Entoiling  the  Falconet,”  in  Taruskin,  Defining  Russia  Musically,  152–185.  
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EX. 4.   The  Maid  of  Orleans,  Act  II.  Harps  and  winds  in  Ioanna’s  narration:  

  
  

  
IOANNA:  And  once,  as  I  sat  beneath  the  tree  all  night  in  fervent  prayer,  forgetting  
sleep,  the  holy  one  appeared  to  me.  She  held  a  sword  and  a  banner  in  her  hands,  but  
she  was  dressed,  like  me,  as  a  shepherdess.  
 
 
 
 
 
 
 



   

  131  

EX. 5.   The  Maid  of  Orleans,  Act  III.  Ioanna’s  arioso:  
  

  
  
IOANNA:  [O  my  God],  why  did  I  forsake  my  shepherdess’  crook  for  a  battle  sword?  
And  why,  you  mystical  oak,36  was  I  taken  in  by  you?  

                                                                                                                
36  The  site  of  Ioanna’s  visions,  according  to  legend.  
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EX. 6.   The  Maid  of  Orleans,  Act  IV  duet,  middle  section:

  
IOANNA:  Wondrous  gift  of  love!  Unforgettable  hour,  serene  and  blessed.  O  blessed  
hour,  if  only  you  could  last  forever  and  ever,  without  end!    
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Opera  off  the  clock  
  

   The  black  earth’s  power  will  manifest  itself,  when  you  plow  it  to  the  very  
bottom.  It  is  possible  to  plow  the  black  earth  with  tools  wrought  of  alien  
materials.  And  at  the  end  of  the  seventeenth  century  they  did  plow  Mother  
Russia  with  such  tools,  that  she  could  not  immediately  discern  with  what  they  
plowed,  and  how  the  black  earth  opened  up  and  began  to  breathe.  And  there  the  
beloved  Mother  gave  herself  to  sundry  actual  and  privy  state  councilors  and  they  
gave  her,  the  long-­‐‑suffering,  no  time  to  collect  herself  and  think:  “where  are  you  
pushing  me?”  The  ignorant  and  the  confused  were  executed:  force!  and  
officialdom  goes  on  and  the  search  is  aver  as  of  oft:  only  the  times  have  changed:  
the  actual  and  privy  state  councilors  disturb  the  breathing  of  the  black  earth.  The  
past  within  the  present  –  that  is  my  task.  
   ‘We’ve  gone  ahead’  –  you  lie.  We’re  still  here!  Paper,  books,  they’ve  gone  ahead  –  
we’re  still  here.  …Public  benefactors  are  quite  apt  to  glorify  themselves,  and  to  fix  
their  glory  in  documents,  but  the  people  groan,  and  drink  to  stifle  their  groans,  
and  groan  all  the  louder:  still  here!37  
  

So  wrote  the  composer  of  Khovanshchina,  an  opera  in  which  all  actions  are  futile  and  the  
only  characters  who  get  what  they  want  are  those  who  give  up  believing  their  own  
efforts  can  bring  it  about.38  Chaikovsky’s  views  on  the  individual  in  history,  at  least  as  
regards  his  own  creative  work,  were  more  in  line  with  Solov’yov’s  image  of  Peter  the  
Great:  “If  I  am  sure  of  anything,  it  is  that  in  my  writing  I  am  as  God  created  me,  as  well  
as  a  product  of  my  upbringing,  circumstances,  the  characteristics  of  the  age  and  the  
country  in  which  I  live  and  work.  I  have  never  betrayed  myself.”39  The  self  Chaikovsky  
describes  is  one  conditioned,  but  not  wholly  determined,  by  history.  
   As  for  Marfa  and  Joan,  the  two  clairvoyant  lovers  exemplify  opposing  attitudes  
toward  the  destinies  they  foresee.  Marfa,  subsuming  her  own  grief  into  Russia’s  eternal  
suffering,  heeds  her  mentor  Dosifei’s  aphorism:  “In  God’s  will  lies  our  non-­‐‑will.”  (And  
also  our  non-­‐‑self,  apparently,  for  in  Khovanshchina,  individuals  are  just  as  
predetermined  as  history;  “without  Man  being  aware  of  it,”  Musorgsky  wrote  to  Stasov  
while  composing  the  opera,  “he  is  gripped  in  a  vise.”40)  Ioanna,  on  the  other  hand,  has  a  

                                                                                                                
37  Letter  to  Vladimir  Stasov,  June  16-­‐‑22,  1872,  in  Leyda  and  Bertensson,  The  Musorgsky  Reader:  A  
Life  of  Modeste  Petrovich  Musorgsky  in  Letters  and  Documents,  185–186.  
38  See  Taruskin,  “The  Power  of  the  Black  Earth:  Notes  on  Khovanshchina,”  in  Musorgsky,  313–327.  
39  Letter  to  Sergei  Taneyev,  January  14,  1891,  in  Tchaikovsky,  The  Life  &  Letters  of  Peter  Ilich  
Tchaikovsky,  621.  
40  Letter  to  Vladimir  Stasov,  October  18,  1872,  in  Leyda  and  Bertensson,  The  Musorgsky  Reader:  A  
Life  of  Modeste  Petrovich  Musorgsky  in  Letters  and  Documents,  198.  
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much  harder  time  of  relinquishing  her  subjectivity.  Historical  inevitability  still  reigns  in  
The  Maid  of  Orleans:  despite  her  hemming  and  hawing,  Ioanna  fulfills  her  historical  
mission  to  a  “T,”  flawlessly  delivering  France  from  English  occupation.  Her  only  scope  
for  “free”  action  is  in  the  realm  of  the  personal,  and  for  even  this  small  rebellion,  she  is  
punished.  But  for  Ioanna,  as  for  Dostoevsky’s  desperate  characters,  “freedom  of  choice  
in  the  knowledge  of  good  and  evil”  is  a  thing  worth  preserving,  even  at  the  cost  of  her  
life.  
   One  feat  both  Marfa  and  Joan  accomplish,  however,  is  to  step  out  of  history,  at  least  
momentarily:  Marfa  by  collapsing  time,  Joan  by  suspending  it.  In  War  and  Peace,  Tolstoy  
proposed  that  free  will  is  only  conceivable  in  a  temporal  vacuum:  “To  imagine  [an  
action]  is  free,  it  is  necessary  to  imagine  it  in  the  present,  on  the  boundary  between  the  
past  and  the  future  –  that  is,  outside  time.”41  These  conditions  are  impossible,  Tolstoy  
writes,  for  no  one  can  escape  the  bounds  of  history.  Except,  perhaps,  in  opera.  

                                                                                                                
41  Tolstoĭ,  War  and  Peace,  1069.  
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APPENDIX  A  
Extended   Mus ica l   Examples    to   Chapter   Four      

  
EX. 1.   Khovanshchina,  Act  III.  Marfa’s  song,  “Iskhodila  Mladioshen’ka”  
  

  



   

  144  

EX. 1.   cont.  
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EX. 1.   cont.  
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EX. 1.   cont.  
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EX. 2.   The  Maid  of  Orleans,  Act  I  Finale.  Angels’  entrance:  

  
ANGELS:  You  must  put  on  your  battle  armor;  in  iron  will  your  young  breast  be  
enclosed.  Dread  all  hope,  and  know  not  earthly  love;  no  wedding  candles  will  be  lit  for  
you.  But  in  battle,  God  will  glorify  you  above  all  earthly  women.  
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EX. 3.   The  Maid  of  Orleans,  Act  I  Finale.  Ioanna  pleads:  

  

  
IOANNA  (with  strength  and  passion):  You  heavenly  hosts  of  angels  and  ethereal  
cherubim,  look  down  on  me:  I  suffer,  I  tremble,  I  weep!  
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EX. 4.   The  Maid  of  Orleans,  Act  I  Finale.  Ioanna  is  convinced:  
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EX. 4.   cont.  
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EX. 4.   cont.  

  
IOANNA:  Is  it  time?  Is  there  really  no  return?  And  the  hour  has  struck?  
ANGELS:  Take  courage,  Ioanna,  go!  
IOANNA:  (with  inspiration  and  strength,  as  if  in  ecstasy)  You  heavenly  hosts  of  angels  and  
ethereal  cherubim,  look  down  on  me:  now  I  am  strong,  I  am  ready.  In  seething  battle,  
my  soul  will  strive…  



   

  152  

EX. 5.   The  Maid  of  Orleans,  Act  I  Finale.  Ending:  

  
  
ANGELS:  Go,  go!  God  is  with  you!  




