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Abstract

Fictions of Labor: Global Capitalism and Embodied Knowledge in Andean Arts and Literature
by
Ana Lucia Tello Barreda
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Estelle Tarica, Chair

This dissertation examines twentieth and twenty-first century cultural forms from the
Andes that transcend prevailing understandings of labor under global capitalism in terms of
mechanization of and alienation from the body. Focusing on literature, visual arts, and
performance from Bolivia, Peru, and Ecuador, this project highlights fictions of labor that
foreground an attuned sensitivity to human and other-than-human bodies. These cultural
materials refuse dominant linear views of capitalist development and expose the rather-flexible
articulation of capitalism with local knowledge and practices. Their interweaving of apparently
incompatible economies reveals a plurality of multifaceted labor forms that subscribe to being
attuned to the socio-natural surroundings, notwithstanding power imbalances. I argue that these
Andean approaches to labor offer alternative geographies where multiple times converge, and
different life forms come together.

This project maps the interrelations of labor and bodies along three axes: space,
machines, and time. Chapter One argues that explorations of alternative labor forms rethink
space beyond a surface on which we act. In these fictions of labor, the places where labor is
performed, whether it is pasture lands or mines, are portrayed as living systems where different
life forms interact. Thus, navigating these dynamic and shifting landscapes requires a repertoire
of tactics and networks that are continually being readjusted. For instance, in Manuel Scorza’s
novel Redoble por Rancas (1970), by moving through the landscape and remembering with it,
members of a community of shepherds resist processes of physical and social enclosure
propelled by a mining company. Similarly, the interventions of the local population on Vania
Caro Melo’s and Milagros Tejerina’s embroidered map of Tilcara, Argentina, titled 70.25° reveal
alternative spatialities that challenge the organization of the land and bodies within it by the
dominant tourism industry.

Chapter Two explores the role of machines in these living landscapes where laboring
bodies come together. While machines can be integrated into these assemblages of life forms,
these fictions of labor criticize them for disregarding pre-existing relationships between humans
and other-than-humans. Moreover, these cultural forms challenge the “technological sublime”--
the sense of awe over technological advancements--by foregrounding local knowledge and
practices, and unveiling the labor involved in building and handling machines. For instance, in
Enrique Gil Gilbert’s novel Nuestro pan (1942), the tractor is a sudden, shocking intruder in a
landscape where, despite tensions, diverse entities engage in conversations to regenerate life. In



Karina Aguilera Skvirsky’s photo series The Railroad Workers (2016), the train, which we may
assume would be one of the protagonists, is mostly absent. By juxtaposing early-twentieth
century photographs of railroad workers and contemporary images of the landscape the train
passes by, she counters the invisibilization of the labor that makes technology possible in the first
place.

Chapter Three focuses on the simultaneity of diverse economies, that is, the combination
of neoliberal capitalism with labor forms considered to be archaic and pre-modern, such as the
cargador trade. In his short story “El cementerio de elefantes” (2008)--a science fiction rewriting
of Jaime Saenz’ texts “El aparapita de La Paz” (1972) and Imagenes pacefias. Lugares y
personas de la ciudad (1979)--Miguel Esquirol Rios points out that the cargador is a key piece in
the workings of neoliberalism. Without cargadores loading and unloading trucks, the economic
activity of markets where millions of dollars circulate, such as Feria 16 de julio in El Alto,
Bolivia, would not be possible. Despite the futuristic setting in “El cementerio de elefantes,”
cargadores are still the only ones capable of navigating the ever-changing geography of the
marketplace thanks to their embodied knowledge. This chapter also discusses writing in the story
as an embodied practice not so different from other manual labor such as the cargador trade. A
final epilogue reflects on the tensions and antagonisms found in alternative forms of labor, as
exemplified in the annual renewal of the handwoven Q’eswachaka bridge in Quehue, Cusco,
Peru. While these Andean approaches to labor expose gray areas where cooperation and
interdependence coexist with exploitation and oppression, they reveal other ways of being in the
world beyond capitalist economies and social relations.
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Introduccion

Imaginarios del trabajo en los Andes

Los dos otros dibujos [en El primer nueva cordnica y buen gobierno, de Guaman
Poma de Ayala] son deliberadamente homdélogos en su composicion: representan
a una mujer india adulta tejiendo frente a su telar. En el primer caso, la mujer
ocupa la clasificacion mas prestigiosa en tiempos prehispanicos: la Primera Calle.
Una mujer adulta joven, tejiendo contenta como si estuviera creando el tejido de
la vida comunal. El segundo dibujo pinta, en idéntica posicion, una tejedora
adulta joven trabajando bajo la supervision de un cura. Como en las maquilas de
las aldeas y barriadas actuales, el trabajo se ha transformado, de fuente de goce y
creatividad, a fuente de lagrimas y penas.

Silvia Rivera Cusicanqui, Sociologia de la imagen

Por un lado, la pandemia del covid-19 demostré cuanto dependian las economias y
sociedades de los “trabajadores esenciales” en los sectores de sistemas alimentarios, comercio
minorista, transporte, limpieza y saneamiento, etc. Por otro, también revel6 la violencia
estructural en contra de estos--en su mayoria mujeres, personas de color e inmigrantes: salarios
bajos, jornadas largas, horarios irregulares, contratos temporales, etc. Del mismo modo, la
pandemia expuso el trabajo doméstico no remunerado, que recayd sobre todo en las mujeres ante
el cierre de los centros educativos y de cuidados. Sin embargo, en este contexto de crisis,
también (re)emergieron otros modos de hacer y otras formas de garantizar la vida, al igual que
redes alternativas de cooperacion y cuidados. Por ejemplo, en las afueras de Lima, Pert, mi
ciudad natal, asi como en otras partes de Latinoameérica, las ollas comunes a cargo especialmente
de mujeres se multiplicaron. En solo Lima, en 2021 operaban 2,731 ollas comunes que
alimentaban a 250,000 familias diariamente (Cérdenas, citado en Desmaison y otros). Asi, frente
a la crisis alimentaria producida por la pandemia, en distintos barrios y comunidades, las mujeres
aportaban viveres o dinero a un fondo comun y creaban juntas comidas nutritivas para sus
familias y vecinos. En algunos casos, las mujeres de las ollas comunes también construyeron
redes de agricultura urbana para ampliar su base de subsistencia (Desmaison y otros). De esta
manera, la pandemia del covid-19 hizo patente la precarizacién de la fuerza laboral, asi como la
incorporacion de elementos de las economias domésticas y comunitarias en los espacios
publicos.

Esta tesis nacio en este contexto de crisis agravada por la pandemia, en que el propio
concepto de “trabajo” fue puesto en tela de juicio. Asi, el punto de partida de este proyecto fue
cuestionar los limites de lo que se denomina “trabajo” para incluir formas alternativas, mas alla
del trabajo asalariado y los mercados formales. Un texto clave en este proceso de gestacion de la
tesis fue “La construccion de economias comunitarias: las mujeres y la politica de lugar” (2005)
de J. K. Gibson-Graham, el seudénimo compartido por las gedgrafas Katherine Gibson y Julie
Graham. En este, Gibson-Graham propone imaginar una economia diversa. Solo desmontando el
presupuesto de que la economia es esencialmente capitalista--en la que “el sujeto econdmico
productivo se limita a las posiciones del trabajador que gana un salario o el empresario
capitalista” (151)--se da espacio a “nuevos devenires economicos” (154). Gibson-Graham llama
la atencion a formas de trabajo no remuneradas, probablemente las formas mas comunes de



trabajo, como el trabajo doméstico, el trabajo voluntario, el trabajo vecinal, el trabajo de
autoaprovisionamiento o subsistencia como la jardineria, la pesca o la costura, etc. Del mismo
modo, destaca modos laborales que, aunque “pagados”, no estan circunscritos a la empresa
capitalista, por ejemplo, las cooperativas de trabajadores, el trabajo independiente, el trabajo
reciproco, el trabajo a cambio de pagos en especie como vivienda o alimentos, etc. Asi, este
articulo expone una diversidad de formas de trabajo, que no son incompatibles con préacticas de
opresion y explotacion. Por ejemplo, Gibson-Graham sefiala el caso de las empleadas domésticas
que reciben un cuarto y comida a cambio de sus servicios. De esta manera, acercarme a estas
formas alternativas de trabajo implico estar atenta a sus zonas grises, es decir, a sus posibilidades
de autonomia, cooperacion e interdependencia, pero también de servidumbre, sometimiento y
explotacion.

Un segundo momento en la gestacion de esta tesis fue la preocupacion por las practicas y
experiencias corporales y sensoriales asociadas al trabajo, sobre todo, a las formas alternativas de
trabajo. En Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacién primitiva (2004), Silvia Federici
Ilama la atencion al disciplinamiento del cuerpo como precondicion para el desarrollo capitalista.
Puesto que el cuerpo tiene que ser moldeado para ajustarse a la regularidad y el automatismo que
requiere la disciplina del trabajo asalariado capitalista, Federici sostiene que “el cuerpo humano
y no la maquina de vapor, ni siquiera el reloj, fue la primera méaquina desarrollada por el
capitalismo” (146). En el periodo estudiado por ella, la temprana modernidad en Europa
Occidental, el disciplinamiento del cuerpo--su transformacion en una maquina de trabajo--
involucro procesos de confinamiento fisico y social. Mientras el primero implicé el despojo de
tierras comunales, el segundo consistié en atacar toda forma de sociabilidad, como danzas,
festivales, juegos, etc., con el fin de eliminar las fuentes de conexién emocional y solidaridad
entre los trabajadores, e imponer un uso mas productivo del tiempo. Siguiendo a Karl Marx y
Max Weber, Federici destaca la alienacion del cuerpo que caracteriza el trabajo asalariado
capitalista: el cuerpo es reducido a un objeto con el que la persona deja de identificarse (135).
Entonces, partiendo de esta asociacion entre trabajo asalariado capitalista y alienacion y
mecanizacion del cuerpo que Federici subraya, me planteé la pregunta de como es la relacion con
el cuerpo en las formas alternativas de trabajo, es decir, como se contrarresta el confinamiento
fisico y social en estos modos laborales, y cdmo se subvierte este sentido de disociacion con
respecto al propio cuerpo, asi como los cuerpos circundantes, humanos y otros-que-humanos.
Haciendo eco de una publicacion més reciente de Federici--Mas alla de la periferia de la piel:
Repensar, reconstruir y recuperar el cuerpo en el capitalismo contemporaneo (2019)--una
pregunta que guia esta investigacion es como se recupera el cuerpo en las formas alternativas de
trabajo.

La siguiente pregunta que surgio en esta fase preliminar de la tesis fue por el rol del arte y
la literatura, en otras palabras, de qué manera el arte y la literatura ilustran los procesos y
experiencias corporales asociados al trabajo. Monsters of the Market: Zombies, Vampires, and
Global Capitalism (2011), de David McNally, fue una primera guia para acercarme a esta
pregunta. En la misma linea de Federici, McNally sefiala que el trabajo asalariado implica una
profunda reestructuracion de la experiencia humana, por ejemplo, del sentido del propio cuerpo,
de la interrelacion entre el yo y los otros, asi como entre el yo y las cosas (15). Puesto que la
magia del capitalismo “consiste en esconder la economia oculta--las oscuras transacciones entre
los cuerpos humanos y el capital--en la que se basa” (113), McNally destaca el rol de la

! Las traducciones del inglés al espafiol son mias, a no ser que se indique en la bibliografia el uso de una edicion en
espafiol.
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literatura, el cine y el folklore en hacer visibles esas relaciones. Es decir, estos medios dan
expresion a los procesos de explotacion y las experiencias de desintegracién corporal y psiquica
bajo el sistema capitalista, a menudo bajo la forma de monstruos como vampiros y zombis y
tropos de desmembramiento. Para McNally, a través de estas imégenes, la literatura, el cine y el
folklore producen un efecto de extrafiamiento que revela la vida bajo el capitalismo como lo que
realmente es: monstruosa. Siguiendo esta linea, me pregunté de qué forma el arte y la literatura
dan expresidn a los procesos y experiencias corporales asociados a modos laborales alternativos,
0 sea, queé lenguaje ofrecen para dar cuenta de la relacién con el propio cuerpo, asi como la
interrelacion con los otros cuerpos: la tierra, el rio, los animales, las maquinas, etc.

Sobre la conexidn entre literatura y economia, otro texto fundamental en esta primera
etapa fue Capital Fictions: The Literature of Latin America’s Export Age (2012) de Ericka
Beckman. Siguiendo a Karl Polanyi, Beckman sostiene que el capitalismo moderno solo puede
funcionar una vez que ciertas ficciones son aceptadas como reales, como el supuesto de que el
trabajo es una esfera separada de la vida que esta a la venta (xi). Asi, propone leer textos
literarios del periodo de liberalismo econdmico en Latinoamérica, entre 1870 y 1930, como
construcciones de imaginarios econdmicos cuyo fin es sustentar o cuestionar la integracion al
orden mundial del capital. El titulo de esta tesis--“Ficciones del trabajo”--hace eco del libro de
Beckman en tanto se propone responder la pregunta de cémo el arte y la literatura desmontan la
ficcion del trabajo asalariado como una situacion normal o natural y abren paso a “nuevos
devenires econdmicos”, tomando prestadas las palabras de Gibson-Graham?.

*k*k

Aungue por mi historia personal y familiar estuvo claro desde muy temprano para mi que
escribiria una tesis sobre los Andes, al comenzar este proyecto, volvi a la pregunta de por qué
esta region. Con una poblacion indigena numerosa, los Andes es un lugar donde los saberes y
haceres locales coexisten con los legados del colonialismo. Debido a su geografia complicada, a
menudo se piensa en los Andes como un espacio que esta fuera de la modernidad y el
capitalismo global. De acuerdo con el economista Andre Gunder Frank, el “subdesarrollo” de
ciertas regiones ha sido por lo general explicado a partir de su aislamiento o la supervivencia de
instituciones “arcaicas”. Sin embargo, la expansion del sistema capitalista ha penetrado incluso
los lugares mas reconditos en apariencia. De hecho, las regiones consideradas “menos
desarrolladas” en el presente son aquellas que en el pasado tuvieron lazos mas estrechos con las
metrépolis, por ejemplo, como exportadoras de materias primas (Frank 18-9). Precisamente, los
centros mineros en las alturas de Per( y Bolivia tuvieron un rol clave en la economia global
liderada por el imperio espafiol. El departamento de Potosi, cuya capital, Potosi, fue el principal
proveedor de plata en el periodo colonial, es hoy en dia considerado el departamento méas pobre
de Bolivia, con la mitad de su poblacién en condiciones de pobreza extrema. Asi, los Andes, con
sus valles estrechos y profundos, nevados y montafias escarpados, altiplanos, etc. es un espacio
que esta dentro, pero a la vez fuera del capital.

A pesar de los continuos procesos de colonizacion, de la desposesion de tierras y cuerpos,
en la region andina perviven otros modos de hacer y otras formas de garantizar la vida, lo cual no
implica que estas practicas se hayan mantenido fijas o inmutables desde tiempos inmemoriales.

2 El dossier “El cuerpo del trabajo™, editado por Alejandra Laera y Fermin Rodriguez, y publicado en A
Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, también ofrece perspectivas valiosas sobre la apertura
de la produccion artistica y literaria al mundo del trabajo en un momento--finales del siglo XX y comienzos del
XXI--en que este se esta desintegrando y tornando irreconocible.
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Por ejemplo, persisten formas de trabajo comunal o colectivo con un caracter festivo: la limpieza
de reservorios y acequias, la construccion y mantenimiento de infraestructura--casas, puentes,
caminos--la herranza de ganado, las faenas de siembra y cosecha, etc., todas acompafiadas de
rituales, musica y cantos (Raez Retamozo 116). Como apuntan Grimaldo Rengifo y Gladys
Faiffer, del Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas (PRATEC), “La llamada recreacién no
es vista como distinta y hasta opuesta al trabajo, sino como la manera cotidiana de hacer las
cosas” (Respeto y buen vivir 40). En medio de la variedad de formas de trabajo festivo en los
Andes, es posible distinguir ciertas caracteristicas comunes: los “ritos de homenaje, propiciacion
o0 precaucion a favor de seres sagrados” como la Pachamama y los apus, la marcada division de
género y el fuerte componente de competencia entre los grupos participantes (Raez Retamozo
116-8). Ademas, en estas practicas de trabajo festivo, los otros-que-humanos también participan
como miembros de la comunidad. En palabras de Luis Santillan de la comunidad de Agato,
Otavalo, Ecuador, “Tocamos la flauta para que la Madre Tierra escuche, y las plantas bailen en
su dia. En la cosecha las semillas salen a escuchar y a bailar la musica que tocamos. La musica
no es igual en cada momento. Depende del crecimiento de la planta y la luna” (citado en
PRATEC, Respeto y buen vivir 39). Estas formas de trabajo comunal o colectivo son también
modos laborales alternativos, que cuestionan la separacion del trabajo y el ocio, y entienden el
cuerpo no como un ente cerrado, sino como parte de un tejido en que se entrelazan varios
cuerpos: la Pachamama, las semillas, la luna, etc. Como apuntara José Carlos Mariategui en 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), en el Peru de inicios del siglo XX, asi
como en Ecuador y Bolivia, coexisten elementos de economias distintas: “la economia
comunista indigena”, la economia feudal, la economia capitalista. Si bien desde ese entonces los
paises andinos han experimentado grandes transformaciones como las reformas agrarias, el valor
de los planteamientos de Mariategui hoy en dia reside en reconocer la simultaneidad de
economias, a primera impresion, opuestas.

En los Andes también han tenido lugar experimentos de caracter comunitario que han
reunido a grupos socialistas y anarquistas asentados en las ciudades, y asociaciones campesinas.
Dos de los autores estudiados en esta tesis--Enrique Gil Gilbert (1912-1973) y Manuel Scorza
(1928-1983)--participaron activamente en proyectos colaborativos que aspiraban a un ser-en-
comudn. Como secretario general del Partido Comunista Ecuatoriano (PCE) en Guayas, Gil
Gilbert tuvo contacto directo con las cooperativas agricolas de la zona (Becker, The FBI in Latin
America 95). Por su parte, Scorza integro el Movimiento Comunal del Perd, cuyo objetivo mas
ambicioso era reunir a las comunidades en un partido politico a nivel nacional (Handelman 144).
Uno de los proyectos de este movimiento fue la fundacion de la Universidad Comunal del
Centro, “organizada por los comuneros, para que se educaran los comuneros” (Scorza, citado por
Teja 36). Ademas, esta organizacion trasmitié las demandas de las comunidades durante el
proceso de redistribucion de tierras de la reforma agraria de 1969 (Handelman 147). Asi, en la
region andina, el marxismo y el anarquismo se han entretejido con saberes y haceres
comunitarios para crear proyectos fundados en la autonomia, cooperacion e interdependencia.
Mas recientemente, el Colectivx Ch’ixi en La Paz, Bolivia, es otro ejemplo de experimento de
caracter comunitario. El colectivo cuenta con un espacio compartido donde sembrar y cosechar,
cocinar, danzar, tejer, intercambiar ideas; en pocas palabras, hacer con otros. De esta manera, los
Andes es un lugar privilegiado para pensar en formas alternativas de trabajo que “reinsert[en] el
trabajo en la fiesta, la convivencia, en el goce, en el ritual” (Rivera Cusicanqui, citado en
Pazzarelli 226).



viii

*kk

Esta tesis examina formas culturales de los Andes de los siglos XX y XXI que
trascienden nociones dominantes del “trabajo” en el capitalismo global en términos de alienacion
y mecanizacion del cuerpo. Enfocandose sobre todo en la literatura, las artes visuales y el
performance de Ecuador, Pert y Bolivia, este proyecto destaca ficciones del trabajo que Ilaman
la atencion a la sintonia entre los cuerpos, humanos y otros-que-humanos. En otras palabras,
proponen un hacer a partir de la conversacion constante a través de los sentidos con el propio
cuerpo y los cuerpos circundantes: la tierra, el rio, los animales, las fibras, etc. Estos materiales
culturales cuestionan visiones lineales del desarrollo capitalista y mas bien revelan la articulacion
flexible del capitalismo con los saberes y haceres locales. Esta simultaneidad de economias
aparentemente opuestas implica una pluralidad de formas de trabajo, que se fundan en estar
atentas a las sefiales de los cuerpos, lo cual no equivale a la ausencia de tensiones. Asi, esta tesis
propone que estas aproximaciones andinas al trabajo trazan geografias alternativas en que
tiempos maltiples convergen y diversas formas de vida entran en contacto.

Pensar mas alla de los imaginarios capitalistas requiere metodologias innovadoras. De
manera similar a las ficciones del trabajo que estudio--en las que distintos tiempos se superponen
para cuestionar visiones lineales del desarrollo capitalista--mi tesis toma distancia de una
organizacion cronoldgica de los materiales que examina. Siguiendo el método de Walter
Benjamin de pensar en constelaciones, esta investigacion retne y yuxtapone formas culturales de
distintos periodos y disciplinas para iluminar su comprension. Este principio organizativo
también esta influenciado por las epistemologias indigenas, sobre todo de los Andes, en que las
eras pasadas no dejan de existir, sino que contindian activas, aunque de una manera menos
inmediata, en la simultaneidad del presente. En cierta medida, esta tesis también es una
cartografia alternativa en que tiempos multiples convergen y materiales diversos conversan.

Partiendo de que las formas culturales son tedricas en si mismas, este proyecto busca
contribuir a discusiones en la academia y el activismo sobre formas alternativas de trabajo que
ofrecen un “buen vivir”. Allin kawsay en quechua, el “buen vivir” implica estar sano y nutrido y
mantener relaciones responsables y respetuosas con los otros. Si bien mi investigacion incorpora
trabajos que son comunmente catalogados como “teoria”, considera que los textos literarios,
visuales y culturales ofrecen concepciones filoséficas y tedricas del mundo igualmente valiosas.
Por ejemplo, esta tesis propone que escritores como Enrique Gil Gilbert y Manuel Scorza
anticiparon en sus novelas teorias contemporaneas sobre las dindmicas en el interior de las
comunidades socionaturales.

Por ultimo, esta investigacion rescata las creaciones de escritores y artistas considerados
“menores”, ya sea por su adherencia al realismo social o por las que son percibidas como
inconsistencias estéticas o ideoldgicas en sus obras. El realismo social, que no carece de
experimentacion formal, ofrece una mirada de como la region andina se inserta y se sustrae de
los circuitos globales del capital. Por ejemplo, Gil Gilbert, aunque miembro del Grupo de
Guayaquil que es celebrado por renovar la narrativa ecuatoriana en la década de 1930, es poco
conocido fuera de los estudios ecuatorianos. Su unica novela, Nuestro pan (1942), ha sido tildada
por la critica de “mal construida” dada la falta de unidad en sus cuatro libros (Rodriguez Castelo
11). El escritor y promotor cultural ecuatoriano Benjamin Carrion explica estos problemas en la
construccion de la novela a partir de “un cierto acomodo del escritor al militante politico” (citado
en Rodriguez Castelo 11). Sin embargo, la amplitud del espacio representado en Nuestro pan
responde al afan de Gil Gilbert de incluir a los diversos participantes en la produccion de arroz
en la provincia de Guayas, desde los campesinos arroceros y los jornaleros migrantes hasta los



hacendados, empresarios capitalistas, sindicalistas, etc. Si bien es cierto que es posible reconocer
inconsistencias o contradicciones en algunas de las obras examinadas en esta tesis, ello no les
resta valor como objetos de estudio, sino que mas bien revela las tensiones y los antagonismos
que atraviesan las economias diversas que se entretejen en la region andina.

*k*x

Si bien en un inicio esta tesis se apoyaba fuertemente en la tradicion marxista, a medida
que el proyecto avanzaba, otras perspectivas ganaban terreno, principalmente, la teoria de la
reproduccion social y las epistemologias indigenas. La teoria de la reproduccion social fue
fundamental para expandir el analisis del trabajo més alla del trabajo asalariado formal y los
espacios de produccion, y conectarlo con el hacer familiar y comunitario que reproduce y
sustenta al trabajador (Bhattacharya 2). En otras palabras, me condujo a pensar en el vinculo
entre el trabajo y el mantenimiento de la vida. Ademas de la economia doméstica, la teoria de la
reproduccion social llama la atencién a las “economias comunitarias” (J. K. Gibson Graham), el
“entramado comunitario” (Raquel Gutiérrez Aguilar) y las “economias populares” (Veronica
Gago). Gibson-Graham define las “economias comunitarias” como espacios éticos y politicos en
que “los sujetos individuales y colectivos negocian cuestiones de sustento e interdependencia y
se (re)construyen a si mismos en el proceso” (150). Asi, destaca la interconexién entre los
miembros que conforman el cuerpo compartido de la comunidad, asi como la (re)generacion de
la vida que ocurre a la par del hacer. En esta misma linea, Raquel Gutiérrez Aguilar propone el
término de “entramado comunitario” para “una heterogénea multiplicidad de mundos de la vida
que pueblan y generan el mundo bajo pautas diversas de respeto, colaboracion, dignidad y
reciprocidad no exentas de tension, y acosadas, sistematicamente, por el capital” (33). De este
modo, estas tramas conservan y reproducen la vida en su conjunto sobre la base de la
cooperacion e interdependencia®.

Por su parte, Veronica Gago subraya formas de trabajo informal, ilegal, precario, al igual
que formas mixtas e hibridas, que revelan la vitalidad de los sectores populares y complejizan su
retrato como victimas. Asi, las “economias populares” son “terrenos de lucha en que la ‘razon
neoliberal’ . . . es apropiada, arruinada, transformada y relanzada por quienes se supone que son
solo sus victimas” (Gago, “What are popular economies?” 31-2). Gago hace énfasis en la
conexion entre la informalizacion y la feminizacion de la economia: en contextos de crisis como
la ocurrida en Argentina en 2001, los saberes y haceres domésticos y comunitarios se trasladan a
lo pablico en aras de la sobrevivencia, a la vez que se precarizan las condiciones laborales en
ocupaciones asociadas con las mujeres y lo femenino (La razon neoliberal 116-7). De esta
manera, la teoria de la reproduccion social fue crucial para cuestionar la division entre el trabajo
orientado al mercado y el hacer familiar y comunitario que reproducen la vida en su conjunto.
Ademas, las investigaciones de Gutiérrez Aguilar y Gago, asi como de Silvia Rivera Cusicanqui,
dirigieron mi atencion a las tensiones--o tomando prestadas sus palabras, los “antagonismos
superpuestos” y el “abigarramiento de tiempos y logicas de operaciones”--que atraviesan estas
economias diversas (Gutiérrez Aguilar 23; Gago, “What are popular economies?” 31). En su
estudio sobre la feria de La Salada en Buenos Aires, Argentina, Gago advierte que los saberes,
practicas y redes comunitarias-domésticas son “capa[ces] de funcionar como recurso de
autogestion, movilizacién e insubordinacién, pero también como recurso de servidumbre,

3 De modo similar, The Care Collective, conformado por Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine
Rottenberg y Lynne Segal, proponen reimaginar la economia “como todo lo que nos permite cuidarnos unas a otras”
(72).



sometimiento y explotacion” (La razén neoliberal 47). Es decir, pueden ser usados para alcanzar
objetivos comunes al margen de las instituciones tradicionales, asi como para conseguir “una
mano de obra barata y dispuesta a una flexibilidad extrema” (Gago, La razon neoliberal 110).
Asi, Gago llama la atencidn a las zonas grises de las formas alternativas de trabajo.

Las epistemologias indigenas, sobre todo de los Andes, fueron claves para reforzar el
vinculo entre el trabajo y la (re)generacion de la vida, y para pensar el trabajo mas alla de lo
humano. Ademas de investigaciones provenientes de la antropologia, como los trabajos de
Catherine Allen y Thomas Abercrombie, el Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas,
PRATEC, fue una de las fuentes a las que volvi varias veces. PRATEC colabora con
organizaciones indigenas y campesinas de PerG en la afirmacion de su experticia en tecnologias
para criar la vida. Asi, las publicaciones de PRATEC a menudo son colecciones de ensayos
escritos por estas mismas asociaciones, en que recogen y reflexionan sobre sus saberes y
experiencias en areas como agricultura, ganaderia, adaptacion al cambio climatico, etc. Para los
miembros de PRATEC, muchos de ellos ingenieros, antrop6logos y sociélogos, la colaboracion
con estas comunidades ha sido una experiencia transformadora. En palabras de Jorge Ishizawa,
uno de sus miembros, “El recojo del saber de los criadores campesinos nos obliga, cuando se
hace bien, a escuchar, ver, sentir y palpar con los oidos, los 0jos, el corazon y el tacto de quienes
nos comparten su vida y sus practicas. Requiere una empatia sélo posible cuando la relacion se
vive con carifio y respeto, es decir, como equivalentes que conversan . . . Cuando esta relacion se
logra, se abre un mundo nuevo y antiguo a la vez y cambia la vida” (PRATEC, La regeneracion
de saberes vii). De este modo, la colaboracion parte de una actitud de humildad y apertura frente
al otro que comparte.

Las investigaciones de PRATEC aportaron, sobre todo, dos ideas fundamentales al
analisis del trabajo en esta tesis. Primero, me condujeron a cuestionar la nociéon de comunidad
como un grupo de humanos que comparten un territorio. Como advierte Grimaldo Rengifo
Vasquez, miembro de PRATEC, en las sociedades andinas, la comunidad o ayllu incluye
también a los otros-que-humanos: montafias, lagos, rios, animales, semillas, piedras, etc., los
cuales comparten con los humanos la condicion de persona (“The Ayllu” 89, 91). Por ejemplo, a
la semilla, ademas de muhu o ruru, se le llama kawsay--“vida” en quechua--ya que “es percibida
COMO una persona que propicia la regeneracion de la vida de los runas [humanos]” (Rengifo
Vasquez, “Comida” 11). De esta manera, los otros-que-humanos también participan del trabajo;
en otras palabras, son cuerpos que trabajan. Segundo, Rengifo VVasquez hace énfasis en la
distincion entre produccion y regeneracion en las sociedades andinas. Mientras en la primera el
ser humano crea sus propios ciclos productivos, independientemente de los ciclos de la
naturaleza, en la segunda las diferentes formas de vida contenidas en la comunidad se renuevan a
la par; es decir, sus ciclos estan sincronizados (Rengifo Vasquez, “The Ayllu” 96). Si bien
Rengifo VVasquez no introduce el concepto de trabajo en esta discusion, a partir de estas ideas, se
podria decir que en las sociedades andinas el trabajo no es entendido solamente en términos de
produccion, sino més bien de regeneracion en tanto el hacer de la comunidad esta orientado a
regenerar a todas las formas de vida contenidas en ella, humanos y otros-que-humanos. De este
modo, las epistemologias indigenas me guiaron a considerar el trabajo mas alla de los limites del
cuerpo humano individual para tomar en cuenta la conversacion e interpenetrabilidad entre las
formas de vida que componen la comunidad.

Por ultimo, a medida que la nocion de cartografias alternativas adquiria mayor relevancia
en este proyecto, investigaciones sobre espacialidades--como los trabajos de Michel de Certeau,
Sarah Radcliffe y Mishuana Goeman--y regimenes de la sensorialidad--por ejemplo, los trabajos
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de David Howes y Constance Classen--me proporcionaron herramientas para examinar como las
formas de trabajo alternativas resisten procesos de confinamiento, alienacion y mercantilizacion
impulsados por el capitalismo global. Ademas, prestar atencion a las espacialidades y
sensorialidades me condujo a reforzar el vinculo entre el arte y la literatura, y la expresion de
otras formas de estar en el mundo.

*k*x

Esta tesis traza las interrelaciones entre el trabajo y los cuerpos a través de tres ejes: el
espacio, la maquinay el tiempo. El primer capitulo, enfocado sobre todo en el espacio, propone
que las aproximaciones andinas al trabajo conciben el espacio mas alla de una mera superficie
sobre la cual se actlia. Es decir, en estas ficciones del trabajo, los lugares en que se realiza el
trabajo, sean los pastizales o las minas, son sistemas vivos en que interactdan diversas formas de
vida. De este modo, navegar estos paisajes dinamicos y cambiantes requiere un repertorio de
tacticas y redes que continuamente tienen que ser reajustadas. Por ejemplo, en Redoble por
Rancas (1970), novela de Manuel Scorza, moviéndose a traves del territorio y recordando con
este, los miembros de una comunidad de pastores resisten procesos de confinamiento fisico y
social impulsados por la comparfiia minera. Si bien la compafiia pretende alienarlos de la tierra--
es decir, de su medio de subsistencia y reproduccion--y convertir esta en una mercancia, al
sintonizarse con el paisaje, los comuneros lo reclaman como un organismo Vvivo y parte integral
de su comunidad. De manera similar, en el mapa bordado de Tilcara, Argentina, de Vania Caro
Melo y Milagros Tejerina, titulado 70.25° (2016), las intervenciones de la poblacién local
revelan espacialidades alternativas que desafian la (re)organizacion de la tierra y los cuerpos
promovida por la industria del turismo.

El segundo capitulo examina el rol de la mé&quina en estos sistemas vivos donde se realiza
el trabajo. Si bien la maquina puede ser integrada en estos ensamblajes de formas de vida, es
criticada en las ficciones del trabajo por desconocer el entramado de relaciones preexistentes
entre los humanos y otros-que-humanos. Es mas, estas aproximaciones andinas al trabajo
cuestionan el “sublime tecnologico”--el sentido de asombro ante los avances tecnologicos--al
Ilamar la atencién sobre los conocimientos y practicas locales y revelar el trabajo involucrado en
construir y manejar las maquinas. Por ejemplo, en Nuestro pan (1942), la novela de Enrique Gil
Gilbert, el tractor es un intruso en un paisaje en el que, pese a las tensiones, distintas entidades
entran en conversacion para regenerar la vida. En cambio, en la serie fotografica Los obreros del
ferrocarril (2016), de Karina Aguilera Skvirsky, el tren, que se creeria tendria un rol
protagonico, estd mas bien ausente. Al yuxtaponer fotografias de los obreros del ferrocarril de
principios del siglo XX e imagenes contemporaneas del paisaje que este atraviesa, Aguilera
Skvirsky contrarresta la invisibilizacion del trabajo que da vida a la tecnologia.

El tercer capitulo, con énfasis en la temporalidad, examina como el neoliberalismo se
articula de manera flexible con modos laborales considerados arcaicos o premodernos, como el
oficio de cargador. En “El cementerio de elefantes” (2008), una reescritura en clave de ciencia
ficcion de los clasicos textos de Jaime Saenz sobre el aparapita--“El aparapita de La Paz” (1972)
e Imagenes pacefas. Lugares y personas de la ciudad (1979)--Miguel Esquirol Rios apunta que
el cargador es una pieza clave en el funcionamiento del neoliberalismo. Sin cargadores, y sin sus
saberes y haceres corporales que les permiten navegar el paisaje siempre cambiante del mercado,
el movimiento economico de millones de dolares que generan ferias como la 16 de julio en El
Alto, Bolivia, no seria posible. Asi, los cargadores transformados en ciborgs apuntan a la
simultaneidad de economias diversas, asi como de tiempos mdltiples. Este capitulo también
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discute el hacer del escritor en el cuento como una practica que se realiza con y desde el cuerpo,
de manera que se recorta la brecha entre este hacer y otros trabajos manuales como el oficio de
cargador.

Por Gltimo, el epilogo reflexiona en torno a las tensiones y antagonismos que atraviesan
las formas alternativas de trabajo a partir de la reconstruccion anual del puente Q’eswachaka en
Quehue, Cusco, Peru. Para las comunidades de Quehue, la renovacion del puente es una
oportunidad para regenerarse a si mismas, es decir, regenerar el tejido del cuerpo compartido por
humanos y otros-que-humanos. Si bien los documentales Puente de ichu (1979), de Christine y
Kurt Rosenthal, y The Bridge Master’s Daughter (2018), de Matthew Leahy y Elisa Stone,
celebran el trabajo colectivo y regenerador de los comuneros de Quehue, también sefialan la
violencia y la exclusion basadas en el género, que conviven con las relaciones de reciprocidad y
complementariedad. De esta manera, las formas alternativas de trabajo revelan zonas grises en
que la cooperacion e interdependencia coexisten con la explotacion y opresion. Sin embargo,
estos antagonismos no invalidan estas modalidades de trabajo, sino que permiten vislumbrar el
complejo entramado de economias diversas e imaginar posibilidades laborales mas alla de las
economias y relaciones sociales capitalistas.



Capitulo 1

Extractivismo minero y cartografias alternativas en Redoble por Rancas, de Manuel Scorza

Bajo la granizada se abalanzaron a derribar los postes. Trescientos metros de
alambrado experimentaron un vahido. Gritaban y bailaban, poseidos. Roto el cerco,
metieron las exhaustas, Ultimas ovejas.

Manuel Scorza, Redoble por Rancas

Asi narra Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, el momento en que los
ranquefos derriban el alambrado con el que la compafiia minera los ha despojado de sus tierras.
La novela esta inspirada en el enfrentamiento entre la comunidad de Rancas y la Cerro de Pasco
Corporation en Pasco, en los Andes peruanos, en 1960*. Decepcionados de la via legal, los
comuneros optaron por tomar las haciendas de propiedad de la compafiia, terrenos a los que
reclamaban como suyos. Entonces, se desencadeno una ola de ocupaciones en toda la regién, de
la mano con el fortalecimiento de sindicatos, federaciones y otras organizaciones campesinas
(Lino Cornejo 17-8; Handelman 6). De este modo, en solo 1962 y 1963, doscientas haciendas,
que abarcaban mas de 500,000 hectareas, fueron tomadas por entre quinientos y tres mil
comuneros en cada caso (Quijano, citado por Alb6 177). Asi, pese a los violentos intentos de
desalojo de la guardia civil, Rancas se convirtio en la primera comunidad en la historia reciente
del Peru en recuperar por la fuerza tierras que le habian sido arrebatadas (Handelman 62).

Manuel Scorza entrd en contacto con el Movimiento Comunal del Per( a través de su
amigo JesUs Véliz Lizarraga, uno de los fundadores®. Colaborando con el movimiento en la
redaccion de comunicados, tomo conciencia de la violencia en contra de las comunidades en
Pasco, desde el encarcelamiento de sus dirigentes hasta la perpetracion de masacres. De estas
experiencias, asi como de entrevistas con los comuneros sobrevivientes, obtuvo el material para
sus novelas. Si bien, en una entrevista con Alda Teja en 1978, Scorza admite que es invitado al
movimiento en su condicion de intelectual, también reclama para si “origenes indios” por ser
hijo de una mujer comunera: “Para ello me ayudé mucho mi sangre india, porque el indio se guia
mucho por el olfato y sabe quién es quién . . . yo sé la manera de hablar de un comunero, sé
cdmo agarrar una papa, cémo abrirla, porque yo me he criado en esa zona . . . Yo vengo de alli,
yo soy uno de ellos” (36-7, mis cursivas). De esta manera, Scorza se posiciona no solo como
aliado de las comunidades, sino como su semejante. En otras palabras, afirma no solo compartir
un ideario politico con ellas, sino una manera de sentir y usar el cuerpo, manifestada en la forma
de hablar o manipular una papa.

Redoble por Rancas es la primera entrega del ciclo de novelas La guerra silenciosa, que
también incluye Historia de Garabombo el Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de
Agapito Robles (1977) y La tumba del relampago (1979). La novela alterna dos historias que

4 De acuerdo con Howard Handelman, la Cerro de Pasco Corporation y la Sociedad Agricola y Ganadera Algolan
concentraban “mas de treinta haciendas con un area total de casi un milléon de acres” en Pasco (66).

® En palabras de Scorza, “El Movimiento Comunal del Perti propuso federar a las comunidades para combatir en
conjunto el poder central. Entonces ya no eran quinientos hombres, eran cinco mil, eran cincuenta mil, eran cien mil
hombres” (Teja 36). Segun Handelman, el Movimiento Comunal tenia como objetivo formar un partido politico que
representara a los comuneros --incluidos aquellos que se habia mudado a areas urbanas--asi como a sus aliados, los
trabajadores urbanos (142).



tienen lugar en Pasco. En los capitulos impares, Héctor Chacon, el Nictalope--con la ayuda del
Abigeo, Sulpiciay el Ladron de Caballos--orquesta el asesinato del juez Francisco Montenegro,
cuya hacienda Huarautambo se ha extendido a expensas de las tierras de la comunidad de
Yanahuanca. Los capitulos pares, por su parte, relatan el enfrentamiento entre la comunidad de
pastores de Rancas y la compafiia minera Cerro de Pasco Corporation, la cual se ha aduefiado de
sus tierras encerrandolas dentro de un cerco. Esta segunda historia es narrada mayormente en
retrospectiva, mientras Fortunato, uno de los comuneros y pastores, corre desde Cerro de Pasco
hasta Rancas para alertar al resto de la venida de la guardia de asalto con la orden de desalojo.
De esta manera, la propia estructura de la novela sugiere un paralelo entre dos sistemas de
dominacion que conviven en un mismo tiempo y espacio: el gamonalismo y el capitalismo.

Los debates alrededor de Redoble por Rancas se han enfocado sobre todo en la novela
neoindigenista y en la relacion entre la realidad y la ficcion. Por un lado, la critica ha examinado
los vinculos entre la novela--y La guerra silenciosa, en general--y el indigenismo. En su articulo
sobre el ciclo narrativo de Scorza, Antonio Cornejo Polar parte de la periodizacion del
indigenismo propuesta por Tomas Escajadillo: indianismo, indigenismo ortodoxo y
neoindigenismo. Segun Escajadillo, esta Gltima fase se caracteriza por el realismo mégico, el
lirismo, la experimentacion técnicay la ampliacion del espacio de la representacion narrativa
(citado por Cornejo Polar 29). La guerra silenciosa ejemplifica esta fase, de ahi que Cornejo
Polar sostenga que “se instala, pues, en un espacio literario doble”, emparentada tanto con “la
novela indigenista de intensa motivacion social” como con la nueva narrativa hispanoamericana,
que toma distancia de aquella (34).

Por otro lado, la critica se ha propuesto identificar las fuentes de Scorza al escribir
Redoble por Rancas, tanto las fuentes de los hechos “sobrenaturales” que tienen lugar en la
novela como las de los levantamientos campesinos que esta relata. Sobre los hechos
“sobrenaturales”, existe un debate alrededor de si estos provienen de la imaginacion del autor o
si estan basados en saberes y haceres de las comunidades que retrata. Aunque la critica reconoce
que valores y conceptos andinos permean la novela, advierte que la mayoria de los hechos
“sobrenaturales” es invencion del autor. En esta linea, Mauro Mamani propone leer Redoble por
Rancas como una cronivela, es decir, un texto en las fronteras entre la crénica y la novela, que
adopta la actitud de denuncia de la primera, a la par que abraza la modelacion estética de la
segunda. Al hablar de cronica, Mamani no solo se refiere a la crénica del periodismo moderno,
sino también a la cronica del discurso colonial, pues afirma que, de manera similar a los cronistas
de la conquista y la colonizacion, Scorza es testigo de los acontecimientos que narra, a la vez que
“es presa de la fantasia, sensibilidad que estimula el asombro frente a los acontecimientos” (94).

Si bien este capitulo tocara tangencialmente algunos de los temas discutidos por la critica,
su objetivo central es examinar como la novela teoriza el capitalismo global y el trabajo
asalariado, y propone otros modos de vida a partir de saberes y haceres comunitarios. Mas
especificamente, este capitulo analizara coémo la novela plantea espacialidades y sensorialidades
alternativas, que resisten la (re)organizacion de los cuerpos, humanos y otros-que-humanos,
impuesta por el capitalismo global. En otras palabras, este capitulo propone que las practicas
espaciales y sensoriales de las comunidades de Redoble por Rancas desafian los procesos de
confinamiento, mercantilizacion y alienacion impulsados por la compafiia minera, que pretende
desmembrar el cuerpo compartido por humanos y otros-que-humanos--montafias, lagos, rios,
ancestros, etc. De este modo, la contribucion de este estudio a la critica sobre Redoble por
Rancas consiste en prestar atencion a las experiencias corporales y sensoriales en los
denominados margenes del capitalismo global.



El andlisis se enfocara principalmente en los capitulos pares, que corresponden al
enfrentamiento entre la comunidad de Rancas y la Cerro de Pasco Corporation. Sin embargo,
este también puede extenderse a los capitulos impares sobre los habitantes de Yanahuanca. De
hecho, el sobrenombre de Héctor Chacdn, el Nictalope--es decir, el que ve mejor de noche o en
lugares oscuros--apunta a su capacidad sensorial exacerbada. De modo similar, el Ladron de
Caballos tiene la habilidad de comunicarse con los animales. Asi, tanto en sus capitulos impares
como pares, la novela hace énfasis en el repertorio de practicas y experiencias corporales y
sensoriales con que cuentan los comuneros en su lucha contra el poder.

En primer lugar, se examinara la personificacion del Cerco, con el que la compaiiia
minera demarca “sus” tierras, como recurso para representar el capitalismo como un sistema
parasitario. El apelativo de “gusano”, asi como el énfasis en su apetito voraz a través de verbos
como “engullir”, “devorar”, “deglutir”, “masticar” pintan al Cerco como un parasito que recorre
desapercibido el organismo huésped, es decir, a las comunidades, entendidas como ensamblajes
de cuerpos humanos y otros-que-humanos. En segundo lugar, se analizara el recorrido de
Fortunato, que es el eje que estructura los capitulos pares, como una cartografia alternativa que
cuestiona la geografia imperial/colonial impuesta por la Cerro de Pasco Corporation en alianza
con las autoridades politicas. El desplazamiento de Fortunato a traveés de la pampa de Junin
resiste la (re)organizacion del espacio efectuada por el Cerco, que pretende limitar la movilidad
de los comuneros y alienarlos de la tierra. En esta linea, la novela puede ser leida como una
cartografia narrativa en tanto el recorrido de Fortunato (re)aviva sus memorias y es a partir de
ellas que se construye la historia.

En tercer lugar, se examinara la (re)organizacion de los sentidos ante la presencia de la
Cerro de Pasco Corporation. Frente al dominio de la compafiia sobre los campos visuales, 10s
cerrefios--habitantes de Cerro de Pasco--se vuelcan sobre sus otros sentidos, aquellos a menudo
subestimados en las sociedades euroamericanas. El episodio de los hombres-topos--los mineros
condenados a la oscuridad de los socavones--muestra como estos adiestran sus cuerpos de tal
manera que las limitaciones en la vista dejan de ser un impedimento y logran asi hacer suyo el
espacio de la mina. En cuarto y altimo lugar, se analizara la simultaneidad de tiempos maltiples,
contenidos en el paisaje de la pampa de Junin. Al conectar distintos momentos de explotacion
capitalista en la region mientras Fortunato recorre el territorio, la novela hace énfasis en el
caracter permanente de la acumulacion. En otras palabras, la novela recalca que el capitalismo no
es nuevo en la region, sino que se remonta a la conquista y colonizacion. Ademas, la
recomposicion de la comunidad debajo de la tierra tras la masacre hacia el final del libro, por un
lado, hace eco del episodio de los hombres-topo y, por otro, sugiere la posibilidad de una
redencion futura. De este modo, la geografia alternativa que bosqueja la novela es una que
contiene historias ignoradas por la historia oficial, de ahi que maltiples tiempos converjan en el
paisaje. A lo largo del capitulo, se pondra la novela en dialogo con otras formas culturales del
area andina gue dan testimonio de estos otros saberes, desde textos coloniales sobre la mineria
andina hasta arte/performance contemporaneo sobre el boom turistico en la region.

El Cerco y el capitalismo como sistema parasitario

En Monsters of the Market, David McNally conecta la cuestion del trabajo humano y la
experiencia corporal bajo el sistema capitalista mundial, por un lado, con la expresion literaria,
por el otro. De acuerdo con él, lo que el capitalismo le hace a la gente en sus cuerpos y en sus
psiques estd normalizado y naturalizado en la vida cotidiana, pues la magia de este consiste
precisamente en ocultar las transacciones entre los cuerpos humanos y el capital (113). Sin



embargo, sostiene que la literatura, asi como el cine y el folklore, hace visibles esas relaciones y
revela el capitalismo como lo que realmente es, es decir, un sistema monstruoso que
sistematicamente amenaza la integridad de la persona humana (3). En su estudio, McNally se
enfoca sobre todo en imagenes de vampiros y zombis, y en el topico del desmembramiento, los
cuales dan expresion a los procesos de explotacion y las experiencias de desintegracion corporal
y psiquica asociados al trabajo asalariado capitalista. Si bien en Redoble por Rancas los
personajes principales no son trabajadores bajo el régimen capitalista sino comuneros y pastores
que mantienen la propiedad colectiva de la tierra, la novela es un ejemplo de cémo la literatura, a
través de imagenes monstruosas, produce tanto en los personajes como en el lector un efecto de
extrafieza frente a procesos que el capitalismo global pretende naturalizar, como es el caso de la
acumulacion primitiva u originaria.

En Redoble por Rancas, el Cerco con el que la Cerro de Pasco Corporation demarca sus
territorios y despoja a las comunidades de sus tierras es descrito como un monstruo que devora
todo a su paso. Asi, la imagen monstruosa del Cerco captura la violencia de la acumulacion
primitiva, que mas bien es una acumulacion permanente. En El Capital (1867), Karl Marx
desarrolla el concepto de acumulacion primitiva u originaria, que precede a la acumulacion
capitalista. Esta acumulacion originaria consiste en la separacion del trabajador de los medios de
produccion. Asi, el trabajador, desposeido de los medios con los cuales realiza su trabajo, se ve
en la necesidad de vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario. Solamente de esta manera
puede asegurar su subsistencia. De acuerdo con Marx, la condicion fundamental de la
acumulacion capitalista es “el aniquilamiento de la propiedad privada que se funda en el trabajo
propio” (1: 940). Por esta razon, uno de los métodos de la acumulacion originaria es el despojo
de las tierras comunales, con lo cual las comunidades pierden su principal medio de subsistencia.

Si bien para Marx la acumulacién originaria precede a la acumulacion capitalista, en
Redoble por Rancas el despojo de las tierras comunales no representa un estadio anterior, sino
que ocurre paralelamente a las demas acciones de la compafiia. En la novela, la Cerro de Pasco
Corporation inicia sus actividades en Cerro de Pasco en 1903; no obstante, mas de cincuenta
afios después, cuando el enfrentamiento entre la compafia y la comunidad de Rancas tiene lugar,
el despojo de las tierras comunales continta: “Hacia 1960, la ‘Cerro de Pasco Corporation’
poseia mas de quinientas mil hectareas. La mitad de todas las tierras del departamento. EI mes de
agosto de 1960, quiza enloquecido por una marcha de medio siglo, quiza porque sufrié un ataque
de soroche, el Cerco ya no se pudo detener. En su locura anhel6 toda la tierra. Y empez6 a
caminar, caminar” (106). Precisamente, siguiendo a Rosa Luxemburg, Ericka Beckman sostiene
que la acumulacién primitiva no es un estadio que se deje atras, sino que es mas bien
permanente, ya que histéricamente el sector no-capitalista ha servido como un lugar permanente
de acumulacion para el sector capitalista (“Unfinished Transitions” 818). Redoble por Rancas
acentla este caracter permanente de la acumulacién y, al insistir en la imagen monstruosa del
Cerco, llama la atencién sobre el caracter parasitario del sistema capitalista mundial, que se
sostiene a partir del despojo continuo de tierras y cuerpos.

Zac Zimmer propone leer Redoble por Rancas como la novelizacion de un momento
historico de acumulacion primitiva vivido por una comunidad particular. Zimmer toma distancia
de criticos como Mabel Morafia que condenan el uso de un registro fantéstico/real maravilloso en
La guerra silenciosa. De acuerdo con Morafia, al incluir elementos sobrenaturales, “el referente
se transforma asi en una representacion imaginaria, una transrealidad, una ‘vision ofuscada de lo
real’ que tiende a naturalizar y conferir permanencia a ciertos aspectos a través de los cuales el
sistema dominante se manifiesta, substrayéndolos del plano de la conciencia critica, y



modificando su caracter de situaciones historicas en el de estados transcoyunturales” (“Funcion
ideologica” 191). En otras palabras, la fantasia torna procesos historicos en ciclos reiterados,
incontrolables e inevitables, y de esta manera sustituye una conciencia histérica con una vision
fatalista. Sin embargo, Zimmer objeta que, si bien es cierto que Scorza recubre al poder de un
caracter mitico--por ejemplo, a través de la criatura mitica que es el Cerco--lo hace para
visibilizar y desmontar los mecanismos a través de los cuales el poder se erige como mitico.
Entonces, concluye que adquirir una conciencia politica, en el caso de los comuneros, implica
necesariamente rechazar el mito originario del Cerco.

La critica sobre Redoble por Rancas ha coincidido en la distancia entre el narrador y los
personajes: si el primero ha tomado conciencia de las condiciones que han hecho posible la
expansion de la Cerro de Pasco Corporation, los segundos estan aturdidos e inmovilizados por el
supuesto caracter incontrolable e inevitable de sus acciones. En otras palabras, mientras el
narrador representa una conciencia historica, los comuneros de Rancas encarnan una vision
fatalista, alimentada por la misma compafiia. Si bien varios criticos, entre ellos Roland Forgues,
Friedhelm Schmidt, Dunia Gras, han sefialado que La guerra silenciosa propone abandonar la
conciencia mitica en favor de la conciencia histdrica®, es preciso reexaminar los términos que
han dominado este debate, sobre todo, la cuestion del mito. El propio Scorza, en la entrevista con
Alda Teja, usa el término con multiples acepciones:

No creo que el mito sea de tiempos remotos. El mito de tiempos campesinos, como yo lo

represento, parece remoto. Pero el mito del automévil es un mito contemporaneo; el mito

de la carta de crédito es contemporaneo. Onassis, millonario cultivado por todos los
periddicos de Europa, es un mito contemporaneo; Marilyn Monroe es un mito
contemporaneo . . . Pero yo no digo que se pierda la capacidad imaginativa, al contrario,
se puede enriquecer el analisis desde muchos puntos de vista. Mito es suefio. La idea de
crear una sociedad nueva, sin clases, es un mito, una aspiracion. La idea que exista un

mundo sin guerras es una aspiracion, es un mito. (39)

En solo este fragmento, el término “mito” es empleado para referirse tanto a los saberes de las
comunidades como a las ficciones creadas y difundidas desde el poder, asi como a los ideales
revolucionarios y pacifistas. Entonces, valdria la pena distinguir entre otros saberes, entendidos
como “sistemas de conocimiento, epistemologias, modelos de liderazgo y entendimientos del
mundo” entre poblaciones indigenas y afrodescendientes (Hale y Stephen 17), y ficciones del
capital, que son justamente las que Redoble por Rancas se propone desmantelar. Siguiendo a
Karl Polanyi, Ericka Beckman sefiala que el capitalismo moderno solo puede funcionar una vez
que ciertas ficciones son aceptadas como reales, como la suposicion de que el trabajo, la tierra y
la naturaleza existen para ser convertidos en mercancias. Asi, las ficciones del capital son “las
falacias ideoldgicas que le permiten a la economia capitalista funcionar como lo hace”
(Beckman, Capital Fictions xx). Precisamente, en Redoble por Rancas, la Cerro de Pasco
Corporation es una maquina productora de ficciones con el objetivo de legitimar sus acciones y
borrar los actos de violencia contra las comunidades. La novela no desestima los saberes de los
comuneros ni aboga por abandonarlos, sino mas bien insta a desmontar las ficciones creadas por
la compafiia para proyectarse como una fuerza incontrolable e inevitable ante los comuneros. De
hecho, la novela reconoce la importancia de los otros saberes para dar sentido y expresién a un
sistema como el capitalismo, cuyo poder reside en invisibilizar y naturalizar. Ademas, como se

6 Siguiendo a Antonio Cornejo Polar, Dunia Gras llama la atencion sobre la posicién ambigua de Scorza frente al
mito: “[Scorza] refuerza y mantiene a la vez su ambigua consideracion del papel del mito, como valor colectivo del
caracter simbdlico y resorte en el camino hacia la toma de conciencia de la realidad” (256-7).



vera en la siguiente seccion, en Redoble por Rancas, las practicas y conocimientos espaciales y
sensoriales de los comuneros no son un impedimento, sino mas bien una via para desarrollar una
conciencia critica.

Por un lado, la Cerro de Pasco Corporation crea la ficcion del Cerco al rodearlo de un
aura de secreto y misterio. Los capitulos sobre la aparicién de este en las distintas comunidades
de Cerro de Pasco son narrados desde la perspectiva de Fortunato, a modo de recuerdos y
reflexiones mientras corre en direccién a Rancas. Este episodio es descrito en términos de un
nacimiento: “Asi nacio el Cerco” (35, mis cursivas); “En una de las paredes del cementerio, un
jueves, la noche pario al Cerco” (64, mis cursivas). Si se toma en cuenta la ironia del narrador, es
probable que, al describir la aparicion del Cerco como un nacimiento, se esté burlando--mas que
de la ingenuidad de los comuneros--de las pretensiones de la compafiia de naturalizar algo que
claramente es un ejercicio de violencia: el despojo de las tierras comunales. En su estudio sobre
las infraestructuras viales, Penny Harvey y Hannah Knox sostienen que, de manera similar a las
mercancias fetichistas descritas por Marx, una carretera terminada hace invisibles o
aparentemente insignificantes las condiciones de su construccion (529). De modo parecido, en la
novela, dado que no hay testigos del momento en que el Cerco es levantado, se borra la violencia
alrededor de su construccién, tanto la violencia de la apropiacion de las tierras comunales como
de la explotacion de la mano de obra:

¢Cuando nacié? ¢Un lunes o un martes? Fortunato no asistio al nacimiento . . . Los

ranquefios vuelven de sus estancias a las cinco. Es el mejor momento para cerrar tratos de

ganado o propalar bautizos y matrimonios. Como todos los dias, ese crepusculo
retornaron de sus pastos. jEncontraron al Huiska cercado! . . . Esa noche, el Cerco durmio
en el cerro Huiska. Los pastores salieron, al dia siguiente, con la ropa salpicada de risitas.

Cuando volvieron, el Cerco reptaba ya siete kilometros. (35-6)

Ademas, decir que el Cerco nace es como decir que surge de la misma tierra, de manera
organica. Asi, a través de la ironia, el narrador esta desbaratando la ficcion que la propia
compafiia ha creado alrededor del Cerco, es decir, la ficcion de que el Cerco no es creacion suya.
Al insistir en la supuesta naturalidad con que aparece el Cerco, el narrador llama la atencion
sobre ella y la pone en duda. Al crear y alimentar la ficcion del Cerco, la compafiia pretende
desmovilizar a los comuneros frente a una situacion que se pinta como incontrolable e inevitable
a sus o0jos, de ahi que el Padre Chasan intervenga: “El Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra
de los americanos. No basta rezar. Hay que pelear” (113). Asi, la novela sugiere que, solo una
vez que la conexidn entre el Cerco y la Cerro de Pasco Corporation es puesta en evidencia, es
posible elaborar un plan de accion en contra de esta.

Por otro lado, los comuneros formulan sus propias hipotesis sobre el Cerco y la Cerro de
Pasco Corporation a partir de su repertorio de conocimientos y experiencias. La estructura de la
novela--la alternancia de la historia de Yanahuanca, en los capitulos impares, y la de Rancas, en
los pares--sugiere un paralelo entre dos tipos de opresion que conviven en un mismo tiempo y
espacio: el gamonalismo, encarnado por el juez Francisco Montenegro, y el capitalismo,
representado por la Cerro de Pasco Corporation. Sin embargo, la novela también apunta a
diferencias claves entre estos dos sistemas de dominacion. Probablemente la mas notable sea
que, mientras el gamonalismo tiene un rostro visible--el juez Francisco Montenegro--y un modus
operandi con el que los comuneros estan familiarizados, la compafiia mas bien opera de modo
impersonal y a la sombra. Por eso, a los comuneros les resulta tan dificil entender y anticipar sus
movimientos. De hecho, lo Unico visible en las operaciones de la Cerro de Pasco Corporation es
el Cerco, que no obstante también rehtiye las miradas de los comuneros: “;Ya ni Cecilio Céndor,



capaz de distinguir una vizcacha escondida en pleno Bosque de Piedra, podia seguirlo con los
ojos!” (50). Asi, estos recurren a su repertorio de conocimientos y experiencias para dar sentido a
una situacion que de otra forma dificilmente tendria explicacion.

En varias partes de la novela, el Cerco es llamado “el gusano”: “Acerca del lugar y la
hora en que el gusano de alambre apareci6 en Yanacancha” (63, mis cursivas); “Acerca de la
ruta por donde viajaba el gusano” (74, mis cursivas). Por un lado, este apelativo apunta al
movimiento del Cerco, que se arrastra por el suelo cual gusano. Por otro, también sefiala la
condicion parasitaria de este, que vive a expensas de las comunidades, entendidas en el sentido
méas amplio como ensamblajes de seres humanos, flora, fauna y divinidades. En la novela, al
Cerco se le atribuyen acciones como engullir, devorar, deglutir, masticar, comer. Asi, se alimenta
de cerros, tierras, lagunas, rios, cuevas. Cual parasito, su supervivencia implica infligir dafios
sistematicos en su anfitrion. De hecho, en algunas partes de la novela, se describe la extension
del Cerco como una infeccion: “No debimos reirnos. En lugar de llenarnos la boca con tontas
palabras, debimos acometer al Cerco, matarlo y pisotearlo en la cuna . . . Don Santiago tenia
razon, pero ya el Cerco infectaba todo el departamento” (37, mis cursivas). De manera similar, la
expansion del Cerco es presentada en términos de una multiplicacion, casi como la reproduccion
de un parasito en el interior del organismo huésped: “En el borde de la carretera, el Cerco se
detuvo, meditd una hora y se dividié en dos” (64, mis cursivas); “Los viajeros, forzados a
pernoctar en Rancas, murmuraban que el Cerco no era obra de humanos, que brotaba al mismo
tiempo, en docenas de caserios, que pronto el Cerco entraria en los pueblos y hasta en las
habitaciones” (74, mis cursivas). De este modo, aunque el Cerco adquiere proporciones miticas
bajo la forma de un basilisco en ciertos pasajes, la novela también hace énfasis en su condicion
de “gusano”, que silencioso recorre el organismo huésped, es decir, las comunidades de Pasco.

Si bien es cierto la comunidad de Rancas se dedica principalmente a la cria de ovejas, en
la zona andina el gusano blanco--también conocido como yurag kuru o el gorgojo de los Andes--
es una preocupacion constante para los comuneros, pues puede generar grandes pérdidas en los
cultivos de papa. En su estado de larva, el gusano blanco perfora la papa formando tlneles en su
interior. En su estado adulto, durante el dia se esconde bajo terrones de tierra y por la noche sale
a comer las hojas de la planta de la papa (Barea, Sanchez y Bejarano). En cierta medida, el Cerco
recuerda el comportamiento del gusano blanco, sobre todo por sus habitos nocturnos: “la noche,
madre del Cerco” (212). Ademas, asi como el Cerco brota en multiples lugares al mismo tiempo,
el gusano blanco también se reproduce a una velocidad alarmante. Si el Cerco engulle las tierras,
que son el principal medio de sustento de las comunidades, el gusano blanco se alimenta de la
papa, que es un alimento esencial en la dieta andina. Asi, es probable que el apelativo de
“gusano” responda a la necesidad de asimilar el Cerco a una situacion del campo que les resulta
familiar a los comuneros. De este modo, la novela no desestima los saberes de los comuneros,
sino que mas bien resalta su relevancia como herramientas interpretativas.

La asociacion entre capitalismo y parasitismo no es una novedad. En su capitulo sobre EI
Capital de Karl Marx, McNally analiza el uso de recursos literarios e imagineria gotica para
ilustrar los procesos a los que son sujetos los cuerpos que trabajan. Asi, destaca la metafora del
vampiro que Marx emplea para dar cuenta de la produccion a través de la destruccion corporal.
Segun McNally, Marx insiste en que el capital, asi como el vampiro, consume las energias de los
vivos--chupéandoles la sangre--para mantenerse activo. Para McNally, la met&fora del vampiro-
capital se sostiene en tres argumentos: la explotacion, la invisibilidad y la alienacién. Primero, el
capital se alimenta del trabajo de los seres vivos. Segundo, asi como los vampiros son criaturas
de la noche, el proceso por el que el capital succiona la vida de los cuerpos permanece oculto e



invisible. Tercero, los vivos de los que el capital se alimenta son reducidos a un estado de
zombis. Si bien en este caso la metafora del vampiro es usada para ilustrar como el capitalismo
consume las energias de los cuerpos humanos de los trabajadores, también podria utilizarse para
describir los efectos de este sobre los cuerpos otros-que-humanos, como los animales y el
paisaje, sobre todo si se toma en cuenta que en las sociedades andinas “la nocion de persona es
vivida como un atributo de todo lo que existe y no solo como una caracteristica de los miembros
de la comunidad de humanos” (Rengifo Vasquez, “The Ayllu” 91). Dado que en las sociedades
andinas no existe separacion entre los runas (humanos), las huacas (deidades) y la saglla
(naturaleza), y que el trabajo es entendido en términos de participacion en los ciclos de
regeneracion de la vida, tanto los animales como el paisaje son también cuerpos que trabajan. En
ese sentido, el capitalismo también se apropia de las energias de estos cuerpos para mantenerse
activo. Por ejemplo, en Redoble por Rancas, puesto que el Cerco absorbe la vida de los
pastizales, deja a los rebarfios sin su principal fuente de alimentacion y los condena a una muerte
lenta: “La carretera a Cerro de Pasco era un collar de cien kildmetros de ovejas moribundas.
Rebarfios famelicos rascaban las ultimas matas en las estrecheces que, a cada lado de la carretera,
toleraba la imperiosidad del Cerco. Ese pasto dur6 dos semanas. La tercera el ganado empez6 a
morir. La cuarta semana fallecieron ciento ochenta ovejas; la quinta, trescientas veinte; la sexta,
tres mil” (90).

De acuerdo con McNally, en el folclore de Latinoamérica y Africa, es posible encontrar
imagenes similares a las de Marx que muestran el capitalismo global como un “sistema-
vampiro”. Por ejemplo, menciona dos relatos que circularon en las poblaciones indigenas
andinas en la década de 1980. En uno de estos, en Bolivia, los “gringos” son enviados por el
Banco Mundial en una mision para extraer la grasa de los campesinos y asi cobrarse las deudas.
En el otro, en Ayacucho, los “gringos” secuestran nifios para extirparles los ojos y venderlos en
el exterior con el mismo objetivo. El primer relato parece referirse al pishtaku, que extrae la
grasa de sus victimas. Segun Carmen Salazar-Soler, los mineros de Julcani, en Huancavelica,
describen al pishtaku como un hombre blanco que, de manera similar a un vampiro, ataca a sus
victimas de noche, ya sea en la entrada de la mina o en los socavones. Los mineros entrevistados
por Salazar-Soler identifican a uno de los enganchadores como pishtaku, al que acusan de usar
sebo humano para engrasar la maquinaria de su aserradero. También lo culpan de haber
propagado la tuberculosis en la region:

Antes, cuando aquisito nomas habia pueblo de San Pedro de Mimosa, sanitos no mas

éramos, pero después por los afios 50 llegaron los patrones y abrieron la mina. Dizque

mandaron llamar a un tal Pineda, que era pues enganchador--ha sido blanco, alto, vivia en

Huancayo--para que fuera a buscar en los pueblos a los runas para venir a trabajar aqui . .

. Ahi dice ha sabido dejar su tuberculosis en una de esas veces que ha sabido venir a

Julcani trayendo runa. Porque mas antes qué iba a haber aca esos animalitos que se meten

en el cogote y que van caminando a los pulmones y que se van tragando los pulmones;

sanitos hemos sido. (189, mis cursivas)
La descripcion de la bacteria de la tuberculosis como un “animalito que va caminando y
tragando” recuerda la representacion del Cerco como “gusano” en Redoble por Rancas. El
testimonio anterior también revela que el enganchador-pishtaku es un antrop6fago, que invita
potajes a base de carne humana a los patrones de las minas mientras discuten sus negocios. De
esta manera, la asociacion entre capitalismo, explotacién, parasitismo y enfermedad es evidente
en la mentalidad de los mineros.



En el testimonio anterior, resulta interesante que el pishtaku sea un enganchador, una
figura que tiene su origen en la mineria a finales del siglo XV1I1. El enganche es un método de
reclutamiento laboral que consiste en dar un adelanto al trabajador con el objetivo de
comprometerlo. A menudo conduce a abusos, dado que a través de la deuda se encadena al
trabajador a su puesto de trabajo. De acuerdo con Carlos Contreras, a partir del siglo XIX, el
enganche “fue la respuesta de la mineria a la inexistencia de un mercado libre de fuerza de
trabajo en la region. Privada ella de los recursos coercitivos coloniales, debi¢ apelar a este
método destinado a ‘ensefiar’ al campesino a vender su fuerza de trabajo (Bonilla 1974)” (11).
Asi, no es gratuito que, en el testimonio anterior, el pishtaku sea un enganchador, que se alimenta
en sentido literal y figurado de los cuerpos de los mineros, a los que degella, drena 'y
descuartiza. De hecho, en sus conversaciones con los patrones de las minas, el enganchador-
pishtaku habla de estos cuerpos como si fueran meros insumos para la produccion: “tantitos
runas necesitamos para hacer trabajar mineral que brota de la mina, tantitos kilos de sebo para
hacer caminar maquinarias” (190).

En sus investigaciones sobre el trafico de 6rganos, Nancy Scheper-Hughes acuiia el
término “neo-canibalismo” para describir el mercado de 6rganos, tejidos y partes del cuerpo, que
sigue las rutas modernas del capital: de Sur a Norte, de periferia a centro, de tercer a primer
mundo, etc. En palabras de Scheper-Hughes, “un capitalismo global y ‘democratico’ triunfante
ha desencadenado un apetito voraz por cuerpos extranjeros que hagan el trabajo no
remunerado/el trabajo sucio de la produccion y por cuerpos ‘frescos’ para el consumo médico
doméstico e internacional” (mis cursivas). Por eso, no es solo una coincidencia que tanto el
enganchador-pishtaku como los patrones de las minas sean antropdfagos, hambrientos de
CUErpos con que saciarse a si mismos y sus negocios. El apetito voraz del Cerco en Redoble por
Rancas también esta subrayado por los verbos que nombran sus acciones--engullir, devorar,
deglutir, masticar, comer: “La dentadura de ese muro ha masticado todos los pastizales™ (178).
Asi, a través del Cerco, la novela también sugiere que el capitalismo es una forma de
canibalismo en el sentido de que se alimenta de cuerpos, sean humanos u otros-que-humanos.

Sin embargo, existen diferencias significativas entre el capitalismo como “sistema-
vampiro”, por un lado, y el gusano, tal como es entendido en las sociedades andinas, por el otro.
Mientras el vampiro claramente es un agente maligno, en el contexto andino el gusano participa
de un entramado de relaciones complejas. En otras palabras, si bien el vampiro, asi como el
Cerco en la novela, es una presencia negativa, las pestes en los cultivos--gusanos, insectos,
hongos, etc.--“no se consideran como enemigos a los que hay que combatir hasta eliminarlos”
(Chambi Pacoricona 74). De acuerdo con Nestor Chambi Pacoricona de la organizacion Chuyma
Aru, en el mundo aymara, las plagas en los cultivos y las enfermedades en general estan
personificadas: “las enfermedades provocadas por insectos, hongos, bacterias, nematodos,
acaros, virus, etc. son consideradas como ‘personas’, con cualidades similares a las personas
humanas. Ellas, pues, caminan, comen, acompafian, forman su hogar (en aimara se dice
Jjaq echasiwa); también son conocidos, saben agarrar, levantarse, sentarse, subir, también se
bajan y se escapan” (61). Entonces, los gusanos, insectos, hongos, etc. son tratados como
personas, es decir, “con respeto, dialogando, reciprocando, no eliminando y erradicando, sino
armonizando y equilibrando” (Chambi Pacoricona 59). Asi, ademas de los rituales de despacho,
los comuneros cuentan con distintas practicas para disminuir la poblacion de estos agentes y
restaurar el equilibrio dentro de la comunidad’. De esta manera, el objetivo no es el exterminio

7 Para el control del gusano blanco o gorgojo de los Andes, los comuneros espolvorean las semillas con cal sobre
una capa de ichu y mufia, exponen al sol por varios dias los tubérculos afectados y rotan los cultivos constantemente
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total, pues reconocen que gusanos, insectos, hongos, etc. también contribuyen a la regeneracion
de diferentes formas de vida en determinados momentos del ciclo, como es el caso del gusano
blanco, que sirve de alimento para las gallinas (Chambi Pacoricona 75). Entonces, volviendo a
Redoble por Rancas, si bien el Cerco es equiparado al gusano, en tanto nocturno y silencioso
recorre el organismo huésped, es decir, las comunidades de Pasco, la equivalencia no es exacta.
Si el gusano puede ser asimilado en un sistema de relaciones, el Cerco, asi como el vampiro en la
metafora vampiro-capital, es un agente nocivo que es preciso erradicar.

El Cerco de Redoble por Rancas también tiene resonancias con otras dos figuras del
universo minero andino, aunque estas son tan complejas como el gusano blanco: el Supay Muqui
y el Amaru. El Supay Muqui es considerado el duefio y guardian del mineral, por lo cual los
mineros estan obligados a brindarle ofrendas para que les permita trabajar en paz. Los mineros
entrevistados por Salazar-Soler describen al Supay Muqui como un hombre blanco, al igual que
el pishtaku. En los testimonios, llama la atencion la asociacién del Supay Muqui con el Amaru,
la serpiente que habita las entrafias de la tierra. Segun Salazar-Soler, “esta serpiente era a veces
considerada como la representacion animal de la divinidad de la mina, otras veces como su
compafiera y, en algunos casos, como su mensajera que sale del interior de la tierra” (133).
Efectivamente, de acuerdo con uno de los testimonios, el Supay Muqui “anda como culebra por
la tierra dicen; asi grandazo dicen ha sabido ser; dicen hay que tener cuidado de no pisarlo, dice
ha sabido tener ojos colorados; dicen en la noche alumbra de lejos” (132). En otro de los
testimonios, el Amaru es mas bien enviado por el Supay Muqui para castigar a los mineros que
olvidan las ofrendas; entonces, el Amaru produce un derrumbe, en el que mueren todos. El
Cerco, con sus movimientos serpentinos al ras del suelo, recuerda al Amaru. Ademas, asi como
el Amaru, brota desde las entrafias de la tierra sin ningun aviso. En cierta medida, el Cerco es
también el guardian de las “propiedades” de la Cerro de Pasco Corporation. No obstante, la
equivalencia entre el Cerco y el Amaru tampoco es exacta.

En el mito “Los Amarus de Junin o Amaru Aranway”, se explica el origen de dos
montafias que rodean el Valle de Mantaro a partir de la competencia entre dos Amarus: “Antes
de morir los Amarus se estiraron y comenzaron a crecer ain mucho mas convirtiéndose sus
cuerpos en las cadenas de montafias que amurallan el Valle de Mantaro”. De forma parecida, en
el mito “La aparicion de los seres humanos sobre la Tierra”, dos Amarus en competencia son los
responsables de la formacion del Valle de Mantaro una vez que desaguan el lago que lo cubria:
“Irritado, el dios Tikse descarg6 sobre ellos una tempestad, cuyos rayos mataron a ambos, que
cayeron deshechos con diluvial lluvia sobre el ya agitado lago, aumentando su volumen hasta
romper sus bordes y vaciarse por el sur” (Arguedas e Izquierdo Rios 54). Asi, en estos relatos,
los Amarus tienen la capacidad de intervenir en el paisaje, tal como el Cerco. Sin embargo,
mientras los Amarus de los mitos tienen un poder regenerador--es decir, capaz de generar nuevas
formas de vida a partir de las que ya existen--en el caso del Cerco, su poder esta destinado
unicamente a su propio consumo: “Cerros, pastos, puquios, cuevas, lagunas, todo lo engullia”
(50). De hecho, en los dos relatos anteriores, las batallas entre los Amarus son descritas como
tinkuy. En su etnografia de la comunidad de Sonqo, en Cusco, la antropdloga Catherine Allen
explica el tinku, batalla ritual, y el concepto mas general del tinkuy, encuentro. El tinkuy es
definido como el encuentro--por lo general, violento--de opuestos complementarios con el
objetivo de crear unidad social. Allen destaca la fuerza vitalizadora del tinkuy: “tinkuy significa

(Chambi Pacoricona 74-5). En el lago Titicaca, los pobladores interpretan la aparicién del gorgojo de los Andes
como una sefial de que es el momento de dejar descansar a la papa y alimentarse del pescado ispi (Chambi
Pacoricona 66).
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una mezcla de diferentes elementos que trae algo nuevo a la vida” (178). Asi, en los dos relatos
anteriores, el tinkuy de los dos Amarus--uno blanco y el otro negro--genera vida: cadenas de
montafias en uno de los relatos y el Valle de Mantaro en el otro, que de hecho hace posible el
asentamiento humano en dicho lugar. De este modo, los Amarus de los relatos, aunque violentos
y temibles, participan de los ciclos de (re)generacion de la vida, mientras que el Cerco mas bien
interrumpe esos ciclos en tanto succiona la vida a su alrededor para asegurar su propia
supervivencia. Si el Amaru y el gusano blanco tienen poderes tanto destructores como creadores,
el Cerco es una fuerza meramente destructiva, que no puede ser integrada en el delicado
equilibrio en el interior de la comunidad.

Si bien Redoble por Rancas se propone teorizar el capitalismo desde los saberes y
haceres comunitarios, también revela su entendimiento limitado de estos. El Cerco carece de la
complejidad del gusano blanco o el Amaru. La metafora del capitalismo como parasito no
funciona de manera exacta en el contexto de las sociedades andinas. En estas, el parasito es un
miembro mé&s de la comunidad con el que es preciso dialogar para alcanzar un equilibrio. En
cambio, en la novela, el Cerco, asi como el sistema que representa, es incompatible con las
dinamicas internas de la comunidad. No obstante, Redoble por Rancas demuestra un mejor
entendimiento de las sociedades andinas al proponer una cartografia alternativa, fundada en el
didlogo entre cuerpos humanos y otros-que-humanos.

La carrera de Fortunato: una cartografia alternativa

En Redoble por Rancas, el Cerco, con sus movimientos arbitrarios e invasivos sobre el
territorio, desmiembra el cuerpo compartido de la comunidad. En las sociedades andinas, la
nocion de comunidad o ayllu no puede ser reducida a un conjunto de personas que comparten un
territorio, sino que comprende tanto a los runas o humanos como a las huacas o deidades--
montafias, rios, lagos, etc.--y la sallga o naturaleza, todos en conversacion constante (Rengifo
Vasquez, “The Ayllu” 89). En otras palabras, los runas, las huacas y la sallga conforman un
cuerpo, que continuamente renueva las ligazones que lo unen. Por eso, Rengifo Vasquez advierte
que runa no equivale a ser humano en el sentido de una especie diferenciada, ya que, por un
lado, el runa no esta separado de las huacas y la sallga y, por otro, la cualidad de persona es
compartida por todo lo que existe, no solo los humanos (“The Ayllu” 91). En la novela, el Cerco
precisamente corta ese entramado de relaciones entre los distintos miembros de la comunidad,
pues ahuyenta a la fauna y secciona el paisaje.

La “universal huida de los animales” es la respuesta de estos ante las pretensiones de
clausura del Cerco: “Alguien comunicaria a los animales que el Cerco clausuraba el mundo”
(20). Los animales optan por migrar a otras latitudes antes de ser encerrados por el Cerco: “Las
truchas abandonaban las aguas limpias de las alturas, descendian, ahogandose, por los cursos
envenenados por los relaves. Saltaban sobre las aguas turbias. Alguien les anunciaria la clausura
de las aguas” (19). El caracter masivo de la huida est4 acentuado por la enumeracion de los
distintos tipos de animales que se suman: aves, animales nocturnos, animales domésticos, peces.
Ademés, los verbos que utiliza el narrador para describir los movimientos de los animales
refuerzan el caracter de urgencia: “Un trueno de perros rajo el oriente de la pampa . .. Y ain no
se desleia el pavor de los cascos cuando una avalancha de ratas flagel6 el pueblo” (19). Tanto
“rajar” como “flagelar” implican una fractura, una laceracion en un cuerpo. Asi, la “universal
huida de los animales™ desatada por el Cerco es presentada en términos de un desgarro en el
cuerpo de la comunidad. Incluso, los arboles intentan sumarse al éxodo de los animales sin éxito:
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Pero en Huariaca, mil metros mas abajo, los eucaliptos enlogquecieron. No soplaba ningln
viento: por eso llamo la atencion. El aire cabeceaba tranquilo cuando los sauces y los
molles se volvieron epilépticos: se retorcian, tiritaban, se agitaban, pobrecitos, como si
quisieran, pobrecitos, pies para irse. Alguien les murmuraria que la tierra se cerraba. Se
retorcian, se lastimaban, se clavaban sus espinas. La mitad de la tarde y la totalidad de la
noche padecieron. Algunos arboles lograron arrastrarse unos metros. Amanecieron
sudados de leche desconocida. (77)
La imagen de los arboles luchando por arrancar sus raices de la tierra para huir junto a los
animales evoca también un desgarramiento. En la novela, tanto los animales como los arboles
comparten con los runas la cualidad de persona, de ahi que sientan la presencia amenazante del
Cerco y reaccionen frente a ella. Ademas, frases como “Alguien comunicaria”, “Alguien les
anunciaria” y “Alguien les murmuraria” en las citas anteriores apuntan al dialogo constante entre
los distintos miembros de la comunidad. Sin embargo, el Cerco precisamente pone en peligro
esas conexiones al encerrar y desplazar.

El Cerco también secciona el paisaje; de este modo, impide que los comuneros
interactGen con cerros, lagunas, puquios, cuevas, rios, con los que estos guardan una relacion
especial. En el décimo capitulo, Fortunato narra los avances del Cerco sobre el territorio de
Yanacancha:

Al dia siguiente [el Cerco] corrio hasta Piscapuquio: alli celebré sus diez kilometros.

¢Conocen los cinco manantiales de Piscapuquio? Para el que llega, beberla es un regalo.

Para el que parte, es una dulzura recordarla. Ya nadie pudo encarifiarse con esos

manantiales . . . al alba reptd hacia el cafion por donde fuga la carretera a Huanuco. Dos

infranqueables montes vigilan el desfiladero: el rojizo Pucamina y el enlutado Yantacaca,
inaccesibles para los mismos pajaros.

El quinto dia, el Cerco derrotd a los pajaros. (65, mis cursivas)

Asi, el Cerco encierra tanto manantiales como montes e impide que los comuneros interactiien
con ellos. En su etnografia de la comunidad de Sonqgo, Allen llama la atencion sobre el vinculo
entre los runas y la tierra. De acuerdo con ella, la tierra no es solo una fuente de sustento o una
unidad legal para los comuneros, sino un paisaje, “una constelacion de caracteristicas
topograficas conocidas que sirven como puntos de referencia en el tiempo y el espacio” (17).
Allen sefiala que estos rasgos distintivos de la topografia son considerados lugares sagrados y
son experimentados como “una sociedad paralela de personalidades animadas y poderosas” (17).
Asi, estos lugares estan vivos, y observan a e interacttan con los humanos, las plantas y los
animales que los circundan. Por eso, para los comuneros, cada uno de estos lugares tiene un
nombre propio y una individualidad (Allen 26). Por ejemplo, en la cita anterior, el adjetivo
“enlutado” apunta al color negro del monte--su nombre, Yantacaca, probablemente provenga de
las palabras quechuas yana, “negro”, o llant’a, “lefia”, y gqaga, “pefiasco”--pero a la vez le
adjudica una personalidad triste, afligida. Ademas, los adjetivos “infranqueables” e
“inaccesibles” son indicadores de los poderes que los comuneros les atribuyen a ambos montes.
Si bien la novela no ahonda en las préacticas a través de las cuales los comuneros mantienen sus
vinculos con la tierra, si muestra el conocimiento intimo que tienen del paisaje, un conocimiento
que esta inscrito en sus propios cuerpos. Por eso, la irrupcion del Cerco representa una
reorganizacion del espacio que atenta contra estas conexiones entre los runas y la tierra. Cabe
aclarar, como advierte Mishuana Goeman, de la Nacion Tonawanda Seneca, en Mark My Words:
Native Women Mapping Our Nations (2013), que la relacion que las comunidades indigenas
guardan con la tierra no es algo dado, fijo e inmutable (28). De hecho, en la novela, las
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autoridades de Rancas piden por mucho tiempo que el ferrocarril también se detenga ahi, lo que
demuestra su apertura al cambio. Sin embargo, el problema radica en que la Cerro de Pasco
Corporation, a través del Cerco, pretende imponer una cartografia que desconoce el entramado
de relaciones existentes y asume un espacio en blanco en espera de ser transformado.

El Cerco limita profundamente la movilidad de los comuneros, pues desestructura la red
vial con que estos cuentan para desplazarse de un lugar a otro. Por ejemplo, en Buenavista, el
Cerco cancela todas las vias de entrada y salida, a excepcion de la mas agreste: “Al dia siguiente
[el Cerco] trepd Buenavista y encerrd a cuarenta familias. Hombres y mujeres impedidos de salir
de sus casas empezaron a gimotear. Para salir solo se les ofrecia el tosco camino de los nevados”
(75). El Cerco también divide Yarusyacan en dos al asentarse justamente en la calle principal e
impedir el cruce de un lado al otro. De esta manera, los tiempos para desplazarse de un lugar a
otro se multiplican: “La pampa quedo dividida. El Cerco cort6 la planicie. Pueblos que antes
quedaban a una hora de viaje, ahora distaban cinco. Para llegar a Huayllay, antes a una hora, se
necesitaba una jornada. Los comerciantes de Ondores, que acudian a la feria dominical, se
volvieron furiosos” (50). Precisamente, Goeman sefiala que el colonialismo no solo consiste en
la conquista de tierras indigenas, sino también de cuerpos indigenas (33). Estos cuerpos son
espacializados; es decir, las estructuras espaciales coloniales constrifien sus movilidades, por un
lado, y patologizan a los cuerpos indigenas moviles tildandolos de anormales o criminales, por el
otro (Goeman 12). En Redoble por Rancas, la estrategia de la Cerro de Pasco Corporation
consiste en aislar a las comunidades para asi disolver las redes de comunicacion e intercambio
entre ellas. EI comercio es una de las actividades mas afectadas por la reorganizacion del espacio
efectuada por el Cerco: “Los domingos, la plaza de Rancas, desierta durante seis dias, se
empiojaba de polleras y ponchos, pero hacia muchos domingos que no se celebraba la Feria”
(158). En los Andes, la feria es el lugar de encuentro de las comunidades, donde acceden a
productos de otros pisos ecologicos --lo que les permite ampliar la base de su subsistencia--e
intercambian las Gltimas novedades (Delgado, San Martin y Torrico). Asi, imposibilitadas de
confluir en la feria a causa de la clausura de los caminos, las comunidades de la novela pierden
contacto y se tornan mas vulnerables. De esta manera, el Cerco desestructura las redes entre
comunidades y dificulta su organizacion y movilizacion en contra de la compafiia a una escala
mayor.

Si bien el Cerco traza una suerte de mapa en su recorrido e impone una geografia
imperial/colonial, la novela también propone espacialidades alternativas, principalmente a través
de la figura de Fortunato. Como se menciond, la historia del enfrentamiento entre Rancas y la
Cerro de Pasco Corporation es contada mientras este corre desde Cerro de Pasco hasta Rancas.
Siendo pastor de ovejas, Fortunato cuenta con un conocimiento del territorio inscrito en su
propio cuerpo: “Borrosamente adiviné la pampa. Cada roca, cada charco, cada mata,
mondtonas, idénticas para los extrafios, eran inolvidables para él. Corria, corria, corria. En esa
estepa maldecida por los forasteros, odiada por los choferes, en ese paramo donde s6lo consuelan
dos o tres horas de sol, él, Fortunato, habia nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado
y amado” (20, mis cursivas). Fortunato ha habitado el territorio; en otras palabras, lo ha hecho
suyo, de ahi que pueda reconocer cada uno de los elementos que lo constituye. En las sociedades
andinas, abundan los ejemplos de espacialidades alternativas. Por ejemplo, Sarah Radcliffe
estudia el linderaje, también conocido como recorreo o recorrido de los linderos, en Kallarayan,
Cusco. Este ritual anual consiste en caminar por el territorio de la comunidad, sin seguir una ruta
predeterminada, para asi reafirmar las fronteras sociales y territoriales de la comunidad y
afianzar la identidad colectiva (576). Segtin Radcliffe, en Kallarayan, “El paisaje completo es
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nombrado: campos, rocas, farallones, arroyos, cerros son nombrados y reconocidos por los nifios
desde una edad temprana y proveen un punto de referencia inmediato en las conversaciones”
(577). Esta cita recuerda el conocimiento que tiene Fortunata de cada elemento --roca, charco,
mata--que compone el paisaje. En el linderaje, al alcanzar un marcador territorial, los comuneros
colocan un hito, una pila de piedras, y uno de ellos es elegido para recitar los nombres de los
apus (580). Si bien en el ritual también se hace referencia a documentos oficiales y mapas de las
fronteras legales con el fin de legitimar los derechos de la comunidad sobre el territorio,
Radcliffe sefiala que estos no son suficientes para los comuneros, pues el poder del estado es
percibido como limitado en comparacion con el del paisaje animado (591), de ahi la importancia
del recorrido y el componente oral. Asi, el linderaje es un ejemplo de cartografia alternativa
inscrita en los cuerpos de los comuneros. En Redoble por Rancas, la comunidad cuenta con
titulos de propiedad, pero estos son desconocidos por las autoridades politicas a las que recurren;
sin embargo, el conocimiento del territorio, inscrito en sus propios cuerpos, no les puede ser
arrebatado, como muestra Fortunato.

El movimiento de Fortunato a través de la geografia imperial/colonial constituye en si un
acto de resistencia, mas aln si se toma en cuenta que estd compitiendo con la guardia de asalto
por llegar a Rancas: “Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Junin. En su rostro
azuleaba un color que no era fatiga. Hacia dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies
pulverizados reducian el trote, caminaban y se volvian hacia la carretera. En cualquier instante,
acaso ahora, la neblina pariria los pesados camiones, los rostros de cuero que pisotearian Rancas.
(Quién llegaria primero?” (19). Liberado de la cércel, Fortunato se detiene en Cerro de Pasco,
donde ve pasar los camiones policiales en direccion a Rancas para oficiar el desalojo. Asi,
inmediatamente retoma su camino para adelantarseles y alertar a los comuneros. Pese a la
reorganizacion del espacio efectuada por el Cerco y el control del paso a cargo de los guardias,
Fortunato logra llegar a Rancas antes que las tropas gracias a su conocimiento del territorio.
Precisamente, Goeman hace un llamado a reconocer los procesos espaciales coloniales como
empapados en luchas de poder (11). Las narrativas espaciales de mujeres indigenas que ella
estudia cuestionan la organizacién colonial de la tierra y los cuerpos, asi como de los paisajes
sociales y politicos. De acuerdo con Goeman, estas geografias alternativas ponen en tela de
juicio las historias y geografias dominantes, incluso si no logran desplazar los regimenes de
poder que afirman las jerarquias espaciales (15). En la novela, Fortunato no consigue evitar la
masacre, de modo que los regimenes de poder que organizan el espacio no son desplazados; no
obstante, su recorrido por el territorio propone una espacialidad alternativa a la de la compafiia
en alianza con las autoridades politicas. Su desplazamiento por si solo resiste la geografia
imperial/colonial, que pretende limitar la movilidad de los comuneros y alienarlos de la tierra.

En La invencidn de lo cotidiano (1980), Michel de Certeau explora el acto de caminar en
la ciudad. De acuerdo con él, si bien es cierto el orden espacial organiza un conjunto de
posibilidades y prohibiciones, y el peatdn al caminar actualiza algunas de ellas, este también
inventa otras, por ejemplo, al crear atajos o desvios, o al condenar un lugar al olvido (98-9). Asi,
los pasos de los peatones se entretejen para dar forma a los espacios. Por eso, De Certeau
sostiene que, a pesar de que los proyectos urbanisticos proveen un marco para las estrategias
politicas y socioecondmicas, la ciudad a menudo es presa de “movimientos contradictorios que
se contrarrestan y se combinan fuera del alcance del poder panoptico” (95). El recorrido de
Fortunato desde Cerro de Pasco a Rancas es un ejemplo de lo que propone De Certeau en el
sentido de que, pese al conjunto de posibilidades y prohibiciones espaciales que delimita la
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compafiia en alianza con las autoridades politicas, él es capaz de inventar otras que le permiten
Ilegar a su destino en menos tiempo.

La cartografia alternativa que propone Redoble por Rancas recuerda hasta cierto punto
10.25° (2016), la obra de Vania Caro Melo en colaboracion con Milagros Tejerina. En el marco
del proyecto “Arte contemporaneo andino: Argentina, Chile y Bolivia, hoy”, catorce artistas de
los tres paises, entre ellos Caro Melo, fueron emparejados con artesanos de Tilcara, Argentina,
entre ellos Tejerina, para realizar obras colaborativas. Juntas Caro Melo y Tejerina bordaron el
mapa oficial de Tilcara sobre una tela de 2 por 2.5 metros e incluyeron la frase “La propina es lo
que queda aca”, pronunciada por Tejerina en sus conversaciones con Caro Melo en referencia al
impacto de la industria del turismo en la localidad (figura 1). De acuerdo con Caro Melo, Tilcara
ha experimentado un boom turistico en los tltimos afios. Asi, inversionistas fordneos han
adquirido terrenos para restaurantes, bares, etc., dirigidos a turistas interesados en “la experiencia
andina”. Mientras tanto, la poblacion local ha sido desplazada de los espacios populares entre los
turistas, por ejemplo, la plaza principal, y ha sido empujada a desarrollar oficios relacionados al
turismo, como mesero 0 mucama, incluso a través de programas implementados por el
Ministerio de Turismo y Deportes (Caro Melo, entrevista personal). La frase “La propina es lo
que queda aca”, acufiada por Tejerina, apunta al enriquecimiento de los empresarios del turismo
a expensas de la poblacion local.

~

R e bl o

Fig. 1. Caro Melo, Vania y Milagros Tejerina. 10.25°. 2016. Textil e intervencion. Foto de Vania Caro Melo. En
https://vaniacaro.wixsite.com/vaniacaro/single-post/2016/10/20/1025.



16

Es posible establecer un dialogo entre 70.25’ y Redoble por Rancas. Tal como ocurre en
la novela con relacion a la mineria, en Tilcara el turismo reorganiza el espacio e impone una
geografia imperial/colonial. Esa cartografia esta plasmada en el bordado y se asemeja a los
mapas que se reparten a los turistas en las agencias y los centros de informacion turistica. Los
cuerpos de los tilcarefios estan espacializados en tanto se les niega ciertos espacios mientras se
les recluye en otros, por ejemplo, los pasillos y las habitaciones de los hoteles. Asi, son cuerpos
trabajadores de cuya energia se alimenta el sistema econdémico. El bordado en color negro
justamente captura ese trazo que delimita y encierra.

Luego de bordar el mapa de Tilcara y la frase sobre la tela, Caro Melo y Tejerina la
trasladaron al Mercado de Tilcara para que sea intervenida por la poblacion local (fig. 2).
Escogieron ese lugar porque, mientras ignorado por los turistas, era concurrido por los locales.
Caro Melo comenta que, a pesar de que muchos espacios de Tilcara habian sido tomados por los
turistas, todavia era posible reconocer lugares habitados por los locales, como el mercado u otras
plazas: “Existia una plaza que era la plaza central que era la turistica, donde habia una feria
artesanal. Estaba todo este comercio ambulante que ronda este sitio y dos cuadras mas alla estaba
la plaza de verdad, digamos, donde iban los chicos cuando salian del colegio . . . Esa relacion de
cotidianeidad estaba como solo en algunos lugares, como casi que escondidos, pero a plena
vista” (entrevista personal, mis cursivas). La Gltima frase es interesante porque esos lugares a
menudo son invisibilizados en las geografias dominantes; sin embargo, esa invisibilizacion
ofrece hasta cierto punto un rango de accién mas amplio a los habitantes. Entonces, la
intervencion del mapa consistié en invitar a los locales a sefialar en él los lugares habitados por
ellos o sus recorridos habituales, por ejemplo, desde sus casas a las de sus mejores amigos en el
caso de los escolares. Asi, sobre el trazo negro del mapa oficial se superponen marcas y lineas de
distintos colores (fig. 3), lo que representa una (re)apropiacion del territorio por parte de la
poblacion local. Caro Melo lo describe como pasar del paisaje al territorio: “El territorio no es
sino el cumulo de inter relaciones que se dan en torno a una geografia. Es el ser humano (no
solo, sino con otros) quien transforma el paisaje en territorialidad” (“Cuénteme algo”). En otras
palabras, el territorio es un paisaje habitado. La intervencion del mapa por parte de los locales es
similar al recorrido de Fortunato sobre la geografia imperial/colonial impuesta por la Cerro de
Pasco Corporation en alianza con las autoridades politicas. Su recorrido es como esos hilos de
colores que se superponen al trazo negro, pero que también se desvian de él.

En Redoble por Rancas, el recorrido de Fortunato a través del territorio activa sus
memorias y es asi como se construye la historia del enfrentamiento entre Rancas y la Cerro de
Pasco Corporation. Por ejemplo, en el segundo capitulo, con el que abre esta historia, Fortunato
esta corriendo en direccion a Rancas cuando el color del cielo le recuerda el dia de la “universal
huida de los animales”: “El viejo Fortunato se estremecio: el cielo tenia el mismo color de
cuervo de la mafiana de la universal huida de los animales. Por ese cielo, en un alba desencajada,
huyeron las bestias. Alguien les avisaria” (18). De modo similar, en el capitulo 12, Fortunato
imagina el rostro de Adan Ponce, el principal vecino de Villa de Pasco, en medio del cansancio
de su carrera, y esa imagen da paso a la narracion de la expansion del Cerco a través de Villa de
Pasco y otras tierras: “Fortunato corria, corria, corria. En la bermeja neblina de su cansancio,
Fortunato entrevio la cara asustada de Adan Ponce, los rostros fruncidos de los Notables de Villa
de Pasco. También el Cerco infectaba esas tierras” (74). Asi, distintos episodios de la historia del
enfrentamiento entre Rancas y la Cerro de Pasco Corporation--la “universal huida de los
animales”, la aparicion del Cerco, su extension a través de la region, etc.--Se intercalan en la
carrera de Fortunato por adelantarsele a la guardia de asalto. En cierta forma, los recuerdos de las
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atrocidades cometidas por la compafiia le sirven de motivacion a Fortunato para sobreponerse al
cansancio y el peso de los afios y continuar su camino. Por lo menos hasta el capitulo 12, el
narrador sigue de cerca a Fortunato en su recorrido y teje la historia a partir de las memorias de
este. Incluso, le cede la voz en dos de los capitulos, el octavo y el décimo. Si bien después del
capitulo 12 toda mencién a la carrera de Fortunato desaparece hasta el capitulo 32 -el cual narra
justamente el inicio de esta en Cerro de Pasco-, Redoble por Rancas puede ser leida como una
cartografia narrativa en tanto sus capitulos pares esbozan una geografia alternativa a partir del
recorrido de Fortunato. Es decir, los capitulos pares de la novela no solo estan conectados
tematicamente, sino también estructuralmente a través de la carrera de Fortunato que da inicio al
segundo capitulo y concluye en el Gltimo, el 34. Asi, el recorrido de Fortunato a través del
territorio es el eje que estructura los capitulos pares.

Fig. 2. Textil en el mercado de Tilcara. Foto de Vania Caro Melo. En
https://vaniacaro.wixsite.com/vaniacaro/single-post/2016/10/20/1025.
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Fig. 3. Textil intervenido por la poblacion local. Foto de Vania Caro Melo. En
https://vaniacaro.wixsite.com/vaniacaro/single-post/2016/10/20/1025.

Sobre la base de las ideas de Goeman, quien a su vez sigue a Edouard Glissant, es posible
afirmar que la geografia que propone la novela es alternativa en el sentido de que no reduce la
tierra a una mera propiedad o una superficie sobre la cual simplemente se actta (15). Por el
contrario, la geografia que bosqueja es una que evoca historias ignoradas por la historia oficial.
Como demuestra el caso de Fortunato, el movimiento a través del territorio activa las memorias.
En Caminos de la memoria y el poder (1998), Thomas Abercrombie llama la atenciéon sobre la
importancia del movimiento en la (re)generacion de memorias en las sociedades andinas,
especificamente en la comunidad de Santa Barbara de Culta, en Bolivia. Abercrombie explica la
nocion aymara de thaki, traducida como “sendero”, que agrupa las técnicas que usan los k’ulta
para trasmitir la memoria social. De acuerdo con él, el término thaki es aplicado a distintos
fendmenos--la narrativa oral, los caminos del terreno, etc.--que “son filas de actos seriados en
movimiento que comienzan, subjetivamente, en un lugar y en un tiempo y acaban en otro: se los
puede concebir a todos como tipos de itinerarios o derroteros de viaje”. Un ejemplo de thaki son
las secuencias libatorias, llamadas amt asia thakis o “senderos de la memoria”. En este ritual,
hombres y mujeres, separados en dos grupos, recuerdan e invocan los nombres de sus ancestros,
asi como de los lugares sagrados, en una suerte de viaje mental a través del paisaje vivo que
encarna su pasado (Abercrombie). Esta relacidn entre el viaje, sea fisico o mental, y la memoria
también esta presente en Redoble por Rancas. En la novela, Fortunato recorre el territorio a la
par que recuerda momentos claves de la presencia de la compafiia en la zona o, incluso,
anteriores a esta. Por ejemplo, en el capitulo 10, narrado por el mismo Fortunato, al reconstruir el
trayecto del Cerco a través del paisaje, también recuerda los lavaderos de oro de la época
colonial: “El tercer dia, el Cerco cumpli6 otros cinco kilémetros. El cuarto atravesé los lavaderos
de oro. En esos esqueletos de piedra levantados por los antiguos, los espafioles lavaban su oro.
No aconsejo cruzar esas soledades de noche: un decapitado limosnea con su cabeza en la mano”
(65). Asi, el territorio no es solo una superficie sobre la que se desplaza, sino que funciona como
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una suerte de catalizador que (re)aviva las memorias, especialmente aquellas ignoradas u
olvidadas por la historia oficial. En palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, “Es el sentir la
presencia de las montafias, escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que nos
hablan desde sus cumbres, lagos y 0jos de agua o desde sus multiples apachetas o caminos”
(Principio Potosi Reverso 2). De este modo, en la novela, recordar es un acto colaborativo en el
que participan los seres otros-que-humanos.

La (re)organizacion de los sentidos

En Redoble por Rancas, la principal estrategia de la Cerro de Pasco Corporation consiste
en ocultar e invisibilizar sus operaciones. Como se menciond antes, no hay testigos del momento
en que el Cerco es levantado, y este, esquivo y nocturno, se extiende a través de la pampa de
Junin, sin que los comuneros puedan seguir sus movimientos. Es mas, durante la epidemia que
ataca los ojos, el Cerco se torna “invisible”: “Nunca se supo por qué una epidemia azoté Cerro
de Pasco. Un desconocido virus infecto los ojos de los habitantes. Aparentemente, las victimas
gozaban de la integridad de su vision, pero un novedoso daltonismo les escamoteaba algunos
objetos. Un enfermo capaz de sefialar, por ejemplo, las manchas de una oveja a un kilémetro, era
incapaz de distinguir un cerco situado a cien metros” (186-7). Si bien el narrador inicia con “No
se supo por qué una epidemia azotd Cerro de Pasco”, este es otro ejemplo de su ironia, pues a
continuacion relata que la epidemia se desata justamente cuando el alcalde de Cerro de Pasco
denuncia a la compaiiia y que convenientemente solo afecta a las autoridades politicas: “El
Prefecto Figuerola, el Juez Parrales, el Comandante Canchucaja, el Agente Fiscal Moreyra y los
mismos Jefes de Puesto de la Guardia Civil dejaron de mirar ciertas cosas. Felizmente, la
enfermedad era leve y las actividades no se interrumpieron. Las autoridades, especialmente el
Prefecto Figuerola, sefialaron un ejemplo de civismo. Cumplian con sus obligaciones. Por la
epidemia fracasaron las gestiones del Alcalde: nadie veia al Cerco” (187). Nuevamente, al
insistir en el caracter fortuito de la epidemia, el narrador llama la atencion sobre él y lo pone en
duda.

La invisibilidad a menudo es invocada para explicar el funcionamiento del sistema
capitalista. Por ejemplo, la metafora de la mano invisible, introducida por Adam Smith en La
riqueza de las naciones (1776), apunta a la supuesta naturaleza autoreguladora del mercado. Sin
embargo, de acuerdo con Farshad Araghi, el mercado oculta el proceso que le da vida detras de
la ilusién de una realidad autogenerada. Por eso, a la mano invisible Araghi opone la metafora
del pie visible, de inspiracion brechtiana. Si bien apenas la desarrolla, puede entenderse como el
pie que, aungue le corresponde estar tras bambalinas, se muestra al espectador y le revela el
artificio. En palabras de Araghi, la metafora del pie visible “muestra que la mano invisible no es
una realidad sui generis; estéa enraizada en el poder politico, y su poder es hacer sus politicas
invisibles” (111). Por ejemplo, en el caso de la agricultura que €l estudia, por lo general se asume
que la mano invisible se encarga de eliminar a los productores ineficientes; no obstante, el pie
visible revela la intervencion de politicas estatales, que desregulan los mercados de tierras,
imponen regimenes de agroexportacion, exponen a los pequefios productores del Sur a competir
con las corporaciones trasnacionales del Norte, etc. De esta manera, de ninguna forma se trata de
un orden espontaneo, sino mas bien de uno condicionado politica e histéricamente, y la metéfora
de la mano invisible no hace mas que ocultar esas relaciones globales, politicas e histdricas, que
son las que dirigen el mercado.

Precisamente, Redoble por Rancas Ilama la atencidn sobre la complicidad de las
autoridades politicas, una complicidad que pretende enmascararse como una enfermedad que
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afecta la vision. Si bien la epidemia es presentada como un hecho fortuito en las versiones
oficiales, la ironia del narrador apunta a que esta ligada a un entramado de relaciones globales
construidas politica e historicamente. Asi, la ironia del narrador funciona como “el pie visible”
que revela el artificio: “Solo el Alcalde se libr6 de la enfermedad; quiza porque era trujillano,
quizé porque solia tomar grandes cantidades de té, la epidemia lo respetd” (188). El Cerco
“invisible” de la novela recuerda hasta cierto punto la mano invisible en el sentido de que el
poder de ambos reside en el acuerdo tacito sobre su invisibilidad para asi mantener la ilusion de
una realidad que se genera a si misma, sin ningun tipo de intervencion. En otras palabras,
ninguno de los dos, ni el Cerco ni la mano, es realmente invisible, sino que se conviene en su
invisibilidad. Es posible ver el Cerco tanto como es posible ver las manos que dirigen el
mercado; sin embargo, se insiste en su invisibilidad para disuadir cualquier tentativa de
escrutinio. En la novela, las gestiones del alcalde de Cerro de Pasco fracasan precisamente
porgue ninguna otra autoridad politica reconoce ver el Cerco, ni siquiera los mismos
funcionarios de la compaiiia: “El viernes sefalado, una multitud de comuneros acompaio al
Alcalde y a los Concejales. Los municipes entraron en la imponente ‘Casa de Piedra’ a las seis y
salieron a las seis y catorce: en ‘La Cerro’ tampoco conocian al Cerco” (188). Redoble por
Rancas es un ejemplo del poder de la literatura de ilustrar procesos econdmicos opacos. Por
ejemplo, Paul Cantor lee El hombre invisible (1897), de H. G. Wells, como una parabola
econodmica, que cuestiona el orden espontaneo del mercado. De acuerdo con Cantor, la
invisibilidad de Griffin, el protagonista--que es aprovechada para robarle a la gente su dinero--
simboliza el funcionamiento de “una economia de mercado impersonal, descentralizada y, desde
la perspectiva de Wells, peligrosamente caotica” (91). Es decir, la invisibilidad alude a las
dificultades de rastrear los movimientos del dinero en una economia de mercado. De modo
similar, en la novela de Scorza, la “invisibilidad” del Cerco apunta a las dificultades de rastrear
los cambios en la propiedad de la tierra bajo el sistema capitalista.

Dada la supremacia del sentido de la vista en las sociedades euroamericanas, no
sorprende que la Cerro de Pasco Corporation adopte la estrategia de limitar la vision de los
cerrefios, por ejemplo, a través de la suspension del servicio de luz eléctrica. David Howes
explica la jerarquizacion de los sentidos en las sociedades euroamericanas: mientras la vista y la
audicion tradicionalmente han sido asociadas a la actividad intelectual y el comportamiento
“civilizado”, el gusto, el tacto y el olfato han sido vinculados a la animalidad (4-5). De acuerdo
con él, esta jerarquizacién ha estado basada en la idea de que la vista y la audicidén permiten un
registro directo y sin mediaciones, en tanto que los otros sentidos son mas subjetivos: los olores
pueden ser disruptivos y elusivos; los toques, interactivos y personales; etc. (6-7). Sin embargo,
Howes advierte que no todas las sociedades organizan o experimentan los sentidos de la misma
manera. Por ejemplo, dado que habitan una selva tropical densa, donde las vistas son escasas y
espaciadas, los Kaluli de Papua Nueva Guinea privilegian la audicion sobre la vista y, a pesar de
que los sentidos estan jerarquizados, no necesariamente estan segregados; de hecho, la audicion
esta intimamente ligada a la vista y el olfato (Feld, citado en Howes 38). Por eso, Howes
argumenta en contra de una postura “anti-visualista” en las ciencias sociales y las humanidades,
ya que, si bien es necesario corregir la tendencia hacia lo visual de las sociedades
euroamericanas, eso no significa que para otras sociedades el sentido de la vista carezca de
importancia, sino que los significados y los roles que le atribuyen son distintos (52). En Redoble
por Rancas, ante el control de la Cerro de Pasco Corporation sobre los campos visuales, los
cerrefios se vuelcan sobre sus otros sentidos, aquellos a menudo subestimados en las sociedades
euroamericanas. No obstante, la vista no deja de ser importante. De hecho, en la otra historia de
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la novela--la que narra el enfrentamiento entre los habitantes de Yanahuanca y el juez Francisco
Montenegro--el apelativo de Héctor Chacdn, el Nictalope, apunta a su capacidad de ver en la
oscuridad, la cual es una ventaja en su lucha contra el poder. Asi, a pesar de que la vista sigue
siendo valorada en las sociedades andinas de la novela, su limitacion no representa una anulacion
completa.

La Cerro de Pasco Corporation, en tanto propietaria de las plantas de electricidad, decide
cortar la luz como represalia ante las indagaciones del alcalde. Dada la importancia de la vista en
las sociedades euroamericanas, la compafiia confia en que cortando la luz--es decir, limitando la
vision--anulara completamente a los cerrefios: “Tan obvia definicion no impidié que el domingo
Cerro de Pasco se despertara en tinieblas; la brevedad del dia, la continua nevada, la neblina
obligan a mantener el alumbrado dia y noche; aun asi la gente se extravia en las callejuelas.
Privada del mortecino consuelo de los focos eléctricos, Cerro se volvid un tanel” (191). Si bien
la suspension del servicio de luz eléctrica definitivamente afecta las vidas de los cerrefios, esta
alteracion en el orden no es presentada necesariamente en tintes negativos: “El aflo sesenta no
Ilegaron a tanto las cosas. La oscuridad en que Mr. Troeller sumergio a la ciudad trastoco
simplemente los horarios” (194). Es mas, los cerrefios aprovechan la oscuridad para satisfacer
una serie de deseos reprimidos evitando ser sancionados. Asi, los graciosos aprovechan para
poner zancadillas a los respetables; los mendigos, para disfrutar potajes; y los amantes, para
encontrarse. En cierta forma, los cerrefios se tornan menos “productivos”, en el sentido
capitalista del término, no solo porque acciones sencillas les toman mucho mas tiempo del usual,
sino sobre todo porque se vuelcan sobre actividades que no tienen més objetivo que el placer
mismo. En otras palabras, sus cuerpos dejan de ser fuentes de energia de la que el sistema
capitalista se alimenta para volcar esa energia a su propio placer: el placer de larisa, de la
comida, del sexo, etc. En Principio Potosi Reverso (2010), Verdnica Auza Aramayo habla de un
“arte de usar el cuerpo” en las fiestas andinas, “que despliega maneras de andar, sentarse, comer,
tomar, bailar y respirar, visibles destrezas corporales que se liberan de la traccion capitalista
donde los cuerpos y las emociones son arrinconados a la orilla de su razon de ser” (135). Para
ella, este “arte de usar el cuerpo” es derrochador en contraste con la actitud utilitaria que
propugna el capitalismo. En Redoble por Rancas, ante la suspension del servicio de luz eléctrica,
los cerrefios adoptan este “arte de usar el cuerpo” derrochador, libres de la vigilancia y el castigo.
Finalmente, el resultado principal del corte de luz es la (re)generacion de la vida: “En su
iluminado despacho Mr. Troeller ignor6 siempre el agradecimiento de tantos corazones. Nueve
meses después, la disputa con ‘La Cerro’ se tradujo en el aumento de la curva demografica”
(192). De esta manera, si en las sociedades euroamericanas la vista representa la actividad
intelectual y el comportamiento “civilizado”, y por consiguiente su limitacion, el caos y la
barbarie, en la novela ese caos y barbarie son méas bien experimentados por los cerrefios como
placer y vitalidad. Asi, los cerrefios le dan la vuelta al plan de la compafiia de anularlos limitando
su vision.

El narrador conecta el episodio de la suspension del servicio de luz eléctrica con otro
episodio anterior en la historia de Pasco. Asi como la Cerro de Pasco Corporation sume a toda la
ciudad en tinieblas al cortar la luz, en la época colonial y en plena republica los indios eran
condenados a la oscuridad de los socavones, de los cuales no volvian a emerger jamas:

Mucho antes de la llegada del inolvidable barbirrojo, Cerro de Pasco vivié en la

oscuridad. No se conocia la luz eléctrica. El desaforado trabajo en las minas diezmaba a

la indiada. No hablemos del osario que fue la mineria colonial. Aun entrada la republica,

los debilitados filones languidecian por falta de brazos. Pese a todas las vigilancias, los
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indios huian. No quedé mas remedio que encerrarlos, de por vida, en las minas . . .

Vivian y morian en las galerias. De tiempo en tiempo, los capataces sacaban a un

hombre-topo a la luz: él mismo suplicaba que lo devolvieran a las tinieblas. jTan

extremosamente los llagaba la luz! (191)

Si bien en la novela el episodio de los hombres-topos ilustra cémo el sistema capitalista moldea
la experiencia corporal, al punto de volver los ojos de los mineros ultrasensibles a la luz, también
muestra la capacidad de resistencia de estos. De modo similar a los cerrefios, los hombres-topo
se vuelcan sobre sus otros sentidos para llevar una vida mas digna dentro de los socavones:
“Todo lo que lograron los hombres-topos fue que los autorizaran a bajar a sus parientes. Familias
completas, perros incluidos, descendieron a vivir en los socavones. Millares de hombres-topos
trabajaban, comian, fornicaban en un pueblo subterraneo tan vasto como el propio Cerro de
Pasco. Una raza de ojos especiales, la de los nifios-topos, crecia en las galerias, sin creer en las
fabulas de un sol diferente que las antorchas de las galerias” (191). Pese a que la vista de los
hombres-topos esta limitada por las condiciones de trabajo y vida dentro de la mina, esto no
representa para ellos un impedimento para navegar este espacio. Como los topos, compensan las
limitaciones en la vista con el tacto y el olfato. Aunque hay diferencias notables entre estos dos
episodios conectados por el narrador--en el primero los cerrefios se vuelvan sobre sus otros
sentidos en busca de placer, mientras que en el segundo es por motivos sobre todo laborales--
ambos ilustran otros modos de estar en el mundo.

En la literatura sobre la mineria en la region andina, abundan imagenes de oscuridad y
encierro. En la Historia de la Villa Imperial de Potosi (c.1705-1736), de Bartolomé Arzans de
Orstay Vela, son numerosos los relatos de personajes que se pierden dentro de las minas una
vez que se les apagan sus velas. Por ejemplo, en el capitulo XXXIII del libro IX, el narrador
conecta la historia de Sebastian del Canto y Cerro con su propia experiencia de haberse quedado
atrapado en la mina sin luz: “Habiendo, pues, yo experimentado la angustia ocasionada de
apagarseme la luz, considero la que le sobrevendria a Sebastian del Canto a quien dejamos lleno
de temor y afliccidén cuando tropezando y cayendo se le apagd la vela que llevaba y quedo sin
esperanza de remedio, no como nosotros lo tuvimos, porgue el pobre hombre no sabia donde
estaba ni presumia que por alli hubiera de pasar alguien” (2: 284). En el relato, la mina es
descrita como un “terrible laberinto lleno de angustias™ (2: 284), con pasillos estrechos al lado
del abismo, de ahi que caminar ahi requiera un entrenamiento del cuerpo con el que ni Sebastian
ni el narrador cuentan:

Concediomelo el bueno de Bartolomé Cotamino [el minero que sirve de guia al narrador]

encargandome el cuidado en los pies, manos y 0jos, que todo es necesario para poder

caminar por las minas de este Cerro, y entramos al socavén . . . con tanta fatiga mia que
en mi interior maldecia mi curiosidad pues unas veces caminabamos a pique, otras
valiéndonos de los brazos y pies para subir a otros pasadizos y barbacoas en que él estaba

tan diestro en caminar en cuanto yo me mostraba con tanto temor que me parecia que a

cada paso llegaba el tltimo de mi vida. Pasos habia tan estrechos que era necesario

arrastrarse y siempre con el cuidado de que no se me apagase la luz. (2: 284, mis
cursivas)
Ni el cuerpo de Sebastian ni el del narrador ha sido entrenado para andar dentro de la mina,
menos aun “en aquellas espantosas tinieblas” (2: 284): mientras el primero entra a la mina sin
ninguna experiencia previa empujado por la necesidad, el segundo lo hace por afan intelectual. Si
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Sebastian necesita la intervencion del Santo Cristo, que le sirve de guia en medio de la oscuridad,
el narrador precisa de la ayuda de los mineros para lograr salir de la mina8.

La desorientacion e inmovilidad de Sebastian y el narrador de la Historia de la Villa
Imperial de Potosi en el interior de la mina contrastan con las practicas de los hombres-topos de
Redoble por Rancas, que han adiestrado sus cuerpos de tal manera que las limitaciones en la
vista han dejado de ser un obstaculo. La regeneracion de saberes en los Andes (1998) incluye
una serie de testimonios que muestran que en las sociedades andinas el yachay o yachakuy--el
saber o el aprendizaje--esta localizado en las distintas partes del cuerpo: “en las manos, en los
o0jos, en el oido, hasta en las ojotas” (15). Segun don Raul Vilca Nufiez, de Puncupata,
Ayacucho, “También los solteros tienen pies con 0jos, estan en los dedos, por eso los muchachos
que caminan casi toda la noche en vidamichiy (pastoreo de vida: fiesta de jovenes) no se patean,
no se golpean, es que los ojitos de los pies te llevan bien. Se camina pues en obscuridad, en luna,
igual es y no pateas” (citado en PRATEC, 15, mis cursivas). De modo similar, los hombres-topos
de la novela tienen “pies con 0jos” que les permiten desplazarse dentro de la mina y realizar sus
actividades cotidianas en la oscuridad absoluta o la penumbra de las antorchas.

El cuento “El hombre en el abismo” (1946), de Josermo Murillo Vacareza, también hace
hincapié en como el trabajo dentro de la mina moldea la experiencia corporal. Meret, el
protagonista novato, queda atrapado en los socavones con su lampara deshecha tras una
aparatosa caida. Nuevamente, la mina es descrita como un laberinto, que solo “el hombre experto
en minas” puede navegar: “Como las ramas infinitas de un arbol viejo, de una galeria arrancaban
otras de éstas, nuevas, asi hasta el infinito” (36). Mientras Meret espera ser rescatado, imagina a
sus compaieros buscandolo en las diferentes galerias: “No se puede hallar a un hombre con tanta
seguridad. Por las galerias nadie camina de prisa ni siquiera con calma. Hay que detenerse a cada
paso, examinando todo, conversar a cada instante, escuchar, descubrir” (42). Asi, el trabajo en el
interior de la mina no es presentado como un trabajo mecanico, en el que el trabajador esté
completamente alienado de su cuerpo, sino mas bien como un trabajo que requiere prestar
atencion constante a las sefiales del medio con todo el cuerpo. De hecho, la cita anterior --“Hay
que detenerse a cada paso, examinando todo, conversar a cada instante, escuchar, descubrir”--
hasta cierto punto recuerda la conversacion y la sintonia entre distintas formas de vida, que es
clave en las sociedades andinas. En estas, el trabajo no es entendido en términos de produccion
sino de regeneracion: mientras en la primera el ser humano interviene en la naturaleza para
producir mercancias independientemente de los ciclos de esta, en la segunda todas las formas de
vida contenidas en el ayllu se renuevan a la par (Rengifo Vasquez, “The Ayllu” 96). Por ello, de
acuerdo con Rengifo Vasquez, una sensibilidad en sintonia con otras es fundamental: “En un
mundo de sensibilidades, la conversacion se hace evidente también en saber como ‘ver’, en la
sensibilidad de tocar, degustar, oler y escuchar la sefial del otro . . . Aquellos que mejor ‘ven’ y
‘tocan’ son los que estan en mejores condiciones para estar en sintonia, para conversar con el
otro; y de ese modo la vida continla, va y sigue en armonia en su respectivo ciclo o wata” (“The
Ayllu” 107). Si bien el espacio de la mina es distinto al de la chacra, en el que se enfoca Rengifo
Vasquez, habitarlo también requiere una sensibilidad especial, siempre alerta a las sefiales de

8 El recuento del narrador de su experiencia en el interior de la mina recuerda las palabras de Carmen Salazar-Soler,
escritas casi tres siglos después, con relacion a su trabajo de campo en Julcani: “Pese a la luz de las lamparas
eléctricas de los cascos, la visibilidad en la mina es solo de unos cuantos metros y la sensacion de penetrar en un
mundo totalmente desconocido y aparentemente infinito, a despecho de lo angosto de los socavones, no me
abandond nunca. EI miedo de permanecer en la oscuridad me invadia constantemente. Las galerias eran estrechas, y
en ciertos lugares habia que gatear, deslizarse sentada” (80, mis cursivas). Asi, en estos relatos, la oscuridad es
presentada como el principal reto para cuerpos que han sido acostumbrados a depender de la vista.
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otros cuerpos, como muestra “El hombre en el abismo”: “Cada uno conoce, con la misma
familiaridad que su casa el rincon oscuro y profundo donde debe perforar la roca, manejar
motores, locomdviles o ascensores” (35).

De acuerdo con Silvia Federici, dado que el cuerpo humano es a la vez la condicion y el
limite a la existencia de la fuerza de trabajo, su disciplinamiento fue una de las precondiciones
del desarrollo capitalista. Siguiendo a Marx y Weber, ella hace énfasis en la alienacion del
cuerpo humano como rasgo distintivo del trabajo asalariado capitalista: el cuerpo es reducido a
un objeto con el que el trabajador deja de sentirse identificado (135). Puesto que el cuerpo debe
ser moldeado para ajustarse a la regularidad y el automatismo que requiere la disciplina del
trabajo capitalista, Federici seiala que “el cuerpo humano y no la maquina de vapor, y ni siquiera
el reloj, fue la primera maquina desarrollada por el capitalismo” (146). Si bien en los relatos
anteriores sobre el trabajo dentro de la mina los cuerpos son moldeados por los modos de
produccidn capitalista, no llegan a ser reducidos a la condicion de maquinas. Por el contrario, son
cuerpos atentos a si mismos y a su entorno. Precisamente, el desafio para aquellos ajenos a este
trabajo, como Sebastian del Canto o el narrador en la Historia de la Villa Imperial de Potosi, es
ponerse en contacto con sus propios cuerpos Yy las otras formas de vida a su alrededor. Solo una
vez que alcancen este estado de sintonia, estaran en condiciones de navegar el espacio de la
mina.

Volviendo a los hombres-topos de Redoble por Rancas, sus practicas recuerdan hasta
cierto punto las tacticas descritas por Michel de Certeau en La invencién de lo cotidiano. De
Certeau distingue entre estrategia y tactica: mientras la primera asume un lugar propio que le
sirve de base para relacionarse con el exterior, la segunda opera mas bien en el lugar del otro, es
decir, en un terreno que le es impuesto y esta organizado por la ley de un poder foraneo. Un
ejemplo de tactica que €l ofrece es la perruque, que consiste en disfrazar el trabajo que se hace
para uno mismo--trabajo libre, creativo, sin fines de lucro--de trabajo que se hace para el
empleador (25). De esta manera, la tactica es una forma de resistencia encubierta, que opera en
los margenes o los intersticios de un sistema que en apariencia se mantiene intacto.
Precisamente, los hombres-topos de la novela ocupan un lugar ajeno e impuesto: seducidos por
los enganchadores en un inicio y vigilados por centinelas armados después, estan encerrados en
las minas. No obstante, incluso dentro del lugar del otro, son capaces de encontrar resquicios
para llevar una vida més digna al lado de sus familias. Cuando De Certau explica la tactica como
determinada por la ausencia de poder, la define como “carente de un lugar propio, carente de una
vision del todo, limitada por la ceguera (que puede llevar a la perspicacia) resultante del combate
en espacios cerrados” (38). Si bien se esta refiriendo a una ceguera metaforica--en el sentido de
gue no se cuenta con una visién pandptica que permita observar, sopesar y controlar las fuerzas
foraneas--la cita es interesante con relacion a los hombres-topos porque justamente por la vision
limitada dentro de los socavones estos se vuelcan sobre sus otros sentidos y desarrollan sus
tacticas. En otras palabras, en el caso de los hombres-topos, la ceguera ciertamente conduce a la
perspicacia, como advierte De Certeau.

Por un lado, el apelativo de “hombres-topos” puede apuntar a la animalizacion de los
trabajadores, que han sido casi despojados de su condicién humana por el sistema capitalista. Sin
embargo, si se toma en cuenta que las sociedades andinas estan gobernadas por el principio de
equivalencia--todo esta vivo y todo es importante (Rengifo Vasquez, “The Ayllu” 97)--el animal
no necesariamente representa un estadio inferior al ser humano. En palabras de Rengifo
Vasquez, “Dentro de cada forma de vida (por ejemplo, en la forma de runa) viven también otras
formas (sallga y huacas), de modo que todas comparten atributos similares y se perciben la una a
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la otra como similar” (“The Ayllu” 98). Entonces, por otro lado, probablemente “hombres-topos”
no cargue una connotacién negativa de regresion a la animalidad, sino que mas bien esté
celebrando esos otros saberes anclados en sentidos a menudo desdefiados, justamente por estar
asociados al comportamiento animal. Los hombres-topos de la novela ejemplifican hasta cierto
punto aquello que explica Rengifo VVasquez en la cita anterior: runas que comparten los atributos
de la sallga. De esta manera, si bien es innegable el afan de denuncia en el episodio de los
hombres-topos, este también esta haciendo énfasis en la capacidad de resistencia de los
trabajadores y en los saberes y haceres inscritos en sus cuerpos.

El “pueblo subterraneo tan vasto como el propio Cerro de Pasco” habitado por los
hombres-topos captura la posicion que estos ocupan en el sistema capitalista mundial. Pese a que
en tanto fuerza de trabajo son la base sobre la que este sistema se sostiene, son relegados a lo
mas bajo de la escala social. El caracter subterraneo del pueblo acentia aun mas la poca
visibilidad de estos cuerpos que trabajan. Precisamente, en El Capital, Marx llama la atencion
sobre la invisibilizacion de las formas concretas de trabajo humano en los modos de produccion
capitalista. Las mercancias que se presentan a los consumidores ocultan ¢l “expendio de sesos,
musculos, nervios humanos” que les ha dado origen (1: 134). Asi, el pueblo subterrdneo habitado
por los hombres-topos representa el lado mas oscuro del capitalismo, ese lado que se mantiene
fuera de la vista. Sin embargo, al mismo tiempo, justamente porque es un espacio de dificil
acceso--un espacio que solo puede ser navegado por cuerpos adiestrados--permite cierto rango de
accion a aquellos dentro de ¢l. En la novela, el narrador sefiala al respecto: “Nunca se sabra
cuantos vivieron alli. No estan enterrados en el cementerio de Cerro de Pasco, sino en un
camposanto subterraneo” (191). Si bien el hecho de que no haya un registro de los habitantes
muestra como estos cuerpos son borrados de los documentos oficiales, lo que resalta su caracter
desechable, también en cierta medida es un indicador de que lo que sucede dentro de este espacio
permanece largamente ignorado, incluso por aquellos que en teoria lo controlan desde afuera.
Asi, a pesar de que los hombres-topos han sido encerrados en las minas en contra de su voluntad-
-y que sus condiciones de trabajo y vida distan mucho de ser las ideales--han logrado apropiarse
hasta cierto punto de ese espacio y hacerlo suyo.

La simultaneidad de tiempos multiples

Si bien los capitulos pares de la novela narran el enfrentamiento entre la comunidad de
Rancas y la Cerro de Pasco Corporation, el narrador a menudo intercala otros episodios de la
historia de Cerro de Pasco, la mayoria de ellos vinculados a la actividad minera, por ejemplo, las
expediciones europeas en busca de mineral o la llegada del ingeniero “barbirrojo” enviado por la
compafiia. De hecho, Cerro de Pasco nace como un asentamiento minero a fines del siglo XVI1y
cobra mayor importancia para la corona espaiiola en el siglo XVII1I ante el agotamiento de las
riquezas de Potosi, hasta entonces el mayor productor de plata en el mundo. Asi, su historia esta
intimamente ligada a la mineria y la economia global. Al incluir escenas retrospectivas, Redoble
por Rancas hace énfasis en la continuidad del despojo de tierras y cuerpos en la region, asi los
sujetos implicados no sean los mismos: “En la misma Cerro de Pasco, la Compafiia prorrumpio
un monumento al horror arquitectonico: un gordo edificio de tres pisos, la “Casa de Piedra”, sede
del mas desaforado dominio minero conocido en el Pert desde los tiempos de Felipe 11’ (104).
En otras palabras, subraya que el capitalismo no es nuevo de ninguna forma en la region, sino
que se remonta a la conquista y colonizacion. Entonces, a través de las alteraciones en la
cronologia, la novela conecta distintos momentos de expansion capitalista y refuerza asi el
caracter permanente de la acumulacion, es decir, la constante demanda de tierras, capital y mano
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de obra en un marco de relaciones globales desiguales. De esta manera, construye una suerte de
constelacion que enlaza los afios de 1950 a 1962--en los que las principales acciones de la novela
tienen lugar--con momentos del pasado. Asi, sintonizandose y recordando con el paisaje,
Fortunato toma conciencia de que la expansién del Cerco a través de la region no es un hecho
aislado, sino que esta vinculado a una largo historia de acumulacion capitalista, desde la época
colonial.

Friedhelm Schmidt sostiene que “Scorza utiliza las técnicas de la narrativa moderna y
especialmente las de la cinematografia (retrospeccion, anticipacién) para desordenar el curso
historico de los hechos narrados . . . Scorza no incluye, como afirman algunos criticos,
referencias al concepto indigena del tiempo, sino mas bien elabora formas familiares a la
literatura moderna” (236-7). No obstante, el uno y el otro no son necesariamente excluyentes. Es
posible que Scorza esté intentado captar otras formas de experimentar el tiempo en las
sociedades andinas. Segun Catherine Allen, los comuneros de Sonqo conciben el tiempo como
discontinuo, es decir, como una serie de eras delimitadas por interrupciones apocalipticas (47).
Sin embargo, advierte que las eras previas no dejan de existir, sino que contintan existiendo en
un estado menos inmediato que el presente, pero con capacidad de intervenir en el mundo de
manera indirecta (47). Allen observa que este sentido del tiempo se manifiesta en los relatos
orales de los comuneros. La tradicién oral rara vez presenta los hechos en una sucesion lineal,
pues a menudo economiza juntando hechos similares en un solo episodio (Allen 80-1). Allen da
como ejemplo un relato oral que redine las memorias de tanto el holocausto de la conquista como
de una epidemia de la década de 1720 en un solo episodio. Entonces, volviendo a la novela, es
probable que intercalar episodios anteriores a la historia del enfrentamiento entre la comunidad
de Rancas y la Cerro de Pasco Corporation apunte a la tradicién oral y a un sentido del tiempo
que establece conexiones entre hechos que, aungue distantes entre si, comparten el mismo
patrén. Esta propuesta cobra fuerza si se toma en cuenta que la noticia con que abre el libro
menciona las fuentes orales de este: “Mas que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografias
que se publicaran en un volumen aparte y las grabaciones magnetofonicas donde constan estas
atrocidades, demuestran que los excesos de este libro son desvaidas descripciones de la realidad”
(9, mis cursivas). Asi, la conexion que establece el narrador entre el episodio del corte de la luz y
el de los hombres-topos, que tiene lugar mucho antes, es un ejemplo de este sentido del tiempo.

Si bien el narrador no hace explicita esta otra conexion, el episodio de los hombres-topos
también guarda similitudes con el final de la novela, en el que los comuneros “muertos” dialogan
bajo tierra. La guardia de asalto abre fuego contra los comuneros, incluido Fortunato, que se
rehdsan a desocupar las tierras de supuesta propiedad de la compafiia. Luego de ser tragados por
la tierra, los ranquefios “muertos” se reencuentran e intentan reconstruir los detalles de sus
muertes durante la masacre. El inframundo es similar al pueblo subterraneo habitado por los
hombres-topos en tanto ambos son retratados como reinos de la oscuridad:

Semanas después, en sus tumbas, sosegados los sollozos, acostumbrados a la himeda

oscuridad, don Alfonso Rivera le conto [a Fortunato] el resto. Porque los enterraron tan

cerca gque Fortunato escuchd los suspiros de don Alfonso y consiguio abrir un agujero en
el barro con una ramita. jDon Alfonso, don Alfonso!, llamd. El Personero, que se creia

condenado para siempre a la oscuridad, sollozé. (244)

De manera similar a los hombres-topos, los comuneros estan condenados a la oscuridad del
inframundo. Probablemente los documentos oficiales tampoco registren sus muertes, tal como
ocurre con los hombres-topos. Pese a que su vision esta limitada por la oscuridad y sus cuerpos
han sido heridos y mutilados, los comuneros nuevamente se vuelcan sobre sus otros sentidos,
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principalmente la audicion, para comunicarse entre si 'y recomponer la comunidad debajo de la
tierra. En medio de todo, aiin conservan sus voces y, modulando estas para entrar en contacto
con los recién llegados sin ser descubiertos por los sepultureros, logran extender y afianzar sus
vinculos:

-Shsst -susurrd Rivera-. shss. ¢ No oyen? Estan bajando otros muertos.

-¢Quiénes seran? -dijo Tufina.

-Si son ranquefios, algo conoceran -dijo Rivera.

Para no asustar a los sepultureros que cavaban, se callaron. No abrieron la boca hasta que

el sordo paletear de las lampas apag6 el ruido de la mafiana. Suave, delicadamente,

trataron de comunicarse con el nuevo.

-¢Quién es? ;Quién es usted? . . .

tres dias después sonaron los aldabonazos de otro sepelio. Temerosos de que los

sepultureros los enterraran lejos de sus voces, enmudecieron.

-¢Quién es usted? -pregunto Fortunato. (247)

Los comuneros se enteran de lo ocurre arriba gracias a la audicién: el silencio indica el final del
dia, mientras que el sonido de los aldabonazos anuncia los sepelios. Por estar bajo tierra, fuera
del radar de la compafiia y las fuerzas del orden, tienen una libertad de expresién mayor a los
comuneros “vivos” que acusados de “habladores” son perseguidos. Si bien estan “muertos”,
puesto que sus voces no se extinguen completamente, uniendo trozos de informacién logran
reconstruir una historia alternativa a la contada por la compafiia y las autoridades politicas. Su
historia estara inscrita en el paisaje mismo, asi como las tantas historias borradas y olvidadas que
Fortunato recuerda mientras recorre la pampa de Junin.

La recomposicion del cuerpo de la comunidad debajo de la tierra recuerda hasta cierto
punto el mito del Inkarri. José Maria Arguedas y Josefat Roel Pineda recogen tres versiones de
este mito en Puquio, Ayacucho. Pese a las variantes, las versiones coinciden en que el cuerpo
desmembrado de Inkarri se esta recomponiendo debajo de la tierra: “Dicen que solo la cabeza de
Inkarri existe. Desde la cabeza esta creciendo hacia adentro: dicen que esta creciendo hacia los
pies. Entonces volvera, Inkarri, cuando esté completo su cuerpo” (221). En Redoble por Rancas,
si bien la comunidad ha sido desmembrada por la guardia de asalto, aliada de la compafiia, los
comuneros “muertos”--Fortunato, don Alfonso, dofia Tufina, don Teodoro--estan reconstruyendo
los lazos en el inframundo. De hecho, la novela termina con ellos alistandose para contactar a los
recién llegados:

-Shsst -avisé Tufina-. Alli vienen otros.

-¢Quiénes seran?

-¢Serén ranquefios?

-iSabe Dios! -suspiré Fortunato. (248)

De modo similar a Inkarri, la novela deja abierta la posibilidad de que la comunidad reemerja
desde las entrafias de la tierra, como una suerte de Amaru. Si bien el mito de Inkarri esta
fuertemente influenciado por el cristianismo--especialmente, por la creencia en el regreso de
Jesucristo--es una muestra del sentido del tiempo en las sociedades andinas, para las cuales cada
era comienzay termina con un pachakuti, y las eras pasadas no dejan de existir, sino que
contintian actuando en el presente, pero de una manera indirecta. Pacha a menudo es traducido
como “espacio-tiempo” o “era”, mientras que kuti, como “vuelco” o “vuelta”. De acuerdo con
los comuneros de Songo entrevistados por Allen, las pachas se suceden unas a otras: cada pacha
comienza con la destruccidn de la pacha anterior y termina con un cataclismo (46).
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Precisamente, ese cataclismo que da fin a una era e inaugura una nueva es el pachakuti. Los
comuneros de Songo lo describen en términos graficos: monstruos serpentinos--amarukuna--y
felinos enormes--leonkuna--emergen rugiendo desde lo méas profundo, acompafiados de
terremotos, rayos y granizo (46). Asi, un pachakuti es “la revuelta o vuelco del espacio-tiempo,
con la que se inauguran largos ciclos de catastrofe o renovacion del cosmos” (Rivera Cusicanqui,
Violencias (re)encubiertas en Bolivia 22). Rivera Cusicanqui sefiala que la conquistay la
colonizacion espafiolas son experimentadas como un pachakuti, y de ahi en adelante cada ciclo--
el liberalismo del siglo XIX, el populismo posrevolucionario en el caso boliviano--es una
reactualizacion de la violencia colonial.

En Redoble por Rancas, la masacre es experimentada por los comuneros como un
pachakuti. De hecho, desde la tumba, don Teodoro describe la situacion como el mundo al revés:
“iTodo anda boca abajo, Personero!” (248). Sin embargo, la era de los comuneros no se extingue
por completo; prueba de ello es el dialogo, iniciado justamente por Fortunato, quien tuvo en vida
el rol més activo en la resistencia. De este modo, es posible reconocer en la novela un sentido del
tiempo en el que las eras pasadas, asi como capas geologicas que se superponen unas sobre otras,
se mantienen activas en el presente. En este sentido, el final de Redoble por Rancas recuerda una
de las estrofas del Canto a los mineros de Bolivia (1952), escrito por Scorza el afio del triunfo de
la Revolucion Nacional:

En La Paz.

Era otofio.

Recordadlo.

Era otofio.

Velad por los muertos--recordadlos--.

La sangre derramada

--era otofio--
es el oido secreto de la tierra
--en el otofio--
y a traves de su silencio
--era otofio--
descifra la raiz el idioma futuro de las flores
--en el otofio--
y el aire siente que su cuerpo
--era otofo--

acaba en verde campanada.

Recordadlo.

El que la sangre derramada sea “el oido secreto de la tierra” recuerda a los comuneros “muertos”
de la novela, que debajo de la tierra estan atentos a las novedades de arriba. El oido, 0 mejor
dicho la audicion, es justamente el sentido al que se vuelcan para reconstruir los hechos y
recomponer sus vinculos en el inframundo. El silencio del que habla el poema también esta
presente en la novela en el sentido de que los comuneros constantemente se exhortan a guardar
silencio para poder escuchar las novedades, por un lado, y no ser descubiertos por los
sepultureros, por el otro. Asi, la recomposicion de la comunidad ocurre fuera de la vista y el
alcance auditivo de la compaiiia y las fuerzas del orden. El “idioma futuro de las flores” que la
raiz descifra hace pensar en una redencion futura, para la cual quizas ain no exista un plan
concreto, pero desde ya se esta gestando. En la novela, la comunidad acaba de ser masacrada por
la guardia de asalto, de ahi que los comuneros aln no tengan claro cudl es el siguiente paso. Sin
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embargo, el hecho de que hayan sido absorbidos por la tierra y que sus voces no se hayan
extinguido apunta a su continuidad. Tanto en el poema como en la novela, la tierra guarda las
memorias de las atrocidades cometidas por el colonialismo/capitalismo, pero también el poder de
los ancestros y las eras pasadas. Precisamente, Allen hace hincapié en la inherencia entre el
tiempo y el espacio en las sociedades andinas, en el sentido de que la potencia de otros tiempos
es inseparable de la propia materialidad de la tierra, es decir, de las marcas en el paisaje (48).
Asi, sobre el “camposanto subterraneo” de los hombres-topos yace el cementerio de los
ranquefios, y si bien son recordatorios de sucesivos ciclos de violencia en contra de las
comunidades, también lo son de sus otros saberes y sus tacticas de resistencia.
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Capitulo 2

Tecnologia, paisaje y trabajo agricola en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert

A los arroceros con desigual fortuna, de cuyo plato comi y en cuya casa posé; y
que me han olvidado luego de contarme sus suefios, sus buenos dias y sus malas
cosechas

Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan

De las experiencias de Enrique Gil Gilbert con las cooperativas agricolas, sobre todo en
la granja Nauza, administrada por el lider campesino Neptali Pacheco Le6n, nacié su primeray
Unica novela, Nuestro pan (1942) (Becker, The FBI in Latin America 95). El periodo de
entreguerras fue un momento de intensa movilizacion politica en Ecuador, al igual que en otras
partes de Latinoamérica. De acuerdo con el historiador Marc Becker, tras el fin de la Primera
Guerra Mundial, Ecuador dependi6 cada vez més de los mercados estadounidenses. Sin
embargo, la Gran Depresion, también conocida como la crisis de 1929, revel6 las limitaciones
del sistema capitalista mundial. La caida en las exportaciones, la paralizacion de las actividades
comerciales, las bancarrotas, etc. debilitaron tanto a la élite costefia liberal como a sus rivales, los
hacendados conservadores de la sierra (Becker, Indians and Leftists 41). Fue en este contexto de
crisis del capitalismo y de reactivacion de los ideales revolucionarios que surgieron los
sindicatos campesinos, con los cuales Gil Gilbert colaboré de cerca.

Las luchas en y por el campo no se restringieron a este espacio; por el contrario, las
organizaciones campesinas trabajaron juntamente con los grupos socialistas y anarquistas
asentados en las ciudades, que también tenian como horizonte de lucha el campo. En Ecuador, tal
como apunta Becker, las organizaciones campesinas y la izquierda urbana mantuvieron
relaciones horizontales y reciprocas. Si bien las primeras adoptaron técticas revolucionarias de la
segunda, como la huelga o la organizacion sindical, la influencia, de ninguna manera, fue
unidireccional, sino méas bien mutua. Ademas, colaborar con la izquierda urbana no condujo, en
el caso de los lideres indigenas, a un debilitamiento de sus identidades étnicas (Becker, Indians
and Leftists 28-30).

Gil Gilbert, en su rol de secretario general del Partido Comunista Ecuatoriano (PCE) en
Guayas, apoy0 activamente las demandas de los trabajadores agricolas por controlar los medios
de produccién. Milagro, por su ubicacion a solo un dia de viaje desde Guayaquil, se convirtié en
un importante punto de encuentro de lideres campesinos y activistas de la izquierda urbana. La
granja Nauza, inspiracion de Nuestro pan, a doce kilémetros de Milagro, fue sede del congreso
de cooperativas agricolas, cuyo principal objetivo era protestar contra las altas rentas e intereses
que el Banco Hipotecario imponia (Becker, The FBI in Latin America 69; Indians and Leftists
42).). Asi, es fundamental situar Nuestro pan en este contexto de intensa movilizacion politica y
de acercamiento entre las organizaciones campesinas y la izquierda urbana, asi como en las
intersecciones de las labores activistas y literarias de Gil Gilbert.

Si bien el rol de Gil Gilbert en el PCE y su participacion en la Asamblea Constituyente de
1944-1945 han sido documentados, la informacion sobre el Gil Gilbert escritor, asi como sobre
su obra literaria, es escasa. Junto a Alfredo Pareja Diezcanseco, Demetrio Aguilera Malta, José
de la Cuadra y Joaquin Gallegos Lara, Gil Gilbert formé el Grupo de Guayaquil, un colectivo de
escritores ecuatorianos interesados en retratar la vida en la zona montuvia, “aquella parte de la
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costa del Ecuador regada por los grandes rios y sus numerosos tributarios” (De la Cuadra 39)°.
En 1930 publicd, con Aguilera Malta y Gallegos Lara, la coleccién de relatos breves Los que se
van. Cuentos del cholo y el montuvio'®. Este libro, considerado un hito en la literatura
ecuatoriana, ha sido estudiado principalmente desde dos angulos: por un lado, como precursor de
la narrativa de las décadas de 1930 y 1940 dado su proposito de crear “un nuevo lenguaje, mas
cercano de las ‘hablas’ ecuatorianas” (Cueva 638); por otro, como “un intento por recuperar, por
medio de la ficcion, ese mundo [el del cholo y el montuvio] en trance de desaparicion” (Cueva,
citado por Robalino 68). Precisamente, el titulo de la coleccion, Los que se van, apunta al peligro
en que se hallan los modos de vida montuvios frente a un capitalismo avasallador.

Continuando la senda abierta por Los que se van, Nuestro pan narra la produccién de
arroz en la Provincia del Guayas, en Ecuador, en el periodo de entreguerras. “Los desmonteros”,
el libro primero, repara en las labores diarias de un grupo de campesinos arroceros, montuvios,
encabezados por don Cruz. “La cerca”, el libro segundo, retrocede en el tiempo para contar los
origenes de la fortuna del capitdn Hermogenes Sandoval, el hacendado. Esta seccion concluye
con el encuentro entre el Capitan y don Cruz, cuando el primero accede, ante la intervencion de
su unico hijo, Eusebio, atn nifio, a alquilarle al segundo los bajiales para sembrar arroz.
“Hombres sin destino”, el libro tercero, narra la empresa modernizadora de Eusebio de regreso
en la hacienda, tras concluir sus estudios de leyes en Guayaquil. Sus planes para incrementar la
produccidn de arroz incluyen la introduccion de maquinaria agricola, asi como la contratacion de
peones provenientes de la sierra. Por Gltimo, “La dimension del hombre”, el libro cuarto, relata
las pugnas y negociaciones entre hacendados, comerciantes, duefios de piladoras y obreros, por
un lado, y los problemas maritales de Eusebio y su esposa Maria de Lourdes en medio de la
llegada de su primogénito, por el otro*!,

Si bien Nuestro pan es una novela poco conocida fuera de los estudios ecuatorianos, su
valor es tanto etnografico como literario. De acuerdo con Kenneth Wishnia, la complejidad de la
novela de Gil Gilbert no solo radica en los saltos temporales que componen su estructura, sino
también en sus personajes. Los campesinos arroceros de la novela no encajan en el arquetipo del
“pobre pero honrado” (Wishnia 170). Si, por un lado, revelan un compromiso con su entorno
socionatural, por otro, no son ajenos a comportamientos violentos, sobre todo con relacién a sus
parejas. Los hacendados tampoco son personajes unidimensionales, de modo que Nuestro pan se
aleja del maniqueismo de otros textos contemporaneos, como las novelas de Jorge Icaza
(Wishnia 170). A las apreciaciones de Wishnia habria que sumarles la observaciéon de Hernan
Rodriguez Castelo sobre el “alto grado de visualizacion y musicalizacion” en la novela (12).
Efectivamente, desde sus primeras lineas, en que se transcriben los gritos de los campesinos al

9 Sobre la denominacion del grupo, Alfredo Pareja Diezcanseco sefiala: “En el sentido de una asociacion formal, el
Grupo, desde luego, nunca existid. Empez6 a ser Ilamado con su nombre ya historico por Benjamin Carrion [escritor
y promotor cultural ecuatoriano]” (691).

10 En su ensayo El montuvio ecuatoriano (1937), el también miembro del Grupo de Guayaquil José de la Cuadra
define al montuvio en estos términos: “El montuvio es, pues, el poblador estable de esa zona [la zona montuvia], a la
cual se liga por su trabajo. EI montuvio es la resultante de una elaboracion casi pentasecular, en la cual han
intervenido tres razas [india, negra y blanca] y sus variedades respectivas” (39). En palabras del socidlogo
ecuatoriano Agustin Cueva, los montuvios son “campesinos tradicionales de la Costa y ciudadanos tan de segunda
que ni siquiera tienen ortografia fija” (639).

11 Sobre la estructura de Nuestro pan, asi como de otras novelas ecuatorianas de las décadas de 1930 y 1940, existen
posiciones encontradas: por un lado, criticos como Herndn Rodriguez Castelo aducen problemas de unidad; por otro,
Cueva sostiene que estas estructuras “laxas” responden a la adopcion de “formas estructurales de epopeya que
‘infringen’ algunas normas de la novela moderna (episodios relativamente autbnomos en lugar de capitulos estricta y
formalmente funcionales)” (643).
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remar--“;Uuuuiiip-aaah! jUuuuiiip-aah!” (11)--Nuestro pan evidencia el esfuerzo de Gil Gilbert
por capturar a través del lenguaje literario el universo sensorial de los arroceros al interactuar con
el paisaje.

Como se menciond, la critica sobre la obra literaria de Gil Gilbert y el Grupo de
Guayaquil se ha enfocado, sobre todo, en el afan de plasmar modos de vida en vias de extincion,
frente a la irrupcion de la maquina, el desplazamiento interno, la degradacion del medio
ambiente, etc. Sin embargo, un reciente articulo de Juan Ramos presenta una nueva lectura de
Nuestro pan desde el marxismo y la teoria decolonial. Ramos observa que dos formas de
irrupcion operan conjuntamente en la novela: el capital altera el modo de vida de los campesinos,
pero al mismo tiempo es alterado por estos y las fuerzas de la naturaleza. En esta linea, este
capitulo propone que Nuestro pan cuestiona el “sublime tecnologico”--entendido como un
sentido de asombro ante los adelantos tecnologicos--destacando las practicas y conocimientos
corporales y sensoriales que les permiten a los campesinos mantener relaciones “responsables,
reciprocas y respetuosas” (Sneider 63) con su entorno socionatural. Si bien en ciertos pasajes la
novela reproduce el binomio hombre-naturaleza, en otros trasciende concepciones dicotdmicas y
entiende estas relaciones, mas bien, en términos de colaboracién, interdependencia y
competencia entre cuerpos humanos y otros-que-humanos cohabitantes. En este sentido, Gil
Gilbert anticipa teorizaciones mas contemporaneas sobre las dinamicas en el interior de las
comunidades socionaturales.

En primer lugar, se analizara la contraposicion entre el repertorio multisensorial de los
campesinos arroceros, por un lado, y la posesion del paisaje por la mirada en el caso del Capitan
y Eusebio Sandoval, por el otro. En segundo lugar, se examinara la representacion del trabajo
asalariado capitalista en las haciendas sobre la base del imaginario del zombi y otras figuras
similares como el espectro y el condenado andino. En tercer lugar, se estudiard como la novela
desbarata las fantasias creadas alrededor de la maquinaria agricola trayendo al frente, por medio
de un flashback, los cuerpos de los trabajadores que hacen posible su funcionamiento. A lo largo
del capitulo, se pondré la novela en didlogo con otros escritos de Gil Gilbert, en especial los
cuentos “Tren” y “El negro Santander”, asi como con otras formas culturales del area andina,
como la danza del chukchu en Paucartambo y la serie fotografica Los obreros del ferrocarril
(2016), de Karina Aguilera Skvirsky.

Si bien Gil Gilbert recurre al imaginario de la monstruosidad, bastante comun en la
tradicion marxista, para criticar el régimen de trabajo asalariado en las haciendas, también
propone otras modalidades laborales sobre la base de sus experiencias con las cooperativas
agricolas. Tanto en su obra literaria como su activismo politico, Gil Gilbert otorga un lugar
central a los saberes y haceres corporales de las comunidades campesinas; en otras palabras, el
futuro que imagina no es uno en que este repertorio es desplazado, sino uno que precisamente se
nutre de este. De esta manera, su practica como escritor y activista muestra como el marxismo se
articula, de modo mas bien flexible, con otros saberes.

“El arroz es asi. Hay que pelearlo a todo”: interacciones con el paisaje

El libro primero de Nuestro pan, “Los desmonteros”, narra las aventuras de un grupo de
campesinos arroceros, encabezados por don Cruz. En Desmemoria y olvido. La economia
arrocera en la cuenca del Guayas 1900-1950 (2014), Roque Espinosa explica la diferencia entre
el campesino arrocero y el trabajador asalariado*?. El primero es un agricultor independiente que

2 En El montuvio ecuatoriano, De la Cuadra comenta las distintas modalidades laborales en las que participan los
habitantes de la zona montuvia. Ademas del pequefio propietario, existen las figuras del “viviente”, el “sembrador” y
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no cuenta con tierra propia, pero accede a suelos aptos para el cultivo de arroz--por lo general,
suelos marginales de montafias o riberas--a través del arrendamiento. En palabras de Espinosa,
“el arrendamiento consiste, por tanto, en el usufructo de un lote, sea en terrenos no desbrozados
de montafia, zonas bajas sujetas a inundaciones periddicas, pozas, abras o tembladeras, aptas
para el cultivo de verano, a cambio del pago de un canon que se realiza al final de la cosecha,
mediante el descuento de una cantidad determinada de arroz” (132). El arrendamiento funciona
de manera conjunta con el fomento, que consiste en dar préstamos a los campesinos
arrendatarios que les provean los recursos para trabajar la tierra y subsistir durante el tiempo que
transcurre entre el desmonte y la cosecha (Espinosa 144). Como pago los cultivadores deben
entregar una buena parte de la produccién de arroz a los prestamistas o fomentadores al finalizar
el ciclo. En Nuestro pan, los campesinos arroceros han alquilado el terreno al Capitan
Hermogenes Sandoval, el hacendado, quien también les ha entregado dinero, semillas y viveres:
“También es como un malagiiero haber sido fomentado. El [don Cruz] lo habia sido por el
Capitan Hermogenes Sandoval. Pero es que no hay otra manera de trabajar. Se necesita dinero.
Hay gue desmontar, quemar, cuidar, socolar, resembrar, cosechar. Y todo esto requiere por lo
menos, seis meses. Se necesita plata. Sin plata la gente no vive” (60).

Los campesinos arroceros por lo general trabajan la tierra con la ayuda de sus mujeres e
hijos, tal como ocurre en la novela con don Cruz, su esposa Eudocia y su hija Zoilita: “Cruz iba
en medio. De un lado cortaba [las espigas] Zoilita y de otro Eudocia. Cruz tenia un machetillo.
Arqueaba los tallos de la mata sobre el borde del cajon, sacudia las espigas y las decapitaba”
(75). En ciertos casos, los campesinos subarriendan lotes de terreno que no estan en condiciones
de trabajar ellos mismos a parientes y amigos (Espinosa 222-3). Esta es la situacion en Nuestro
pan: don Cruz es quien hace el contrato con el capitan Hermdgenes Sandoval y luego integra a
don Pio, don Balladares, don Jaramillo y los demas al cultivo del arroz. El campesino
interrogado por don Tomal& hace hincapié en las relaciones de parentesco que los unen:
“Algunos somos primos. Si estamos emparentados. Mas que nada por las compafieras. Hay
varios suegros” (63). Asi, esta modalidad de trabajo descansa en vinculos de parentesco y
amistad.

Por su parte, el trabajador asalariado recibe un jornal diario a cambio de su labor. A
diferencia del campesino que esta asentado en un territorio determinado, el jornalero realiza
tareas agricolas donde sea que se le asigne. De acuerdo con Espinosa, en la década de 1940, en la
gue Nuestro pan es publicado, los campesinos arroceros sobrepasan a los trabajadores
asalariados; no obstante, la ampliacion de la frontera agricola y la mecanizacion de los cultivos a
partir de ese momento en adelante conducen a la generalizacion del trabajo asalariado. Incluso,
en la época se hace un llamado a desterrar al campesino arrocero por considerarsele “el principal
obstaculo para la mecanizacion del cultivo” (Espinosa 513). En su exposicion frente al congreso,
el entonces presidente de la Cdmara de Agricultura de la Segunda Zona, Ramén Espinel
Mendoza, sefala: “Este tipo de cultivador trabaja manualmente y no dispone de capital para
hacer inversiones en maquinaria. Aun cuando dispusiera de él no la adquiriria porque por lo

el pedn o jornalero. El “viviente” ocupa “una pequefia extension de tierra laborable, predeterminada, aislada con
cercas del resto de la hacienda, y a cuya extension se le dice ‘finca’ o ‘posesion’ (76-7). A cambio, esté obligado a
trabajar para el hacendado y prestarle sus animales de carga cuando este lo requiera. Por su parte, el “sembrador”
hace su plantacion en tierras del hacendado con capital propio o préstamo de este, con su trabajo y el de los suyos.
En ciertos casos, el contrato obliga al “sembrador” a venderle sus productos al duefio del terreno, quien, ademas, fija
el precio. Por ultimo, el jornalero es, en palabras de De la Cuadra, el “verdadero paria, social y econdmicamente
hablando, esto es, como casta y como clase” (80), dadas las duras condiciones de vida y trabajo dentro de la
hacienda.
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reducido de la extension que trabaja y por el caracter sesmindmada de su actividad no le
convendria hacerlo . . . el primer paso hacia el problema de la tecnificacion del cultivo de arroz,
debe consistir en la eliminacién de los cultivadores en pequeio” (citado en Espinosa 513).
Precisamente, la accion de Nuestro pan esta situada en este momento de expansion del trabajo
asalariado. Eusebio Sandoval les anuncia a los campesinos arroceros el fin del arrendamiento:
“Nadie mas serd desmontero. No puedo tener regados los negocios. No alquilaré terrenos ni
fomentaré a nadie. De ahora en adelante, las gentes que trabajen, lo haran a mis érdenes. Porque
necesito, poco a poco, ir formando una buena peonada propia” (238).

Si bien Espinosa sefiala que las condiciones laborales de los trabajadores asalariados son
mejores que las de los campesinos arroceros--salarios mas altos, jornadas de trabajo menos
intensas--la novela muestra un escenario distinto'. Esta sugiere que hay una dignidad en la labor
del campesino que esta ausente en el trabajo asalariado, de ahi que don Pio declare con orgullo:
“No. No somos peones de blancos. Este sembrio es nuestro” (64). Pese a que Nuestro pan repara
en los estragos que producen las tareas agricolas en los cuerpos de los campesinos, estos no son
retratados como victimas, como si ocurre con los trabajadores asalariados en los libros
siguientes. Por el contrario, el diario batallar de los campesinos por cultivar el arroz en medio de
fuerzas adversas--el viento, la maleza, las plagas, las enfermedades--adquiere dimensiones épicas
en la novela: “El arroz es asi. Hay que pelearlo a todo” (59). Esta lucha, ademas, esta acentuada
por el hecho de que, como anota Espinosa, los terrenos arrendados a los campesinos arroceros
son suelos marginales de montafias o riberas. En los suelos de montafia, no se ha cultivado antes,
de modo que primero es necesario preparar el terreno tumbando y quemando los bosques
(Espinosa 215). Justamente, Nuestro pan abre con los campesinos internandose en tierras
inexploradas para someterlas al cultivo de arroz, con la venia de Eusebio Sandoval, hijo del
Capitan:

-VVamos a desmontar esta montafia para arroz: son buenos los bajiales.

-Nunca nadie ha venido, somos los primeros porque el hijo del capitan Sandoval no es

como el padre, éste si que trabaja por todo.

-Pero en las montafas siempre hay tigre.

- Y?

-¢Cuando regresaremos?

-Cuando termine la cosecha, si Dios quiere... (16)

Asi, en la novela, la labor de los campesinos arroceros también presenta un cariz expedicionario:
“Hay que tantear el terreno siempre. Ustedes dos también son baqueanos; si quieren venirse...”
(19). De esta manera, la dignidad que se les concede se funda tanto en su independencia, en el
sentido de que no estan sujetos al control ni la vigilancia de un patrén, como en su capacidad de
sortear los retos que les impone el medio. Precisamente, Nuestro pan propone que en la base del
trabajo de los campesinos esta su repertorio de practicas y experiencias sensoriales, que les
permite estar en diadlogo constante con el medio.

En su introduccion a Nuestro pan, Hernan Rodriguez Castelo comenta el “alto nivel de
musicalizacion y visualizacion” (13) de la prosa de Enrique Gil Gilbert. Efectivamente, la novela
constantemente se detiene en las impresiones sensoriales de los personajes, de ahi que Juan
Ramos sostenga que incluso el capitan Sandoval mantiene una relacién afectiva y poética con la

13 De la Cuadra también sostiene que la situacién del pedn es menos favorable que las del “sembrador” y el
“viviente” (80). Jornadas que exceden las ocho horas “bajo el sol montuvio, con el agua al pecho o el lodo a la
rodilla” (82), bajo la estricta vigilancia del capataz, y salarios de catorce centavos de dolar diarios, que a menudo
sufren recortes por las deudas contraidas en el almacén, constituyen las condiciones laborales del peén.
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tierra (145). No obstante, a las observaciones de Rodriguez Castelo y Ramos habria que agregar
que, mientras en las escenas protagonizadas por el Capitan y Eusebio Sandoval predominan los
actos visuales, el libro primero sobre los campesinos arroceros registra practicas y experiencias
multisensoriales que revelan una forma distinta de relacionarse con el medio. Tanto el Capitan
como Eusebio Sandoval contemplan sus tierras desde la distancia y la inmovilidad. El primero se
pasa dias enteros sentado en su hamaca observando el rio y sus alrededores: “El Capitan
Sandoval gusta contemplar eso. No hay rio como éste. Los canoeros pasan cantando. Vienen
desde arriba, desde mas alla de los cerros de las Cruces, tan llenos de tigres. All4, a la distancia,
azul, con sus palmas en las cuspides, Churute, el cerro estupendo. Y cuando las tardes estan
despejadas, asoman sus moles color de ojo, los Andes del Sur, del lado de Cuenca, de Loja.
Entonces, al mirar, nace calmay paz en uno mismo” (141, mis cursivas). Si bien el Capitan
también presta atencion al canto de los canoeros, es decir, al sonido, su experiencia del paisaje es
ante todo visual. Este se despliega ante sus 0jos como una pintura. Los sentimientos de calmay
paz que resultan de la contemplacion se fundan en el hecho de que el Capitan puede aprehender
el paisaje desde la comodidad de su hamaca, sin exponer su cuerpo al contacto con otros cuerpos.
De hecho, en la misma seccion de la cita anterior, el Capitan se deleita con la belleza de la flora
escudado por la distancia: “Alzaban su cabeza erizada de incendio los corocotillos. Es bello
verlos. Pero no es posible acercarseles. Se defienden con ufias de tigres erguidas por todo el
cuerpo” (140, mis cursivas). En “Regimenes escopicos de la modernidad” (1999), Martin Jay
comenta que en la perspectiva renacentista el 0jo que ve es concebido como un ojo fijo, estatico
e imperturbable, es decir, un ojo descorporeizado (7). En esta misma linea, David Howes y
Constance Classen sefialan que, a diferencia del tacto que adhiere un cuerpo a otro, la vista opera
a la distancia y no requiere interaccion fisica (8). En la novela, a pesar de que el Capitan
desarrolla un vinculo emocional con el paisaje, su mirada también esta descorporeizada en cierta
medida, en tanto no involucra otras funciones corporales. Esta es una diferencia importante con
respecto a los campesinos arroceros, cuyos cuerpos entran en contacto con el medio y son
marcados por este: “[Toflo] Seguia sobando espigas. La espiga tiene una espinita. No es tan
fuerte como el cardon. No es tan fina como la malva. Es como si se pasara la mano sobre la lija
de carpintero. Queda una pelusilla en los dedos. Y el lodo va abriendo grietas entre los dedos de
los pies. Las grietas se hacen llagas. El agua caliente quema la llaga” (77). Mientras el Capitan
admira las espinas de los corocotillos desde la distancia, los campesinos sienten las espinas de las
espigas del arroz en su propia carne.
Eusebio Sandoval también interactta con el paisaje principalmente a través de la vista,
aunque sin la carga afectiva y poética presente en los actos visuales del Capitan:
El doctor [Eusebio Sandoval] sale, bostezando, al corredor. Taconea fuerte. Con las
manos sobre el cinturdn se asoma a la ventana amplia a ver el campo. Ese campo verde y
negro que alza su resoplido ardiente hasta la casa; que se mueve como el pelo de un nifio
con las yerbas lamidas por el viento y que se agita como agua hirviendo, al caminar de
insectos. Al doctor no le interesa nada de esto. Mira al fondo, donde se topa la tierra con
el cielo. Alla hay una mancha de verde jugoso. Alla, por entre el temblor humeante de la
evaporacion, ve agitarse sombras blancas. El doctor arruga los ojos para coger el paisaje
como si lo apretase con las manos. (166-7)
El gesto de arrugar los ojos para asir el paisaje indica un afan de posesion. Asimismo, el adjetivo
“jugoso” para referirse al verdor del campo apunta a la cualidad explotable de la tierra. A
diferencia del Capitan, Eusebio Sandoval no esta interesado en las cualidades estéticas del
paisaje, de ahi que solo preste atencién a indicadores de productividad. Sin embargo, la manera
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en que tanto el Capitan como Eusebio Sandoval se relacionan con el paisaje recuerda hasta cierto
punto la mirada imperial de los viajeros europeos del fin de siglo. En su libro Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation (1992), Mary Louise Pratt distingue tres tipos de viajero
europeo en tierras americanas: en primer lugar, los naturalistas, interesados en observar y
catalogar la naturaleza; en segundo lugar, los viajeros romanticos como Alexander von
Humboldt, para quien la naturaleza no es accesible ni clasificable, sino mas bien un espectaculo
capaz de eclipsar el conocimiento humano; y, en tercer lugar, “la vanguardia capitalista”,
viajeros al servicio del capital europeo que no esconden sus agendas comerciales. Pese a las
diferencias entre estos tres tipos, hay un elemento en comun: la importancia de la mirada.
Precisamente el titulo del libro de Pratt, Imperial Eyes, apunta a la centralidad de la vista en la
apropiacion simbdlica de las tierras americanas: el viajero europeo es un observador, un seeing-
man, alguien que posa la mirada en el paisaje y lo posee (7). De modo similar, en Nuestro pan,
las précticas visuales del Capitan y Eusebio Sandoval son actos de (re)apropiacion del paisaje. Si
bien la novela no incluye descripciones de la casa hacienda de los Sandoval, se menciona en un
pasaje que desde la ventana de Eusebio los trabajadores recien llegados parecen hormigas, de
modo que es probable que esta se ubique en las alturas, en un lugar con una vista privilegiada.
Asi, la mirada de Eusebio no solo posee el paisaje, sino que también vigila y controla a los
actores dentro de sus tierras.

En cambio, los campesinos arroceros de la novela se valen de distintos sentidos ademas
de la vista para relacionarse con un medio que les impone retos constantes, sobre todo si se toma
en cuenta su incursion en un territorio inexplorado en un inicio. De esta manera, Gil Gilbert
resalta los saberes y haceres corporales de los campesinos, que no pueden ser desplazados por el
afan mecanizador de Eusebio Sandoval. Si el Capitan y Eusebio estan resguardados por la
distancia desde la cual observan, los campesinos arroceros exponen sus cuerpos al interactuar
con los cuerpos otros-que-humanos que componen el paisaje. Probablemente Don Pio sea uno de
los personajes que estd mas atento a las visiones, los sonidos, los olores, las texturas de los
alrededores. En el primer capitulo del libro primero, “Balseros”, cuando los campesinos navegan
el rio en busca de nuevos terrenos para desmontar, don Pio advierte la presencia de tintorera, una
especie de tiburon:

-Segun mis cabulas, como es fin de verano el mar se nos ha metido. Hay hasta bufeos.

-Y tintorera.

-¢ Tintorera, dice?

No era visible més que para él [Pio], y nada mas que sus oidos escuchaban un silbido

como el latigo que bajase, sin encontrar nunca en qué chantarse; una tromba de agua y un

par de aletas rasgando el rio. Tras de eso, una boca con un millon de dientes. (12)

Don Pio ha afinado su oido de tal manera en su interaccion con el medio que puede reconocer los
aletazos de la tintorera bajo el agua. La tintorera no es visible por la turbidez del rio, pero el
sonido de sus movimientos delata su presencia. Segun Howes y Classen, el sonido es dinamico
en el sentido de que si se oye algo es porque una accion esta ocurriendo (8). Precisamente, en la
novela el sonido comunica los movimientos y las acciones de los cuerpos, mas aun si la vision
esta limitada por la frondosidad del follaje y el brillo del sol: “Pio avanza sigiloso. El sol se
filtraba entre hojas despidiendo un relente verde que obliga a medio cerrar los 0jos. Oia el menor
rumor y lo atendia de inmediato” (20). El sonido no solo les advierte a los campesinos arroceros
de la proximidad de otros cuerpos--por ejemplo, la tintorera--sino que ellos mismos utilizan un
sistema de gritos para anunciar su presencia a esos otros cuerpos y evitar confrontaciones, como
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ocurre con la guanta, que apenas oye los gritos de los hombres, se detiene y resguarda entre las
sombras.

Dado que el sonido también presenta limitaciones--tal como observan Howes y Classen,
el sonido es dinamico, de modo que no hay sonidos quietos o inmdviles--los campesinos
recurren a otras practicas sensoriales cuando este les resulta insuficiente. Por ejemplo, cuando el
gato de monte, o cabeza de mate, pretende pasar desapercibido, don Pio se vuelca sobre el olfato:

El cabeza de mate, agachado, con las manos junto al pecho, moviendo el rabo que saltaba

como si fuera de caucho, en silencio pelaba los dientes. Retrocedia despacio atendiendo

al hombre.

El negro Pio se detiene. Sabe que alli hay un gato de monte por lo menos. Esta pendiente

del almizcle de la fiera. (21, mis cursivas)

Si bien el animal se desplaza lentamente para no producir sonido alguno, don Pio esta atento al
olor intenso de la sustancia que este segrega. Asi, frente a los desafios de internarse en un terreno
desconocido, los campesinos recurren a su repertorio de practicas y experiencias sensoriales.
Esto no quiere decir que la vista carezca de importancia para ellos, sino que esta se complementa
con los otros sentidos. De acuerdo con los testimonios recogidos en La regeneracion de saberes
en los Andes, la vista es fundamental en el aprendizaje del trabajo de la tierra, pues justamente
“mirando se aprende”; sin embargo, “La convergencia en los ojos--en la experiencia perceptual,
invita la colaboracion de otros sentidos. Cuando el campesino esta viendo como cultivan
hortalizas esta sintiendo en sus propias manos el agua, las semillas y la tierra, escuchando los
sonidos de la siembra. Hay una espontdnea convergencia de los demas sentidos en el cuerpo”
(96). De manera similar, en Nuestro pan, la vista cumple un rol importante en las labores
agricolas--por ejemplo, cuando el color dorado del arroz anuncia el momento de la cosecha--pero
esta no desplaza a los otros sentidos, sino que operan conjuntamente. De este modo, en cierta
medida, Gil Gilbert anticipa teorizaciones mas contemporaneas sobre la convergencia de los
sentidos, sobre todo en el trabajo agricola.

Los titulos de los capitulos del libro primero aluden a la secuencia de las labores
agricolas en la produccion del arroz: 1) Balseros, 2) Raices, 3) Las canoas, 4) La siembra, 5) La
angustia, 6) La cosecha, 7) Ajuste de cuentas. Asi, este proceso abarca desde la busqueda de
nuevos terrenos aptos para el cultivo en el primer capitulo hasta el “ajuste de cuentas” con el
propietario de estos, es decir, el hacendado, en el dltimo. La novela hace hincapié en el momento
indicado para realizar cada una de estas tareas agricolas, de ahi la importancia de prestar atencion
a las sefales del medio. Por ejemplo, dado que el arroz debe sembrarse en el terreno inundado,
los campesinos de la novela deben esperar a que llueva. Por eso, estan pendientes de los signos
que anuncien la lluvia: “El viejo Balladares, en una hamaca, miraba los sacos de semilla que
prendian de las vigas del techo. Tanto calor anunciaba la lluvia. Pasaban los dias cargados de
nubes. Eran largos estos dias de espera” (45, mis cursivas). La lluvia abundante que sucede a esta
escena es interpretada por don Cruz como un buen augurio, un indicador de un buen afio
agricola: “Compadre, buen comienzo, ;no? Si esto sigue por esa manga, a mi me da que
comeremos buen arroz este ano” (48). Asi como no puede adelantarse la siembra, tampoco es
posible postergar la cosecha por el riesgo de que el viento derribe las plantas ya maduras. Pedro
Garcia le explica a Domitila, su mujer, la fuerza que alcanza el viento en el tiempo de cosecha:

-¢Y no has oido como zumba el viento?

-El viento no es mas que viento y de viento no pasa...

-Vos no sabes. El viento se tira sobre el plantio como un caballo sobre manaday lo

aplasta y lo apachurra. (72)
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Si para Domitila el viento “no es mas que viento”, desde la perspectiva de Pedro, este esta
animado, corporeizado, de ahi que lo compare a un caballo. Para los campesinos arroceros de la
novela, el viento, la lluvia, el calor son factores cruciales, que es preciso tomar en cuenta en las
distintas etapas del trabajo agricola. En La regeneracion de saberes en los Andes, los comuneros
entrevistados resaltan la necesidad de estar en sintonia con el paisaje cuando se trabaja la tierra.
Por ejemplo, Angel Isuiza, de la comunidad de Maceda, destaca la importancia de observar la
luna: “Mi madre siempre nos ensefiaba a sembrar mirando la luna... para que tengas buena
chacra, buena purma... nos decia. Cuando sembramos maiz, nada que ver con luna nueva... hay
una luna Ilamada el quinto, es la luna de los arboles y frutos, buen tiempo para podar la yema
principal... las yemas laterales se podan en la llena... La luna emociona al chacarero” (citado en
PRATEC 47). Asi, elementos del paisaje como la luna o el viento no cumplen solamente una
funcion decorativa, como ocurre en los actos de contemplacion del Capitan Sandoval, sino que
son cuerpos Vivos que participan de un entramado de relaciones.

Precisamente, Nuestro pan hace énfasis en que el paisaje se compone de distintas fuerzas
que colaboran, pero también compiten entre si. Por ejemplo, el viento se abalanza sobre los
arboles y el rio: “El viento se curvaba como un machete nuevo, desmelenando los arboles y
escamando el lomo de toro viejo del rio” (11). De modo similar, el rio embiste contra los
barrancos: “El rio alla, manchado apenas de luz anublada de luna, iba torciéndose como una
culebra inmensa. Se le oia restregarse contra los barrancos” (71). La agencia que se les concede a
estos elementos del paisaje, asi como su representacion en forma animal--el viento como caballo
o el rio como culebra, por ejemplo--sugieren que son cuerpos vivos en constante interaccion.
Justamente, La regeneracion de saberes en los Andes apunta que “todo cuanto existe en el
mundo andino comparte el atributo de ser vivo, por tanto todos son equivalentes. Asimismo, la
aptitud de criar, de comunicarse, no sélo es atributo de la comunidad humana sino también de la
persona, semilla, papa, maiz, alpaca, de las deidades” (19). Desde la perspectiva de los
campesinos arroceros de la novela, también todo esta vivo; por ello, se reconocen a si mismos
como un elemento mas en este entramado de relaciones que es el paisaje, de ahi que tengan que
aprender a reconocer e interpretar las sefiales de los otros cuerpos.

Aunqgue Nuestro pan destaca el continuo dialogo entre los elementos del paisaje, no niega
las tensiones que surgen entre estos. De hecho, el trabajo agricola es presentado como un
constante medir fuerzas con los otros elementos del paisaje, por ejemplo, la langosta que infecta
las hojas de la planta de arroz o el viento que arremete contra las plantas ya maduras. Incluso, la
misma cosecha--el momento en que se cortan los tallos justo debajo de las cabezas de las plantas
de arroz--es descrita en términos de una batalla: “El murmullo de las plantas de arroz,
restregandose unas en otras, hablando con el viento, peleando con los hombres, agonizando
tronchadas” (78, mis cursivas). Asi, la novela no idealiza la relacion de los campesinos con el
paisaje, sino que reconoce las tensiones y los conflictos, por ejemplo, cuando Eudocia recuerda
el afio en que la paloma arruind la produccién de arroz. Si bien el topico del hombre contra la
naturaleza es comun en la literatura latinoamericana, lo interesante de Nuestro pan es que no lo
presenta como una dicotomia, sino mas bien como un continuo tira y afloja entre las distintas
fuerzas que habitan el paisaje, humanas y mas-que-humanas. Sin embargo, la novela no escapa
del todo al tépico de la naturaleza como mujer que necesita ser sometida por el héroe masculino,
como se expondra mas adelante.

En Nuestro pan, el paisaje a menudo es equiparado al cuerpo de la mujer. Por un lado,
esta equivalencia se establece a través de similes o comparaciones. Por ejemplo, el Capitan
Sandoval compara la expansion de sus tierras con el desarrollo fisico de una adolescente: “El [El
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Capitan] sabia que su tierra se acrecentaba, que se henchia y llenaba de curvas como una
muchacha de catorce afios” (146). Por otro lado, en los pasajes narrados desde la perspectiva de
Eusebio Sandoval, se alternan imagenes del paisaje con imagenes del cuerpo de Maria de
Lourdes, su mujer:

El doctor Sandoval acariciaba siempre el muslo de su esposa. Le contentaba que los

desmontes estuviesen bien. Crecian y crecian peleando con la yerba natural que nacia

espontanea y ahogadora. Y era tanta que cada ocho o quince dias se hacia menester
cortar, limpiar, rozar. La primera lucha! Contra todo ese exceso de vida inGtil. Terminaria
con eso. Venceria. Habia fuerza natural para dar vida. Pero como todo lo esporadico, era
perjudicial. Esa fuerza encauzada por la inteligencia de un hombre culto, seria
manantiales de riqueza. El arroz era una mina. Los americanos del Norte le dirian oro
blanco.

Sus 0jos negros, miraban duramente hacia afuera, donde la noche era una marimba en la

garganta de los sapos. El viento le bajaba a la frente los rizos bravos y alborotados. La

boca de labios carnosos se abandonaban [sic] en una caida del inferior, sostenida por dos

hendiduras que bajaban de la nariz. Su mano velluda, morena, de dedos largos, se habia

detenido sobre la cadera de dofia Lourdes. (173, mis cursivas)
En medio de la reflexion de Eusebio Sandoval sobre el triunfo del hombre sobre la naturaleza, se
intercalan vifietas de sus manos acariciando el cuerpo de Maria de Lourdes. De esta manera, se
establece una equivalencia entre la dominacion de la naturaleza y la conquista del cuerpo de la
mujer. Sin embargo, Ilama la atencion que, mientras Eusebio Sandoval posee el paisaje a través
de la mirada sin exponer su cuerpo al contacto de otros cuerpos, en el caso de Maria de Lourdes
el acto de posesion se funda mas bien en el tacto, es decir, en el contacto de los cuerpos. A
diferencia del medio geografico que impone retos a quienes pretenden habitarlo, el cuerpo inerte
de Maria de Lourdes es un terreno accesible para Eusebio Sandoval, que puede recorrerlo a
voluntad sin ninguna resistencia. En cambio, solo puede tentar conquistar la naturaleza desde la
distancia y de manera indirecta--a través de la fuerza laboral de sus hombres o la intervencion de
la maquina--pues no cuenta con un repertorio de practicas y experiencias sensoriales para
internarse en el paisaje.

En esta misma linea, en la novela la posesion de la tierra esta ligada a la dominacién de la
mujer, ya sea en el marco del matrimonio o de relaciones extramaritales. EI Capitan Sandoval
adquiere sus terrenos principalmente a través de sus vinculos con dos mujeres: Magdalena, la
unica hija del hacendado Bartolo Mosquera, y Eumelia, la viuda de Quifidnez. Antes de
involucrarse con ellas, el Capitan Sandoval no poseia absolutamente nada: “;De donde ha sacado
todo lo que tiene? Mas pelado que hueso de espinazo vino” (137). Por un lado, hereda los bienes
de don Bartolo Mosquera en su condicion de esposo de Magdalena. Por otro, se aduefia de las
tierras de la viuda de Quifidnez cuando esta no puede pagarle los préstamos que recibid de él en
su calidad de amante. Asi, el Capitan Sandoval genera su fortuna y la multiplica seduciendo a
Magdalena y la viuda de Quifiénez. Su accionar recuerda hasta cierto punto al personaje de
Pedro Paramo en la novela homonima de Juan Rulfo. Este, al contraer matrimonio con Dolores
Preciado, salda las deudas contraidas con el padre de ella 'y toma posesion del rancho de
Enmedio. Ericka Beckman sefiala que Pedro Paramo emplea dos estrategias de dominacion en su
ascenso al poder: una sexual y otra basada en la tierra. Sobre la primera, observa que el
sometimiento de la mujer es la base de la acumulacion en la economia sexual de la hacienda
(“Unfinished Transitions” 818). En otras palabras, el acto de tomar posesion de la tierra se funda
en la seduccion y consiguiente dominacion de la mujer. Precisamente, Silvia Federici llama la
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atencion sobre el rol central de la explotacion del cuerpo de la mujer en la acumulacion
capitalista. Si bien Federici se refiere sobre todo a la reduccién del cuerpo de la mujer a maquina
de (re)produccidon de fuerza de trabajo, su analisis echa luz sobre cdmo la acumulacion
capitalista se sustenta tanto en la conquista de la tierra como de la mujer.

Segun la filésofa Kate Soper, la asociacion entre naturaleza y mujer, basada en el rol
reproductivo, esta fuertemente arraigada en las sociedades euroamericanas. De acuerdo con ella,
la naturaleza es representada ya sea como un cuerpo de leyes, principios y procesos que son
objeto de estudio y experimentacion cientifica, 0 como un territorio, un paisaje cuyos elementos-
-arboles, colinas, rios, etc.--son personificados como una mujer o comparados a partes del cuerpo
femenino (141). Habria que agregar que entre los comuneros andinos también esta presente esta
asociacion entre naturaleza y mujer en ciertos contextos*4. Por ejemplo, don Santos Vilca Cayo,
de la parcialidad de Aynacha Wat’asani, en Puno, habla de las semillas en términos femeninos:

cuando llega su época (setiembre, octubre y noviembre) con mucho cuidado tenemos que

tratar a las semillas, porque en esta época va a entrar a una etapa de ser madre, entonces
necesariamente hay que dar de vestir, que consiste en dar tierra a las plantas, cuidar su
salud, asi criamos con mucho carifio y respeto, igual ellas también nos criaran. [...]

La Ispalla [deidad de los productos] es la propia mujer, es la misma madre que nos cria 'y

lo criamos también, las semillas nuevas son las mujeres jovenes y bonitas que pueden

producir mas, mientras las semillas que ya han permanecido por muchos afios son las
mujeres 0 madres cansadas, es igual que una mujer; cuando es joven esta en su tiempo de
fertilidad que puede producir mas, cuando esta cansada y deja de producir (son semillas
q’olla). La semilla, la mujer y la Pachamama son la misma, eso lo sabemos por los

suefios, las tres se presentan como una mujer. (citado en PRATEC, Crianza ritual 18-9,

mis cursivas)

La relacion que mantienen los comuneros andinos con la Madre Tierra es una basada en la
reciprocidad, como evidencian las palabras de don Santos Vilca Cayo: “asi criamos con mucho
carifio y respeto, igual ellas también nos criaran” (18). En cambio, Soper advierte que en las
sociedades euroamericanas la alegorizacion de la naturaleza como una fuerza maternal poderosa
convive con la imagen de esta como un terreno virgen listo para ser penetrado. Asi, la naturaleza
como territorio también se presenta como una fuente de placer erotico para el voyeur-violador
masculino (Soper 141). Precisamente, basandose en los trabajos de los antropdlogos Sally Engle
Merry y Scott Morgensen, Leah Sneider sefiala que la violencia en si misma es una performance
de género, en la que el perpetrador desempefia el rol masculino, mientras que la victima, el rol
femenino (67), de ahi que el paisaje sea feminizado para acentuar el dominio violento sobre él.

En la novela, el Capitan y Eusebio Sandoval claramente ilustran esta perspectiva descrita
por Soper, ya que equiparan el paisaje al cuerpo de la mujer a partir de tanto su fecundidad como
la necesidad de imponerse sobre ellos. Si bien Nuestro pan celebra a los campesinos arroceros
por mantener una relacién con el paisaje basada en la comunicacion constante a traves de los
sentidos, podria argumentarse también que ni estos ni el propio Gil Gilbert escapan por completo
a esta vision de la tierra como mujer que espera ser poseida. Por ejemplo, en el capitulo “La
siembra”, narrado desde la perspectiva de los campesinos arroceros, la tierra lista para ser
sembrada es comparada al cuerpo de una mujer que Se entrega a su amante:

14 En su etnografia de la comunidad de Sonqo, Catherine Allen sefiala que la Madre Tierra o Pacha Mama, el mundo
visto como singular sin diferenciaciones internas, es femenino, mientras que los lugares sagrados o Tirakuna exhiben
cualidades masculinas (33).
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La tierra del desmonte estaba negra, reblandecida, elastica, tirante, abierta como una

hembra que ama y espera.

Crugia [sic] batida, se desleia la tierra virgen: venian los pies sintiendo el calor de ella,

ardientes, himedos de sudor, agiles, seguros. Con firmeza de toro. Con destreza de

venados. Por ellos subia el calor de la tierra. Por ellos bajaba el ritmo de la sangre. (51,

mis cursivas)

Asi, en esta cita, la tierra es presentada como una mujer virgen que se somete a los designios
masculinos.

El personaje mas problematico entre los campesinos arroceros desde una perspectiva de
género es Moreira, quien mata a su mujer a machetazos ante los rumores de una supuesta
infidelidad. Ejerciendo violencia sobre el cuerpo de esta, Moreira pretende restablecer su
masculinidad herida: “El, el Guaco Moreira, tuvo que matar un dia a esa hembrota, matarla a
machetazos como culebra, romper la carne olorosa y dura que le gustaba acariciar, tener, ser el
duefio” (29-30, mis cursivas). Volviendo a la equivalencia entre naturaleza y mujer, resulta
interesante que los recuerdos de su mujer lo asalten en medio de su contemplacion del paisaje:

Moreira contemplaba todo aquello, acodado en la ventana amplia de la cocina. Sobre su

frente, por la canal de su gran cicatriz, corren gotas de sudor. EI campo esta listo para la

siembra. La sabana ha sido ya quemada. ¢ LIoveria pronto? La tierra es hurafia. Mismo
como la mujer. Necesitan el empuje violento. EI hombre es el que siembra. La tierray la
mujer se abren como cauces de rio. ¢ Todo hombre? Acaso como él, muchos son inutiles.

Sudaba. En la frente golpeaba su sangre. Si no la hubiera matado, estaria su china con él.

(43, mis cursivas)

En las reflexiones de Moreira, el cuerpo violentado de su mujer se superpone al paisaje
violentado en aras de la siembra. De esta manera, se establece un paralelismo entre la
dominacion del paisaje y el control sobre el cuerpo de la mujer. Desde la perspectiva de Moreira,
el hombre tiene que imponerse en ambos terrenos; si no, su masculinidad es puesta en duda. Si
bien actos como el feminicidio cometido por Moreira son presentados negativamente en la
novela--de ahi que Moreira tenga visiones de su mujer muerta--la vision heteronormativa de los
campesinos arroceros no es puesta en tela de juicio.

Aunque en ciertos pasajes de la novela el género es, mas bien, fluido y relacional, en
otros predomina una concepcion mas rigida de la tierra como femenina y del trabajador agricola
como masculino. Por un lado, los elementos del paisaje adquieren cualidades femeninas o
masculinas dependiendo de su interaccion con otros elementos. Por ejemplo, el rio es equiparado
tanto a un “toro viejo” (11) que resiste los embates del viento como a una culebra que brinca 'y
coletea contra los barrancos (51). Por otro lado, trabajar la tierra es presentado como una
performance de la masculinidad. En su articulo “El retorno de lo primitivo: aventura y
masculinidad” (2002), Gabriela Nouizelles sostiene que, en los relatos de los viajeros de fin de
siglo, la lucha contra la naturaleza americana refuerza la masculinidad. EI héroe prueba su
condicion como tal superando los obstaculos que interrumpen su itinerario, sean estos obstaculos
naturales--el frio, la sed, el cansancio, etc.--o humanos--los grupos indigenas (173). De modo
similar, en Nuestro pan el hacerse y ser hombre esta asociado al trabajo de la tierra, tanto por la
fuerza y destreza fisica que requiere como por el sustento econémico que provee. La iniciacion
del mozo Manuel Balladares en el trabajo agricola es descrita como un rito de paso de hombria:
“El mozo Manuel Balladares, hijo del Pipon, estaba alegre. Venia por primera vez a trabajar
ganando plata sonante y contante. Hinchébanse sus musculos cobrizos, brillantes de sol y sudor.
Cridbanle gotas sobre la frente” (22). De este modo, en el proyecto literario y politico de Gil



42

Gilbert, conviven entrelazadas dos visiones: una que trasciende los binarismos al concebir el
paisaje como un entramado de relaciones y otra que reproduce la dicotomia hombre-naturaleza.

Zombis, condenados y espectros: el cuerpo del trabajador asalariado

El individuo bajo el sistema capitalista a menudo ha sido caracterizado como un zombi.
De acuerdo con Sarah Juliet Lauro y Karen Embry, si bien en sus origenes, en el folklore
haitiano, el zombi representaba el cuerpo colonial del trabajador esclavizado, con el tiempo se ha
tornado en una imagen doble de la esclavitud capitalista, en tanto trabajador y consumidor (99).
Por un lado, el zombi encarna al trabajador entregado a una labor mecénica, mientras que, por el
otro, es un ser motivado solo por la necesidad constante de consumir. De cualquier forma, el
zombi es una suerte de muerto en vida, en tanto su existencia esté limitada a asegurar la
continuidad del sistema capitalista. De acuerdo con David McNally, no es gratuito que la nocién
del muerto viviente se haya originado en el contexto de la esclavitud en las plantaciones de Haiti
para referirse a seres que carecen de todos los aspectos de la personalidad humana, salvo la
capacidad fisica para realizar trabajo mecanico (211). Desde esta perspectiva, el zombi
representa la reduccién del individuo a mera fuerza de trabajo, despojado de memoria,
conciencia, identidad y agencia, es decir, aquellas cualidades asociadas a la condicion de persona
(McNally 211). Asi, el capitalismo global aparece como una figura monstruosa que se alimenta
del trabajo de una fuerza laboral empobrecida y “tercermundista” (Lauro y Embry 99). No
obstante, tanto McNally como Lauro y Embry coinciden en que el zombi también puede ser un
simbolo de rebeldia. Méas adelante, se volvera sobre este Ultimo punto; por el momento, basta con
sefialar que, mientras para el primero, el potencial rebelde del zombi radica en su capacidad de
despertar y volcarse colectivamente contra las estructuras de la sociedad burguesa, para las
segundas, este reside en su cuestionamiento de la oposicion entre el sujeto y el objeto, y en la
posibilidad de alcanzar la condicion post-humana. Si bien las imagenes del zombi como
trabajador y consumidor son las mas comunes en la literatura, el cine y el folklore, a estas
también podria sumarse la del zombi marcado por un estado alterado de conciencia--por ejemplo,
coma, estupor, obnubilacidn, trance, etc.--el cual lo torna improductivo y, por ende, indtil para el
sistema capitalista.

En Nuestro pan, José Aucapifia, un pedn proveniente de la sierra, trae a la mente hasta
cierto punto la figura del zombi. La novela recurre al imaginario del zombi, y de figuras
similares como el condenado o el espectro, para poner sobre la mesa la pregunta de qué es la
vida bajo el régimen de trabajo asalariado capitalista, sobre todo en comparacion con otras
modalidades laborales como la de los campesinos arroceros del libro primero. Como observa
Mabel Morana, “La figura del zombi altera, en este sentido biopolitico, la relacion con el tema de
la muerte, ya que su propia presencia pone de manifiesto que hay formas de existencia que
requieren una redefinicién de lo que es la vida, con la cual se relativiza el caracter definitivo de
la desaparicion fisica” (El monstruo 166).

José Aucapifia ilustra los estragos que produce el régimen de trabajo asalariado capitalista
en el cuerpo, agravados por el desplazamiento de la sierra a la costa. De acuerdo con McNally,
someterse a un régimen de trabajo asalariado capitalista implica un elemento traumatico, en tanto
altera el tejido de la vida cotidiana, en relacion con el tiempo, el espacio, el cuerpo y el yo (199).
Por ejemplo, basandose en el trabajo del historiador E. P. Thompson, McNally sefiala que la
disciplina del tiempo capitalista--expresada en campanas, silbatos, cronémetros y relojes para
fichar--es una experiencia profundamente perturbadora para quienes mas bien se guian por las
estaciones, el clima, la salida y la puesta del sol, y el calendario de las fiestas (198). En Nuestro



43

pan, este elemento traumatico que observa McNally esta exacerbado por la migracién de la sierra
a la costa, en una odisea en tren, a pie y en lancha: “El cansancio y el estropeo del viaje les habia
adolorido el cuerpo, pero ya ni siquiera buscaban la manera de acomodarlo para que descanse.
Un suefio que hinchaba los parpados los hundia, ausentandolos del viaje y de si mismos” (181-
2). Sobre todo el viaje en tren implica una nueva manera de pensar y experimentar el espacio y el
tiempo. Segun Stephen Kern, en su estudio sobre la cultura del tiempo y el espacio creada por las
innovaciones tecnoldgicas del fin de siglo, las empresas ferroviarias fueron las primeras en
instituir un tiempo estandar para asi evitar confusiones que complicaran sus funciones (12).
Ademas de redefinir las distancias, el tren también ofrecié una nueva manera de experimentar el
paisaje: la vista que se tiene de este dentro de un vagén en movimiento es fragmentada; sin
embargo, la alta velocidad a la que marcha el tren hace que se vea como un continuo, del mismo
modo en que en el cine las imagenes en movimiento crean una continuidad (Kern 118).
Precisamente, en Nuestro pan, los pasajeros del tren, entre ellos José Aucapifia, estan
“asombrados ante el paisaje vertiginoso que huia” (179). Se trata de un paisaje en constante
movimiento, que no es posible asir. Esta es una diferencia notable con el inicio de ese mismo
capitulo de la novela, en el que José Aucapifia disfruta por Gltima vez del paisaje serrano antes de
partir:

Humeaba la choza. Estaba envuelta en humo azul . . . La lefia de eucalipto crepitaba y

perfumaba al quemarse. Y no era solamente el humo, sino la tenue neblina. Y abajo el

valle, hondo, parchado de colores.

José Aucapifia contemplaba el hogar, levantado sobre el piso . . . Abandonaria esta tierra.

Esa choza cobijada en la gran alforza de este cerro cuya cabeza solia generalmente

curiosear las entrafias de las nubes. Restregaba entre sus manos polvo de esta tierra.

Apretabalo compenetrandolo en sus poros. (176-7)

La manera en que José Aucapifia experimenta el paisaje serrano en esta cita--contemplandolo,
oliéndolo, palpandolo--contrasta con la experiencia del paisaje que ofrece el tren, que es mas
bien una sucesion convulsa de imagenes. De esta manera, desde el instante en que estos
personajes abandonan sus hogares para enlistarse en las arroceras, se efectla una reconfiguracion
de las experiencias corporales y sensoriales.

La novela registra las impresiones que suscita la costa en los recién llegados, sobre todo
una vez que ingresan a la ciudad: “el olor de otra tierra y de otras plantas” (184), los “colores
agresivos” de las casas (186), el “hablar desleido y cantado” de los montubios (182), los sonidos
de autobuses, tranvias, buques y vapores (186), y los “movimientos grandes y acelerados” de los
transelntes (186). Asi, la costa asalta los sentidos de los recién llegados. La narracion también
contribuye a esta sensacion de vértigo a través de la enumeracion y la repeticion:

¢Por qué gritaban tanto? Gritaban los autobuses con sus cldxones y con la radio receptora

a todo volumen. Gritaban en agudos alaridos los pregoneros. Con voz medio de cancién,

medio de lamento. Gritaban riéndose las gentes que caminaban. Gritaban los tranvias en

el chirrido de sus ruedas y en el timbre que pedia via libre. Los automdviles pitaban
demasiado. Los buques y vapores de la ria. Unos con voz grave de todos los mares.

Lentos. Parsimoniosos. Otros con voz urgida y aguda. En largas y repetidas pitadas. (186,

mis cursivas)

En la cita, la narracion produce una suerte de montaje sonoro, en el que los sonidos se

superponen unos a otros creando un efecto de simultaneidad. En otras palabras, los sonidos se
interrumpen unos a otros, de modo tal que resulta imposible aislarlos y prestarles atencion por
separado. Salvando la distancia temporal, esta parte de la novela recuerda las descripciones de
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Georg Simmel y Stephen Kern de la vida en las metropolis en el fin de siglo. Segin Simmel, la
vida en la ciudad--con sus imagenes veloces y cambiantes, y sus estimulos violentos e
impredecibles--deviene en una actitud apatica. Es decir, los nervios son estimulados a tal punto
que ya no pueden producir reaccién alguna. Esta actitud apética del habitante de la metrépolis se
basa en la indiferencia ante las distinciones entre las cosas, en el sentido de que estas distinciones
pierden importancia y las cosas aparecen como homogéneas, planas y desaboridas (Simmel 14).
Por su parte, Kern sefiala que la aceleracion del ritmo de vida en el fin de siglo--producida por
las innovaciones en el transporte y las comunicaciones--generd preocupacion en muchos
intelectuales de la época, que temian que esta desencadenara afecciones en el sistema nervioso.
De hecho, en este periodo, surgen una serie de términos clinicos, entre ellos la neurastenia, en
respuesta a lo que se consideraba un torrente de estimulos nuevos (Kern 125-6). En Nuestro pan,
al reflexionar sobre la experiencia de la migracion a la ciudad, Gil Gilbert coincide con estas dos
aproximaciones: es tal la sobreestimulacion en la ciudad que los recién llegados fluctuan entre la
excitacion y el aletargamiento, intensificado este ultimo por el clima de la costa. Son tantas las
impresiones sensoriales que registran sus cuerpos al entrar en la ciudad que estos parecen
alcanzar su punto méaximo y tras ello solo les queda sumirse en un estado de somnolencia, cual
zombis.

Si bien este capitulo del libro tercero, “Laderas, esperanza y rio”, abre con los personajes
de José Aucapifia y Andrés Quishpe alistandose para partir a la costa, una vez que se suben al
tren y sobre todo cuando se internan en la ciudad, desaparecen los nombres propios. Por un lado,
se convierten en un personaje colectivo, “los ocho viajeros” (191), en tanto comparten la misma
experiencia de la migracién. Por otro lado, la ciudad pretende despojarlos de sus
individualidades absorbiéndolos en sus multitudes. El narrador insiste en las muchedumbres que
habitan la ciudad: “Y todo entre el tumulto de cargadores cimbreantes, de vendedores
apresurados, de gentes que iban casi corriendo” (186); “Las calles se cunden de gentes que salen
de almacenes, oficinas, fabricas” (191); “Atontados entre el torbellino de gentes que gritaban,
alzaban las manos, atropellaban, corrian, se reian a gritos” (192). De esta manera, los recién
Ilegados vacilan entre mantenerse como un grupo diferenciado, con experiencias de vida
asociadas a una configuracion particular del cuerpo y los sentidos, y disolverse en la masa
indiferenciada de la ciudad.

Ademas del ajetreo de la ciudad, la novela insiste sobre todo en el efecto anestésico del
calor himedo de la costa. La velocidad del viaje en tren no les permite a los viajeros aclimatar
sus cuerpos de manera paulatina a las nuevas condiciones de la costa: “Entraba por la puerta un
sopor caustico. Se imaginaban que el tren horaba un tinel de gelatina calida” (180). El calor
himedo, una novedad para los recién llegados, nubla sus facultades al punto de sumirlos en un
estado similar a la embriaguez:

Como un pulpo comenzaba el calor a abrazarse en todo el cuerpo. Lentamente. Tapando

las narices y metiendo en ellas aire caliente. Golpeando en la cabeza. Embarrando todo el

cuerpo de sudor meloso. Los ojos parecian de tigres. Luminosos. Llenos de fiebre. Los
labios hinchados, duros. La saliva espesa, pegada como maleza en la garganta. Y la sed.

Hirviendo en las tragaderas. Pidiendo el agua fresca de los rios serranos. Los rios

tumultuosos y frios se agotarian antes de apagar esta sed. Y no curarian esta indolencia,

este deseo de no hacer nada. De dormir y dormir y dormir. Con las manos pesadas. Con

las piernas perezosas. Con la cabeza oscura. Tal que en un comienzo de borrachera. (188,

mis cursivas)
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Los verbos escogidos por el narrador para referirse a la accion del calor--abrazarse, tapar,
embarrar--apuntan a una materia viscosa que se adhiere al cuerpo restdndole movilidad. Las
frases cortas y sencillas producen un efecto hipnotico, emulando el estado en que se hallan los
recién llegados. Los ojos afiebrados, la boca insalivada y las extremidades pesadas de la cita
traen a la mente el cuerpo del zombi. Puesto que el calor himedo de la costa produce
aletargamiento en los recién llegados, esto podria acercarlos a la figura del zombi improductivo
que no participa en los procesos de produccion capitalista porque sus capacidades fisicas y
mentales alteradas se lo impiden. Sin embargo, inmediatamente después el narrador advierte que,
pese a “este deseo de no hacer nada”, “era menester que se volvieran a las calles. En pos de
trabajo” (188). Asi, el letargo en que los sume el calor himedo de la costa no es un obstaculo
para que se integren a la fuerza de trabajo. De hecho, en la novela el aletargamiento no conduce a
la inactividad, sino que convive con las labores manuales en los arrozales.

En Nuestro pan, el principal reto de trabajar en los sembrios de arroz es mantener las
piernas sumergidas en agua a altas temperaturas. Una técnica comun de cultivo de arroz consiste
en inundar los campos para asi prevenir el crecimiento de malezas y evitar el uso de herbicidas.
Sin embargo, en la novela el agua empozada se calienta durante el dia y produce quemaduras en
la piel; ademas, es caldo de cultivo para el desarrollo de las larvas de los mosquitos portadores
del paludismo:

El José Aucapifia trabajaba metido en el lodo. Mas gue en el lodo era en candela. Si

alguien soportara el meter los pies en la ceniza recién quitada del fuego, esto sentiria.

Grasa caliente, quemante; polvo caustico, envolviendo los miembros y adentrandose en la

piel. El agua caliente y hedionda, removida y lodosa bailando por sus canillas, pringando

su ardentia hasta los muslos. Una cordillera de hinchazones lo cubria. Los mosquitos

hacen fiesta en la carne serrana. Levantan ronchas grandes. Su comezon es intensa y

continua. Se rascan los cordilleranos desesperadamente, sacandose la piel, haciéndosela

llaga. (201-2)

Las comparaciones del agua estancada con la candela, la ceniza y la grasa caliente apuntan a su
caracter corrosivo, en tanto destruye lentamente los tejidos del cuerpo. José Aucapifia es también
pronto una victima del paludismo: “el paludismo comenzaba a retenerlo en la Costa, carta de
naturalizacion para la sangre” (202). De acuerdo con el historiador Marcos Cueto, en El regreso
de las epidemias: Salud y sociedad en el Peru del siglo XX (2000), el paludismo o la malaria ha
sido por lo general una enfermedad de la costa y la selva. En la sierra, son pocos los casos debido
al clima frio y seco, asi como a la altura e inclinacion del terreno que impiden el estancamiento
del agua. En cambio, en la costa son varios los factores que favorecen la vida de los mosquitos:
los depdsitos de agua formados por el cauce erratico de los rios al aumentar su volumen, la
temperatura moderada y la alta humedad (Cueto 131-2). Segun Cueto, los principales afectados
por la malaria fueron los migrantes serranos que se desplazaron a la costa o la selva, para
comercializar productos o realizar trabajo agricola temporal. Si bien en las zonas donde el
paludismo es endémico, como la costa o la selva, los habitantes pueden desarrollar cierta
inmunidad, los migrantes serranos que no habian sido expuestos al parasito en su tierra natal a
menudo sucumbian a la enfermedad (Cueto 133). Cueto menciona brotes de paludismo en
Lambayeque, “una region principalmente arrocera” en el norte de Peru (135), de modo que es
probable que la situacion haya sido bastante similar en la cuenca del Guayas, donde tiene lugar
Nuestro pan. En la novela, la migracion de la sierra a la costa es impulsada por la necesidad de
mano de obra en el contexto de expansién de las haciendas costefias, como es el caso de los
arrozales de los Sandoval. Si bien la novela sefiala que personajes como Andrés Quishpe también
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trabajaban para un hacendado en su sierra natal, las condiciones laborales a las que se enfrentan
en la costa son de todas formas inusuales para ellos, tanto por las condiciones climéaticas como
por el volumen de produccion.

En sus labores en los arrozales, José Aucapifia es retratado como un muerto en vida, cuyo
cuerpo enfermo es devorado lentamente por los gusanos:

José Aucapifia se miraba ahora la pierna izquierda: tenia tres huecos hondos. Pudiera

haber en su interior gusanos blancos, de los mismos que caen a los animales. Se le

granulaba la carne y sentia como si algo le atravesara de pies a cabeza, estremeciéndolo
igual que una corriente eléctrica. Gusanos blancos, que devoran a los muertos. Ya no le
cabia duda: los habia visto moverse. Gusanos en él, que estaba vivo y que era hombre.

Las arrugas que van de la nariz a la boca, se hicieron hondas. Grité tan

desesperadamente, que algunos arrieros detuvieron las mulas, y de cerca, volaron

gallaretas [...]

-Don Pio, los gusanos me han caido. jEstoy podrido! (226, mis cursivas)

En el capitulo anterior sobre Redoble por Rancas, se examino la metafora del capitalismo como
un gusano o parasito que recorre sigilosamente el organismo de su anfitrion sustrayéndole sus
energias vitales. En la cita anterior, los gusanos en el interior de José Aucapifia son ilustrativos
de lo que el capitalismo les hace a los cuerpos que trabajan: se alimenta de ellos hasta reducirlos
a un estado de muerte en vida para asi asegurar su continuidad y expansion. En otras palabras, el
caso de José Aucapifia revela la forma en que opera el capitalismo: produce a través de la
destruccién corporal, tal como sefiala McNally*®. Las condiciones laborales en los arrozales traen
a la mente el concepto de necropolitica, definido por Achille Mbembe como “la subyugacion de
la vida al poder de la muerte” (39). Mbembe explora distintas formas en que la existencia
humana ha sido instrumentalizada y ciertos cuerpos han sido forzados a habitar un estadio
intermedio entre la vida y la muerte. Tanto la esclavitud como la ocupacién colonial son
ejemplos de necropolitica. Sobre la primera, Mbembe sostiene que es una forma de muerte en
vida: “Como instrumento de trabajo, el esclavo tiene un precio. Como propiedad, tiene valor. Su
trabajo es necesario y usado. El esclavo, por lo tanto, es mantenido vivo, pero en un estado de
lesion, en un mundo fantasmal de horrores e intensa crueldad y profanidad” (21). Si bien
Mbembe se refiere al sistema de plantacion en el que el esclavo le pertenece al amo, la situacion
que describe no es tan distinta a la que presenta Nuestro pan. En cierta medida, José Aucapifia
también le pertenece a Eusebio Sandoval, de ahi que este se niegue a dejarlo ir hasta que no le
cancele la deuda contraida a través de los adelantos. Asi, José Aucapifia es obligado a habitar un
estadio intermedio entre la vida y la muerte, carcomido por los gusanos y en una “fiebre
perenne” (231).

En la novela, son recurrentes las imagenes de cuerpos en descomposicion, devorados por
un apetito voraz e implacable. Por ejemplo, el cadaver del Cholo Pincay es despedazado por los
ratones en la bodega de arroz donde es depositado:

El cadaver del cholo Pincay recibia la luz del sol de las cinco, medio amarilla, medio

cobriza. En lo que quedaba de su cara paseaban las moscas y hormigas rojas en miriadas;

en el resto habia huecos, en los que guindaban hilachas de carne blanca. No habia una

15 Esta idea de la produccion a través de la destruccion corporal también esta presente entre los campesinos arroceros,
como muestra una carta enviada por uno de ellos, Leonardo Piguabe, al director del diario EI Universo en mayo de
1945: “el arroz que produjo con su esfuerzo agotador, que le resta, afio a afio, la vida, si servira para que los
exportadores se enriquezcan, mientras él pagara en la tienda del pueblo o la hacienda, ochenta centavos por libra de
arroz inmundo” (citado en Espinosa 479, mis cursivas).
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gota de sangre. Aparecian unas venas y unos nervios guindando, largos. Le faltaba un

pedazo de nariz, el ojo derecho y los labios.

Un diente también hacia falta. La lengua estaba intacta. En la garganta habia un hueco

hondo. [...]

-iSe lo comieron los ratones, carajo! (229-30)

El Cholo Pincay es otra victima del paludismo, que muere en plena faena. Si bien no se trata de
un muerto en vida como José Aucapifia, su cuerpo mutilado es también una muestra de los
estragos del régimen de trabajo asalariado capitalista. El capitalismo, personificado por gusanos
y ratones insaciables en la novela, necesita consumir constantemente nuevos cuerpos. Resulta
interesante que el cuerpo sin vida del Cholo Pincay sea trasladado y luego depositado en la
bodega junto a los sacos de arroz. En cierta forma, la proximidad del cadaver y la mercancia
alude a como los modos de produccion capitalista conviven con procesos de destruccion
corporal. En otras palabras, la escena sugiere que el capitalismo produce tanto cadaveres como
mercancias. El hecho de que los ratones infesten la bodega de arroz--“Se sintio corretear ratones
innumerables” (229)--también apunta a la podredumbre de un sistema para el que los
trabajadores son meros instrumentos.

En la novela, llama la atencién que el propio Eusebio Sandoval recurra a imagenes de
cadaveres en descomposicion e insectos que los rondan para retratar escenas cotidianas en los
arrozales, por ejemplo, la llegada de los migrantes serranos: “Algunos pedian posada. No todos
anhelaban quedarse. Muchos pedian de comer. Sobre la orilla habia constantemente un agitarse
de hombres, que parecian hormigas junto a una cucaracha muerta” (168, mis cursivas). En esta
cita, el narrador adopta el punto de vista de Eusebio Sandoval mientras este contempla los
campos de arroz desde su ventana. Si bien la comparacion de los trabajadores con las hormigas
puede responder al tamarfio diminuto de estos a la distancia y/o a las cualidades laboriosas que se
atribuyen a las hormigas obreras, es sugerente que se trate de hormigas carrofieras que rondan el
cadaver de una cucaracha. Este tipo de hormiga busca restos de insectos muertos o ataca insectos
moribundos para alimentarse de ellos. Asi, desde la perspectiva de Eusebio Sandoval, los
trabajadores son como las hormigas carrofieras, avidos de asegurarse un trozo en la reparticion.
De esta manera, Eusebio Sandoval incluye a los trabajadores en una dindmica en la que todos
andan al acecho de nuevos cuerpos para consumir. Entonces, desde su punto de vista, los
trabajadores no son ajenos al apetito voraz desencadenado por el capitalismo. Con esto, pretende
justificar la violencia en contra de los trabajadores, en el sentido de que estos también participan
del caracter depredador del sistema capitalista. En cierta medida, esto los acercaria a la imagen
del zombi dominado por la necesidad permanente de consumir, como las hormigas que
despedazan el cuerpo de la cucaracha muerta.

El caracter alienante del trabajo en los arrozales esta acentuado por el hecho de que los
migrantes serranos no disfrutan de los frutos de su labor, en tanto el arroz no es parte de sus
dietas. En més de una ocasion, la novela sefiala los alimentos que conforman la dieta serrana 'y
cuyos sabores, olores y texturas les ofrecen a los migrantes la posibilidad de sentirse mas cerca
de casa a pesar de la distancia:

Pero habia algun lejano recuerdo del hogar y la tierra abandonada. La ciudad de los

montubios, llena de serranos, hacia que a cada nueva calle se encontraran con gentes

olorosas a polvo de cordillera. Pero aqui habia calor de hogar. ¢Por qué irian a comer en
esa fonda en vez de hacerlo aqui, en las carretillas donde vendian comidas serranas? Aqui
habia aji de papa, choclos sancochados, habas tostadas. (188-9, mis cursivas)
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De manera similar, cuando José Aucapifia esta agobiado por las duras condiciones laborales en
los arrozales, se consuela imaginando un futuro en que cuenta con su parcela de tierra y cultiva
productos propios de la zona andina: “sentia que al correr los dias y crecer las monedas, se iba
para siempre a su tierra, se acercaba mas y mas a la parcela de la vertiente andina para sembrar
su propia cebada, su propio trigo, sus propias papas, su propio maiz...” (202, mis cursivas).
Asi, el arroz no figura en la alimentacion de la poblacion serrana, de acuerdo con la novela.

En su estudio sobre la gente de Zumbagua, en los Andes ecuatorianos, la antropdloga
Mary Weismantel examina los significados asociados al arroz blanco?®. Weismantel parte de una
conversacion entre dos vecinos del lugar: una mujer comenta sus planes de preparar nabos
silvestres, a lo que un hombre contesta con la recomendacion de freirlos en aceite y
acompanarlos con arroz blanco. Un silencio incomodo le sigue a esta respuesta y, una vez sola,
la mujer, ofendida, se queja de que el vecino haya traido el arroz a la conversacion. De acuerdo
con Weismantel, en esta anécdota, el nabo y el arroz blanco representan practicas y experiencias
distintas. EI nabo no forma parte de la economia de mercado, pues no se vende ni se compra,
sino que crece y se recoge espontaneamente en el campo, de modo que cuestiona la division
rigida entre el trabajo y el ocio presente en el sistema de trabajo asalariado (Weismantel 144-5).
En cambio, dado que el arroz es traido de la costa, es identificado como una mercancia, que no
carga consigo los recuerdos del trabajo humano que le ha dado origen. En otras palabras, a
diferencia de otros productos cultivados por la misma gente de Zumbagua o intercambiados con
poblaciones aledafias, no hay conexion alguna con las bolsas de arroz en los anaqueles de las
tiendas. Segun Weismantel, mientras para las familias blancas comer arroz es una practica
cotidiana y ordinaria, para las poblaciones indigenas es un lujo, reservado solo para ocasiones
especiales. Asi, el arroz es un simbolo de practicas culturales foraneas (Weismantel 148). De
hecho, Weismantel senala que la gente del lugar dice “arroz de castilla” para referirse al arroz
blanco (160), con lo cual se hace explicito el vinculo entre este cultivo y los procesos de
colonizacidn. Precisamente, en uno de los recortes de periddico reproducidos al inicio del libro
cuarto de Nuestro pan, se utiliza esta expresion: “En el Banco Hipotecario de Ecuador se nos ha
informado que desde el proximo lunes se comenzara a vender arroz de castilla a razon de $60
quintal” (253, mis cursivas). Sin embargo, estos significados asociados a los alimentos no son
fijos ni inmutables, como advierte Weismantel. Un ejemplo de ello es la cebada--tantas veces
mencionada en la novela en los recuerdos de los migrantes serranos--que, pese a haber sido
traida a las Américas por los conquistadores, ha sido adoptada por la gente de Zumbagua como
un simbolo de identidad y resistencia cultural (Weismantel 154). En cierta forma, Nuestro pan
apunta a esta desconexion entre los trabajadores migrantes y el arroz, que no forma parte de sus
dietas y al que dificilmente pueden acceder con sus salarios, a pesar de ser el fruto de su labor.
Asi, en la novela, el arroz, también llamado “oro blanco” (173), representa “el mundo no-
indigena de la riqueza y el poder” (154), tomando prestadas las palabras de Weismantel, es decir,
un mundo en el cual los migrantes serranos solo son admitidos en tanto fuerza de trabajo.

Es posible establecer conexiones entre la representacion de los migrantes serranos en la
novela y otras manifestaciones culturales de la zona andina. José Aucapifia trae a la mente a los

16 En esta misma linea, varios de los entrevistados por la Asociacion Savia Andina de Pukara, Puno, hacen hincapié
en la diferencia entre los alimentos provenientes de la chacra y aquellos adquiridos en el mercado, como el arroz y el
fideo. Por ejemplo, don Nicomedes Mamani sefiala: “todos los alimentos de alto valor nutritivo estan en nuestras
chacras, lo cual es muy bueno para nuestros hijos principalmente. Mientras los alimentos del mercado como el fideo,
arroz s6lo compramos para el antojo (llega a la casa de visitante nomas) pero no es nutritivo, cuando comemaos estos
alimentos no hay fuerza para trabajar, si comeriamos continuamente no seria bueno, quizas nos daria suefio nomas,
hace dar sed nomas” (citado en PRATEC, Comida 314).
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danzantes del chukchu, una de las cerca de dieciséis comparsas que participan cada afio en la
Festividad de la Virgen del Carmen, en Paucartambo, Cusco. Esta danza representa, de manera
satirica, a los trabajadores que contrajeron paludismo al migrar de su sierra natal a la selva alta o
ceja de selva. Si bien no hay un consenso alrededor de los origenes de la danza, sus inicios
coinciden con el incremento de la migracion a la selva como resultado de la explotacion del
caucho, la extraccion de madera y la produccion de cafia de azucar, cacao y café (Gaillard 81).
De acuerdo con Cueto, en la selva la fuerza de trabajo era limitada y los nativos eran
considerados indisciplinados y no aptos para el trabajo, de ahi que se promoviera la migracién de
los serranos (134). Sin embargo, como se mencion0 antes, los migrantes serranos eran mas
propensos a contraer malaria, ya que al ser esta poco comun en sus lugares de origen no habian
desarrollado inmunidad. Ademaés, las duras condiciones de vida y trabajo en la selva
contribuyeron a la propagacion de la enfermedad entre la poblacién migrante?’.

En cierta medida, los danzantes del chukchu representan a muertos en vida, es decir,
individuos en un espacio liminal entre la vida y la muerte. Las méscaras (fig. 4) exhiben los
rastros de la enfermedad, por ejemplo, la coloracion amarillenta, las lesiones en la piel, las
deformaciones faciales, la pérdida de uno de los ojos. Si bien no todos estos son sintomas del
paludismo, contribuyen a retratar el cuerpo consumido por la enfermedad. Del mismo modo, en
su recorrido los danzantes del chukchu son atacados por los temblores propios del paludismo.
Estos caen al piso victimas de los escalofrios y solo pueden ponerse de pie una vez que la
enfermera de la comparsa les administra una inyeccion (fig. 5). Esta escena recuerda los ataques
sufridos por los trabajadores de los arrozales en Nuestro pan:

Desde lejos venian en recua interminable los burros y las mulas. Entre los sacos iba un

trabajador enfermo. Talvez la fiebre subio violentamente y no lo dej6 continuar

trabajando. O, como le pasé al cholo Pincay. De pronto se puso transparente de tanto
palidecer, se le torcio la boca como si fuera a sorber aire para el dolor de muelas, se le
cay0 el machete de las manos, los ojos se le vidriaron, y se fue de bruces contra el lodo;

lo sacaron todo embarrado y destilando agua hedionda. (227)

Para los personajes de tanto la danza como la novela, la enfermedad es un estado permanente,
casi un modo de vida. En el chukchu, cada vez que la enfermera atiende a los trabajadores
desplomados en el suelo, es como si les inyectara un poco de vida, tan solo lo necesario, para que
recobren algo de sus fuerzas y continten su recorrido hasta que nuevamente sean atacados por
los temblores. En Nuestro pan, Eusebio Sandoval obliga a José Aucapifia a retomar sus labores
en medio de la enfermedad y lo condena asi a una muerte en vida. Si bien en la danza los
trabajadores vuelven a su Paucartambo natal a pedirle a la Virgen del Carmen que los cure, en
cierta forma también regresan para exhibir los estragos de la enfermedad en sus cuerpos, es
decir, el lado oculto de la promesa de prosperidad asociada a la migracion. En la novela, de
modo similar, José Aucapifia regresa en forma de espectro como un recordatorio del lado mas
oscuro de la empresa de Eusebio Sandoval, como se explicard méas adelante.

17 Segun Cueto, “en la selva la malaria se agrava por las infecciones intestinales como la anquilostomiasis, la
ausencia de servicios médicos, los cultivos que demandan inundacién como el arroz y el gramalote . . . la
destruccidn del bosque, el mal estado de los canales, estanques y acequias de regadio, las excavaciones producidas
por la construccién de casas, caminos, carreteras y obras de irrigacion y costumbres sobre la conservacion del agua
que favorecen el crecimiento de los Anopheles como el tener pozos cerca de las viviendas” (132).
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Fig. 4. Méascara del chukchu. Foto de Alpakita, Productora en Cusco. En https://alpakita.com/paucartambo-chukchu-
fotos.
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Fig. 5. La comparsa del chukchu. Foto de Cassonade et Camembert. En
https://www.cassonadeetcamembert.fr/2009/07/danses-de-paucartambo/chukchu-virgen-del-carmen-
paucartambo/.
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Las imagenes del cuerpo en descomposicion también recuerdan hasta cierto punto a los
condenados de los relatos orales andinos. Pese a las dificultades de definir a este personaje,
Nicole Fourtané explica qué es el condenado andino en estos términos: “queda claro que este ser
en trénsito es un muerto reciente que no ha sido expulsado de este mundo y, por consiguiente, no
puede considerarse como un verdadero difunto. Esta en la frontera entre dos mundos . . . Los
términos que emplean [los narradores] lo presentan como un espiritu, pero esta expresion pone
de manifiesto un solo aspecto de la verdad, ya que el fantasma se exhibe siempre bajo forma
corpérea” (88-9). Es decir, el condenado aln mantiene su cuerpo, pero este ya comienza a
exhibir los signos de la muerte. En los relatos orales recogidos por Alison Spedding y su equipo
en las regiones Nor y Sud Yungas, entre 1987 y 1993, abundan las descripciones del cuerpo del
condenado en estado de putrefaccion: “muchos textos se regocijan en los detalles de su cuerpo
putrescente--la carne cayendo en jirones de la cara, la espalda hirviendo de gusanos, las piernas
gastadas hasta las rodillas... el castigo es en gran parte esto de hallarse en un cuerpo podrido”
(100). Por ejemplo, en la narracion de Melecio Ibafiez, las moscas asedian al condenado mientras
los gusanos devoran sus carnes: “De Chimasi mas alla hay un rio, y uno habia ido por alli en
busca de la abeja. Escuchd un ruido, pensaba que era abeja, entonces lo seguia, y alla lo vio [el
condenado], en el rio siempre. La mosca estaba harto, dice, grave la mosca, y por eso se habia
ido al rio. De atras lo ha visto. En su espalda jel gusano hirviendo! En su cabeza ya no habia
nada, calavera era” (citado en Spedding 78). Esta cita recuerda el caso de José Aucapifia,
acorralado por los bichos y carcomido por los gusanos, solo que en vida. Si bien José Aucapifia
no es propiamente un condenado porque ain esta vivo en este punto de la novela, ocupa el
mismo espacio liminal, de ahi que su cuerpo casi no se diferencie del de un condenado: “Al
remojarse en el liquido sucio absorben los bichos de la podredumbre. Comienzan las llagas a
crecer, abriéndose campo entre la carne, en lagunas de carne blanca siempre capaz de desgajarse,
de ahondarse” (202). Las mismas palabras que usa José Aucapifia para describir su situacion--
“Estoy podrido” (226)--apuntan a la corrupcion de su cuerpo.

Sobre el cuerpo del condenado, Fourtané observa lo siguiente: “Este desmembramiento
del cuerpo significa la pérdida de la integridad de la persona ante la cual la sensibilidad andina
reacciona con fuerza. Todas las rupturas de la normalidad social se traducen en la cultura
autoctona por la dislocacion del esquema corporal” (101). Asi, los rastros de violencia que
exhibe el cuerpo del condenado apuntan a una profunda desestructuracion del sistema de valores
andinos. Es decir, existe una correspondencia entre la corrupcion fisica y moral. Ademas de las
relaciones sexuales incestuosas, Spedding y su equipo sefialan que otras causas comunes de la
condenacion estan relacionadas al dinero, por ejemplo, “tener muchas deudas y morir sin
pagarlas, y sobre todo, tener ocultado mucha plata u otros bienes valiosos y morir sin indicar a
nadie como encontrarlos” (96). En Nuestro pan, José Aucapifia ha contraido una deuda con
Eusebio Sandoval como parte del sistema de enganche. Sin embargo, la novela sugiere que su
falla moral consiste sobre todo en dejarse seducir por el dinero: “Guardaria las monedas . . .
Guardarialas en una bolsa de fuerte bayeta tejida por la Rosa vieja. Y comenzarian a
amontonarse. ¢Qué importaban las charras y los mosquitos? Crecerian las monedas, plateadas,
brillantes; como esta agua caliente y pudridora” (202). La comparacion de las monedas con la
superficie plateada y brillante del agua estancada de los arrozales hace hincapié en una
apariencia cautivadora que no obstante esconde podredumbre. En medio de su conversacion con
Eusebio Sandoval, José Aucapifia recuerda las palabras de su madre, Rosa, quien le recrimina su
ambicion de marcharse a la costa:
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Gimoteaba la vieja Rosa, sentada, sin mirarlos, hilando, mitad en quichua, mitad en

castellano.

-¢Qué es, pues? Aqui también hay plata. Nunca nos hemos ido y no nos hemos muerto de

hambre.... (231, mis cursivas)

De modo similar al condenado andino, la corrupcion del cuerpo de José Aucapifia también
apunta a su corrupcion moral, es decir, a su participacion en un sistema que aspira a la
acumulacion.

El suicidio de José Aucapifia puede ser interpretado como un acto de resistencia en tanto
a través de este se niega a seguir siendo un mero instrumento en la empresa de Eusebio
Sandoval. Su muerte es narrada en retrospectiva, en medio de un episodio familiar que incluye a
Eusebio, su mujer Maria de Lourdes y su padre el Capitan Hermdgenes Sandoval:

Cuando los brazos de Eusebio la rodearon [a Maria de Lourdes], alzé los ojos humedos,

tiernos; espero6 que la besara. Y prontamente ensefié lo que tejiera en la tarde. El Capitan

los miraba absorto. La risa de Eusebio surgia como tras una sombra. La sombra del indio

José Aucapifia, que a estas horas andaria méas hinchado y palido que nunca, flotando a

merced de la corriente, ahogado, detenido para siempre en la costa, en el rio. (235)

Asi, a la expectativa ante el nacimiento de un nuevo Sandoval se superpone la imagen del cuerpo
sin vida de José Aucapifia. ElI cambio subito en la narracién revela que la (re)produccion de los
Sandoval estd fundada en la violencia sobre cuerpos “desechables” como el de José Aucapina.
Sin embargo, estos cuerpos no se esfuman una vez que le dejan de ser Gtiles a Eusebio Sandoval,
sino que visiones de estos lo asaltan, incluso en medio de su convivencia familiar. La muerte de
José Aucapifia es narrada en condicional porque, desde la perspectiva de Eusebio Sandoval, solo
hay conjeturas de lo que sucedi6. EI mismo dia en que Eusebio Sandoval se rehisa a dejarlo ir,
Joseé Aucapifia se interna en el rio siguiendo la vision de la copa resplandeciente del Chimborazo
hasta que las aguas arrastran su cuerpo consigo. Si bien es como si estuviera bajo un hechizo
cuando va al encuentro de su muerte--“Bajaria con la cara iluminada por el resplandor del gran
cerro, todo recto, seducido por el cabrilleo de la luna en la nieve celeste” (236)--este no deja de
ser un acto de liberacién. Solo asi José Aucapifia logra liberarse de la servidumbre bajo Eusebio
Sandoval.

En su articulo sobre la necropolitica, Mbembé resume las ideas de Georges Bataille con
relacion a la muerte y la soberania: “La vida mas alla de la utilidad, dice Bataille, es el dominio
de la soberania. Siendo este el caso, la muerte es, por lo tanto, el punto en que la destruccion, la
supresion y el sacrificio constituyen un gasto tan irreversible y radical--un gasto sin reserva--que
ya no pueden ser determinados como negatividad. La muerte es, por lo tanto, el principio del
exceso--una anti-economia” (15). En Nuestro pan, si bien José Aucapifia ya era un muerto en
vida, su muerte por ahogamiento, de todas formas, constituye un despilfarro, un gasto excesivo,
en tanto su fuerza corporal ya no puede ser utilizada mas en la produccion. Como sostiene
Mbembé sobre la base de las ideas de Paul Gilroy, “Lejos de ser un encuentro con un limite,
frontera o barrera, [la muerte] es experimentada como ‘una liberacion del terror y la
servidumbre’” (39). Asi, a través del suicidio, José Aucapiia se extrae a si mismo del engranaje
del modo de produccion capitalista. En este sentido, resulta interesante el contraste que la novela
establece entre el agua estancada de los arrozales y el agua del rio que fluye: mientras la primera
esta asociada a la enfermedad y la podredumbre, la segunda ofrece un camino de regreso a la
sierra natal y una salida a la muerte en vida. Volviendo al concepto del zombi, si bien en un
primer momento Jose Aucapifia es un zombi en el sentido de que, reducido a fuerza de trabajo,
no goza de una existencia plena, en este segundo momento, embelesado y en camino al
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encuentro con su muerte, se asemeja mas al zombi no-funcional que queda fuera de los circuitos
del capital: “Asi iria, aun vivo, pero sin saberlo, muriéndose entre el humus y los restos de los
animales y los esqueletos de los arboles” (237). En otras palabras, la muerte-en-vida adquiere
sentidos opuestos y complementarios en la novela: por un lado, apunta a una existencia limitada,
despojada de la condicién de persona, como ocurre con los peones en los arrozales; por otro,
Ilevada a su extremo, representa un espacio que se sustrae de la l6gica de produccion capitalista.

Una vez muerto, José Aucapifia regresa en forma de espectro como recordatorio del lado
mas oscuro de la empresa de Eusebio Sandoval. Cabe sefialar que José Aucapifia no es el Unico
fantasma en la novela: “Cuando la luna viene, los fantasmas del rio salen a caminar. Pasan
manos de ahogados, tiesas, chorreando agua, magras, enverdecidas, luminosas” (236). Hay otros
dos espectros que cumplen una funcién similar a José Aucapifia: la mujer de Moreiray el
sindicalista Mateo Arellano. Moreira le confiesa a Manuel Balladares que su mujer, a quien mato
a machetazos en un arranque de celos, se le aparece todas las noches: “Y en la noche me da mas
miedo porque como estoy solo, se viene ella y se me acuesta aqui... siempre me viene quedita,
quedita. Pero ahora tengo miedo de todo. Si vieras! De noche viene embarrada de sangre a
llamarme y me pregunta por qué la maté. Viene a buscarme y se acuesta a mi lado” (27-8). Por
su parte, Mateo Arellano se le presenta a Alirio Villegas, lider sindical comprado por Eusebio
Sandoval, para reclamarle su traicion:

Desde la media calle, color de cal a la hora del sol abierto, Mateo Arellano se estaba

levantando, transparente y tembloroso como la resolana de la pampa. Y lo miraba de los

pies a la cabeza.

-Traidor a tu clase. Agente patronal. Has de morir como perro. Pisoteas en la calle la

sangre del 158, Escupes sobre ella.

¢ También hablaba Mateo Arellano, el que se habia muerto hace muchos afios? (290)
Si bien Alirio Villegas atribuye la visién de Mateo Arellano a su embriaguez y le resta
importancia, en el caso de Moreira las visitas de su mujer lo atormentan al punto de que no le
permiten conciliar el suefio por las noches. Asi, estas apariciones espectrales son una suerte de
retorno de lo reprimido en tanto les recuerdan a estos personajes sus crimenes, de los cuales no
han sufrido mayores consecuencias. De modo similar, la imagen del cuerpo sin vida de José
Aucapifia persigue a Eusebio Sandoval. En medio del delirio a causa de la fiebre, las palabras
que Eusebio Sandoval le dirige al fantasma de José Aucapifia revelan el caracter perturbador de
su recuerdo: “Estate quieto, José Aucapifa. No des vueltas entre las aguas alunadas. No es bajo
las aguas que yace la copa del Chimborazo. No es en la madre del rio que estén tus huellas de
prodigo de las serranias. Apaga esa luz rojiza en tus ojos almendrados. Ya estas muerto. Para
siempre acabado. No te empefies en mirarme desde las entrafias del agua. También yo queria las
monedas que guardabas sobre los riflones” (295, mis cursivas). Al decirle “Ya estds muerto. Para
siempre acabado”, Eusebio Sandoval pareciera querer convencerse a si mismo de ello y de que
José Aucapifia ya no puede tener ningun efecto sobre él. Sin embargo, ocurre justamente lo
contrario: las apariciones de José Aucapifia le recuerdan que ha construido su empresa sobre los
cuerpos de tantos como él. Sobre los motivos de la venida del condenado andino, Fourtanée
sefiala que “vuelve para vengarse de los vivos que le han perjudicado” (112) y “vuelve para
buscar a la persona que comparte la responsabilidad de la falta que causé su propia condenacién”
(115). Esto también aplica a José Aucapifia en cierta medida: vuelve para poner en evidencia, a
través de su propio cuerpo, la podredumbre de la empresa de Eusebio Sandoval.

18 E1 15 de noviembre de 1922, en Guayaquil, ocurrié la masacre de los obreros, perpetrada por el ejército, como
respuesta a la huelga general.
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Para terminar esta seccion, es preciso prestar atencion al titulo de la novela: Nuestro pan.
Por un lado, el pan hace referencia al alimento diario. Si bien la novela se enfoca en la
produccién de arroz y no de pan, “al arroz alude, claramente, el titulo de la obra: el arroz es el
pan de la gente costefia ecuatoriana” (Rodriguez Castelo 11). Asi, Nuestro pan echa luz sobre el
proceso a través del cual el arroz llega a las mesas. Por otro lado, es posible reconocer
resonancias biblicas en el titulo. “Danos hoy nuestro pan de cada dia” es una de las lineas mas
conocidas del padre nuestro. En el cristianismo, el pan es también un simbolo del cuerpo de
Cristo. En la Gltima cena, Jesus bendice el pan y lo reparte entre sus discipulos diciendo:
“Tomad, comed; esto es mi cuerpo” (Mateo 26: 26). En cierta forma, en la novela los cuerpos de
los peones también se transforman en pan, es decir, en alimento, en una suerte de sacrificio. En
otras palabras, son los cuerpos los que generan el alimento, incluso a expensas de si mismos,
como muestra el caso de José Aucapifia y los otros migrantes serranos. De esta manera, el titulo
Nuestro pan irénicamente alude tanto al alimento como a los cuerpos que le dan vida.

“La maquina, el ensueiio, los hombres”: la mecanizacion del cultivo de arroz

En The Machine in the Garden (1964), el historiador Leo Marx explora las tensiones
entre el ideal pastoral y los adelantos tecnolégicos en Estados Unidos durante los siglos XIX'y
XX. De hecho, el titulo del libro alude a la irrupcion de la méaquina en el paisaje. Marx acufa el
término “sublime tecnologico” para referirse a una retdrica de tono exclamatorio y rimbombante
que “surge de un sentimiento intoxicado de posibilidad ilimitada” (198). En otras palabras, se
trata de una retérica de reverencia y asombro ante el poder de la tecnologia--el ferrocarril, el
barco de vapor, la electricidad, etc.--que por lo general toma prestado el lenguaje literario.
Aungue Nuestro pan es tardia en comparacion a las obras analizadas por Marx, Eusebio
Sandoval es también un exponente del “sublime tecnologico” en tanto abraza el suefio de
mecanizar el cultivo de arroz. En la novela, la maquina no solo irrumpe en los arrozales, sino en
el propio paisaje mental de Eusebio como una idea recurrente. Asi, la maquina aparece sobre
todo como una fantasia que, si bien se hace realidad en un determinado punto de la novela, no
por ello deja de estar revestida de ensofiamiento. Es decir, incluso cuando la maquina se torna
una realidad, la mente de Eusebio no puede evitar seguir imaginando escenarios futuros en que
esta realice todo su potencial. Sin embargo, a la fantasia de la maquina albergada por Eusebio
Nuestro pan opone los cuerpos de los trabajadores que hacen posible el funcionamiento de esta,
como se explicara mas adelante.

Eusebio Sandoval pretende vencer los obstaculos que impone el medio--plagas,
enfermedades, condiciones atmosféricas--con la intervencion de la maquina, especificamente, el
tractor y el riego automatico:

Los campos vastos eran sembrados por cientos de hombres. Contra la fuerza exuberante

de los vegetales que surgian espontaneos de todos lados. Contra la plaga de los animales

que cundian el espacio y llegaban en pos de grano apetecido. Contra las enfermedades
que abrumaban a los hombres y los eliminaban. Contra los vientos cerreros.

¢Y qué, si un hombre culto de la ciudad regresara al campo con maquinarias? ¢Y que, si

en vez de la lluvia regaran los arrozales canalones controlados?

Ningun horizonte haria de pared a un Caterpillar. Trabajaria mucho mas que cien peones.

Sembraria........ LY laresistencia del suelo?

Los Cddigos eran importantes. Pero a su vera, lustrosas y nuevas, bien estaban las

revistas de agricultura. Bajo la luz eléctrica, ya no solamente la letra rigida de las leyes.

También la jugosa escritura de los cultivos. (160-1, mis cursivas)
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La repeticion de “contra” en el primer parrafo apunta a las constantes adversidades que enfrenta
la empresa arrocera y sirve como preambulo a la aparicion de la maquina, que se presenta como
la solucion a todos los problemas. En la cita, Eusebio también esta pensando en la productividad:
un solo tractor puede hacer el trabajo de cien peones. Resulta interesante que el conocimiento
agricola de Eusebio provenga sobre todo de las revistas, en lugar de sus experiencias en los
arrozales. Esta es una diferencia importante con respecto a los campesinos arroceros, cuyo
conocimiento mas bien esta inscrito en sus propios cuerpos. Estos, en su interaccion con el
medio, han desarrollado un repertorio de précticas sensoriales que les permiten sortear los retos
de su oficio. En cambio, en el caso de Eusebio, el conocimiento es adquirido principalmente a
través de la vista, especificamente, a través de la lectura de las revistas. EI hecho de que estas
estén “bajo la luz eléctrica” refuerzan el caracter de revelacion de la escena. Es decir, Eusebio se
imagina a si mismo como una suerte de elegido a quien se le revela a través de las revistas el
poder de la maquina de revolucionar el cultivo de arroz. Ademas, el que la luz sea eléctrica
apunta a la importancia de la tecnologia en la vida de Eusebio.

Si bien la novela no especifica los titulos de las revistas, en su estudio sobre la economia
arrocera en Guayas Espinosa menciona varias revistas agricolas que circularon entre 1900 y
1950, incluida Arroz, que fue la edicidn en espafiol de The Rice Journal, ambas publicadas en
Nueva Orleans. Asi, es posible afirmar que los suefios tecnoldgicos de Eusebio son alimentados
por el imaginario del campo creado y difundido por las revistas, que lo conectan con el mundo
mas alla de las fronteras de Guayas. De hecho, si se revisan las paginas de The Rice Journal,
salta a la vista la abundante publicidad de maquinaria agricola: tractores, excavadoras,
trilladoras, etc. Precisamente estos avisos promueven la idea de que no hay obstaculo que se
interponga entre la maquina y su objetivo. Por ejemplo, la publicidad de una marca de tractores
asegura que ni la lluvia ni el terreno pantanoso puede detenerlo (fig. 6). De manera similar, el
aviso de una comparfiia de maquinaria agricola afirma que su cosechadora supera cualquier
adversidad: el suelo suave, las plantas pesadas y enredadas entre si, la gran cantidad de energia
requerida, etc. De este modo, las revistas agricolas que Eusebio consume son exponentes del
“sublime tecnologico” en tanto celebran las posibilidades ilimitadas que ofrece la tecnologia.

Como se menciong, si bien la maquina se torna una realidad en un punto de la novela,
predomina sobre todo el suefio de la maquina. Aun cuando el tractor llega a los arrozales,
Eusebio Sandoval continda imaginando escenarios futuros en que la maquina alcance su maximo
potencial y el campo por fin esté completamente mecanizado: “El corazon del doctor Sandoval
saltaba de gozo. Puestas las manos en el cinturén miraba la marcha de la maquina. Entrecerraba
los ojos el abogado” (205). El hecho de que Eusebio entrecierre los 0jos indica que no esta tan
interesado en la maquina que esta frente a sus 0jos como en la maquina de sus suefios, aquella
probablemente ideada a partir de las iméagenes y los textos de las revistas de agricultura. De
hecho, la novela sugiere que Eusebio interpreta la realidad a través del imaginario creado y
difundido por estas revistas: “Arrozales modernos levantados por la inteligencia humana.
Cosechados por hombres aderezados con botas de caucho, con guantes, robustos y con la cancion
a flor de piel. Eusebio Sandoval no veia el campo arisco de ahora, ni los montubios flacos, color
de mate por el paludismo. Solo veia el tractor que caminaba tierra adentro. La maquina que
llegaba al campo que no fue jamas arado, que nunca fue abonado. Su corazdn galopaba
enardecido por el suefio” (206, mis cursivas). Eusebio no ve aquello que esté frente a sus ojos,
sino aquello que esta en su imaginacion. Su vision del campo es aquella que se encuentra en las
paginas de las revistas. En ella, los cuerpos enfermos de los trabajadores han sido borrados. Si se
presta atencion a las imagenes incluidas en The Rice Journal, predominan aquellas del campo y
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de la maquina. Son muy pocas las fotografias que muestran a los trabajadores, y en la mayoria de
estos casos se trata de una sola persona que ensefia como operar la maquinaria (fig. 7). Dos de las
pocas imagenes en que se observa a un grupo de trabajadores acompafian un articulo sobre la
incipiente industria del arroz en Cuba (fig. 8). El pie de una de las fotografias sefiala que el arroz
es transportado por “métodos primitivos”, en tanto se continiia usando la fuerza de trabajo de
humanos y animales. Asi, en el imaginario creado y difundido por las revistas agricolas, o la
maquina tiene vida propia o es conducida por un hombre diestro. Sin embargo, no hay lugar para
los cuerpos abatidos de los trabajadores probablemente porque estos son interpretados como
indicadores de atraso. Eso quizas explique el que Eusebio solo vea el tractor y como este penetra
en el paisaje. Resulta interesante que en la mente de Eusebio la llegada del tractor borre toda la
historia anterior de las tierras. Es decir, para él se trata de un momento primigenio en que el
campo es intervenido por primera vez. En cierta medida, su actitud refleja la fantasia del
colonizador que se piensa a si mismo como el iniciador de una empresa en tierras nunca antes
habitadas. Decir que el campo “no fue jamas arado, que nunca fue abonado” es desconocer el
trabajo que han venido realizando los campesinos, asi como los otros-que-humanos que
intervienen en el paisaje.

!IllllllllllllIlIllllllllllllIIllllllllllllllllllIIIIIlIllIlIIIlIlIllllllllllllllllllIIIIIIIIIIIIIIIIK-

The Dill Has Proven 1o Be a Great Success
The Only Tractor That is Specially Designed for the Rice Growers.

Mount any standard make of binder, it will carty and operate it over
soft and boggy ground where it is impossible to use your hic. o3: it will
cut from 20 to 30 acres per day. It will carry and operate an eight-foot
Binder over levees and cut tihe heaviest of rice.

When Binder is dismounted it will pull from 3 to 4 fourteen-inch plows

Drive wheels are 3 feet wide, has a 40 H, P. four cylinder motor an.
built of all steel, making it light weight and great efliciency,

Get a DILL TRACTOR and harvest your rice rain or no rain, soft
ground or no soft ground. GUARANTEED TO WORK IN ANY RICE
FIELD.

G. I. DILL TRACTOR MFG. CO.

HARRISBURG, ARKANSAS,
nlllllllllllllllllll"llllllllllllllllllllllllIlIIIIlllllllllllllllllIllllllllllllllllllllllllllllll

"‘lllllllllllllll

Fig. 6. Publicidad de tractores Dill. En The Rice Journal, March 1916, p. 9.
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Plowing with an 8-16 Mogul in soil which was wet as well as mixed hea vily with gumbo.

Fig. 7. Trabajador opera un tractor. En Wiggings, E.R. “Economies of the Farm Tractor.” The Rice Journal, vol. 19,
no. 3, March 1916, p. 22.

Para Eusebio Sandoval, mecanizar el campo no solo significa frenar los embates de la
naturaleza que amenazan la produccion de arroz, sino someterlo a un régimen de orden, exactitud
y perfeccion:

Un dia, cuyas visperas eran, este campo arado, hecho polvo gris, oscuro, amansado, seria

como potro entre las piernas de un chalan. Las maquinas roncarian como esta primera,

caminando en organizados frentes, envueltos en la tierra alborotada, elevando una
mausica inaugural, entre el olor del petr6leo; en &spera sinfonia de acero y aceite, raudas,
seguras, incontenibles, en pos de los horizontes refugiados en las primeras sombras de las
noches, mas allé de los rios, sin proteccién de marafias; maquinas grises, déciles a la

mano del hombre, incansables, llenas de semillas amarillas que en lluvia intermitente e

interminable caerian entre los surcos mecanicos durante kilémetros, entre los surcos

geomeétricos, bajo la cobija del cielo asoleado, limpio de aves, limpio de nubes. Y luego,
entre el campo cercado de muros, con canales rectos, impecables, perfectos, el agua
rebelde y tumultuosa de los rios, ascendiendo amaestrada, tranquila, atenta a la voluntad
del hombre erguida sobre las compuertas de hierro para regar toda esta tierra hasta
hacerla lodo; y, después, regresarse a su cauce, mermada y triste como un buey recién
capado; anhelosa y pifiante como ternero al salir a la sabana.

Surgirian las matas de arroz, verdes, lustrosas, alineadas, organizadas. (205-6, mis

cursivas)

En el suefio de Eusebio del campo mecanizado, las piezas han sido cuidadosamente

ensambladas, de ahi que funcionen a la perfeccion. Los surcos han sido trazados con exactitud
geomeétrica, sin las imprecisiones propias de las herramientas manuales o los arados tirados por
animales. Ademas, el campo imaginado por Eusebio esta cercado por muros, de modo que es un
espacio delimitado, protegido de los continuos embistes de la naturaleza. Los elementos externos
que entran en contacto con él tienen que primero someterse a sus reglas, tal como ocurre con el
agua de los rios, que debe refrenar su impetu y amoldarse a los canales de riego. Asi, en la
fantasia de Eusebio, el campo es una suerte de pagina en blanco sobre la cual la maquina se alista
a trazar formas y relaciones geométricas. Las lineas rectas--los muros, los surcos, los canales--
pretenden contener y dirigir la existencia de todo lo que habita dentro.
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GROWING RICE IN THE
PEARL of the ANTILLES

INFANT INDUSTRY of THE ISLE of COBA

BY JOHN J RAEZER, IN TERNATIONAL EXPERT
ON IRRIGATION AND FARM ENGINEERING

Cuba is & wonderful country and the
writer prodicts that the time s not Ier
off when It will grow rice on & ve
lnrge scale, as It Is pesilide for Bee
grow suflicient of this soeal for her
own use, but st the prosewt tioe vers
noar all her rioe comens fram India snd
rotails to the coOnsmInAr O =N averses
of one peso per arroba, fan arrcls '
twonty-five pounds) and ‘hore »
meal sorved in Cuoba «i
real, although for the finescles }
the Valencla rice In ssed. This rice
Is grown In the Provisce of Valencls
in Spaln, and the comsumer In Cubs
pays an an averago of Fifteen (15
Conta por pound. This rice Is put un
in two kilo sacks (a kilo Is approx
bately two and omefifth pounds) and
i» senled by the grower and miller
Spain. which guarantees 1o th
rumnor that it really is a prodoct
Valencia riee fleld, A description «f
this rloe s very easy, as it s nothine
more than triple screenod Japas, and
s unpolished, This rice Is usnd for the
preparine of Cula's favorite dish to
wit: ARROZ CON POLLO (which
means, Rice with younug Chicken) and
it Is Indeed very delicdons when Colan
made,

The natives of Cuba have grown ric
In stmall tracts for home conemmptior
for over a ceptury. This rice being
valood very highly as food, and
being known by name as Arrox del
Pals, which means “country™ rice, and
resembles and, In fact, | belleve really
s the same as the Mine Rose, with au
additional streak of red rice, It being
milled practically by the same proces
used by the early ervoles in Lowisiann,

out *hi

Fig. 8. Trabajadores en los arrozales de Cuba. En Raezer, John J. “Growing Rice in the Pearl of the Antilles.” The
Rice Journal, April 1916, p. 33.
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El suefio de Eusebio revela una oposicion entre la maquina y la naturaleza. Mientras la
maquina instaura un orden en el que todo es calculable, manipulable y previsible, la naturaleza
admite fuerzas extrafias, incontrolables e impredecibles, de ahi que Eusebio aspire a que la
primera se imponga sobre la segunda. En este sentido, resultan interesantes los similes de la cita
anterior para describir al campo y al agua del rio bajo el dominio de la maquina: “como potro
entre las piernas de un chalan”, “como un buey recién capado”. Las imagenes del potro y el buey
capturan el impetu de las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, en ambos casos, los animales
han sido reducidos por el ingenio humano. En los dos similes, es posible reconocer
connotaciones sexuales. Un buey capado es un animal disminuido sexualmente, mientras que el
acto de montar evoca un dominio de indole sexual. Asi, desde el punto de vista de Eusebio, tanto
el potro como el buey representan masculinidades doblegadas. Precisamente, en The Machine in
the Garden, Marx sefiala que la maquina es asociada a una agresividad “masculina” en contraste
con las cualidades “femeninas” de delicadeza y docilidad que por lo general se atribuyen al
paisaje (29). La cita de la novela més ilustrativa en este sentido presenta también la perspectiva
de Eusebio: “Y el tractor remecia la sabana tal que los primeros dolores de la paricion
estremecen los huesos de una mujer” (206). Asi, la maquina, identificada como masculina y
conducida por un hombre, penetra violentamente en la tierra, equiparada al cuerpo femenino.
Como se menciond siguiendo a Sneider, en la performance de la violencia, el perpetrador
desemperia el rol masculino, mientras que la victima, el femenino, de ahi que la maquina exhiba
cualidades “masculinas” desde la perspectiva de Eusebio. Si bien Eusebio aspira a un régimen de
orden, exactitud y perfeccion, este no esta exento de violencia. De hecho, se funda justamente en
ella, en la violencia con que se impone la maquina sobre el paisaje y los cuerpos que lo habitan.
De este modo, Gil Gilbert critica la masculinidad agresiva de los suefios de “progreso” de
hacendados ilustrados como Eusebio Sandoval.

Nuestro pan desbarata la fantasia de Eusebio Sandoval al mostrar la maquina inerte, es
decir, como un objeto sin vida, completamente dependiente de la fuerza de trabajo humana para
funcionar. El capitulo “La maquina, el ensuefo, los hombres” del libro tercero abre con la
irrupcion de la maquina en el paisaje ante el asombro de todos los presentes: “Comenzo a
crepitar. Temblaba con mas intensidad de lo que vibra una lancha. Era gris, parecido,
lejanamente, a un inmenso insecto. Los hombres sonreian. Estupefactos miraban” (203). El
narrador no necesita especificar que se trata del tractor porque este ha estado tan presente en los
pensamientos de Eusebio que al lector no le resulta dificil identificarlo. El tractor es comparado a
“un inmenso insecto”, probablemente por su sistema de brazos. En la literatura del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX, es comun equiparar la maquina a un monstruo. En The Machine in
the Garden, Marx incluye ejemplos de imagenes que asocian la tecnologia con fuerzas
destructivas y repulsivas, y trasmiten una sensacion de temor y ansiedad que subyace a la actitud
de reverencia. Por ejemplo, en un texto de James H. Lanman de 1940, el tren es caracterizado
como un “monstruo de hierro”, un dragdn con musculos de hierro que vomita fuego y humo, y se
alimenta de agua y madera (Marx 207). Por su parte, McNally sefiala que, en la obra de Karl
Marx, a quien Gil Gilbert seguramente leyd, la maquinaria asume la forma de un “monstruo
animado”, es decir, con vida propia, que controla a los trabajadores y dirige sus acciones como si
estos fueran meros apéndices (141-2). En Nuestro pan, en su primera aparicion, el tractor es
también una suerte de monstruo que remece la tierra y ahuyenta a los animales: “Los arboles
parecian atender aturdidos. Algunas reses sabaneras habian corrido desconcertadas™ (203). El
arado de la tierra con el tractor es descrito como un destripamiento, casi como una escena de
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horror: “Y quedaba atras, como un rio revuelto, la tierra vientre afuera, las entrafias trituradas,
en arquitectura de terremoto” (204, mis cursivas).

Sin embargo, resulta interesante que la siguiente seccion del capitulo regrese en el tiempo
al momento en que el tractor, embolsado y cubierto de lonas, es descargado de la balsa que lo ha
transportado hasta los arrozales. De esta manera, al exponer la maquina como un objeto
inanimado, se quiebra la ilusion de esta como un ser todopoderoso que arremete contra cualquier
obstaculo:

Tiraban para acoderar la balsa que se iba con la corriente. Con palancas y cabos,

haciendo rampa con tablas grandes y anchas, trataban de treparla por el barranco. Los

hombres se hundian hasta los muslos en el lodo suave, haciendo apoyo para las palancas
en los hombros. Caballos arrabiatados en vano piafaban tirando la méaquina. Ella, pesada,
matronil, hosca, silenciosa, permanecia, asentada . . . Algunos hombres se habian
desollado los trapecios y la nuca.

-Si el chofer se subiera y la hiciera andar un poquitin.....

Pero era la unica forma de subirla. A fuerza de minga. Con los hombres pululando a su

alrededor como hormigas acarreando una cucaracha. (204, mis cursivas)

Este flashback revela hasta cierto punto la historia de la maquina anterior a su dominio en el
campo. La maquina es desprovista de su aura y reducida a un peso muerto con el que los
trabajadores tienen que lidiar. Como se menciond, el suefio de la maquina a menudo la presenta
como un ser con vida propia u operada por un hombre diestro. Sin embargo, rara vez se muestra
el proceso de produccion que da vida a la maquina o los actores que intervienen en él. Es decir,
tal como ocurre con las mercancias fetichizadas estudiadas por Marx, se invisibilizan las
condiciones de produccién de la maquina y especialmente a los cuerpos que participan en su
fabricacion. Si bien Gil Gilbert tampoco ensefia ese proceso en Nuestro pan, en cierta medida si
desmonta la fantasia de la maquina al mostrarla como una masa inerte que necesita del
“expendio de sesos, musculos, nervios” humanos y animales para cobrar vida. Asi, la novela
Ilama la atencién sobre los estragos que generan las invenciones tecnoldgicas como el tractor en
los cuerpos de los trabajadores, no solo en cuanto a su produccion sino también a su transporte y
manipulacion. Con la inclusion de este flashback, Nuestro pan subraya que el ingreso triunfal de
la maquina en el campo se produce a costa de que algunos trabajadores se desuellen trapecios y
nucas.

La maquina es una constante en la obra de Gil Gilbert. Si bien el tren también esta
presente en Nuestro pan en tanto es el medio que transporta a los peones de la sierra a la costa,
en “Tren”, incluido en la coleccion de cuentos Los que se van. Cuentos del cholo y del montuvio
(1930), ocupa un lugar central. De modo similar, en “El negro Santander”, publicado como parte
del libro de relatos Yunga (1933), la construccién de las vias del ferrocarril trasandino es el
recuerdo al que regresa compulsivamente el protagonista. De acuerdo con la antrop6loga Kim
Clark, durante la Revolucion liberal de Ecuador, entre 1895y 1912, el proyecto del ferrocarril
trasandino que uniria las ciudades de Guayaquil y Quito despertd expectativas distintas entre las
élites regionales. Por un lado, la élite liberal costefia esperaba que el tren estimulara un flujo de
trabajadores de la sierra a la costa, lo cual permitiria expandir la frontera agricola y aumentar la
produccién de exportacion. Realmente no aspiraban a que el tren facilitara el transporte de
productos de exportacion desde su lugar de origen al puerto de Guayaquil porque el cacao, el
producto de exportacién del momento, se producia en la misma costa y era trasladado a través de
rios por un sistema de barcos de vapor (Clark 130). Esta es la situacion que se observa en
Nuestro pan: el tren transporta sobre todo a los trabajadores migrantes, mientras que los
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lanchones cargan con el arroz. Asi, el principal interés de la élite liberal costefia en el tren era
impulsar la migracion laboral, lo cual implicaba “liberar” a la fuerza laboral del control de los
hacendados serranos (Clark 131). Por otro lado, la élite serrana, compuesta sobre todo por
hacendados, contaba con que el tren generara un mercado interno para sus productos agricolas.
Para ello, los hacendados necesitaban mas bien retener a sus trabajadores indigenas, de ahi que
sus intereses entraran en conflicto con los de la élite liberal costefia (Clark 131). En cierta forma,
se podria decir que al centro de los debates sobre el tren estan los cuerpos de los trabajadores. La
disputa entre las élites es sobre la movilidad de estos cuerpos. Gil Gilbert también participa de
estos debates a través de su obra literaria, desde una tercera posicion. Tanto “Tren” como “El
negro Santander” llaman la atencion sobre los cuerpos violentados en aras de la “civilizacion” y
el “progreso”.

“Tren” narra la llegada del tren a una localidad costera desde la perspectiva de los
pobladores. Si bien la maquina hace su aparicién solo en las ultimas lineas, la expectativa de su
Ilegada domina todo el cuento:

De entre ellos, algunos que habian estado por arriba lo conocian [al tren].

Era un carro enorme que corria mas duro que un parejero y parecia animal . . .

Pero los gringos decian que iban a traer la civilizacion.

¢La civilizacion? ;Y qué seria eso? Todos discernian y cada cual emitia su opinion.

-iEr tren! jEr tren! (113)

El cuento, desde un inicio, pone sobre la mesa la pregunta de qué es la “civilizacion” y cudl es el
rol del tren en ella. Adoptar el punto de vista de los pobladores no tiene por objetivo hacer mofa
de la ingenuidad de estos frente a los procesos de modernizacion, sino mas bien examinar la
cuestion desde una mirada fresca que no deja de asombrarse y cuestionarse. De manera similar al
tractor en Nuestro pan, en su primera aparicion el tren es equiparado a un monstruo cuyos
rugidos espantan todo a su alrededor:

Se oy6 un rugido espantoso. Los terneros balaron y huyeron. Los toros se miraron

espantados. Las vacas quedaron enclavadas en el pasto. Los caballos tras un relincho

galoparon. Los chanchos grufieron de susto. A las serpientes se las vio pasar rapidas,
como una lengua que lamiera, asustadas, asustando a la gente.

Los hombres sintieron el temor innato que se siente ante lo desconocido. El rugido

furioso apostrofo el silencio de la montafia cultivada.

El carro de hierro, negro, inmenso, arrolador [sic], paso tosiendo bulla y estornudando

humo.

-Cuanta gente si ha tragao... (116)

Esta cita también recuerda la “universal huida de los animales” ante las pretensiones de clausura
del Cerco en Redoble por Rancas. La enumeracion de los animales--terneros, toros, vacas,
caballos, chanchos, serpientes--contribuye al efecto de panico generalizado que produce la
Ilegada del tren. Sin embargo, el cuento deja claro que estas reacciones no son simples
supersticiones de pobladores nunca antes expuestos a innovaciones tecnoldgicas. Su recelo es
totalmente justificado, en tanto el tren es efectivamente una fuerza destructora:

Cuando pasaron el tren y el estupor vieron...

-Eso ej cosa er diablo!

...Querian ver con serenidad... Y no querian creer en lo que veian...

Al fin... Como saliendo de un suefio...

Un harapo... Un estropajo, un despojo...

-¢No seria la defecacion del monstruo?
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Se acercaron mas y mas.

Un hombre se adelant6. Toco: estaba ensangrentado.

Era carne. Carne humana. jPor Dios ¢Podria ser? Era un muchacho. ;Como estaba alli?

-iPablito!--gritd una mujer--jPablito, mijito! Mira a tu mamal... jOy!... jPablito!... (116-

7)

El hecho de que el cuerpo de Pablito sea confundido inicialmente con “la defecacion del
monstruo” apunta al caracter “desechable” de ciertos cuerpos en aras de la “civilizacion” y el
“progreso”. El que el tren lo haya pasado por encima es un indicador de la impetuosidad de los
procesos de modernizacion y de su poca consideracion por determinadas poblaciones. De esta
manera, la celebracion por la llegada triunfal del tren es opacada por la destruccién corporal que
este trae consigo. Asi, “Tren” revela la contracara del “sublime tecnologico”.

Por su parte, “El negro Santander” denuncia la explotacion que sufrieron los trabajadores
de ascendencia africana, tanto ecuatorianos como inmigrantes jamaiquinos, e indigenas durante
la construccion de las vias del ferrocarril trasandino. De manera similar a José Aucapifia en
Nuestro pan, el protagonista del cuento, el negro Santander, es un muerto en vida, dafiado
permanentemente en su cuerpo y en su psique por realizar un trabajo arduo en medio de
condiciones precarias. De hecho, en un inicio, es presentado como una suerte de fantasma, cuyos
gritos irrumpen en las casas asustando a sus habitantes:

El negro Santander grita insultos en su inglés puerco, a los gringos. Sus gritos van

ahondéndose en los manglares y vibrando, como cuerdas de guitarra, sobre el agua . . .

En las casas, los hombres piensan, las mujeres rezan y los nifios lloran.

-Mamita, el negro diablo, ¢lo oyes?

-A ver, ven a rezar a San Jacinto.

-Habla una lengua que no entendemos, cuando esta loco.

-La lengua del Diablo. (28)

Asi, los gritos del negro Santander funcionan también como un retorno de lo reprimido en tanto
son un recordatorio de la violencia que se esconde detras de la proeza del denominado
“ferrocarril mas dificil del mundo”. Precisamente, el cuento cierra con la discrepancia entre la
celebracion de una obra maestra de ingenieria, como lo fue el ferrocarril trasandino, por un lado,
y la denuncia de los estragos en el cuerpo y en la psique de quienes participaron en su
construccion, como el negro Santander, por el otro:

En los labios negros y gruesos asomaba una sonrisa de desengafio. Los demas que lo oian

no comprendian, en verdad, lo que opinaba el negro.

-Pero, don Santander, si el ferrocarril es lo mejor...

El los corté groseramente.

-¢Ustedes qué saben?; ustedes no han trabajado alli. EI negro se hizo viejo en la linea.

-Alfaro, y dicen que Garcia Moreno también, fueron los que hicieron la linea. Por eso ya

el uno tiene estatua.

-Ellos no hicieron nada, no trabajaron.

No; ellos no comprenderian lo que les dijo Santander. Y a mas, Santander era loco. (65)
“El negro Santander” hace énfasis en como los cuerpos de los trabajadores son borrados una vez
que la obra es concluida, a pesar de que son estos los que la han hecho posible. Mientras los
presidentes Gabriel Garcia Moreno y Eloy Alfaro son inmortalizados en monumentos, los
obreros son relegados al olvido y, en caso de irrumpir en escena como el negro Santander, son
tildados de locos. Asi, a este intento de borradura el cuento opone descripciones de cuerpos
paltdicos, cuerpos dinamitados, cuerpos desplomados, cuerpos flagelados por el latigo del
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capataz, etc. Ademas, los cuerpos humanos no son los Unicos violentados en aras de la
“civilizacion” y el “progreso”, sino también los otros-que-humanos, de ahi el “alarido inmenso
de la montafia” (64) al ser dinamitada. De esta manera, “Tren” y “El negro Santander”, ambos
anteriores a Nuestro pan, anticipan su desmantelamiento de la fantasia creada alrededor de la
maquina.

Es posible trazar conexiones entre la obra de Gil Gilbert, sobre todo “El negro
Santander”, y la serie de fotografias Los obreros del ferrocarril (2016), de la artista
multidisciplinaria Karina Aguilera Skvirsky. Esta serie de diecisiete imagenes esta emparentada
con otro proyecto de video performance de la artista, El peligroso viaje de Maria Rosa Palacios
(2016), que recrea el viaje de su bisabuela afroandina desde el Valle del Chota hasta Guayaquil a
inicios del siglo XX. Mientras realizaba la investigacion para este segundo proyecto, Aguilera
Skvirsky se dio cuenta de que, por la coincidencia en las fechas, su bisabuela debia haberse
topado con los trabajadores del ferrocarril trasandino en su recorrido de la sierra a la costa
ecuatoriana. Asi, surgio su interés por los obreros, hermanados con su bisabuela por la
experiencia de la migracioén econdémica forzada. Por un lado, la artista habia tomado fotografias
del paisaje donde iba a rodar El peligroso viaje de Maria Rosa Palacios, el mismo paisaje
transitado por el ferrocarril trasandino. Por otro, habia visitado los archivos de fotografia en
Ecuador, donde habia encontrado imagenes de las faenas de construccién de las vias del
ferrocarril. Entonces, una vez en su taller, superpuso estas imagenes de los obreros a las del
paisaje a modo de collage (fig. 9). De esta manera, visibiliza la labor de trabajadores como el
negro Santander en el cuento de Gil Gilbert, que han sido relegados al olvido.

Fig. 9. Aguilera Skvirsky, Karina. Los obreros del ferrocarril. 2016. Doblado a mano y collage, 71 x 86 x 2 cm. En
https://www.africamericanos.net/los-obreros-del-ferrocarril-el-peligroso-viaje-de-maria-rosa-palacios/.
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De acuerdo con la historiadora del arte Natalia Majluf, empresarios ferroviarios como el
estadounidense de origen inglés Henry Meiggs encargaban a pintores y fotografos iméagenes de
sus proyectos para usarlas con fines publicitarios en la segunda mitad del siglo XI1X (93). Un
ejemplo de estas imagenes es el album del Ferrocarril Central del Perd, compilado por Eugenio
Courret. Segin Majluf, en estas fotografias la protagonista es la infraestructura ferroviaria, es
decir, puentes, tdneles, vias férreas, que presentan al ferrocarril como una proeza de ingenieria
(93). Rara vez aparecen personas en estas imagenes, y las pocas veces que estan presentes sirven
para mostrar por contraste la enorme escala de estos proyectos (Majluf 93) (fig. 10). En otro
album de fotografias tomadas por Ricardo Villalba, el énfasis mas bien esta en la locomotora y
en “la habilidad de la tecnologia moderna de superar los obstaculos naturales” (Majluf 95). Si
bien en una de estas imagenes aparecen los obreros a lo lejos, la locomotora es claramente la
presencia dominante y estos parecieran estar ahi, en linea, mas que nada para marcar el recorrido
de la maquina (fig. 11).

Fig. 10. Atribuida a Eugenio Courret y Villroy Richardson. “Puente de Acope”. ¢. 1875. En Majluf, Natalia y Carlos
Contreras. Registros del territorio: las primeras décadas de la fotografia, 1860-1880. Museo de Arte de
Lima — MALI, 1997, p. 23.
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Fig. 11. Villaalba, Ricardo. “Ferrocarril del Sur. Mundo Nuevo”. c. 1874. Papel aluminado, 24.8 x 20.4 cm. En
Majluf, Natalia y Luis Eduardo Wuffarden. La recuperacion de la memoria. El primer siglo de la
fotografia. Perd 1842-1942. Fundacion Telefonica y Museo de Arte de Lima, 2001, p. 111.

En Los obreros del ferrocarril, Aguilera Skvirsky hace justamente lo opuesto a estos
fotografos decimononicos: Ilama la atencidn sobre los cuerpos de los trabajadores, que estan
incrustados en el paisaje. Asi, sugiere que ni la maquina ni la infraestructura que la sostiene tiene
vida propia, sino que su origen esta en el trabajo de cuerpos racializados, indigenas,
afrodescendientes e inmigrantes en su mayoria. De hecho, la locomotora esta presente solo en
unas pocas imagenes de la serie y una de ellas mas bien presenta la maquina en ruinas, es decir,
el tren abollado tras sufrir un accidente (fig. 12). Aguilera Skvirsky cuenta que esta imagen
apunta a los percances durante la construccion del ferrocarril: “también hay las narrativas sobre
el peligro de la construccion y todas las vidas que se perdieron. Entonces, para mi, esa foto hace
referencia al peligro, al fracaso, a por qué la historia del ferrocarril es muy complicada en el
Ecuador . . . Tiene todas estas complicaciones. Hay los fracasos, hay las muertes de los obreros y
no hay fotos de eso. Entonces, en una foto asi puedo hacer referencia a eso” (entrevista
personal). El tren en ruinas desafia el discurso triunfal que mas bien lo retrata imponiéndose
sobre cualquier obstaculo. Asi, de manera similar a como Gil Gilbert desbarata la fantasia de la
maquina en Nuestro pan mostrando el tractor como un objeto inanimado, que no puede andar sin
la intervencion de los trabajadores, Aguilera Skvirsky exhibe el tren derrotado por fuerzas
superiores.
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Fig. 12. Aguilera Skvirsky, Karina. Los obreros del ferrocarril. 2016. Doblado a mano y collage, 71 x 86 x 2 cm. En
http://www.karinaskvirsky.com/the-railroad-workers-los-obreros-del-
ferrocarril/1383izq4d0732mum8pd2smdkcilppz.

En su analisis de Los obreros del ferrocarril, Angeles Donoso Macaya llama la atencion
sobre los pliegues: “La artista elabora estos pliegues a mano, doblando y redoblando cada una de
las fotografias . . . Por un lado, dan cuenta del paso del tiempo: denotan y connotan el acto de
archivar. Los pliegues nos recuerdan que estas fotografias han permanecido guardadas y que no
han circulado”. Resulta interesante que en su articulo Donoso Macaya describa la presencia--0,
mejor dicho, la irrupcion--de los obreros en el paisaje contemporaneo como “espectral” o “casi
fantasmal”. Esto recuerda tanto Nuestro pan, en que visiones de José Aucapifia asaltan a Eusebio
Sandoval, como “El negro Santander”, en que los gritos del protagonista irrumpen en las casas
asustando a sus habitantes. En todos los casos, se trata del retorno de lo reprimido, de historias
enterradas gque resurgen entre los escombros. En Los obreros del ferrocarril, el contraste entre
los colores de las fotografias actuales y el blanco y negro de las fotografias del archivo da la
impresion de que estas son radiografias de aquellas, que revelan capas sepultadas por afios de
olvido e indiferencia. En una de las imagenes (fig. 13), un grupo de obreros se halla debajo de la
tierra, lo cual refuerza la idea de que su labor se realiza mas alla de la mirada, en otras palabras,
de que es una labor invisible. Asi, de manera similar a los hombres-topos en Redoble por
Rancas, los obreros del ferrocarril aparecen casi como una comunidad subterranea, sobre cuyo
trabajo se erige el edificio de la “civilizacion” y el “progreso”. En este sentido, resulta
interesante que Aguilera Skvirsky describa su objetivo en este proyecto en términos de una
excavacion: “mi idea era de hacer una excavacion de la foto y meter los trabajadores que
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realmente terminan en la historia como . . . invisibles, o sea, una historia que no se cuenta porque
eran obreros, no tenian nombres” (entrevista personal). Las fotografias de Los obreros del
ferrocarril precisamente dan la impresion de ser excavaciones en el paisaje y en la historia. La
artista remueve capas de olvido e indiferencia para desenterrar las historias de los obreros. Pese a
los mas de setenta afios que las separan, la obra de Aguilera Skvirsky no es tan distinta a la Gil
Gilbert: ambos ponen al frente los cuerpos de los trabajadores que dan vida a las mercancias.

Fig. 13. Aguilera Skvirsky, Karina. Los obreros del ferrocarril. 2016. Doblado a mano y collage, 64 x 51 x 2 cm. En
https://www.africamericanos.net/los-obreros-del-ferrocarril-el-peligroso-viaje-de-maria-rosa-palacios/.
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Capitulo 3

Cargadores ciborgs: neoliberalismo y saberes y haceres comunitarios en “El cementerio de
elefantes”, de Miguel Esquirol Rios

El cargador, mas conocido como aparapita en el contexto boliviano, es un personaje de
larga data en el arte y la literatura de la regidn andina. Desde El primer nueva coronicay buen
gobierno (1616), de Felipe Guaman Poma de Ayala, hasta el cuento de ciencia ficcion “El
cementerio de elefantes” (2008), de Miguel Esquirol Rios, el cargador ha sido un simbolo tanto
de la instrumentalizacion de los cuerpos indigenas como de un modo de vida alternativo, en los
margenes del capitalismo global. En su articulo sobre el Album de la revolucion (1954)--una
coleccion de mas de ciento cincuenta fotografias producida por el emergente estado boliviano
posrevolucionario--Silvia Rivera Cusicanqui sefiala que el cargador es “sinénimo de explotacion
y opresion racial”, segun el discurso “miserabilista” del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, MNR (“Construccion de imagenes” 177). Para Rivera Cusicanqui, el
“miserabilismo” del MNR pretende reducir a los actores populares a “victimas sufridas”, sin
nombre ni identidad propia (“Construccion de imagenes” 175-6). En el album, la etapa
oligarquica--es decir, el pasado anterior a la revolucion de 1952--esté representada con la imagen
de un mercado, con un cargador y un ciego guiado por una nifia en primer plano (fig. 14 y 15).
De este modo, tanto el mercado como el cargador son asociados a un pasado de explotacion y
miseria a punto de ser transformado por la accion liberadora del MNR.

Después del asesinato de Belzu
a manos del caudillo de la oligar-
quiagamonal:Mariano Melgarejo,
una larga noche negra descendio
sobre Bolivia. Los privilegiados, en
el poder no vacilaban en extremos
con tal de perpetuar el régimen
de explotacién y de miseria gra-
cias al cual amasaban su fortuna.

Fig. 14. Texto que acompaiia la imagen del mercado en la época oligarquica. En Fellman Velarde, José. Album de la
Revolucion. 128 afios de lucha por la independencia de Bolivia, 1953, p. 4.
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Fig. 15. El mercado en la época oligarquica. En Fellman Velarde, José. Album de la Revolucion. 128 afios de lucha
por la independencia de Bolivia, 1953, p. 5.

Sin embargo, en Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (1988), Rivera
Cusicanqui y Zulema Lehm Ardaya advierten que los sectores populares--en especial, los
artesanos y trabajadores manuales--no fueron de ninguna forma sujetos pasivos en el periodo
anterior a la revolucion de 1952, sino mas bien protagonistas de intensas movilizaciones, sobre
todo en la década de 1920. Por ejemplo, la Federacion Obrera Femenina, que congregaba los
gremios de floristas, culinarias, fruteras y verduleras minoristas, entre otros, denuncio
activamente los abusos de las autoridades estatales, como la distribucién arbitraria de los puestos
de los mercados, la expulsion de las vendedoras callejeras, las represalias de los gendarmes en
contra de las sindicalistas, etc. (71). Asi, a diferencia de la imagen de explotacion y miseria
presentada en el Aloum de la revolucion, el mercado fue “a la vez lugar de reunién y de
confrontacion con los representantes del estado (gendarmes, agentes municipales)” (270). En el
caso de los cargadores, si bien no integraron la Federacion Obrera Local--que reunia los
sindicatos de constructores y albafiiles, sastres, carpinteros, mecanicos, asi como la Federacion
Obrera Femenina--Rivera Cusicanqui y Lehm Ardaya sostienen que muchos de ellos “formaron
parte de la red de caciques-apoderados liderizada por Santos Marka T’ula, sobre la base de los
sistemas organizativos propios del ayllu” (265). De este modo, desmienten el discurso
“miserabilista” del MNR que pretende borrar las movilizaciones de los actores populares para asi
alzarse como motores del cambio y redentores de los grupos excluidos.

Si bien en el discurso “miserabilista” del MNR el mercado y el cargador estdn asociados
al pasado anterior a la revolucion de 1952, ni uno ni otro desaparecen una vez instaurado el
gobierno posrevolucionario, sino que perviven ocupando un lugar central en las redes
comerciales, asi como en el imaginario cultural boliviano. Precisamente, en la segunda mitad del
siglo XX, Jaime Saenz le dedica varias paginas al aparapita. En su obra, este representa un modo
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de vida alternativo, en sintonia con los ritmos de la ciudad y en peligro de desaparecer ante la
modernizacion. Sin embargo, a pesar de ser reiteradamente asociado al pasado o al atraso, el
cargador, incluso, permanece transformado en ciborg en el presente alternativo de “El
cementerio de elefantes”. Narrado desde la perspectiva de un cargador, el cuento relata la
convivencia entre un grupo de cargadores y el personaje del Escritor, interesado en documentar
sus modos de vida y condiciones de trabajo. De esta manera, el cargador es una figura a la cual
artistas y escritores han recurrido en distintos momentos de la historia de Bolivia, y los Andes,
para reflexionar sobre los proyectos econdémicos, sociales y politicos en curso.

Si bien Memorias de futuro, la coleccion de cuentos que incluye “El cementerio de
elefantes”, fue publicado en el 2008, este ultimo estd fechado en abril del 2006, tan solo unos
meses después de iniciado el primer gobierno de Evo Morales. En Bolivia, la primera mitad de la
década del 2000 estuvo marcada por protestas populares en contra del modelo neoliberal. A
partir de 1985, en medio de una grave crisis econdmica, el entonces presidente Victor Paz
Estenssoro, del MNR, implementd una serie de medidas neoliberales, impulsadas por organismos
financieros internacionales con sede en los Estados Unidos. De este modo, se redujo el gasto
publico y se flexibilizo el mercado laboral (Thomson et al 503). Hacia finales de la década de
1990, con el desempleo por encima del 20% y el subempleo, del 60%, el modelo inaugurado por
Paz Estenssoro habia perdido su encanto (Thomson et al 505), de ahi las revueltas sociales en los
afios siguientes. En este escenario de transicion--entre el descontento ante un modelo desgastado
y la expectativa de un nuevo gobierno, con la promesa de una mayor participacion del estado y
una mejor distribucién de las rentas--se gesto “El cementerio de elefantes”. Asi, el protagonismo
del cargador en el cuento es sugerente de la precarizacion laboral en el pais--y en la region
andina en general--en ese momento. Sin embargo, como se indicd, el oficio de cargador no es
nuevo, como tampoco lo es su representacion en el arte y la literatura de los Andes. De esta
manera, al hacer del cargador, transformado en ciborg, su protagonista, Esquirol Rios apunta a la
persistencia de formas laborales, asi como de saberes y haceres cominmente considerados
arcaicos, pre- o anti-modernos, parafraseando a Verdnica Gago en La razon neoliberal (2015).
Entonces, al colocar al cargador en un escenario futuristico de ciencia ficcion, Esquirol Rios
rebate el mito del progreso neoliberal, basado en la creencia en la superacién de etapas.

Este capitulo propone que Esquirol Rios reescribe los clasicos textos de Saenz sobre el
aparapita en clave de ciencia ficcion para cuestionar la supuesta linealidad del proyecto
neoliberal. El oficio de cargador, asi como los saberes y haceres que este implica perviven en el
presente alternativo de “El cementerio de elefantes”. De esta manera, en la misma linea de
cientificas sociales como Gago, Esquirol Rios llama la atencién sobre cémo el neoliberalismo se
articula con formas laborales, y practicas y conocimientos considerados pre- o anti-modernos.

La Feria 16 de julio en El Alto, Bolivia, uno de los referentes del cuento, congrega 25 mil
personas y genera un movimiento econémico que supera los dos millones de ddlares semanales,
segun investigaciones de Rafael Laura en el 2019 (Nueva Economia). Es tal la importancia de los
comerciantes bolivianos de origen aymara en el escenario global que los fabricantes asiaticos
adaptan sus productos a las necesidades y preferencias del mercado boliviano (Tassi et al 102).
El aparapita, cargando y descargando camiones, asi como transportando mercancias para clientes
particulares, cumple un rol fundamental en estas redes comerciales. Sin él, el movimiento
econoémico que generan ferias como la 16 de julio no seria posible. De este modo, el cargador no
es simplemente un rezago del pasado, sino una pieza clave en el funcionamiento del
neoliberalismo, entendido en su pluralidad, es decir, tanto “desde arriba”, desde corporaciones,
agencias y gobiernos, como “desde abajo”, desde los sectores populares, siguiendo los
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planteamientos de Gago'®. “El cementerio de elefantes”, precisamente, captura la centralidad del
cargador, que comunmente es relegado a los margenes. La persistencia y transformacion del
cargador en el presente alternativo del cuento se explica por la sobrevivencia de haceres y
saberes comunitarios, asi como por la articulacion flexible del neoliberalismo con estos.

En primer lugar, se analizara la convergencia de tiempos multiples en “El cementerio de
elefantes”. Las referencias a distintos momentos en la historia de Bolivia, asi como a los textos
de Saenz complican la temporalidad en el cuento y apuntan a la continua explotacién de las
poblaciones indigenas. En segundo lugar, se examinara la representacién monstruosa de los
cuerpos de los cargadores como expresion de lo que el capitalismo global les hace a los cuerpos
gue son marcados por la raza, la etnia, la clase, el género, etc. En tercer lugar, se prestara
atencion a los saberes y haceres inscritos en los cuerpos de los cargadores que les permiten
navegar el paisaje siempre cambiante del mercado. El énfasis en el mercado como organismo
vivo lo diferencia de otros espacios como la fabrica que demandan, mas bien, un
comportamiento mecanizado. El mercado, en cambio, les exige a los cuerpos adecuarse
constantemente a nuevas circunstancias, de ahi la particularidad de los ciborgs en el cuento de
Esquirol Rios. Son ciborgs que se benefician tanto de las innovaciones tecnolégicas como de las
practicas y los conocimientos comunitarios. Por tltimo, se discutird como “El cementerio de
elefantes” teoriza el oficio de escribir a través del personaje del Escritor y el narrador, un
cargador devenido escritor. El cuento aboga por una préactica de escribir con y desde el cuerpo,
de manera que recorta la brecha entre esta y otros trabajos manuales como el de cargador. A lo
largo del capitulo, se incluiran en la discusion otras representaciones del cargador en la regién
andina, como la autobiografia de Gregorio Condori Mamani (1977), editada por Ricardo
Valderrama y Carmen Escalante, y los cortometrajes Sin titulo (1974), de Carlos Ferrand, y Solo
un cargador (2003), de Juan Alejandro Ramirez.

Ciencia ficcidn y tiempos multiples

En su estudio sobre la ciencia ficcion de la frontera posterior a NAFTA, Lysa Rivera
Ilama la atencidn sobre cdmo esta cuestiona practicas laborales coloniales a través de la figura
del ciborg, “un hibrido de maquina y organismo” (Haraway 149). Trabajadores de corporaciones
trasnacionales con nédulos implantados en sus cuerpos o chips incrustados en la base del
cerebro, confinados dentro de maquiladoras virtuales son ejemplos de “trabajo ciborg” -cyborg
labor, en inglés-, deshumanizado e invisible (Rivera 424). De acuerdo con Rivera, en estas
narrativas de la frontera, el “trabajo ciborg” es una fuerza laboral mecanizada que, a pesar de su
gran numero, se mantiene invisible para los consumidores que se benefician de ella (421). Por
ejemplo, en la pelicula Sleep Dealer (2008), del cineasta estadounidense Alex Rivera, a través de
nodulos implantados en sus brazos y espalda, el protagonista, Memo Cruz, puede controlar los
movimientos de robots al otro lado de la frontera. Asi, el consumidor se beneficia de la fuerza
laboral del trabajador, barata y eficiente, sin tener que lidiar con el cuerpo de este. De este modo,
Rivera sostiene que la ciencia ficcion de la frontera posterior a NAFTA toma distancia de la
vision utopica del ciborg de Donna Haraway (421), para quien este mas bien representa la
posibilidad de superar las identidades unitarias y de abrazar los dualismos antagonicos. En las

19 En palabras de Gago, “Si se trata de pensar el neoliberalismo no s6lo como una doctrina homogénea y compacta,
es para poner el foco en la multiplicidad de niveles en los que opera, la variedad de mecanismos y saberes que
implica y los modos en que se combina y articula, de manera desigual, con otros saberes y formas de hacer” (30-1).
20 E| Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas en inglés) entr6 en vigor el 1 de
enero de 1994.
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narrativas analizadas por Rivera, en cambio, el cuerpo ciborg es reducido a un cuerpo-objeto, es
decir, a una extension de la maquina (421).

De modo similar a las narrativas estudiadas por Rivera, “El cementerio de elefantes”
presenta un escenario futuristico poblado de organismos cibernéticos: cuerpos con pantallas
procesadoras implantadas en el antebrazo que transcriben audio a texto, asi como cuerpos con
brazos y columnas metalicas, musculos artificiales, 0jos mecanicos y procesadores en la base del
craneo que permiten controlar los brazos y la espalda. La anexion de componentes tecnoldgicos a
los organismos responde a la intencidén de mejorar las capacidades de estos Gltimos. Por ejemplo,
en el caso de los cargadores, la tecnologia integrada a sus cuerpos incrementa su productividad,
en tanto pueden cargar mas peso por viaje, lo cual disminuye el gasto para el cliente.
Precisamente, el atractivo del cargador ciborg para el consumidor reside en su condicion de
mano de obra eficiente y barata: “Cuando llegamos nosotros [los cargadores ciborg], eran ellos
[los aparapitas] los que se encargaban de cargar las cosas . . . Pero no pudieron competir con un
poco de testo?! corriendo por las venas, contra unos huesos de titanio, una espalda disefiada para
otros planetas. Poco a poco los fuimos desplazando. Transportabamos mas cantidad y
cobrabamos lo mismo” (loc. 2196). Asi, en el presente alternativo del cuento, los aparapitas han
sido reemplazados por los cuerpos tecnol6gicamente modificados de los cargadores ciborgs.

Rivera destaca las conexiones entre pasado, presente y futuro en la ciencia ficcion de la
frontera posterior a NAFTA. De acuerdo con ella, si bien estas narrativas presentan escenarios
futuristicos, el “trabajo ciborg” no es més que “un simbolo cargado politicamente para practicas
laborales reales bajo el capitalismo tardio” (421), es decir, en el presente de estos textos. No
obstante, la relevancia del estudio de Rivera radica, sobre todo, en llamar la atencion sobre las
conexiones que estas narrativas establecen entre el momento de su produccion--su contexto
social y politico--y el pasado. Segun ella, estos textos interpretan los impactos del capitalismo
global en el presente como una prolongacion de la historia de explotacion de poblaciones
indigenas, de ahi que su critica no se limite a su presente, sino que se extienda al pasado (431).
Por ejemplo, en Lunar Braceros: 2125-2148 (2009), de Rosaura Sanchez y Beatrice Pita, la
explotacién de los trabajadores en la luna, todos ellos personas de color, trae a la mente tanto el
Programa Bracero de mediados del siglo XX como la extraccion de uranio en los desiertos de
Arizona y Sonora por parte de los Estados Unidos (Rivera 428-9). Por eso, Rivera sostiene que,
al imaginar el futuro de la explotacion laboral en la frontera, la novela de Sanchez y Pita
realmente esta volviendo a contar la historia colonial de la frontera (437). De esta manera, en las
narrativas estudiadas por Rivera, el futuro imaginado es mas bien una continuacion de la historia
colonial en el sentido de que prolonga las relaciones coloniales de poder entre Estados Unidos y
México, y la division de trabajo que sustentan estas relaciones.

Volviendo a “El cementerio de elefantes”, el cuento no especifica el tiempo en que
ocurren las acciones. Si bien podria tratarse de un futuro cercano, sobre todo, por la presencia de
ciborgs, a excepcion de estos organismos cibernéticos, casi todo lo demas en el cuento es
reconocible para el lector. En otras palabras, el mundo imaginado por el cuento es bastante
similar a la realidad conocida por el lector. Precisamente, la definicion de ciencia ficcion de
Darko Suvin propone la presencia de una innovacion gque provoca una sensacion de
extrafiamiento frente a la realidad conocida, lo cual conduce a un cuestionamiento de las
condiciones presentes (Ginway 20). En el texto de Esquirol Rios, la innovacién radica en la
presencia de ciborgs, principalmente de cargadores ciborgs, de ahi que el mundo imaginado por
el cuento no le resulte familiar al lector a primera impresion; sin embargo, ese extrafiamiento

2L En el cuento, el testo es una sustancia que actia como “reforzador de muasculos” (loc. 1815).
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hace posible una mirada critica frente a una modalidad de trabajo de raigambre colonial que esta
totalmente normalizada en el presente.

Desde la llegada de la expedicion de conquista al Peru, los espafioles optaron por usar
masivamente cargadores indigenas, dada “la insuficiencia de los animales de carga--por el poco
peso que podian llevar las llamas y la escasez y alto precio de mulas y caballos” (Varon Gabai
721). En el Primer nueva corénica y buen gobierno (1616), Guaman Poma incluye un dibujo de
un cargador indigena maltratado por un viajero espafiol (fig. 16). El texto que acompafa la
Idmina hace hincapié en la animalizacion del cargador indigena, tratado como un caballo: “otros
[esparioles] piden cinco o diez indios y los llevan cargados como caballo, animal, arreandole, y
no se les paga” (I, 403). De acuerdo con el historiador Luis Miguel Glave, si bien las
regulaciones de 1543 pretendieron evitar el uso de indigenas como cargadores, esta “legislacion
entrd en contradiccion con los encomenderos, que todavia no tenian ‘moderacioén’ en sus tributos
y en el uso del servicio personal de sus tributarios” (45). De este modo, los indigenas
continuaron transportando mercancias a largas distancias como una forma de tributo, tal como
escribe Juan Polo de Ondegardo y Zarate en 1571: “mucho tiempo duré dar yndios en los tambos
para cargas todos lo que cada uno pedia, e aln para amacas Si queria camynar en ombros de
yndios no tenya que hacer mas que negociarlo en el primer tambo donde salia” (citado por Glave
46). Asi, los cargadores indigenas del trajin colonial??, con mercaderias y hamacas en hombros,
no son tan distintos de los cargadores ciborgs de “El cementerio de elefantes”, quienes también
llevan a sus clientes a cuestas: “En alguna ocasion incluso se puede ver al cliente subido en la
espalda de un cargador junto a sus bolsas de compras” (loc. 1789). En la Historia de la Villa
Imperial de Potosi (c. 1705-1736), de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela, también hace su
aparicion el cargador indigena, esta vez bajo el nombre de “aparapita”: “Es también muy digno
de notar la fortaleza de los indios de este reino, porque seguramente caminan cargados muchas
leguas con cuatro y mas arrobas de peso, y en esta Villa los que Ilaman aparapitas (que es lo
mismo que llevadores) cargan de una parte a otra (mucha distancia) mas de siete u ocho arrobas
en sus espaldas” (I, 156). De este modo, si se despoja a los cargadores ciborgs del cuento de
Esquirol Rios de sus componentes tecnoldgicos, la figura del cargador indigena de raigambre
colonial es claramente reconocible. Asi, si bien “El cementerio de elefantes’ no hace referencias
explicitas a un pasado colonial, el presente alternativo que imagina es una continuacion del
pasado colonial, de manera similar a las narrativas de la frontera estudiadas por Rivera. Tomando
prestadas las palabras de Rivera, textos como el cuento de Esquirol Rios sugieren “que lo que
existe ahora y lo que se avecina deben ser vistos a través de un lente de una memoria
profundamente colonial y racial” (431).

Pese a que “El cementerio de elefantes” no incluye mayores referencias histdricas que
permitan situar las acciones en un momento determinado, es posible reconocer un par de
episodios importantes en la historia de Bolivia, episodios que se caracterizan por la violencia
ejercida sobre los cuerpos indigenas. En primer lugar, cuando el narrador cuenta la historia del
Tubos, hace referencia al auge de la mineria de estafio. Cuando el Tubos trabajaba en las minas
de Potosi, le cambiaron los muasculos de brazos y piernas por bombas hidraulicas con las cuales
podria perforar la piedra mas facilmente. Su sobrenombre, el Tubos, justamente apunta a los
tubos que le salen de las extremidades y se retnen en la espalda. Sin embargo, una vez que
colapsa el mercado de estafio y las minas cierran, el Tubos se vuelve cargador y trabajador de
construccion gracias a su fuerza descomunal. El periodo del auge del estafio comprende de

22 Se entiende por “trajin colonial” “un complejo sistema de uso de recursos econdmicos indigenas para el transporte
de las mercaderias a largas distancias” (Glave 12).
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inicios del siglo XX a 1952, afio en que se decreta la nacionalizacion de las minas. En este
intervalo, la mina Siglo XX en Llallagua, Potosi, llega a ser la mina de estafio mas grande del
mundo y su propietario, Simon Iturri Patifio, conocido como uno de los tres barones del estafio,
es nombrado por el New York Times en 1925 uno de los diez hombres més ricos del mundo
(Zeballos). No obstante, mientras los tres barones del estafio--Patifio, Hoschild y Aramayo--
amasan grandes fortunas, los trabajadores mineros mueren al promediar los treinta afios, sea
afectados por la silicosis o alcanzados por las balas de los ejércitos represores (Cérdova Claure
4). De este modo, el pasado reciente al que alude el cuento de Esquirol Rios para narrar los
antecedentes del Tubos se confunde con este episodio clave de la historia de Bolivia.
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Fig. 16. Cargador indigena maltratado por un viajero espafiol. En Guaman Poma de Ayala, Felipe. “Capitulo de los
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En segundo lugar, el narrador de “El cementerio de elefantes” cuenta que, en el caso del
Karetas, los militares son los responsables de las modificaciones introducidas en su cuerpo: “Al
Karetas en cambio fueron los militares los que lo jodieron. Le cambiaron la base del cerebro
dice, por la de un gorila, y ahora aunque no tiene masculos nuevos, ni testos ni nada, igual puede
levantar grandes pesos por encima de su cabeza. Dice que es el gorila espalda plateada que tiene
en su cabeza” (loc. 1708). La historia del Karetas recuerda la tortura durante los regimenes
militares que se sucedieron en Bolivia entre 1964 y 1982. A pesar de que la violencia ejercida
por estos gobiernos no alcanzo las dimensiones de los regimenes de otros paises del Cono Sur en
este mismo periodo, la censura, la detencion arbitraria, la tortura, la ejecucion, la desaparicion y
el exilio fueron préacticas comunes (Thomson et al. 408). De hecho, para 1964, mil doscientos
bolivianos habian recibido entrenamiento militar en la Escuela de las Américas como parte del
Plan Condor (Thomson et al. 407). Precisamente, en Cyborgs in Latin America, J. Andrew
Brown llama la atencion sobre el ciborg como sobreviviente y emblema del trauma en contextos
posdictatoriales. Segun Brown, el “cuerpo traumatizado” del ciborg da testimonio de la violencia
y niega la cultura del olvido en escenarios posdictatoriales (22-3)?%. El hecho de que el Karetas
de “El cementerio de elefantes” no pueda articular palabras algunos dias también recuerda las
secuelas que experimentan los sobrevivientes de la violencia politica: “Hay dias enteros en los
que [el Karetas] no puede hablar y se queda en su cuarto, yo creo que se queda imaginando
selvas y arboles. Si ves sus ojos muertos puedes ver al gorila mirandote desde ellos” (loc. 1713).
Asi, de modo similar a la historia del Tubos, los antecedentes del Karetas apuntan a un momento
clave en la historia boliviana. Entonces, si bien el lector asume que el cuento de Esquirol Rios
tiene lugar en un presente alternativo, en un momento en que los aparapitas han sido desplazados
por los cargadores ciborgs, distintos tiempos se superponen en el cuento. Esta confluencia de
tiempos esta acentuada atn mas por las referencias literarias presentes en el texto,
especificamente a la obra de Jaime Saenz.

“El cementerio de elefantes” abre y cierra con citas de la obra de Saenz, La noche (1984)
e Imagenes pacefias. Lugares y personas de la ciudad (1979), respectivamente?. La cita final es
especialmente relevante porgue es atribuida al personaje del Escritor, quien ha convivido con
cargadores ciborgs y aparapitas registrando sus experiencias y modos de vida: “Si el cargador es
la ciudad, como efectivamente lo es, jaméas podra sentirse ajeno a ella y mucho menos
desaparecer, pues el cargador dicho sea en conclusion, carga la ciudad sobre sus espaldas” (loc.
2293-8). Estas mismas lineas, ligeramente modificadas, dan fin a la seccion sobre el aparapita en
Iméagenes pacefias®®, de ahi que el cuento de Esquirol Rios sugiera que el Escritor no es otro que
Saenz. Que el primero esté inspirado en el segundo, probablemente el escritor boliviano mas
importante de la segunda mitad del siglo XX, complica ain mas la temporalidad en el cuento.
Mejor dicho, que el Escritor en un escenario futuristico repita las mismas palabras que empleara
Saenz para describir al aparapita a finales de la década de 1970 apunta a una yuxtaposicién de

23 Otro de los personajes ciborg del cuento, la duefia del bar “El cementerio de elefantes”, es una sobreviviente, mas
bien, de la violencia de género. Si bien su ojo mecanico funciona como un detector de metales, que impide que los
clientes ingresen armas en el bar, este le es colocado después de que su exesposo le dafia el 0jo con una navaja.

24 Liliana Colanzi sefiala que el titulo del cuento es otra referencia a la obra de Jaime Saenz: “En su novela Felipe
Delgado (1984), Saenz hace mencion al Cementerio de los elefantes como un lugar legendario en el imaginario de la
ciudad de La Paz, un bar en el que los alcoholicos que deciden poner fin a sus vidas van a beber, encadenandose
literalmente al lugar, hasta morir” (127).

%5 a seccion sobre el aparapita en Imagenes pacefias concluye asi: “Y segun resulta obvio, si el aparapita es la
ciudad, como que efectivamente lo es, mal podra sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer -pues el aparapita,
dicho sea en conclusion, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas” (139).
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tiempos. De este modo, refuerza la idea de que el presente alternativo no es mas que un retorno
al pasado, a pesar de las innovaciones tecnolégicas. Los cargadores ciborgs, con sus brazos y
columnas metalicas, y sus musculos artificiales, no son tan distintos de los aparapitas con los que
se topara Saenz, asi como tampoco son tan diferentes de los cargadores indigenas descritos en los
textos coloniales. Precisamente, Silvia Rivera Cusicanqui llama la atencion sobre “la
simultaneidad de tiempos heterogéneos™ o “tiempos mixtos” en la sociedad boliviana: “Pero el
hecho es que todos esos horizontes--prehispanico, colonial, liberal y populista--confluyen en la
‘superficie sintagmatica del presente’, en el aqui-ahora del continuum vivido, como
yuxtaposicion aparentemente caotica de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman en
habitus y gestos cotidianos” (Un mundo 76). Asi, en la figura del cargador ciborg de “El
cementerio de elefantes” se confunden multiples tiempos, desde la época colonial hasta la era del
auge del estafio o los gobiernos militares de 1964 a 1982. Entonces, seria mas preciso afirmar
que, en el cuento de Esquirol Rios, el presente alternativo no es mas que un retorno a diversos
pasados, que de hecho nunca se esfumaron, sino que se mantuvieron presentes. Precisamente, el
titulo del libro en que esta incluido el cuento, Memorias de futuro, apunta a una temporalidad en
que pasado, presente y futuro se superponen.

En “El cementerio de elefantes”, las referencias a la obra de Saenz son importantes
porque, mas alla de su interés por el aparapita y el paisaje urbano, Saenz esta obsesionado con la
cuestion de la temporalidad®®. En la introduccion a Imagenes pacefias, Saenz hace hincapié en la
coexistencia de multiples tiempos en la ciudad de La Paz. Si bien se refiere al “espiritu” de la
ciudad, “que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle y en cada habitante (9), ese
“espiritu” no es otra cosa que otros tiempos, otras eras, que se mantienen activas en el presente,
aunque en un estado menos inmediato. Esos otros tiempos se hacen presentes “en la superficie
ruinosa de una pared, en los gastados peldafios que ya a nadie sirven; en el sitio en que ayer se
hallaba una casa”, por mencionar algunos ejemplos (9). Quizas esta yuxtaposicion de tiempos
sea mas evidente en la seccion sobre Churubamba, el primer barrio de La Paz:

Churubamba representa un verdadero punto critico, el choque de dos modos de vida

radicalmente diferentes: uno, dado al progreso y a todo lo nuevo, nutriéndose con la

destruccion de lo viejo y construyendo febrilmente altos edificios y grandes avenidas,
modernos hoteles y todo lo demas, y el otro, obstinadamente apegado a las viejas
costumbres, oponiéndose al avance de lo nuevo y lo extrafio, atesorando la fuerza
siempre invencible de un pueblo que encuentra la razon de su existencia en las calles, en
los patios y en las casas que le vieron nacer. (23, mis cursivas)
Si bien Saenz admite la pervivencia de otros tiempos, otras eras, en La Paz, también es notoria su
preocupacion ante la “incontenible avalancha de progreso que, cual despiadado huracan,
comienza ya a barrer y arrasar calles y plazas y casas desde sus cimientos, aniquilando con
fuerza ciclénica a cuantos seres constituyen hoy, de un modo u otro, la encarnacion viva y
palpitante de tradiciones, usos y costumbres que mafiana habran desaparecido quiza” (13). Asi,
es posible reconocer una tension que recorre las paginas de Imagenes pacefias, una tension entre

2 Irina Feldman sostiene que en Imagenes pacefias convergen tres temporalidades distintas: la metafisica, la
histdrica y la queer. Esta tltima, encarnada por los moradores de los basurales, implica “la posibilidad de que todo
tipo de personas, especialmente en la posmodernidad, opten por vivir fuera del tiempo reproductivo y familiar, asi
como también al margen de las l6gicas de acumulacion de capital” (Halberstam, citado por Feldman,
“Ruina/basural” 162). Por su parte, Tara Daly y Raquel Alfaro observan que “en Imagenes pacefias se pone en juego
-de manera tangencial- una conceptualizacién del tiempo andino: una espiral en donde se tejen pasado y presente
para producir el futuro” (190). Este capitulo propone que, precisamente por su preocupacion por la cuestion
temporal, Imagenes pacefias es un intertexto fundamental para aproximarse a “El cementerio de elefantes”.
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la admiracion por la memoria de la ciudad, inscrita en sus calles y plazas, asi como en las
montafias que la enmarcan y los personajes que la habitan, y la angustia frente a los cambios
introducidos recientemente.

Esta tension se observa claramente en la seccion sobre el aparapita. Por un lado, Saenz
teme la posibilidad de la desaparicion del aparapita, absorbido por “las grandes y pequetias
industrias (135), pero por otro confia en su supervivencia, dado que el funcionamiento de la
ciudad depende de €l. Resulta interesante que, si Saenz esta preocupado por la posible
desaparicion del aparapita, el cuento de Esquirol Rios, treinta afios después, sugiera que este
oficio se mantiene y que probablemente continde en el futuro, a pesar de las innovaciones
tecnologicas. Precisamente, “El cementerio de elefantes” sefiala que los vehiculos motorizados
no pueden competir con los cargadores dada la densidad de puestos y gente que compone la
geografia del mercado.

Un afio después de la publicacién de Memorias de futuro, el lunes 22 de junio de 2009, se
produjo en La Paz la marcha del carretonazo, que congregd entre trescientos y quinientos
cargadores que realizaron un alto en sus labores para reclamar mejores condiciones de trabajo v,
sobre todo, para demandar visibilidad: “solamente nosotros queremos mostrarnos ante la
sociedad, entre las autoridades que nos vean trabajar... no nos conoce nadie... nadie se acuerda”
(Paulino del SMT?, citado por Mita Machaca 130). De este modo, la marcha del carretonazo, asi
como investigaciones de las ciencias sociales posteriores al cuento de Esquirol Rios--por
ejemplo, Masculinidades indigenas en el contexto urbano, los cargadores de San Roque (2014),
de Jorge Orlando Villavicencio Guambio, y Los artesanos del transporte. De q 'ipiris a mini-
transportistas en la feria callejera de Villa Dolores (2017), de Julio Cesar Mita Machaca--
confirman la persistencia del oficio de cargador, y de sus demandas irresueltas, en las ciudades
andinas.

Si bien tanto Saenz como Esquirol Rios romantizan en cierta medida la figura del
cargador por representar un modo de vida alternativo, la persistencia de esta modalidad de
trabajo apunta también a la continua explotacion de los cuerpos indigenas. En Imagenes pacefias,
Saenz reconoce los estragos que este oficio produce en ¢l aparapita: “Mas en cierto modo, este
posesionarse ha sido para él [el aparapita] un suicidarse--un suicidarse, en aras de una
colectividad que precisamente se nutre de él y lo oprime en nombre de un orden social que sélo
existe para los privilegiados” (137). La eleccion del verbo “nutrir” apunta a como el sistema
econémico, social y politico se alimenta de las energias vitales de cuerpos considerados
desechables, como los cargadores. A pesar de que “El cementerio de elefantes” celebra los
saberes y haceres inscritos en los cuerpos de los cargadores, asi como la camaraderia entre estos,
no niega la violencia que continuamente se inflige en estos cuerpos. El narrador relata episodios
de una violencia brutal, como la desaparicion del cargador que al caer de rodillas destroza el
televisor de pantalla plana que lleva a cuestas o el asesinato del Pipas presumiblemente a manos
de los nuevos encargados de seguridad del mercado. No obstante, més alla de estos sucesos, los
cargadores del cuento experimentan una violencia cotidiana, enraizada en su propio oficio, que
marca sus cuerpos como explotables y desechables. De este modo, el cuento de Esquirol Rios es
una rescritura de los textos de Saenz sobre el aparapita en clave de ciencia ficcion, con el fin de
cuestionar practicas laborales de raigambre colonial que estan bastante normalizadas en el
momento presente.

27 El SMT es el Sindicato de Mini-Transporte de Carga Manual, Estibadores y Serenos, El Alto, que Julio Cesar
Mita Machaca estudia en su tesis de licenciatura.
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En otro de sus cuentos, “Industrias Patifio”, incluido en Las remotas edades. | Antologia
de ciencia ficcion boliviana (2014), Esquirol Rios también conecta distintos momentos de la
historia de Bolivia, esta vez a través de cuatro generaciones de la familia Patifio. El cuento inicia
en un presente alternativo, en el cual Simén Patifio, el bisnieto de Simon Iturri Patifio, esta a la
cabeza de las Industrias Patifio. Luego, el texto retrocede progresivamente a las generaciones
anteriores -Luciano Patifio, el nieto; Antenor Patifio, el hijo- hasta Simon Iturri Patifio, el
fundador de la empresa familiar. No obstante, los distintos tiempos en que tienen lugar las
acciones del cuento no solo estan conectados por el protagonismo de la familia Patifio, sino
también por las innovaciones tecnoldgicas impulsadas por esta en aras del “progreso”. El cuento
abre en el presente, “principios del nuevo siglo” (257), con la inauguracién del primer ascensor
espacial, que reducira los costos de transporte de minerales y personas entre la Tierra y las
colonias en la Luna. Después, retrocede en el tiempo a 1973, cuando Luciano Patifio llega a la
Estacion Boliviana Espacial en un cohete de alta potencia, Irpa, para negociar con el lider de la
comunidad lunar el acceso al gas Helium-3. Luego, salta a la década de 1950, en la que Antenor
Patifio, inversionista en la industria aerondutica, conspira en contra del entonces presidente para
traerse abajo la reforma agraria. Finalmente, llega a los dias de Simén Iturri Patifio, quien, de
acuerdo con el cuento, impulsa la construccion de una via de tren que conecte su mina La
Salvadora con la ciudad minera de Llallagiia y con Potosi. De esta manera, cada era esta
dominada por una innovacion tecnoldgica--el tren, la aeronave, el cohete, el ascensor espacial--
desarrollada principalmente con fines comerciales, es decir, de transporte de mercancias. Los
minerales y el gas son dos mercancias que han desencadenado conflictos politicos y sociales en
distintos momentos en la historia de Bolivia. Asi, los diferentes tiempos en que se detiene el
cuento estan conectados por la ciencia, el capitalismo y el colonialismo, que operan de manera
conjunta. EI mismo texto hace estas conexiones entre distintas épocas explicitas en el discurso de
Simon Patifio durante la inauguracion del ascensor espacial: “Este Ascensor Espacial es como
aquel primer tren de mi bisabuelo, que reemplazé los larguisimos viajes a lomos de mulas.
Finalmente, nuestro planeta, pequefio pero tan rico como lo fue un dia ‘La Salvadora’, tiene una
forma de conectarse con nuestro futuro y con nuestros suefios” (258). De este modo, los distintos
tiempos en que repara el cuento son espejos unos de otros. Entonces, de manera similar a “El
cementerio de elefantes”, el futuro que proyecta “Industrias Patifio” es una prolongacion del
pasado, un pasado marcado por la explotacion de poblaciones y recursos naturales. En ambos
cuentos, el desarrollo cientifico/tecnoldgico esta orientado al transporte de mercancias, sea en el
propio cuerpo como en el caso de los cargadores o en vehiculos. Por Gltimo, de modo similar a
Memorias de futuro, el titulo de la antologia, Las edades remotas, apunta a la temporalidad,
especificamente, a tiempos distantes entre si que estan conectados de alguna manera. Asi,
tomando prestadas las palabras de Rivera, la ciencia ficcion de Esquirol Rios también presenta
un “futuro con un pasado” (429), en tanto repara en las condiciones histdricas que han derivado
en las circunstancias actuales y en los futuros probables.

La ciencia ficcion, con sus tiempos multiples, es también un género ideal para cuestionar
la supuesta linealidad del capitalismo, especialmente en espacios considerados “periféricos”
como La Paz. En su estudio sobre la feria de La Salada, en Buenos Aires, Argentina, Verdnica
Gago destaca cdmo en el mercado convive una pluralidad de formas laborales que ponen en tela
de juicio el propio concepto de trabajo como “trabajo formal, asalariado, masculino, nacional,
que percibe al individuo solo, desvinculado de su hogar y sus relaciones de reproduccion, etc.”
(La razén neoliberal 47). De acuerdo con ella, en el mercado el capitalismo se articula de manera
flexible con saberes, practicas y redes comunitarias-domésticas, “consideradas arcaicas, pre (o



79

anti) modernas” (La razén neoliberal 62). Como apuntara José Carlos Maridtegui en 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (1928), en el Per( de inicios del siglo XX, asi como en
Bolivia o Argentina, coexisten elementos de tres economias diferentes: “la economia comunista
indigena”, la economia feudal y la economia capitalista. Si bien desde entonces los paises
andinos han experimentado grandes transformaciones como las reformas agrarias, el valor de los
planteamientos de Mariategui hoy en dia radica en reconocer la simultaneidad de economias, a
primera impresién, opuestas. El capitalismo coexiste con saberes y haceres comunitarios, asi
como con modalidades de trabajo gratuito o forzado, considerados como pertenecientes a
estadios anteriores, a etapas ya superadas. Como observa Gago, unos y otros no son
incompatibles necesariamente, sino que mas bien se (re)combinan entre si, de ahi que ella los
denomine “economias barrocas”. Gago también emplea el término “anacronismos empiricos”
para referirse a “esa proliferacion de modos laborales--que son hoy modos de vida--que
coexisten en una nueva unidad temporal” (La razon neoliberal 105). Entonces, la ciencia ficcion,
al superponer pasado, presente y futuro, tiene el potencial de Ilamar la atencion sobre la
simultaneidad de economias, en apariencia, disimiles.

El mercado en “El cementerio de elefantes” congrega cientos de clientes cada dia, y estas
cifras se duplican, o incluso triplican, los dias de feria. En este espacio, también conviven
distintos tipos de negocio: las pequefias tiendas de productos locales, los bloques y pasillos con
productos importados legal e ilegalmente, los puestos ambulantes sobre carretillas o el suelo, los
comedores al aire libre y las casetas de los técnicos. A este paisaje urbano se suman los
cargadores y los aparapitas, desplazados por aquellos y convertidos en recicladores de basura.
Asi, de manera similar a la feria de La Salada estudiada por Gago, en el mercado del cuento
coexisten distintas economias y formas de trabajo. Por ejemplo, en el texto los cargadores
combinan contratos temporales en la seccidn de descarga--transportando los productos de los
camiones a los puestos de venta--y el trabajo para clientes particulares. De este modo, participan
simultaneamente en diferentes modalidades laborales: mientras en el primer caso reciben un
pago fijo por su jornada de trabajo, en el segundo el pago es estipulado en cada interaccion?®. En
su estudio sobre los cargadores de San Roque, en Quito, Ecuador, Villavicencio Guambo sefiala
gue en muchos casos el cargar no es siquiera considerado por los clientes un trabajo
propiamente, sino “una forma de mendicidad” (15), de ahi que el cargador tenga que exigir su
reconocimiento como trabajador y una compensacion justa por sus servicios. Esto trae a la mente
las palabras de Gago sobre la necesidad de ampliar el concepto de trabajo mas alla del trabajo
asalariado formal para incluir formas mixtas e hibridas como las que se hallan en el mercado.
Ademas, en el cuento de Esquirol Rios, es posible reconocer redes de solidaridad e intercambio
entre los cargadores: el narrador a menudo ayuda al Escritor con sus cajas y bultos, mientras que
el Escritor, en retribucion a la ayuda y el hospedaje que aquel le brinda, le compra testo y bebida.
Entonces, los cargadores del cuento, asi como los trabajadores migrantes de La Salada, estan
“integramente dentro del capital, pero también fuera” (47), tomando prestadas las palabras de
Gago.

El comercio a gran escala que tiene lugar en el mercado no seria posible sin la
intervencion de los cargadores, que son los unicos capaces de navegar este espacio. Asi, en “El

28 Rivera Cusicanqui y Lehm Ardaya también observan que los artesanos y trabajadores manuales combinan
distintas modalidades laborales: “Lo que los testimonios ponen en evidencia es el caracter fluctuante de la fuerza de
trabajo artesanal: un amplio sector de artesanos trabajan intermitentemente, ya sea en forma independiente, o
empleandose en talleres que aglutinaban a una mayor cantidad de trabajadores, bajo la conduccién de un maestro
que hacia las veces de patron” (264).
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cementerio de elefantes”, el neoliberalismo se entreteje con saberes y haceres comunitarios, asi
como con modalidades de trabajo consideradas arcaicas o superadas. Si bien el cargador ciborg
representa una “evolucion” del aparapita, en tanto las modificaciones introducidas en su
organismo le permiten cargar mas peso, el cuento cuestiona esta vision lineal al hacer hincapié
en la yuxtaposicion de estas figuras. Ademas, si se lee “El cementerio de elefantes” al lado del
Album de la revolucion o Iméagenes pacefias, llama atn mas la atencion la pervivencia de una
forma de trabajo asociada al pasado anterior a la revolucion de 1952 o considerada en riesgo de
desaparecer en la década de 1970, respectivamente. La figura del cargador ciborg en el escenario
futuristico del cuento, justamente, captura la convergencia de tiempos maltiples.

Los cuerpos monstruosos de los cargadores

“El cementerio de elefantes” continuamente repara en los cuerpos de los cargadores,
cuerpos con implantes tecnologicos que aumentan su rendimiento, pero también “cuerpos
traumatizados”, tomando prestadas las palabras de Brown. Una diferencia importante entre la
definicion de “trabajo ciborg” propuesta por Rivera y la labor realizada por los cargadores en el
cuento de Esquirol Rios es la cuestion de la visibilidad. Para Rivera, son dos las condiciones que
definen el “trabajo ciborg”: la deshumanizacion y la invisibilidad (420). La segunda consiste en
que el cuerpo del trabajador permanece invisible para quien mas se beneficia de él, es decir, para
el consumidor (Rivera 421). Sin embargo, en “El cementerio de elefantes”, los clientes tratan
directamente con los cargadores, de ahi que necesariamente tengan que presenciar sus ‘“‘cuerpos
traumatizados”, emblemas de la violencia. Ademas, los cuerpos de los cargadores dificilmente
pasan desapercibidos en el mercado dada su estatura y dado el tamafio de los bultos que llevan a
cuestas:

En medio de la multitud se pueden ver desde lejos avanzar unas montafias. Gigantescos

bultos que sobresalen de la multitud y que caminan evitando aplastar a las vendedoras

sentadas en el suelo. La superficie uniforme de cabezas es interrumpida por esos hombros

y cabezas, normalmente cargados de toda clase de bultos. Son como iceberg recorriendo

lentamente los mares del sur. Esto somos los cargadores, gigantescos hombres

musculosos llevando sobre los hombros atados de mercaderia que pueden superarnos

facilmente en peso. (loc. 1784)

Asi, el trabajo de los cargadores no resulta invisible en la misma medida que la labor realizada
dentro de las maquiladoras virtuales en la ciencia ficcidn de la frontera estudiada por Rivera.
Tampoco es invisible como en el caso de los aparapitas del mismo cuento, que recolectan basura
al caer la noche “como fantasmas o sombras” (loc. 2212).

No obstante, si se vuelve a la cita anterior en que el narrador captura el momento en que
hacen su aparicion los cargadores, estos no son percibidos como personas propiamente, sino ya
sea como partes del cuerpo aisladas--hombros, cabezas--o como fundidos con los bultos que
Ilevan a cuestas. Imagenes como la montafia o el iceberg apuntan a la dificultad de distinguir al
cargador de la carga, como si se tratara de un solo bloque. La revelacién en la Gltima oracion--
“Esto somos los cargadores”--responde a la intencion de darle un rostro humano a aquello que es
percibido como una amalgama de partes del cuerpo y mercancias. De este modo, si bien los
cuerpos de los cargadores no se le ocultan al consumidor, su visibilidad es relativa en tanto se
confunden con las mercaderias que los sobrepasan en peso y tamafio. Esta fusion de cuerpo y
mercancia trae a la mente el corto Sin titulo (1974), de Carlos Ferrand, sobre los cargadores de la
ciudad del Cusco. La pelicula, precisamente, abre con un cargador que se desplaza en el mercado
con un bulto a cuestas; el bulto es de tal tamafio que apenas se distinguen las piernas del cargador
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debajo de él, como si se tratara de una mercancia andante (fig. 17). En otras tomas de los
cargadores de espaldas, el bulto sobrepasa de tal manera el cuerpo del cargador que lo oculta casi
por completo de la vista del espectador (fig. 18). De este modo, ante los ojos del espectador, es
como si la mercaderia se desplazara por si sola, es decir, como si tuviera vida propia. Si bien, por
un lado, estas tomas realzan la proeza del cargador, por otro, llaman la atencién sobre la
(in)visibilidad de su trabajo. Las mercancias andantes del corto advierten coémo los cuerpos que
participan en su transporte son reducidos a un mero soporte.

Fig. 18. Cargador de espaldas. Imagen tomada de Ferrand, Carlos, director. Sin titulo. 1974.
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Los cuerpos de los cargadores del cuento, con brazos y columnas metalicas, y masculos
artificiales, son descritos como cuerpos monstruosos, de ahi que les resulten repulsivos a ciertos
clientes?®:

Me acerqué a dos jovencitas que miraban ansiosas en busca de ayuda. Su primer gesto al

mirarme fue de aversion con un fruncir de labios y de elevar la nariz. Un gesto ya natural

que detecto en todas las mujeres y la mayoria de los hombres. Cuando estoy sin camisa
frente a un espejo, dos situaciones que en general no coinciden. Puedo ver mis musculos
crecidos desproporcionadamente con venas azules y medio amoratadas, el efecto normal
del testo. Mi rostro tampoco es un poema ya que después de muchos afios de lucha libre
es lo que mas sufre puesto que no existe un sistema de proteccion decente. Asi que tengo
el rostro como una papa particularmente grande y vieja. Tengo el pecho también
hinchado por el testo y parece que tuviera dos tetas de vieja, pero en realidad son duras
masas de los muasculos pectorales. Tengo las piernas entreabiertas a los costados ya que
no las puedo juntar por causa de los triceps crecidos, ademas la espalda semirigida [sic]
por el refuerzo en las articulaciones me da una apariencia medio desgarbada, entre las
piernas en cambio como dos uvas pasas los recuerdos miserables de mi sexo. Es normal
que las nifias pongan ese gesto al verme, pero en este caso durd sélo unos instantes. (loc.

1906-1911)

En EIl monstruo como maquina de guerra, Mabel Morafa sostiene que el rechazo que inspira lo
monstruoso se funda en su condicion perturbadora del status quo, en tanto deja al descubierto “la
precariedad de lo social, su porosidad extrema, su inestable equilibrio epistémico” (41). En “El
cementerio de elefantes”, los cuerpos monstruosos de los cargadores dan testimonio de la
violencia en contra de ciertas poblaciones marcadas por la raza, la clase, el género, etc., a las que
se considera descartables.

Las historias del Tubos o del Karetas le recuerdan al lector que se trata de “cuerpos
traumatizados”, marcados por los horrores cometidos en aras del “progreso”. El Tubos, el
Karetas e incluso el propio narrador no optan por el oficio de cargador por vocacion o porque
este represente la posibilidad de un modo de vida alternativo, sino porque probablemente sea el
anico trabajo que pueden realizar en las condiciones en que se encuentran sus cuerpos tras ser
manipulados, magullados y desechados, sea por los barones del estafio, los militares, los
narcotraficantes, los empresarios del entretenimiento, etc.3® Asi, la presencia de sus cuerpos
monstruosos ante los clientes--y el propio lector--es un recordatorio de que aquello que ha sido
desechado no desaparece necesariamente, sino que, aunque en los margenes, pervive y reemerge.
En su andlisis del cuento, Liliana Colanzi llama la atencion sobre la cuestion de la basura y el
desperdicio. Ella observa que “los cargadores son cyborgs que se construyen a si mismos no con
tecnologia de Gltima, sino reciclando partes viejas y utilizando marcas piratas” (136, mis
cursivas). Se podria agregar que no solo los componentes tecnoldgicos que incorporan los

29 En “El aparapita de La Paz” (1972), Saenz también describe el aspecto fisico del aparapita en términos
monstruosos: “Tan pronto como una victima de la violencia o como un propiciador de ella, el aparapita se ve a
menudo ensangrentado, con una cara monstruosa, con espantosas heridas que, evidentemente, a él no le preocupan
en lo mas minimo” (citado en Canelas Jaime 120, mis cursivas).

30 En su analisis comparativo de Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, Feldman sefiala el uso problematico por parte
de Saenz del adverbio “voluntariamente” para referirse a las condiciones de vida y trabajo de los moradores de los
basurales: “Las personas no terminan en la calle por su propia voluntad, esto es romanticismo. Las practicas de
askesis y la borrachera, en cuanto practicas liminales, son una necesidad; y pueden ofrecer, 0 no, un acceso
‘privilegiado’ al conocimiento” (175). Del mismo modo, los cargadores de “El cementerio de elefantes” no optan
por el oficio de cargador por vocacidn, sino, sobre todo, por necesidad.
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cargadores a sus organismos son objetos desechados a los que se les da un nuevo uso, sino que
ellos mismos son cuerpos desechados que encuentran en el oficio de cargador un nuevo uso. De
este modo, sus cuerpos generan aversion porque constituyen una suerte de regreso de aquello que
ha sido violentado, descartado y expulsado a los margenes.

Si bien la presencia de estos cuerpos monstruosos resulta perturbadora en tanto revelan
los horrores del orden politico, econdémico y social, este efecto se hace mas patente en el lector
que en los demas personajes de “El cementerio de elefantes”. El oficio de cargador estd tan
normalizado en el contexto del cuento que no genera extrafiamiento en los demas personajes, a
excepcion del Escritor. Volviendo a la cita anterior, la reaccion de aversion de las jovenes
clientas es fugaz--“duro so6lo unos instantes”--a pesar de ser su primera vez en el mercado, y da
paso mads bien a una conversacion centrada en ellas: “Al parecer el Escritor les resultd simpatico
porque empezaron a contarle sus cosas” (loc. 1927). De este modo, la repulsion no conduce a un
cuestionamiento del status quo o a un interés por conocer mas sobre el “otro” monstruoso. Las
jovenes clientas no sienten curiosidad por el cuerpo monstruoso que esta frente a ellas ni por las
circunstancias que le dieron origen.

En el cuento, los efectos de lo monstruoso estan atenuados, ademas, por la etiqueta que
regula las interacciones entre cargadores y clientes. El narrador explica una serie de reglas no
escritas que el cargador debe seguir al aproximarse al cliente: “Ellos [los clientes] nos ven sin
ningun problema por nuestro tamafio pero tenemos que ser nosotros los que nos ofrezcamos
como voluntarios. Tenemos que poder reconocer en la multitud algin rostro expectante
buscandonos hacia lo alto . . . Encontrar ese rostro y acercamos [sic] inmediatamente es un acto
reflejo, hay que presentarse humilde, con la mirada baja como pidiendo perdon por nuestro
tamafio” (loc. 1890, mis cursivas). Asi, la actitud servil con la que el cargador se acerca al cliente
lo torna no amenazante, a pesar de sus brazos y columnas metélicas, y masculos artificiales. El
hecho de que el cargador ajuste su comportamiento a estas normas lo vuelve una suerte de
monstruo domesticado ante los ojos del cliente. De esta manera, en “El cementerio de elefantes”,
el potencial perturbador del cuerpo monstruoso esta mitigado por los cddigos que regulan las
interacciones entre cargadores y clientes, asi como por la normalizacion del oficio de cargador.
Es como si, en el contexto del cuento, hubiera una aceptacién del cuerpo monstruoso en aras de
la productividad, de ahi que, aunque desagradable a la vista, sea tolerado.

Sobre las relaciones entre los cargadores y sus clientes, vale la pena detenerse en el corto
Solo un cargador (2003), de Juan Alejandro Ramirez. Si bien este se enfoca en los cargadores
que acompafan a los turistas en sus expediciones a las montafas, es posible establecer vinculos
con los cargadores del mercado de “El cementerio de elefantes”. Solo un cargador estd a medio
camino entre el documental y la ficcion, en tanto presenta la voz en off de un cargador ficticio
con iméagenes de cargadores reales en los Andes del sur del PerQ. Las palabras del narrador estan
inspiradas en los testimonios de distintos cargadores con los que se topara Ramirez en su trabajo
de campo, tanto en los Andes como en otros destinos turisticos alrededor del mundo, como el
Himalaya, en Nepal, y el Kilimanjaro, en Tanzania (comunicacion personal). Segun Ramirez, el
narrador es un composite character, es decir, un combinado de varios cargadores con los que
tuvo contacto directo. El hecho de que la camara se detenga mas de una vez en la camiseta de
uno de los cargadores con las letras “Ejército del Perti” hace pensar que estos también son
cuerpos desechados que encuentran en el oficio de cargador un nuevo uso.

Mientras en el corto la narracion es una suerte de confesion, en el sentido de que el
narrador le revela su interioridad al espectador, las imagenes rara vez muestran a los cargadores
estableciendo contacto visual con la cdmara u otros personajes a su alrededor. La mirada en el
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suelo de los cargadores se debe a la posicion inclinada de sus cuerpos, caracteristica de su oficio;
sin embargo, también apunta a una ausencia de conexién entre estos y sus clientes. De hecho, el
narrador confiesa con respecto a las conversaciones con los clientes: “Ellos me pagan y, por €so,
no puedo ser sincero”. De esta manera, sugiere que existe una brecha insalvable entre el cargador
y su cliente, atn a pesar de los gestos amistosos del segundo. Esta brecha se torna méas patente en
la escena en que los clientes insisten en tomarse una foto del recuerdo con los cargadores al final
de la excursion (fig. 19). La distancia fisica entre los personajes que posan para la fotografia se
traduce en una distancia social, econémica, politica. Ademas, la foto del recuerdo contrasta con
las narraciones de los clientes una vez concluidos los viajes, ya que estas normalmente omiten a
los cargadores: “Lo que dice el Calixto es que, cuando estos [los turistas] estén bien lejos,
contaran unas historias bien raras en donde nosotros [los cargadores] habremos casi
desaparecido™.

Fig. 19. Cargadores y clienta posan para una fotografia. Imagen tomada de Ramirez, Juan Alejandro, director. Solo
un cargador. 2003.

Asi, de modo similar al cuento de Esquirol Rios, Solo un cargador niega la posibilidad de
un acercamiento genuino entre cargadores y clientes dada la violencia en que esta fundada la
relacion laboral que los une. Resulta interesante que en Imégenes pacefias Saenz tema la posible
desaparicion del aparapita impulsada por “el proceso de despersonalizacion que ya hace tiempo
se opera entre nosotros” (135), pues tanto el cuento como el corto sugieren que la relacion entre
cargador y cliente es ya una relacion despersonalizada en el sentido de que el primero ha sido
despojado de su condicion de persona, de ahi que todo intento de aproximacion esté condenado
al fracaso si no se parte por rectificar este hecho. “El cementerio de elefantes” propone que los
unicos vinculos que establecen los cargadores con alguien de fuera de su grupo son con el
Escritor, que tiene un interés genuino en sus condiciones de vida y trabajo, y las duefias de los
bares gque frecuentan.

El Escritor, incluso, esta dispuesto a ponerse en los zapatos de los cargadores, es decir, a
adoptar su oficio y sus modos de vida, a intervenir su propio cuerpo con implantes y sustancias
usadas por estos en el desarrollo de sus labores. De manera similar, en Solo un cargador, la Unica
conexidn que establece el narrador con alguien que no sea cargador es con aquel que esta
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recogiendo su historia, o sea, el cineasta, aunque esta relacién no esta exenta de desconfianza®!.
El cineasta es una figura analoga al Escritor en el texto de Esquirol Rios, mas aun si se toma en
cuenta que la voz en off del narrador del corto es la voz del propio Ramirez, que ha tomado
temporalmente el lugar del cargador®?. Si bien el hecho de que la voz en off sea la del director le
resta verosimilitud a la pelicula, en tanto rompe el artificio de que se trata de un cargador que
ofrece su testimonio, funciona como una suerte de recordatorio para el espectador de que estas
historias le llegan por intermedio de un “etndgrafo”. En otras palabras, en el corto la mediacion
se hace patente a través de la voz.

Los cuerpos de los cargadores en “El cementerio de elefantes” también estan
animalizados, de modo que no son solo un hibrido de humano y maquina, sino también de
humano y animal®. Quizas el ejemplo mas evidente sea el Karetas, a quien los militares le
reemplazan la base del cerebro por la de un gorila. No obstante, son numerosos los pasajes del
cuento que equiparan el cuerpo del cargador, o partes de él, al de un animal. EI mismo titulo, si
bien hace referencia al bar donde los cargadores ponen fin a sus vidas, identifica al cargador con
el elefante, debido a su tamafio y memoria espacial. EI caparazon que se implanta el Escritor en
la columna es conocido coloquialmente como “espalda de tortuga” (loc. 1751). Estar bajo el
efecto del testo también es descrito en términos de una corporalidad animal: “Sentia como si mi
cuerpo fuera el de un coyote o un zorro corriendo a toda velocidad por el campo detras de un
conejo. Si cerraba los 0jos casi podia oler el aire himedo y el rastro animal” (loc. 1751, mis
cursivas). Por ultimo, el narrador equipara el trato que reciben los cargadores al que se les da a
los “burros de carga” (loc. 1741).

Salvo la referencia a los “burros de carga”, que apunta a las vidas explotables,
desechables de los cargadores, ninguno de los otros animales en los ejemplos anteriores--gorilas,
elefantes, tortugas, coyotes, zorros--son bestias de carga, de ahi que sugieran otros saberes y
haceres. Los elefantes destacan por su memoria espacial. Una investigacion reciente, liderada por
Miriam Tsalyuk, rastred los movimientos y rutas migratorias de los elefantes en el Parque
Nacional Etosha, en Namibia, por periodos de entre dos meses y cuatro afios y medio. Los
resultados demostraron que estos recordaban los lugares donde habian encontrado alimentos,
agua y otros recursos en el pasado, sobre todo durante la estacion seca. Asi, su memoria espacial
los ayudaba a regresar a estas areas, a pesar de las condiciones ambientales impredecibles
(Rodriguez). En “El cementerio de elefantes”, los cargadores también cuentan con una memoria
espacial que los guia en sus recorridos por el mercado y la ciudad. Esta asociacion entre cargador
y memoria esta, ademas, presente en Imagenes pacefias. Para Saenz, el aparapita es la memoria
viva de la ciudad, pues conoce cada calle, cada plaza, cada edificio, en los que estan inscritos las
historias de la ciudad: “el aparapita conoce la ciudad en sus mas reconditas interioridades, y--
yendo més lejos--hasta podria decirse que la ciudad es él . . . el aparapita conoce en lo profundo

31 De hecho, la pelicula abre con la desconfianza del narrador frente a aquel que lo sigue con su camara: “Ayer por
la tarde en el mercado, me tropecé con un tipo que me filmaba. Me reconoci6. Yo lo vi primero, pero no quise
decirle nada. Soy un pedn y él jamas sera mi amigo. Si él se me acerca, seremos puras bromas y abrazos, pero ahi no
mas”.

32 En una entrevista, ante la pregunta de por qué siempre usa su voz en off en sus peliculas, Ramirez responde: “Si
luego de hacer solitariamente guion, cAmara, sonido, montaje, me parece que otra persona en el off seria casi como
un ensayo de distanciarme de mi trabajo” (Ramos).

33 Gabriel Giorgi destaca las similitudes entre el animal y categorias como “maquina”, “espectro”, “monstruo” (28).
La vida animal, de manera similar a categorias como “maquina”, “espectro” o “monstruo”, pone sobre la mesa
interrogantes sobre cudles son “las vidas vivibles, las vidas que tienen un futuro” y cudles son “las vidas
abandonables, irreconocibles, que habitan, de distintos modos, una temporalidad incierta” (Giorgi 16).
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la significacion de la ciudad” (139). De este modo, al equiparar a los cargadores con los
elefantes, Esquirol Rios hace hincapié en su conocimiento intimo del espacio, asi como de las
historias contenidas en este. Por su parte, las comparaciones con los coyotes y los zorros apuntan
a la destreza en el movimiento. Precisamente, como se desarrollard mas adelante, los cargadores
son los Unicos capaces de navegar la geografia siempre cambiante del mercado.

La animalizacion del cargador como signo de su deshumanizacion esta mas bien presente
en Gregorio Condori Mamani: autobiografia (1977), editado por Ricardo Valderrama y Carmen
Escalante. Gregorio, quien trabaja de cargador al momento de ser entrevistado, hace énfasis en la
condicidn desechable del cargador una vez que este se enferma o envejece, al punto de que su
destino final, muchas veces, es comparable al de un animal de la calle:

Cuando muere un cargador que no tiene a nadie en algun rincén de alguna calle o casa,

alguien que le ve da parte a la Comisaria. Van los guardias para hacerlo llevar a la

morgue. Si tiene familiares, ellos reclaman y lo hacen enterrar. Pero cuando no hay
ningun reclamante, esa alma esta tirada sobre una piedra fria, dos o tres dias, en la
morgue. De ahi la llevan para botarla a la fosa comun, la tapan con poquita tierra, con su
misma ropa, no hay habito ni cajon; la botan como a perro callejero.

Mana pinniyuq cargador wafioqtin, mayqgen calle k’uchupipas otaq wasipi, pi rikogpas
parteta comisariaman gqomun, chaymantaq guardiakuna hamun morgueman apapunanpag.
Familiarninkuna kaqtin paykuna reclamaspa p’anpachipunku. Pero mana pi reclamante
kaqtin, chay alma wikch’ulayakun chiri rumipatapi iskay otaq kinsa p’unchay morguepi.
Chaymantatagmi apapunku sankhunman wikch uyanpunankupaq, hinamantaq pisi
allpachawan tapayunku. wasqan pach’antinta, mana habito ni cajon kanchu,
wikch’uyapunku callejero algota hina (88, mis cursivas)
La comparacion con el perro callejero captura la orfandad del cargador, abandonado a su propia
suerte, asi como el despojo de su condicion de persona. Como se menciond en capitulos
anteriores, en las sociedades andinas, la condicién de persona es compartida por todos los seres
vivos, de manera que no es exclusiva a la comunidad de humanos (Rengifo Vasquez 91). No
obstante, en un orden politico, econémico y social que impone jerarquias entre las distintas
formas de vida a partir de la raza, la clase, el género, la especie, etc., se despoja al cargador de su
condicién de persona, tal como ocurre con el animal.

Resulta interesante que, en los testimonios de otros cargadores, la deshumanizacién que
estos denuncian incluso vaya mas lejos, es decir, por debajo del animal. En los testimonios
recopilados por Arturo Moscoso Pacheco, en Con la vida a cuestas: testimonio de cargadores
alcoholicos en Cochabamba (1987), uno de los temores mas recurrentes entre los cargadores es
que sus restos sean devorados por los animales: “Si usted tiene corazon en prdjimo, si Juan se
pierde, le perseguira a usted, y si a Juan no le ayudan un poquito mas, Juan acaba en la morgue
como ‘ch’arki’ [carne seca salada], para alimentar a los animales™ (54); “Tal persona se ha
muerto, ha sido asi, ha luchado con nosotros, nosotros no le vamos a dejar, no le vamos a meter
en la morgue, después que lo hagan ‘ch’arki’, jamas” (65). Desde la perspectiva de los
cargadores cochabambinos, la instrumentalizacién mas extrema de sus cuerpos es volverlos
alimento para los animales. La imagen de ser devorado por un animal es significativa de lo que el
capitalismo global les hace a los cuerpos de los trabajadores, en tanto se alimenta de sus energias
vitales, como se observd en los capitulos anteriores. Si bien en “El cementerio de elefantes” la
comparacion con los “burros de carga” apunta a este despojo de la condicion de persona que



87

experimenta el cargador, las otras referencias animales son més bien significativas de sus
practicas y redes alternativas.

Saberes y haceres corporales en la ciudad

En cierta medida, “El cementerio de elefantes” est4 estructurado a partir de recorridos a
pie por la ciudad. Los personajes constantemente se estan desplazando de un lugar a otro, sea
dentro del mismo mercado, o entre este y otros espacios claves: el cuarto donde vive el narrador,
el bar de dofia Juanita o “El cementerio de elefantes” donde se reunen los cargadores, la plaza
donde se quedan conversando cada noche el narrador y el Escritor, etc. Incluso cuando se dirigen
a la zona sur para la boda de la hija del Pipas, al otro extremo de la ciudad, lo hacen caminando:
“Estuvimos caminando mucho rato hacia la zona sur. Pronto dejamos atras los apretados
pasadizos del mercado, los viejos edificios del centro, las calles llenas de basura del dia anterior.
Pronto empezamos a encontrarnos casas bajas de una o dos plantas, casas con un patio de tierra
central, los edificios comenzaban a escasear y aunque ahora casi no encontrdbamos asfalto y era
todo adoquin o piedra, el lugar parecia mas limpio” (loc. 2062). Resulta interesante que en el
cuento ciertos espacios, al ser recorridos o habitados, (re)activen las memorias de los personajes,
las cuales se tornan a su vez en materia de conversacion. Por ejemplo, mientras recorren las casas
de la zona sur, el Escritor comparte con el narrador y el Pipas sus experiencias de infancia 'y
adolescencia en una casa similar a esas. De igual modo, cuando el narrador y el Escritor
deambulan por la seccién de tecnologia en el mercado, el primero recuerda la historia del
cargador torturado por dejar caer un televisor de pantalla plana y la intercala en la narracion.
También, caminando de regreso a casa tras beber en “El cementerio de elefantes”, el narrador le
cuenta al Escritor las historias de dos cargadores que pusieron fin a sus dias ahi. Asi, el cuento
hace hincapié en las memorias contenidas en distintos lugares de la ciudad y en cémo el
movimiento a través de estos espacios las (re)activa. Estas memorias no forman parte de una
historia oficial, sino, por el contrario, son historias de personajes marginados, excluidos,
olvidados, que, no obstante, cumplen un rol fundamental en el funcionamiento de la ciudad. De
manera similar a Imagenes pacefias, en “El cementerio de elefantes” la narracion se teje a partir
de estos recorridos a pie por la ciudad y las historias que estas caminatas (re)animan. De este
modo, hasta cierto punto, el cuento es una cartografia narrativa, que no solo visibiliza puntos de
la ciudad considerados “marginales”--pese a ser claramente centrales para el funcionamiento de
esta--sino que también revela formas alternativas de relacionarse con el espacio.

Para explicar mejor estas formas alternativas de relacionarse con el espacio en el cuento,
vale la pena detenerse en el concepto de “cultura sobre el suelo”--culture on the ground, en
inglés--del antropdlogo Tim Ingold. De acuerdo con él, en las sociedades euroamericanas, al pie
se le ha separado progresivamente de la esfera de operacion del intelecto: si la mano se encarga
de sujetar y manipular, el pie es considerado poco mas que un simple soporte para el resto del
cuerpo (317). Siguiendo el trabajo de Robin Jarvis sobre la relacion entre caminar y escribir en la
Gran Bretaria del siglo XVI1II, Ingold sefiala que en aquel entonces caminar era una actividad
para los pobres, los criminales, los jovenes y, sobre todo, los ignorantes, ya que se creia que la
mente solo podia funcionar adecuadamente en estado de reposo (322). Incluso, en las narraciones
de los viajeros de la época, se omitian las caminatas, pues se estimaba que el conocimiento no se
construia a partir de movimientos a través de los senderos, sino mas bien a partir de “la
acumulacion de observaciones hechas desde sucesivos puntos de descanso” (Ingold 331). Esta
reduccion del caminar a una actividad mecanica sin beneficios intelectuales perdura hasta hoy.
Sin embargo, Ingold hace un llamado a revalorar la “cultura sobre el suelo”, pues, en primer
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lugar, es a través de los pies que se estd méas en contacto con el entorno, aun usando calzado
(330), y, en segundo lugar, caminar no es un acto automatico en absoluto, sino que implica
ajustar los movimientos a condiciones siempre cambiantes (332).

En cierta medida, “El cementerio de elefantes” también reivindica la “cultura sobre el
suelo”, en tanto el caminar cumple un rol central en la vida de los cargadores: caminando
realizan sus labores, dan forma al espacio y forjan relaciones. La amistad entre el narrador y el
Escritor se construye, sobre todo, a partir de caminatas compartidas, en que estos revelan detalles
de sus vidas pasadas. En el cuento, ademas, el escribir no esta asociado a un estado de reposo,
sino que también se realiza en movimiento, en medio de la caminata. Gracias a la pantalla
procesadora implantada en su antebrazo, el Escritor puede registrar sus impresiones en pleno
movimiento, comportamiento que es emulado por el narrador hacia el final del cuento:
“Constantemente [el Escritor] hablaba con su muifieca, tenia implantado [sic] en el antebrazo una
pantalla procesadora, y lo que hablaba se iba convirtiendo en brillantes letras negras. El decia
que asi escribia, que después en una cabina cualquiera mandaba sus textos a su editor” (loc.
1681). De este modo, el cuento hace énfasis en una forma de relacionarse con el espacio que
coloca al pie y al movimiento en un lugar central. EI caminar, de ninguna manera, es una
actividad mecénica, sino por el contrario productora de conocimientos y forjadora de relaciones.

Si bien los cuerpos de los cargadores son cuerpos traumatizados por la violencia politica,
economica y social, Esquirol Rios también subraya el repertorio de saberes y haceres inscrito en
ellos. Pese a las innovaciones tecnoldgicas--pese, por ejemplo, a los vehiculos de hidrogeno
semejantes a naves espaciales--los cargadores no han podido ser reemplazados por ningun
vehiculo motorizado, precisamente por su conocimiento intimo del paisaje urbano: “En el
mercado es tal la densidad de gente y hay tanto obstaculo en medio de las calles borradas hace
tiempo, que cualquier vehiculo que se aventure en esta region queda rapidamente detenido a no
ser que decida a empujar peatones con furia y a pasar encima de los puestos de fruta, y hay
quienes lo hacen; buques rompehielos que van dejando un reguero de insultos y huesos rotos. Es
por esta razén que los cargadores somos la mejor forma de transportar mercaderia en cantidad”
(loc. 1789). Aunque los trazos de las calles han sido borrados por las multitudes, los cargadores
son capaces de crear nuevas rutas y abrirse camino entre “la selva de personas” (loc. 1948). Es
importante anotar que este repertorio de saberes y haceres corporales con que cuentan los
cargadores no es fijo ni estatico, sino que constantemente se (re)ajusta a la realidad dinamica y
cambiante del mercado: “toda la geografia del mercado podia cambiar de un dia para otro” (loc.
1773). Dado que los puestos ambulantes cambian de lugar cada dia, los caminos en el mercado
se (re)crean continuamente. Entonces, asi como la mina en Redoble por Rancas, el mercado en
“El cementerio de elefantes” es también un espacio que solo puede ser navegado por cuerpos
adiestrados, como los cargadores o los aparapitas, sus predecesores.

Las préacticas espaciales de cargadores y aparapitas traen a la mente las tacticas descritas
por Michel de Certeau en La invencion de lo cotidiano. Como se explicé en el primer capitulo,
De Certeau niega que la ciudad sea un campo de operaciones programadas y reguladas; por el
contrario, son los pasos de los peatones los que, al entretejerse, le dan forma a la ciudad (97). Si
bien es cierto, el orden espacial delimita un conjunto de posibilidades y prohibiciones, muchas de
las cuales son, de hecho, actualizadas por el peaton al caminar, este también inventa otras, por
ejemplo, creando atajos o desvios, o evitando ciertos caminos (De Certeau 97-8). El mercado en
“El cementerio de elefantes” ilustra claramente este punto en tanto las practicas espaciales de
quienes lo habitan constantemente desbordan el conjunto de posibilidades y prohibiciones del
proyecto urbanistico dentro del cual este espacio fue imaginado.



89

Pese a que distintos grupos participan dando forma al espacio, los cargadores y los
aparapitas cumplen un rol central, pues son quienes transitan constantemente de un lado a otro.
Cuando el Escritor le relata al narrador sus experiencias entre los aparapitas, hace énfasis en la
dindmica que existe entre estos personajes y la ciudad: “sus pasos por la ciudad traen consigo la
fuerza de su propia presencia, ellos hacen las calles cuando avanzan por ellas y no al revés”
(loc. 2261, mis cursivas). En las palabras del Escritor resuenan los planteamientos de De
Certeau: son los pasos de los peatones--los aparapitas, en este caso--los que dan forma al
espacio. Sus apreciaciones también recuerdan a Saenz en Imagenes pacefias: “En realidad, el
aparapita conoce la ciudad en sus mas recénditas interioridades, y--yendo mas lejos--hasta podria
decirse que la ciudad es él” (139, mis cursivas). Como sostiene Ingold, a través del caminar, “los
paisajes son tejidos a la vida, y las vidas son tejidas al paisaje, en un proceso que es continuo y
sin fin” (333). De esta manera, siguiendo a Saenz, Esquirol Rios destaca la relacién entre los
cargadores y la ciudad, una relacién de influencia mutua en que los cuerpos se moldean unos a
otros.

De manera similar a los campesinos arroceros en Nuesto pan, el repertorio de saberes y
haceres con que cuentan los cargadores es multisensorial. Si bien dada su estatura los cargadores
del cuento pueden ver por encima de las multitudes, el peso de las mercancias que llevan a
cuestas los obliga a encorvarse, de modo que su vision esta limitada. Asi, el mercado no es un
texto ya escrito que se despliegue ante sus 0jos, sino un texto que se escribe con cada uno de sus
pasos, usando los términos de De Certeau. Tal como sucede con los hombres-topo de Redoble
por Rancas, las limitaciones en la vision no constituyen un impedimento para cuerpos como los
de los cargadores, que saben atender a sus otros sentidos. El Escritor le explica al narrador el
principal aprendizaje de su estadia con los aparapitas en estos términos: “Tuve que aprender a
moverme en el mercado como si lo hiciera dentro de mi propio cuerpo, cada calle era un érgano,
cada pasaje una vena, me desplazaba en silencio como fluye la sangre dentro de mi propio
cuerpo. Habia llegado a entender completamente a la ciudad como sélo con su sabiduria podian
entenderla y odiarla los aparapitas” (loc. 2244, mis cursivas). Las comparaciones empleadas por
el Escritor apuntan a que el mercado, al igual que la ciudad, es un organismo vivo. Es decir, no
se trata simplemente de una superficie sobre la que se actua, sino de otro organismo--o, mejor
dicho, ensamblaje de organismos--con que se interactlia. Las palabras del Escritor hacen énfasis
en la importancia de conocer tanto el propio cuerpo como los otros cuerpos con que se entra en
contacto. Es decir, es preciso estar en sintonia con las otras formas de vida que componen el
paisaje, en este caso, urbano, y ello implica estar atento al propio cuerpo. Resulta interesante que
en Imagenes pacefias Saenz emplee un lenguaje similar al del Escritor del cuento para expresar
cdémo el caminante experimenta la ciudad, por ejemplo, la zona de Llojeta, entre los cerros:

Entonces el caminante puede que se acerque [al cerro], poco a poco, para tocar aquella

superficie; para encontrar alli y descifrar, por el tacto, los secretos de la ciudad, que se

manifiestan por la luz y por el ruido. Y para percibir su latido, también puede el

caminante quedarse mucho rato apoyado en un pefiasco, para escuchar con oido atento y

asombrado los lamentos, los gritos, las voces, y los ayes que vive la ciudad. (91, mis

cursivas)
Para Saenz, la ciudad, con sus latidos, es también un organismo vivo con el que el caminante
entra en contacto con todo su cuerpo y con todos sus sentidos. No se trata simplemente de una
superficie, sino de otro cuerpo al que hay que ver, tocar, escuchar; en pocas palabras, sentir. De
este modo, Esquirol Rios les otorga a los cargadores una sensorialidad que no puede ser igualada
ni por la tecnologia mas avanzada.
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El intimo conocimiento del paisaje con que cuentan las poblaciones indigenas ha sido
instrumentalizado desde los inicios de la empresa colonial en las Américas. No obstante, este
repertorio de saberes y haceres corporales también ha sido un campo de resistencia. En el
Ecuador de inicios del siglo XX, Jaime Moreno Tejada identifica dos culturas sobre la movilidad
distintas pero superpuestas: por un lado, los proyectos modernizadores que pretenden
implementar modos de transporte utdpicos entre los Andes y la Amazonia, y, por otro, las ideas
no-hegemonicas sobre la movilidad de cargadores y pilotos indigenas, para quienes el ritmo de
los movimientos es dictado por la historia y la naturaleza (5). Enfocandose en el caso particular
de los Napo Runa en la Amazonia ecuatoriana, Moreno Tejada sefiala que, ante el fracaso de los
suefios de mecanizacion del gobierno ecuatoriano, este grupo indigena kichwa se convirtio en la
Unica alternativa de transporte entre los Andes y la Amazonia. Por un lado, los cargadores y
pilotos indigenas conocian rutas mas rapidas que sorteaban los retos impuestos por la geografia,
asi como lugares donde descansar y conseguir provisiones. Por otro lado, desde la perspectiva de
las autoridades ecuatorianas, el ausentismo, las tardanzas, la ebriedad, los ritmos corporales
lentos y “no-estructurados” eran todos muestras de la indolencia del indigena, que le restaban
eficiencia a su trabajo. Por ejemplo, cargadores y pilotos indigenas a menudo abandonaban en el
camino a viajeros y oficiales a su suerte, en medio de la noche (Moreno Tejada 12). Sin
embargo, Moreno Tejada advierte que esta supuesta indolencia de los Napo Runa debe ser
interpretada como un arte de resistencia encubierta, que, de todas formas, envia un mensaje sobre
el poder de este grupo dentro de este espacio determinado. No obstante, ello no borra la violencia
infligida sobre estos cuerpos indigenas: muchos cargadores perecian en el frio o sufrian el peso
excesivo de la carga (Moreno Tejada 17). Entonces, se trata de dindAmicas complejas, dentro de
las cuales los cargadores y pilotos indigenas no pueden ser reducidos a victimas.

Es posible establecer conexiones entre los Napo Runa del estudio de Moreno Tejada y los
cargadores del cuento de Esquirol Rios. Los saberes y haceres corporales de estos ultimos
también son instrumentalizados por terceros con fines mercantiles. Sin embargo, a su vez,
constituyen un “capital corporal” que no puede ser igualado por la tecnologia mas avanzada--10s
vehiculos de hidrogeno, por ejemplo--asi como las practicas y conocimientos de los Napo Runa
tampoco pueden ser desplazados por proyectos modernizadores que no toman en cuenta el
ensamblaje de formas de vida que es el paisaje. Ademas, tal como los Napo Runa, los cargadores
del cuento no pueden ser dominados del todo en tanto fuerza de trabajo. Los cargadores
constantemente realizan pausas en sus labores para beber y socializar. De hecho, el narrador
confiesa que solo trabaja lo necesario para cubrir, sobre todo, sus gastos de testo y bebida, de ahi
que se resista a ser un cuerpo exprimido hasta el Gltimo aliento por la maquinaria de produccion
capitalista. Ademas, en el cuento los cargadores se enfrentan a las autoridades del mercado que
pretenden regular sus labores:

Justamente en aquellos meses llegaron unos nuevos encargados de seguridad que querian

controlar lo qué [sic] transportabamos y cuanto cobrabamos. Tuvimos que organizamos

[sic] para que no hicieran eso, el Pipas fue el encargado de reunirse con su jefe para

decirles lo que podiamos aceptar y lo que nos negabamos. No queriamos que nos

controlaran, no queriamos rendir cuenta con nadie . . . Esta vez nos enfrentamos en serio,
los comerciantes tuvieron que cerrar sus puestos, los compradores huyeron despavoridos.

Eramos gigantes desarmados atacando a un ejército de hormigas con arpones eléctricos.

Hubo varios muertos de cada lado. (loc. 2218-2223)

De manera similar a lo relatado por Rivera Cusicanqui y Lehm Ardaya en Los artesanos
libertarios y la ética del trabajo, en el cuento el mercado es también un espacio de confrontacién
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con la autoridad. Asi, Esquirol Rios destaca la capacidad de resistencia de los cargadores, que
insisten en continuar realizando sus labores en sus propios términos y en sus propios tiempos, en
la medida de lo posible. La oposicion entre “gigantes desarmados” y “ejército de hormigas con
arpones eléctricos” en la cita anterior justamente hace hincapié en que los cargadores solo
cuentan con sus cuerpos en esta lucha contra la autoridad, pero que esos cuerpos son mas que
suficientes. De este modo, “El cementerio de elefantes” captura los matices en la situacion de los
cargadores, que estan “oprimidos pero no vencidos”, tomando prestado el conocido titulo de
Rivera Cusicanqui.

El “capital corporal” con que cuentan los cargadores incluye su conocimiento intimo del
paisaje urbano, pero también una disposicion particular del cuerpo para realizar determinadas
acciones sin gastar méas energia de la necesaria, por ejemplo, para subir los bultos a sus espaldas.
Si bien el cuento no ahonda mucho en este ultimo punto--probablemente por los componentes
tecnoldgicos incorporados a los cuerpos de los cargadores que les otorgan una fuerza
descomunal--otras narrativas sobre estos personajes desarrollan mas ampliamente este “capital
corporal”. En Im&genes pacefias, Saenz observa que lo que le falta al aparapita en fuerza lo
compensa con “maia, destreza y costumbre”:

[A un pobre obrero] le urge llevar un colchdén y una cuja a su casa; y no es que tenga
reparos en cargar el bulto sobre sus propias espaldas, sino que no siempre tiene las
fuerzas suficientes para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al mismo tiempo
requiere mafia, destreza y costumbre, cosas éstas que al aparapita le sobran, siendo bien
sabido que puede llevar perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte
o treinta cuadras sin hacer un solo descanso. (135, mis cursivas)

Esas “mafia, destreza y costumbre” a las que se refiere Saenz no son otra cosa que el “capital
corporal” del aparapita--conocimientos, practicas y redes que le permiten superar el peso de los
bultos. En su etnografia sobre el Sindicato de Mini-Transporte de Carga Manual, Estibadores y
Serenos en la feria de Villa Dolores, en El Alto, Mita Machaca explica algunas de “las técnicas
corporales propias del transporte manual” (82). Por ejemplo, para colocar un bulto pesado sobre
la espalda, se emplea “el llamado estilo colacha” que requiere la ayuda de un compaiero del
sindicato: “consiste en unir dos manos (uno le da, dos dedos a la otra persona y el otro agarra
esos dos dedos) formando un lazo con los dos brazos que rodea a la carga, luego se reclina la
carga al lado del lazo humano, y las dos manos que quedan libres deben poner la palma de la
mano en la carga en su parte inferior para darle estabilidad, luego se alza la carga y se pone en un
lugar alto que esta a la altura de la espalda” (82-3). Gracias a estas técnicas, los transportistas
pueden cargar grandes pesos sin realizar demasiados sobreesfuerzos; no obstante, ello no quita
que sus cuerpos se desgasten en el proceso: “Los MiniTransportistas literalmente dejan su ser en
la feria, es decir dejan: sangre, hueso, carne, fuerza que no recuperaran jamas” (Mita Machaca
104). A los cargadores de “El cementerio de elefantes” tampoco les espera un futuro prometedor:
muchos de ellos ponen fin a sus dias bebiendo hasta intoxicarse, cuando sus cuerpos ya no
soportan mas bultos y, por ende, ya no tienen como ganarse la vida. Asi, por un lado, el “capital
corporal” de los cargadores les permite proveerse de una fuente de trabajo y sortear obstaculos,
pero, por otro, es instrumentalizado para obtener mano de obra barata y eficiente.

El “capital corporal”, asi como la “cultura sobre el suelo” de Ingold y las distintas
culturas sobre la movilidad de Moreno Tejada, también ocupan un lugar central en Solo un
cargador. De hecho, hasta cierto punto, el corto esta estructurado como una excursion a un sitio
argqueoldgico, en la que los cargadores acompafian a un grupo de turistas. Si bien las imagenes
corresponden a distintas excursiones en las que participan cargadores diferentes, es posible
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reconocer un eje estructurador mas alla de la tematica compartida. El corto inicia en las calles de
la ciudad, donde un cargador se detiene a comprar en un puesto ambulante, como abasteciéndose
para su proxima excursion. Luego, la pelicula se traslada al camino, en medio de las montafas.
La camara sigue de cerca los pasos de los cargadores, que sortean los retos de la geografia. Sus
pasos agiles contrastan con el peso que llevan en sus espaldas. El final de esta parte es anunciado
por el narrador: “Hoy es el Gltimo dia y llegaremos a las ruinas. Estos [los turistas] se han
alborotado y casi corren. Y empieza una larga despedida”. Finalmente, el corto vuelve a las
calles de la ciudad, donde los cargadores realizan trabajos eventuales hasta la préxima excursion.
De este modo, a grandes rasgos, la pelicula esta estructurada como una caminata, en la que se
intercalan las reflexiones y las memorias del narrador. El camino y el paisaje son tan
protagonistas del corto como los cargadores mismos. Dado que la cdmara muchas veces adopta
el punto de vista de los cargadores, que estan de espaldas a ella o fuera del cuadro, el camino y el
paisaje a su alrededor dominan el campo visual. La camara a menudo se detiene en elementos del
paisaje, como montafas y arboles, haciendo hincapié en que caminar no es solo desplazarse
sobre una superficie, sino interactuar con otras formas de vida. Incluso, en una escena, repara en
un cementerio en medio del camino, de modo que los restos de los antepasados también forman
parte del paisaje. Asi, en la pelicula, el paisaje es un organismo vivo con el que cargadores entran
en contacto, no sin tensiones.

El narrador de Solo un cargador constantemente subraya su repertorio de préacticas y
experiencias corporales, el cual lo coloca, en cierta medida, en una posicién de poder con
respecto a los viajeros que acompafia. Asi como los Napo Runa del estudio de Moreno Tejada, el
narrador sabe que el grupo de viajeros, al no estar familiarizado con el paisaje, esta a su merced:
“Pero alli arriba nadie puede como yo. Por las mafanas, y a veces a puro resbalon, trepaba la
carretera. Por las tardes, los bultos me jalaban, y me empujaban por las quebradas, y mas rapido
que todos. Creo que todavia no me gana nadie. Estos sin mi no llegarian a ninguna parte. Aqui
no hacen nada sin primero ver lo que yo hago” (mis cursivas). Los cargadores del corto, a lo
largo de sus multiples excursiones, han desarrollado una sensorialidad particular que les permite
reconocer cambios en la flora y fauna a distintas alturas: “Estos [los turistas] caminan todo el dia.
Solo sudan o se quejan y no aprenden nada. Cada veinte metros que subimos o bajamos hay algo
distinto y no se dan cuenta de nada”. Desde la perspectiva del narrador, los viajeros no estan en
sintonia con las distintas formas de vida a su alrededor, de ahi que no noten las particularidades
del paisaje. El repertorio de saberes y haceres corporales con que cuentan los cargadores de la
pelicula no se limita a su conocimiento intimo del paisaje, sino que también incluye una
disposicion del cuerpo especial para realizar diferentes actividades, por ejemplo, para cargar
bultos o cruzar puentes. Si los viajeros se marean al cruzar el puente, los cargadores saben coémo
colocar su cuerpo, cdmo coordinar sus movimientos para evitar estos malestares: “Un dia
cruzamos un puente y todos se pusieron a gritar. Solo habia que caminar derecho, apoyandose
hacia atrds y sin mirar la espuma. Eso es lo que te marea”.

Sin embargo, el narrador de Solo un cargador también reconoce que no es todopoderoso
dentro de este espacio en las montafias; es decir, admite que constantemente esta midiendo
fuerzas con los otros elementos del paisaje: “Y hasta me asusto cuando estoy solo en un paraje.
Si cuento las cosas que me han pasado, estos [los turistas] me creen tan valentén y les sigo la
corriente. Yo siempre he sentido mucho miedo. Y solo me protejo y me defiendo”. Asi, de modo
similar a Nuestro pan, la pelicula no romantiza la relacion entre los cargadores y el paisaje: los
cargadores son conscientes de que el paisaje contiene fuerzas poderosas, de ahi que estén alertas,
con todo su cuerpo y todos sus sentidos. Su repertorio de saberes y haceres corporales no
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garantiza siempre su éxito, pues el paisaje continuamente impone nuevos retos; por eso, es
preciso (re)ajustar y (re)afinar ese repertorio constantemente para responder a situaciones
nuevas; ahi radica su condicion dindmica.

De modo similar a “El cementerio de elefantes” y Solo un cargador, en Sin titulo los
cargadores siempre estan en movimiento, desplazdndose de un lugar a otro con sus bultos a
cuestas. El ritmo del corto, una suerte de collage en que imagenes de desplazamientos se suceden
una tras otra, se corresponde con el constante caminar de los cargadores, que no es interrumpido
ni siquiera por las multitudes o los vehiculos en trénsito. Incluso cuando los cargadores notan la
presencia de la camara que los filma, no se detienen ni desaceleran el paso. Si bien, por un lado,
el constante caminar de los cargadores que el corto destaca puede hacer referencia a un trabajo
sin descanso, por otro lado, también captura un modo distinto de relacionarse con el espacio, en
que el pie y el movimiento ocupan un lugar central. El hecho de que la pelicula no cuente con
sonido insta ain mas al espectador a concentrarse en los movimientos de los cargadores. Asi,
tanto “El cementerio de elefantes” como los dos cortos reivindican la “cultura sobre el suelo” a
través de la figura del cargador, en tanto recalcan la importancia del caminar como actividad
forjadora de relaciones y productora de conocimientos. De este modo, si, por un lado, los saberes
y haceres corporales del cargador son por lo general considerados arcaicos, mas aun en el
escenario futuristico del cuento de Esquirol Rios, por otro lado, son funcionales e, incluso,
imprescindibles, en tanto no han podido ser igualados ni por la tecnologia méas avanzada.

La etnografia de/sobre el escritor

“El cementerio de elefantes” es tanto un retrato del cargador como del escritor. De hecho,
el cuento abre con el personaje del Escritor, especificamente, con la descripcion de su fisico: “El
Escritor era pequefio como un raton” (loc. 1681). Asi, desde la primera linea, Esquirol Rios
revela su interés por la figura del escritor y, sobre todo, por su corporalidad. El cuerpo del
Escritor ocupa un lugar central en la narracion, de ahi que el cuento pueda ser leido también
como una reflexion sobre las practicas y experiencias corporales que conlleva el oficio de
escribir. Como se mencioné antes, en “El cementerio de elefantes”, escribir no es una actividad
que se realice en un estado de reposo, sino por el contrario se escribe en el espacio publico, en
pleno movimiento, a la par que se interactta con aquellos sobre quienes se escribe. Es mas, el
Escritor no se limita a interactuar con los cargadores en su afan de registrar y entender sus modos
de vida y condiciones de trabajo, sino que se vuelve uno de ellos al punto de intervenir su propio
cuerpo con sustancias e implantes y escoger la muerte reservada a estos. Asi, el cuento hace
énfasis en la dimension corporal de escribir, una actividad a menudo concebida en términos
descorporeizados por su asociacion con el intelecto. En “El cementerio de elefantes”, se escribe
con y desde el cuerpo, de manera que se acorta la distancia que separa el oficio de escribir de
otros trabajos manuales como el del cargador. Ademas, el hecho de que en el cuento escribir
consista en hablarle a un dispositivo electronico que transcribe audio a texto vuelve esta
actividad maés accesible para aquellos que, como el narrador, leen y escriben con dificultad.

Més que oponer la figura del escritor a la del cargador, el cuento de Esquirol Rios
presenta la convergencia de ambas figuras en los dos personajes principales: el narrador y el
Escritor. El primero es el cargador que se torna escritor, mientras que el segundo es su
contracara, es decir, el escritor que deviene cargador y muere como tal. Asi, a primera impresion,
“El cementerio de elefantes” muestra una inversion de roles; sin embargo, los roles de cargador y
escritor no son excluyentes, pues no se abandona uno para adoptar otro, sino que uno y otro
conviven y se nutren mutuamente. Hacia el final del cuento, en su nueva faceta de escritor, el



94

narrador contintia con sus labores de cargador en el mercado, pero con una mirada distinta,
motivada por su cercania con el Escritor: “Desde entonces me he aficionado a hablar con mi
mufieca contandole sobre el mercado y todo lo que me rodea con una mirada de sorpresay
maravilla, la misma mirada que tenia el Escritor” (loc. 2293, mis cursivas). De esta manera, el
rol de escritor le aporta una mirada nueva sobre su oficio de cargador y el espacio que habita. De
modo similar, tornandose cargador, el Escritor logra entender la centralidad de este en el
funcionamiento de la ciudad y plasmarla en sus escritos. Si bien el cuento sugiere que el Escritor
pertenece tanto a una clase social como una etnia distinta a los cargadores--al haber crecido en la
zona sur o al haber aprendido quechua de los libros, por ejemplo--también propone una
hermandad entre estos a partir de su marginalidad compartida. Sin hogar ni sueldo fijo, el
Escritor es tan marginal como los cargadores; sin embargo, mientras el primero opta por un
modo de vida alternativo voluntariamente, en el caso de los segundos, sus opciones son mas
reducidas.

La hermandad entre el Escritor y los cargadores también se forja alrededor del consumo
de alcohol. El rol del alcohol en el cuento presenta diversos matices: si bien, por un lado, la
necesidad constante de consumirlo ata a los cargadores a un trabajo que es violencia contra sus
propios cuerpos, por el otro, el alcohol y las drogas los tornan improductivos, y esa
improductividad puede interpretarse como un acto de resistencia frente a un sistema que exprime
los cuerpos de los trabajadores hasta el ultimo aliento. Precisamente, en su articulo sobre las
cronicas urbanas de Victor Hugo Viscarra, Irina Feldman sefiala la doble funcion del alcohol
“como vehiculo que cuestiona el orden capitalista y también como instrumento de mayor
sujetamiento de las personas marginales . . . [El alcohol] ofrece una salida temporal de la l6gica
de explotacién o un olvido de sufrimientos, también momentéaneo. Sin embargo, no produce ni
mayor representacion politica, ni alivio decisivo a los sufrimientos fisicos de los que padecen la
vida en los margenes de los margenes del capital” (““Vida de artistas’” 653). Efectivamente, en
“El cementerio de elefantes”, el alcohol presenta esta doble funcidn; no obstante, puesto que los
cargadores ponen fin a sus dias bebiendo, podria argumentarse que en el cuento el alcohol ofrece
mas bien una salida definitiva “de la 16gica de explotacion”, tomando prestadas las palabras de
Feldman. Como se discutio en el segundo capitulo sobre Nuestro pan con relacién a la muerte de
José Aucapifia, el suicidio puede ser considerado el derroche méximo. Si, como apunta Feldman,
la fiesta representa “un gasto no sélo de recursos (comida, bebida), sino también de tiempo y
mano de obra que estan siendo progresivamente reglamentados y disciplinados” (658), el
suicidio por intoxicacion de alcohol es este gasto llevado al extremo. Asi, en este contexto,
suicidarse puede interpretarse como extraerse del engranaje de produccion capitalista. Sin
embargo, en “El cementerio de elefantes”, quienes optan por el suicidio son aquellos que ya no
estan en condiciones de seguir trabajando: el hermano ciego y envejecido de la duefia del bar o
Erico, discapacitado tras un impacto de bala. Entonces, se trata de cuerpos deteriorados, por la
edad, el trabajo, la adiccidn, la violencia urbana, etc., de los cuales el sistema ya no puede
alimentarse més. De este modo, el suicidio de los cargadores no constituye una afrenta al orden
social, econdmico y politico, sino que es mas bien el destino que este orden reserva para aquellos
de quienes ya no se puede servir mas. En otras palabras, son cuerpos que ya agotaron todas sus
energias en tanto fuerza laboral y, por lo tanto, carecen ya de utilidad.

En el cuento, el alcohol es fundamental en el establecimiento de vinculos, al igual que
como catalizador de la narracion de historias. En su articulo sobre la bebida en Ocongate, Perd,
la antrop6loga Penelope Harvey sefiala que “el tomar es visto por lo tanto como un acto de
compartir”. Si el ofrecer y recibir bebida es esencial para establecer y mantener buenas
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relaciones en las sociedades andinas, abstenerse de tomar “puede interpretarse como una falta de
confianza y una negativa al respeto y afecto mutuos” (Harvey). En “El cementerio de elefantes”,
el primer contacto entre el Escritor y los cargadores ocurre en el bar de dofia Juanita. Asi, el
alcohol aminora las distancias de clase, de etnia, de profesion entre el primero y los segundos.
Este acercamiento de grupos sociales distintos que el alcohol propicia no termina cuando los
efectos de este han pasado, como lo demuestra la amistad entre el Escritor y los cargadores.
Desde el primer encuentro de estos en el bar de dofia Juanita, beber juntos conlleva intercambiar
historias. El Escritor, incluso, escribe mientras bebe y departe con los otros: “El Escritor habia
estado escuchando muy atento la historia del Tubos y cuando termin6é empez6 a hablar con su
mufieca. Estuvo unos quince minutos asi y luego se le ilumind el rostro al volverse hacia
nosotros. Empez6 a beber nuevamente brindando por todo y por nada y esa noche casi me lo
tengo que llevar a cuestas nuevamente” (loc. 1986). De este modo, el cuento propone una
practica de escritura que se nutre del compartir que la bebida favorece.

Resulta interesante la distincion que se establece en “El cementerio de elefantes” entre
beber en compariia y beber en solitario, como hacen quienes ponen fin a sus dias bebiendo,
encerrados en un ambiente aislado del bar. Harvey sefiala que, entre las poblaciones andinas,
ciertas practicas de consumo de alcohol no son socialmente aceptadas, por ejemplo, beber “sin
motivo o por gusto” y beber fuera de ritmo. A esta lista se agrega el beber en solitario, en tanto
“la gente cuyo hébito de tomar es considerado antisocial se piensa que lo hace por vicio”
(Harvey). En el cuento, mientras el beber en compafiia esta asociado al compartir y sentirse parte
de una comunidad, el beber en solitario es mas bien presentado en términos de una anomalia.
Tanto el narrador como los demas cargadores observan este comportamiento en el Escritor con
preocupacion, como anticipando un desenlace fatal: “Cuando ¢l [el Escritor] se emborracha se
encierra en si mismo, deja de hablar, de opinar, de reir, poco a poco va entrando en un estado
casi catatonico moviéndose unicamente para llevarse la botella a la boca” (loc. 2153). De este
modo, beber en solitario conduce a un ensimismamiento, de ahi que refuerce las barreras entre el
yo y los otros. Si, como apunta Feldman, en la obra de Saenz, “la marginalidad y 1a borrachera se
usan como un medio para acceder a cierta mistica de la ciudad de La Paz” (“*Vida de artistas’”
650), en el cuento de Esquirol Rios, la borrachera contribuye al conocimiento y nutre la escritura
solo si presenta un componente de interaccion social. Si bien “El cementerio de elefantes” abre
con unos versos de La noche gque destacan el rol del alcohol como via de conocimiento--“Nadie
podra acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla / sin antes haberse sumergido en los
horrores del alcohol” (21)--Esquirol Rios también toma distancia del proyecto de Saenz al hacer
énfasis en que el conocimiento solo se alcanza a partir de la socializacion, no desde la
contemplacion solitaria. En Imagenes pacefias, las escenas de consumo de alcohol estan
protagonizadas, sobre todo, por bebedores antisociales, taciturnos, como el Escritor de “El
cementerio de elefantes” en sus peores momentos:

Una bodega. No puede haber sitio mas oscuro.

Con aparapitas y borrachos de toda condicion bebiendo silenciosamente . . . el lenguaje

de la bodega es el lenguaje de la respiracion. Surgira tal vez un gesto de humor, en

determinado momento, pero palabras, no. Muy raramente, quizas una frase brevisima, si
acaso audible; empero, se hundira en el vacio. (123, mis cursivas)
Asi, en la obra de Saenz, el consumo de alcohol es ante todo una experiencia individual, que
permite acceder a una verdad oculta, de ahi el interés del escritor. En cambio, la practica de
escritura que esboza Esquirol Rios se basa en interactuar con el “otro” o, mas aun, encarnar al
“otro”.
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En los textos de Saenz sobre el aparapita, es posible reconocer ciertos esfuerzos por
encarnar al “otro”. Por ejemplo, el narrador de “El aparapita de La Paz” le entrega dinero y un
abrigo a un aparapita a cambio de su saco y se viste con este: ““Yo sofiaba con un saco verdadero
y queria tener uno . . . Hoy por hoy es mi prenda favorita algunas noches de frio intenso, una
prenda con la que--debo confesarlo--, me siento un pobre tipo, un impostor intentando
vanamente usurpar atributos que de ningun modo me corresponden, como alguien que quisiera
impresionar y que, en el fondo, es un hazmerreir y no se da cuenta de nada” (citado en Canelas
Jaime 119). EI mismo Saenz también lleva el saco de un aparapita en su intento de entenderlo
mejor, de acceder a la verdad que este alberga (fig. 20). Sin embargo, a diferencia del Escritor
del cuento de Esquirol Rios, este gesto del narrador de “El aparapita de La Paz” y del propio
Saenz equivale mas a ponerse un disfraz que a adoptar otros modos de estar en el mundo. El
mismo narrador se tilda a si mismo de “impostor” y “simulador” por realizar esta accion sin
haber convivido con los aparapitas. En cambio, el Escritor de “El cementerio de elefantes”
interviene su propio cuerpo para adoptar el oficio y el modo de vida de los cargadores ciborgs y
los aparapitas.

Fig. 20. Jaime Saenz viste el saco de un aparapita. En Saenz, Jaime. The Night. Traducido por Forrest Gander y Kent
Johnson, Princeton University Press, 2007, p. 19.

Para el Escritor de “El cementerio de elefantes”, no existe separacion entre el arte y la
vida, al extremo de que pierde la vida por su arte. Se compenetra tanto con la figura del cargador
en su afan por entenderlo que muere como tal: “Atn no sé por qué [el Escritor] eligié irse como
nosotros. Parecia que se identificaba con los aparaditas [sic], pero decidié marcharse como uno
de los nuestros” (loc. 2288). Para el Escritor, el arte da forma a la vida, y la vida, a su vez, nutre
el arte. Escribir sobre los cargadores es un proyecto artistico atado a una bdsqueda existencial, de
ahi que no sea posible desligar el uno del otro. El Escritor busca en el cargador una respuesta a
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su propia crisis existencial; en otras palabras, anhela hallar en él un modo de vida mas auténtico.
En su ponencia sobre los legados del cinismo en la cultura europea, Michel Foucault sostiene que
el arte moderno es una continuacion del modo de ser cinico, en el sentido de que el estilo de vida
estd conectado a la manifestacion de la verdad34. De acuerdo con Foucault, desde el siglo XIX en
adelante, la vida del artista adquiere importancia como testimonio de lo que el arte es
verdaderamente. Esta vida artistica descansa en dos principios: en primer lugar, el arte le daa la
existencia la forma de una vida verdadera, y, en segundo lugar, la obra que se desprende de esa
vida verdadera pertenece al dominio del arte (Foucault 187-8). De este modo, el proyecto
artistico y el proyecto de vida son uno solo que aspira a revelar una verdad. En palabras de
Foucault,

Esta es la idea de que el arte por si mismo, sea literatura, pintura 0 masica, debe

establecer una relacién con la realidad que ya no es de ornamentacion o imitacion, sino

de desnudar, exponer, desvestir, excavar y reducir violentamente la existencia a lo mas
bésico . . . El arte (Baudelaire, Flaubert, Manet) se constituye como el lugar de irrupcion
de aquello que esta por debajo, de aquello que en una cultura no tiene derecho o, por lo

menos, la posibilidad de expresién. (188)

Salvando las distancias, en “El cementerio de elefantes”, el Escritor esta fascinado con la figura
del cargador y, mas aun, del aparapita porque cree que estos encarnan una verdad en su modo de
vida. Para el Escritor, sobre todo el aparapita lleva una vida verdadera, despojada de
convencionalismos y superficialidades, de ahi que emita juicios como “eran hombres libres de
verdad” (loc. 2239) o “Ellos no necesitan nada mas de lo que son” (loc. 2250)%. Entonces,
encarnando y escribiendo sobre los cargadores ciborgs y los aparapitas, el Escritor pretende
desnudar la existencia hasta reducirla a lo mas basico, usando los términos de Foucault. Asi, “El
cementerio de elefantes” esboza una practica de escritura guiada por la busqueda de una vida
verdadera, que solo puede alcanzarse interactuando con el “otro” y encarnandolo.

En “El cementerio de elefantes”, el Escritor se sacrifica a si mismo, hasta cierto punto,
para que el narrador pueda tomar la pluma. Asi como en el cuento se escribe con y desde el
cuerpo, dejar de escribir también deja una herida en este: “Cuando [el Escritor] se sentd a mi
lado . . . pude notar sobre su brazo derecho una venda manchada de sangre. Me entregd algo
envuelto en un papel periédico. Cuando lo abri me encontré con la pantalla de su implante. Era
un buen implante, de calidad, pero se lo habian sacado sin mucho arte. Cuando le quise preguntar
para qué me daba eso, me interrumpié y me dijo: ‘T sabes’” (loc. 2266, mis cursivas). En cierto
sentido, Esquirol Rios invierte el prop6sito de Saenz en sus escritos sobre el aparapita; es decir,
si el segundo presenta un retrato del cargador desde la mirada del escritor, el primero pretende
mostrar al escritor desde la perspectiva del cargador. Asi, se supone que el texto que se le
presenta al lector es el que esté escribiendo el narrador hacia el final del cuento, motivado por el
Escritor. Si bien Esquirol Rios basa el personaje del Escritor en Saenz, lleva la praxis de este al

34 Foucault define el cinismo como “la idea de un modo de vida como manifestacion abrupta, violenta, escandalosa
de la verdad” (183).

35 En los juicios del Escritor sobre los aparapitas, resuenan las palabras de Saenz: “La cuestion es que uno se muere
de envidia. Uno envidia al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana despreocupacion . . . EI hombre
orgulloso, desorbitado, fanatico, solitario y anarquico me causa envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente
a sus impulsos, fascinado por el fuego y por el humo, fascinado por la sangre, fascinado por los muladares.
Empujado por el aliento de la libertad, el aparapita siempre encuentra aquello que busca” (citado en Canelas Jaime
121-2, mis cursivas). Al dar voz al Escritor, Esquirol Rios, incluso, repite algunos de los términos usados por Saenz:
“son hombres admirables, orgullosos, desorbitados, fanaticos, solitarios y anarquicos. Siguen sus propios impulsos,
se sienten fascinados por cosas como el fuego, el humo, la sangre” (loc. 2261, mis cursivas).
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extremo al disolver las fronteras entre el arte y la vida, de ahi que en el cuento alcanzar la verdad
oculta que el aparapita alberga pase necesariamente por la experiencia del cuerpo.
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Epilogo

Trabajo como regeneracion de la vida: la renovacion del puente Q’eswachaka

Cada afio, durante la segunda semana de junio, cuatro comunidades del distrito de
Quehue, en Cusco, Per--Huinchiri, Chaupibanda, Ccollana Quehue y Choccayhua®--se relinen
por cuatro dias para renovar un puente colgante, hecho de fibras vegetales, sobre el rio
Apurimac. Los puentes colgantes en el area andina se remontan a tiempos prehispanicos. La
construccion de una red de caminos--Qhapaq fian, en quechua--fue una de las estrategias que
emplearon los incas para administrar y mantener el control sobre su vasto imperio®’. Si bien
varios de los caminos que integraban este sistema vial fueron construidos por civilizaciones
anteriores a los incas, fueron estos Gltimos quienes idearon una gran red con el fin de conectar
los distintos territorios conquistados con el Cusco, la capital del Tahuantinsuyo.

Los puentes colgantes fueron mas comunes en los Andes centrales debido a la altura de
los cafiones y el caudal de los rios® (Hyslop 324). Estos eran construidos con fibras vegetales
disponibles en los alrededores, las cuales eran trenzadas y atadas a dos bases de piedra
levantadas a cada lado del desfiladero. Debido al caréacter perecible de estas fibras vegetales, los
puentes colgantes eran renovados constantemente. De esta manera, en la época prehispanica,
estos puentes cumplieron un rol importante en la expansion del imperio inca: gracias a estos, 10s
incas lograron conquistar nuevos territorios y mantener el control sobre estos (Ochsendorf 53). Si
bien el Qhapaq fan facilitaba el movimiento a través del vasto territorio del imperio, su uso
estaba restringido a aquellos en misiones oficiales, como el ejército o los mensajeros. En El
primer nueva cordnica y buen gobierno, Guaman Poma incluye la ilustracién de un puente
colgante vigilado por un “gobernador de los puentes” (fig. 21), quien probablemente haya estado
encargado de cerciorarse de que aquellos que intentaran cruzar el puente contaran con un
permiso oficial. Posiblemente otra de las funciones del “gobernador de los puentes” haya sido el
cobro del peaje o derecho de transito, con la finalidad de desalentar el intercambio comercial
entre individuos particulares (Gade 97). Asi, a través de las restricciones sobre el transito, los
incas y sus aliados locales controlaban el movimiento de las poblaciones sometidas y prevenian
posibles transgresiones o insurrecciones®.

3 De acuerdo con Pedro Roel Mendizéabal, Miguel Angel Hernandez Macedo e Ingrid Huamani Rodriguez,
“Choccayhua adquirio la categoria de comunidad campesina en 1975” (156), de ahi que el documental El puente de
ichu, grabado entre finales de la década de 1960 y mediados de la década de 1970, sostenga que el Q’eswachaka es
reconstruido solo por tres comunidades.

37 El Qhapagq fian se estructurd sobre la base de dos ejes longitudinales: uno de ellos paralelo a la costa del océano
Pacifico y el otro paralelo a la cordillera de los Andes. Estos dos ejes estaban conectados por numerosas vias
transversales, de modo que no habia ningun punto del territorio que no tuviera acceso al Qhapaq fian (Castro 17).

38 Seguin John Hyslop, probablemente los incas no hayan inventado los puentes colgantes, pues la técnica del tejido
se remonta a civilizaciones anteriores. Sin embargo, hasta el momento, no se han encontrado pruebas solidas que
demuestren que estos puentes formaron parte de una practica preinca (Hyslop 324).

39 Debido a la fragilidad e inflamabilidad de las fibras vegetales, era una practica subversiva comun cortar o quemar
los puentes colgantes para asi aislar a las fuerzas militares del inca (Ochsendorf 55). Sin embargo, la disponibilidad
de fibras vegetales en los alrededores de estos puentes y el corto tiempo que requeria su tejido permitian que estos
pudieran ser reparados o reconstruidos relativamente rapido, de modo que el transito se restablecia con prontitud.
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Gobernador dc los puentes de este reino / Chasnoyec acos inga / guambochaca /
veedor e puentes.

256

Fig. 21. El gobernador de los puentes. En Guaman Poma de Ayala, Felipe. “Capitulo de los pasajeros / espafioles del
tambo, y criollos, mestizos y mulatos y criollas, mestizas y espaioles cristianos de Castillo / tambos”.
Nueva coronica y buen gobierno, editado por Franklin Pease, vol. 1, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 256.

Tras la llegada de los espafioles, muchos de los puentes colgantes fueron reemplazados
por puentes de arco en piedra. Sin embargo, en algunos casos, la tecnologia de los espafioles no
fue suficiente para vencer los obstaculos impuestos por la geografia. Durante el siglo XVI,
fracasaron repetidos intentos de construir un puente de arco en piedra sobre el rio Apurimac, de
modo que el proyecto fue abandonado tras grandes pérdidas de vidas y dinero (Harth-Terre,
citado por Ochsendorf 58). Asi, algunos de los puentes colgantes sobrevivieron hasta el siglo
XIX como Unica via para cruzar los cafiones mas profundos de los Andes centrales. En la
actualidad, solo uno de estos puentes se conserva sobre el rio Apurimac, a una altitud
aproximada de 3,700 metros sobre el nivel del mar: el Q’eswachaka o “puente de sogas”,
reconstruido anualmente por las comunidades de Quehue (fig. 22). En el presente, el
Q’eswachaka no tiene un fin utilitario: las comunidades no lo usan como via de transito en su
vida cotidiana, pues cuentan con un puente de metal a aproximadamente cien metros de
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distancia. De esta manera, el Q’eswachaka es un fin en si mismo para las comunidades. De
acuerdo con los antropélogos Pedro Roel Mendizabal, Miguel Angel Hernandez Macedo e Ingrid
Huamani Rodriguez, hubo un tiempo en la década de 1960--cuando se levanté el puente de
metal--en que las comunidades dejaron de renovar el puente de sogas, por lo que estaba en
estado de deterioro (153). Sin embargo, hoy en dia, las comunidades mantienen la practica de
renovacion anual, que solo ha sido interrumpida en el 2020 y el 2021 por la pandemia del covid-
19. Asi, este evento congrega alrededor de mil personas todos los afios (Roel Mendizabal,
Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 175).

Fig. 22. El Q’eswachaka. Foto de Doug McMains. En Plata, Allie. “Q’eswachaka, the Last Inka Suspension
Bridge”. Smithsonian Magazine, 4 de agosto de 2017. https://www.smithsonianmag.com/blogs/national-
museum-american-indian/2017/08/05/qeswachaka-last-inka-suspension-bridge/

El Q’eswachaka se renueva anualmente bajo la modalidad de la mink’a, 0 minga, de
origen prehispanico, que consiste en la “prestacion de trabajo a la que esta obligado un comunero
en beneficio de la comunidad, o de otro comunero”, a cambio de la cual recibe derechos y
privilegios, o bienes culturalmente especificados (Fonseca 86). Roel Mendizabal, Hernandez
Macedo y Huamani Rodriguez ofrecen una descripcidn detallada de las distintas actividades que
se realizan durante los tres dias que toma la renovacién del puente--el cuarto dia las comunidades
celebran el puente ya concluido. Antes de iniciar la reconstruccion del puente, los comuneros
recolectan un tipo de paja llamado ¢ ‘oya. En sus casas, tienden la q’oya al sol durante todo el
dia. Una vez seca, la golpean con piedras para que adquiera flexibilidad. Luego, la remojan en
agua para ablandarla. A continuacion, las fibras de q’oya estan listas para ser torcidas y trenzadas
entre si con las manos. Asi, se forman las g ‘eswas 0 soguillas. En esta fase, participan tanto
mujeres como nifios, pues cada familia debe entregar una q’eswa de 40 brazadas de largo, es
decir, alrededor de 70 metros (Roel Mendizabal, Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 177).
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El primer dia de la renovacion del puente, un jueves, inicia con una ofrenda ritual a la
Pachamama y los apus, realizada por el paqo u oficiante. Este les ofrece en una mesa ritual,
colocada en una de las orillas del puente, hojas de coca, mazorcas y granos de maiz, vino, grasa
de animal, un feto de Ilama, entre otros. Luego, junto con sus ayudantes, el pago realiza una
fogata, en la que quema cada uno de estos productos. De esta manera, les pide permiso a la
Pachamama y los apus para dar inicio a la obra y asegurar la proteccion de los comuneros que
participan en ella. Por su parte, el representante de cada familia entrega a su autoridad respectiva
la q’eswa de 40 brazadas de largo. Hacia el mediodia, los varones extienden sobre el suelo entre
treinta y cuarenta de estas soguillas y las entrelazan para formar las g ‘eswaskas 0 sogas
medianas. A continuacion, trenzando tres q’eswakas fabrican sogas mas gruesas, a las que
denominan duros o turos. En total, se necesitan cuatro duros para el tablero del puente. Para los
pasamanos o barandas del puente, en cambio, se entrelazan solo dos q’eswakas y asi se forman
sogas de un grosor intermedio llamadas maki. Estas labores son divididas entre las cuatro
comunidades: a Huinchiri le corresponde entregar dos duros; a Ccollana Quehue, un duro y un
maki, al igual que a Chaupibanda; finalmente, Choccayhua se encarga de proveer los cayapos o
ramas para el tapete que cubre el tablero del puente. Hay un fuerte componente de competencia
en estas actividades, en tanto los varones se esfuerzan por demostrar su fuerza mientras giran y
estiran las q’eswaskas. Al terminar el dia, se colocan las sogas en una de las orillas del puente
para continuar con las labores al dia siguiente (Roel Mendizabal, Hernandez Macedo y Huamani
Rodriguez 178-180).

El segundo dia, un viernes, inicia nuevamente con pagos a la Pachamama y los apus. A
continuacion, uno de los comuneros pasa una soga de un extremo a otro del puente; esta les
permitira transportar los duros, makis y demas insumos una vez que el puente viejo sea
desechado. Tras esto, el puente viejo es cortado y dejado caer al rio Apurimac. Luego, en grupos,
los varones atan los duros y makis a las bases de piedra en cada lado del desfiladero. Mientras
tanto, los pobladores de Choccayhua se congregan para fabricar el tapete que cubre el tablero del
puente con ramas y hojas unidas con q’eswas. Hacia el final del dia, el tapete esté listo, y los
duros y los makis estan amarrados a las bases de piedra. El tercer dia, un sdbado, también
comienza con ofrendas a la Pachamama y los apus. Luego, los chakaruwag--‘hacedor de
puentes”--provenientes de Huinchiri se encargan de unir los makis de los pasamanos con los
duros del tablero usando q’eswas. Ubicados a quince metros sobre el rio, uno de ellos comienza a
tejer desde un extremo y el otro, desde el otro hasta que se encuentran en el medio del puente.
Después, se coloca el tapete de ramas y hojas sobre el tablero. Una vez concluido el
Q’eswachaka, las autoridades de las comunidades son las primeras en cruzarlo en medio de
aplausos y celebraciones (Roel Mendizabal, Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 180-185).
Finalmente, el cuarto dia, un domingo, las comunidades festejan con musica, danza y comida la
conclusion de las labores de reconstruccion del puente.

Como se menciong, en la actualidad, los comuneros no transitan por el puente en su dia a
dia. Asi, podria surgir la pregunta de por qué contintan realizando una labor que les demanda un
arduo esfuerzo fisico o, en palabras de Marx, un “expendio de sesos, musculos, nervios
humanos” (1: 134)%, Si bien los comuneros destacan el desgaste fisico que requiere la

%0 En su articulo “Celebrando el trabajo”, el antropélogo Manuel Rédez Retamozo estudia la integracion del trabajo
colectivo y la fiesta en las sociedades andinas. El se pregunta por las razones por las cuales persisten estas “fiestas
laborales”. Ademas de reforzar la identidad y las instituciones colectivas, Rdez Retamozo destaca la eficiencia de

estas formas de trabajo: “la movilizacién y el manejo de la mano de obra y el conocimiento simbiotico del entorno
por parte de la organizacién comunitaria presta mayores garantias para responder al limite tecnolégico y ecolégico
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reconstruccion del puente--en palabras de don Victoriano Arizapana, uno de los chakaruwagq, “El
trabajo lo hemos hecho con sudor, con la fuerza, tenemos maltratadas las piernas también . . . mis
manos también estan rasmilladas” (citado en Roel Mendizabal, Hernandez Macedo y Huamanl
Rodriguez 172)--esta no es necesariamente un tarea onerosa para ellos. La renovacion del
Q’eswachaka es un ejemplo de trabajo entendido en términos de regeneracion de la vida.
Rengifo Vasquez hace hincapié en la distincion entre produccion y regeneracion en las
sociedades andinas. Mientras en la primera el ser humano crea sus propios ciclos productivos al
margen de los ciclos de la naturaleza, en la segunda todas las formas de vida contenidas en la
comunidad se renuevan a la par, es decir, en sincronia (Rengifo Vasquez 96). En palabras de
Rengifo Vasquez, “La regeneracion no es volver a generar algo de la nada, sino que es el
surgimiento de nuevas formas de vida ya contenidas en las existentes, una visibilizacion que
resulta de la participacion unida de las comunidades de runas, de sallga y de huacas” (96). En
esta misma linea, cada vez que las comunidades de Quehue renuevan el Q’eswachaka, se
renueva también a si mismas. Para los runas, la reconstruccién del puente es una oportunidad de
trasmitir saberes y haceres ancestrales a las nuevas generaciones. Don Victoriano cuenta que él
aprendio el oficio de chakaruwaq de su padre y a los catorce afios se convirtio en su ayudante
(Mujica Bayly). Por su parte, don Eleuterio Callo, el otro chakaruwag, relata que sus padres le
ensefaron a trenzar las q’eswas cuando tenia cerca de nueve afios (Mujica Bayly).

Ademas, en la reconstruccion del Q’eswachaka, es posible notar la interaccion entre
integracion y competencia, que es caracteristica del tinku, batalla ritual, y el tinkuy, entendido en
términos mas amplios como el encuentro de elementos diversos que trae algo nuevo a la vida
(Allen 207). De acuerdo con Catherine Allen, “Muchas caracteristicas del ayllu andino . . . se
expresan a través del tinku: el ayllu se cohesiona como una faccion y define sus limites al mismo
tiempo que se incorpora a un ayllu de orden superior. Por su propia naturaleza, entonces, el ayllu
necesita del tinku para definirse, pues el encuentro afirma la separacion de la comunidad a la vez
que la integra con otros ayllus” (206). Durante la reconstruccion del Q’eswachaka, las cuatro
comunidades se esfuerzan por realizar las tareas que les han sido asignadas de la mejor manera
posible. Del mismo modo, mientras los varones en grupos giran y tiran de las q’eswas para
formar las q’eswaskas, “se da una suerte de competencia de fuerza” (Roel Mendizéabal,
Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 180). Asi, las cuatro comunidades compiten entre si
por sobresalir en la faena. De esta manera, cada comunidad se reafirma como grupo, pero a la
vez se reconoce como parte de un grupo mas grande: las comunidades de Quehue que participan
en la renovacién del Q’eswachaka. El encuentro de las cuatro comunidades trae algo nuevo a la
vida: el puente renovado. Al mismo tiempo, las comunidades se renuevan a si mismas en tanto
regeneran sus vinculos internos, asi como los vinculos entre ellas. Al hablar de las comunidades,
también estan incluidos los otros-que-humanos, de ahi que parte importante de la reconstruccion
del Q’eswachaka sea regenerar los vinculos con la Pachamama y los apus a través de pagos. De
este modo, al reconstruir el puente, los runas renuevan la relacién que mantienen con rios,
montafias, etc. que los circundan.

La misma técnica del tejido empleada por los comuneros para renovar el puente carga
consigo un mensaje de integracién, cooperacion e interdependencia. Como se menciono, al
torcerse y trenzarse, las fibras de q’oya forman las q’eswas; entre treinta y cuarenta q’eswas
forman una q’eswaska; tres q’eswaskas forman un duro, mientras que dos de ellas forman un

de muchas comunidades andinas; en las condiciones actuales, es mas eficiente econémicamente que la organizacion
comunitaria maneje determinados recursos productivos que su simple privatizacion” (136).
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maki. Esta técnica se remonta a tiempos prehispanicos, como apunta el Inca Garcilaso de la Vega
en sus Comentarios reales de los incas (1609):

Hacen de tres mimbres sencillas unas criznejas muy largas, a medida del largo que ha de

tener la puente. De tres criznejas de a tres mimbres hacen otras de a nueve mimbres; de

tres de aquéllas hacen otras criznejas que vienen a tener en grueso veinte y siete mimbres,

y de tres de éstas hacen otras mas gruesas; y de esta manera van multiplicando y

engrosando las criznejas hasta hacerlas tan gruesas y mas que el cuerpo de un hombre. De

éstas muy gruesas hacen cinco criznejas . . . Tres criznejas de las gruesas ponen por el

suelo de la puente, y las otras dos ponen por pretiles a un lado y a otro. (1: 135).

De acuerdo con la arquedloga Heather Lechtman, los estudios sobre el estilo a menudo se
enfocan en los objetos; sin embargo, las propias actividades que producen estos artefactos
también tienen un estilo (5). La integracion formal de estos comportamientos son el estilo de la
tecnologia, y este estilo no solo es determinado por las condiciones ambientales, sino que refleja
decisiones culturales (Lechtman 14). Asi, segun Lechtman, el estilo de la tecnologia lleva
consigo un mensaje sobre los sistemas de ideas, valores y orientaciones de una sociedad. En el
caso del Q’eswachaka, el estilo de la tecnologia estd conformado por el tejido mismo y el trabajo
colectivo de las cuatro comunidades. Este estilo trasmite un mensaje de integracion, cooperacion
e interdependencia: las fibras vegetales, a las que podria considerarse fragiles por si solas, se
entrelazan para formar una estructura capaz de resistir el peso de decenas de personas; del mismo
modo, las comunidades unen sus fuerzas para realizar una empresa titanica, como lo es
reconstruir un puente, en tan solo tres dias. En otras palabras, asi como las fibras de q’oya, los
comuneros obran conjuntamente para la consecucién de objetivos mayores. Asi, la integracion,
cooperacion e interdependencia ocurre tanto a nivel de los materiales--las fibras vegetales, las
sogas--como de los comuneros.

Para comprender mejor la importancia del Q’eswachaka para las comunidades, resulta
interesante la comparacion con el episodio de la carretera de Yawar Fiesta (1941), de José Maria
Arguedas. En la novela, los cuatro ayllus de Puquio, en Ayacucho, Peru, organizan a todos los
ayllus de la provincia de Lucanas para construir una ambiciosa carretera de trescientos
kilometros en tan solo veintiocho dias, una empresa inimaginable para los mistis y los mestizos.
El proyecto nace a partir de una competencia con un pueblo vecino, Coracora:

Pero en el mes de enero de 192... lleg6 a Puquio la noticia de que en Coracora, capital de

Parinacochas, se habia reunido en cabildo, todo el pueblo. Que el cura habia hablado en

quechua y después en castellano, y que habian acordado abrir una carretera al puerto de

Chala, para llegar a Lima en cinco dias, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran

mas hombres. Los trabajos comenzarian en marzo.

Indios, chalos y vecinos se alborotaron en Puquio.

--¢Cuando Coracora ganandu a comun de Puquio?--decian.

--jJajayllas! jPuquios abriendo calle en cerro grande, como manteca no mas!

--iComun de Puquio es mando! (76)

Asi, al emprender el proyecto, las comunidades de Puquio no se plantean otros objetivos més alla
de que “todo el mundo vea la fuerza que tienen, la fuerza del ayllu, cuando quiere” (133). De
esta manera, el valor de la carretera no reside en su instrumentalidad (Legras 74): la carretera es
un fin en si mismo para las comunidades, como lo es el Q’eswachaka. Asi, la carretera, una vez
terminada, da testimonio del poder colectivo de las comunidades, “de su capacidad de hacer
posible lo imposible” (Legras 71). Del mismo modo, el Q’eswachaka se alza como un simbolo
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del poder colectivo de las comunidades de Quehue, ese mismo que ha hecho posible su
supervivencia pese a los continuos procesos de colonizacion.

La reconstruccion del Q’eswachaka es una forma de trabajo alternativa, en la que el
trabajo es entendido en términos de cooperacion e interdependencia entre distintas formas de
vida: los runas, las fibras de q’oya, el rio, las montafias, etc. Asi, el trabajo concierne a cuerpos
humanos y otros-que-humanos en sintonia, que se regeneran a la par que dan vida a algo nuevo:
el puente renovado. El trabajo que las comunidades realizan durante los tres dias que toma la
reconstruccion del puente es un trabajo para si mismas, no un trabajo impuesto por un otro.
Quizés esta sea otra razon por la cual, a pesar del arduo esfuerzo fisico que requiere, esta practica
no es abandonada por los comuneros, sino retomada cada afio con gran entusiasmo*. Si bien la
renovacion del Q’eswachaka ha sido celebrada--méas adn a partir del 2013 cuando fue declarada
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO--por ser un ejemplo de trabajo colectivo
gue se mantiene desde tiempos prehispanicos, documentalistas también han apuntado a tensiones
que atraviesan las comunidades de Quehue--sobre todo, cuestiones generacionales y de género--y
que complejizan ain mas las dinamicas en el interior de estas. Asi, documentales como Puente
de ichu (1979) y The Bridge Master’s Daughter (2018) revelan zonas grises en que la
reciprocidad*? y la complementariedad*® conviven con la violencia y la exclusion basadas en el
género. El objetivo de este epilogo es, precisamente, reflexionar sobre los “antagonismos
superpuestos” en las formas alternativas de trabajo, tomando prestadas las palabras de Raquel
Gutiérrez Aguilar.

Tensiones en el interior de las comunidades de Quehue

Si bien Quehue no es parte de los circuitos turisticos mas populares en Cusco, son varios
los documentales sobre la renovacion del Q’eswachaka. Quizas el primero entre aquellos que han
sobrevivido hasta hoy en dia sea Puente de ichu o Die Briicke aus Gras (1979), de la pareja
alemana conformada por Christine y Kurt Rosenthal, en colaboracion con los cineastas
cusquefios Jorge Vignati y Eulogio Nishiyama**. De acuerdo con Roel Mendizabal, Hernandez
Macedo y Huamani Rodriguez, el documental fue filmado en dos partes. Hacia finales de la
década de 1960, Vignati registro la reconstruccion del puente, asi como la asamblea comunal en
Huinchiri, en la que juramentaban las nuevas autoridades y se reportaban los gastos del afio

4L En Yawar Fiesta, en una conversacion con el subprefecto, los mistis distinguen entre el trabajo colectivo realizado
por iniciativa de las mismas comunidades y el trabajo al que son forzadas:
--Ya sabe usted [Subprefecto] que la carretera por donde usted ha venido la abrieron los indios en
veintiocho dias. La plaza del mercado la levantaron los ayllus en dos meses. Trabajaban como hormigas.
--iY contagian estos indios! Esos dias de la faena para el mercado, hasta yo, ocioso por sangre, sentia un
cominillo por entrar con ellos.
--Eso era de ver, sefior Subprefecto. En la faena son unas fieras, aunque trabajando para los principales se
duermen en las chacras. (52, mis cursivas)
42 Rengifo Vasquez define la reciprocidad en estos términos: “La reciprocidad andina es el “placer de dar y nutrir
con cariflo’ y no una ‘obligacion’ restrictiva dentro del marco de ‘un cierto derecho tradicional’ o ‘responsabilidad’
de devolver lo que ha sido dado” (91-2).
43 Desde una perspectiva pan-indigena de Norteamérica, Leah Sneider entiende la complementariedad como
“conceptos de responsabilidad y relacion en el mantenimiento del equilibrio social o comunal y . . . la ideologia
general detras de acciones o practicas que reflejan relaciones responsables, reciprocas y respetuosas” (63).
44 Solo pude acceder a la version en aleman del documental. Ni los Rosenthal ni la viuda de Jorge Vignati, Sonia
Llosa, guardaban copias de la version en espafiol. La traduccion del documental del aleméan al inglés es de Be
Schierenberg.
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anterior®®. Tras conocer este material, los Rosenthal propusieron incluir escenas de la vida
cotidiana de las comunidades de Quehue, las cuales fueron grabadas en la segunda mitad de la
década de 1970 (Mendizébal, Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 164). Asi, a diferencia
de otros documentales sobre el Q’eswachaka, Puente de ichu no se limita a los tres dias que dura
su reconstruccion, sino que incluye actividades previas como la asamblea comunal, ademas de
otras labores en las comunidades como el pastoreo de ovejas o el hilado de lana. De este modo,
el documental hace hincapié en que la renovacion del Q’eswachaka no es un hecho aislado, sino
que es una prolongacion de las relaciones de reciprocidad y complementariedad dentro y entre
las comunidades de Quehue. Por ejemplo, en cuanto al trabajo agricola, el narrador sefiala que,
aunque cada familia trabaja en su propia chacra, se ayudan mutuamente y mantienen tierras
comunales en las que trabajan colectivamente. Asi, es posible reconocer una continuidad entre el
trabajo colectivo de la tierra y el trabajo colectivo de la reconstruccion del puente. La propia
estructura del documental refuerza estas conexiones entre trabajos distintos que, no obstante,
siguen modalidades similares. En la narracion de las actividades que implica la renovacion del
puente, a menudo se intercalan escenas de otras labores. Por ejemplo, entre el segundo y el tercer
dia de la reconstruccién del puente, se insertan escenas de un grupo de mujeres que se reinen
todos los domingos a hilar juntas la lana de ovejas y alpacas. De este modo, Puente de ichu
presenta la renovacion del Q’eswachaka como un ejemplo de las relaciones de reciprocidad y
complementariedad que estan presentes en las distintas actividades de las comunidades.

Aungue el documental es bastante convencional en tanto un narrador externo a las
comunidades describe sus actividades con una voz en off, es posible notar algunos momentos de
quiebre del hilo narrativo. En primer lugar, el documental cierra con la proyeccion de algunos
fragmentos de la pelicula en Quehue. En la noche y al aire libre, la pelicula es proyectada en la
superficie de una pared con un proyector y un generador traidos de Lima (fig. 23).
Inmediatamente antes de ello, Maximo, el chakaruwaq en ese entonces, y su familia observan
unas fotografias suyas tomadas por el equipo de grabacién (fig. 24). El narrador indica que es la
primera vez que los comuneros ven una fotografia o una pelicula, de ahi su asombro y alegria“®.
Dado que el documental fue filmado en dos partes, es probable que estas fotografias y videos que
se muestran a los comuneros hayan sido capturados por Vignati en su visita anterior hacia finales
de la década de 1960. De este modo, el documental llama la atencién sobre su propio proceso de
produccién. La proyeccion final también revela relaciones mas proximas entre los cineastas y las
comunidades en el sentido de que, aunque el documental esta dirigido a un publico externo, las
comunidades tienen acceso a fragmentos de la pelicula y, de esta manera, se les da parte, en
cierta medida, del proceso de produccion.

%5 En la época en que fue grabado el documental, el puente se reconstruia cada dos afios, de acuerdo con el narrador.
46 <\Wir haben vom Briickenbau Fotos gemacht. Fiir Don Maximo und seine Familie sind es die ersten Fotografien
ihres Lebens . . . Die Verkleinerung der Briicke auf der Leinwand und die Abbildung der Bauern im Film selbst
erzeugen Erstaunen und Vergniigen, denn keiner der Zuschauer hat je in seinem Leben einen Film gesehen” [“We
took photos of the bridge construction. For Don Maximo and his family, these are the first photographs of their lives
... The smaller scale of the bridge on screen and the depiction of the farmers in the film itself inspire astonishment
and joy, because none of the spectators has ever seen a film before (Schierenberg 15)].



107

Fig. 23. Pelicula proyectada en la pared durante la noche. Imagen tomada de Rosenthal, Christine y Kurt Rosenthal,
directores. Die Briicke aus Gras. 1979.

B

Fig. 24. Comunera observa una fotografia. Imagen tomada de Rosenthal, Christine y Kurt Rosenthal, directores. Die
Briicke aus Gras. 1979.

En segundo lugar, las mujeres de Quehue protagonizan, ya sea con sus gestos o palabras,
momentos disruptivos. Por ejemplo, en una de las escenas de la asamblea comunal en Huinchiri,
la camara recorre los rostros de los comuneros reunidos en la plaza. Mientras los varones dirigen
la mirada a las autoridades o miran al vacio, las mujeres establecen contacto visual con la
camara. Es mas, dos de ellas le hacen sefiales con la mano al camarografo para que se muevay
las mujeres a su alrededor estallan en risas (fig. 25). De este modo, estas mujeres, con sus gestos,
le recuerdan al espectador la presencia de la camara--y del equipo de grabacion. En otras
palabras, rompen el artificio de que el espectador accede a la vida de las comunidades sin
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mediacion y sin resistencia alguna. Las sefiales que hacen las mujeres con las manos apuntan al
caracter invasivo de la cAmara. Otro ejemplo protagonizado por las mujeres sucede en las
escenas del hilado de la lana. Cuando una de ellas explica el proceso del tejido, es interrumpida
por su compariera:

--Puskani ruwani awani chaymanta...

--Qhari magawan niy#’
Tras este comentario, las demas mujeres del grupo estallan en carcajadas. Aunque su comentario
no tiene un fin denunciatorio sino mas bien de mofa, la segunda mujer quiebra el hilo de la
narrativa al traer el tema de la violencia doméstica. Si bien este no es explorado en el
documental, pues inmediatamente después se retoma la cuestion del hilado, surge como una
verdad incomoda--sobre todo, para el espectador--en medio de una narrativa sobre las relaciones
de reciprocidad y complementariedad en las comunidades. La violencia doméstica que solo se
atisba en Puente de ichu ocupa un lugar bastante méas preponderante en otro documental sobre el
Q’eswachaka de casi cuarenta anos después: The Bridge Master’s Daughter, de Matthew Leahy
y Elisa Stone.

Fig. 23. Comunera se dirige a la camara. Imagen tomada de Rosenthal, Christine y Kurt Rosenthal, directores. Die
Briicke aus Gras. 1979.

En la misma linea de Puente de ichu, The Bridge Master’s Daughter no solo se enfoca en
los tres dias que dura la reconstruccion del Q’eswachaka. Los documentalistas siguen a la familia
Arizapana--sobre todo a don Victoriano, el padre, y Ruth Laurita, la hija menor--por varios afios.
Entre la primera y segunda parte de la pelicula, transcurren dos afios, y entre esta y la Gltima, un
afo mas. Asi, a Leahy y Stone les interesa comprender las dindmicas dentro y entre las
comunidades de Quehue mas alla de la renovacion anual del puente. O, mejor dicho, abordan la
reconstruccion del Q’eswachaka no como un hecho aislado que ocurre una vez al afio, sino como

47 Este dialogo es traducido de la siguiente manera en el documental:

--Ich ziehe die Wolle, ich flechte sie und spinne sie zu Faden. [I pull the wool; | braid it and spin it into yarn.]
--Erz&hl auch gleich, dass dein Mann dich verhaut. [Why don’t you go right ahead and also tell them that your
husband is beating you? (Schierenberg 13)]
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una préactica enmarcada dentro de relaciones y procesos que son visibles a lo largo del afio. Si
bien la familia Arizapana ocupa un lugar destacado en Huinchiri e incluso Quehue, en tanto de
ella proviene una rama de chakaruwag y este cargo solo puede ser trasmitido entre los varones de
la misma familia, en el documental esta también funciona como un microcosmos de la(s)
comunidad(es). En otras palabras, a través de la familia Arizapana, Leahy y Stone exploran tanto
la reconstruccion del puente como las relaciones intergeneracionales y de género en las
comunidades de Quehue. Ademas--y esto es una diferencia con respecto a Puente de ichu--la
pelicula no se limita al espacio de Quehue, sino que recorre distintas ciudades, desde Lima, Peru,
hasta Washington D.C., Estados Unidos, a donde se desplazan los miembros de la familia
Arizapana.

El legado de la familia Arizapana es un tema constante a lo largo de la pelicula. El
documental abre con la preocupacién de don Victoriano por quién sera su sucesor en su rol de
chakaruwagq: “Yo soy el maestro ingeniero andino. Entonces, yo les voy a ensefiar todo a mis
hijos. En vez de mi, ellos van a trabajar, pues, cuando muero. Vidal nervioso se pone. Va a
trabajar. Este afo, va a trabajar. El otro hijo, también. Yuri atreve. Muy fuerte es. Pero, uno de
los dos siempre va a trabajar ya, en vez de mi. A los dos voy a probarles quién va a ser mas
macho, asi”. Siguiendo con este hilo, la pelicula termina con el nacimiento de un nuevo
integrante de la familia Arizapana: James, el hijo de Ruth Laurita y Rubén. Con ello, don
Victoriano recobra la confianza en que su sucesor provendra de su misma familia, dado el
desinterés de sus dos hijos varones, Vidal y Yuri. De esta manera, desde la perspectiva de don
Victoriano, el destino de la familia Arizapana y el de la comunidad de Huinchiri estan ligados: la
reproduccion de la primera asegura la continuidad de la segunda a través de la reconstruccion
anual del Q’eswachaka, con la cual se renuevan las relaciones dentro y entre las comunidades de
Quehue. En este sentido, las rupturas en el interior de la familia--el distanciamiento entre don
Victoriano y sus tres hijos--ponen en riesgo el bienestar de la comunidad.

The Bridge Master’s Daughter también adopta en cierta medida la estructura de la ficcion
detectivesca, pues presenta un misterio por resolver: la desaparicion de Ruth Laurita. En la
primera parte, se presenta a los cuatro integrantes de la familia Arizapana: don Victoriano, Vidal,
Yuri y Ruth Laurita. Mientras Vidal y Yuri son Illamados a suceder a don Victoriano en su rol de
chakaruwag, Ruth Laurita, por ser mujer, solo puede participar en la renovacion del puente
preparando las q’eswas. Luego, en la segunda parte, dos afios despues, se revela que Ruth
Laurita ha desaparecido. EI documental regresa en el tiempo a un momento anterior a su
desaparicion, en que esta revela ciertas pistas que podrian explicar su ausencia, por ejemplo, la
violencia doméstica de la que fue testigo en su hogar o el maltrato que sufrié en Quillabamba,
donde su madre la mando a trabajar siendo nifia. Ruth Laurita también confiesa que se siente mas
a gusto estando sola, sin nadie que se entrometa en sus asuntos: “Estar sola no mas me gusta. No
me dice nadies algo. Asi no grita nadies. Asi estar con mi masica me dedico. Sola estoy
cantando. Nadie me mira”. Después, la pelicula vuelve al momento en que Ruth Laurita esta
desaparecida, y don Victoriano, Vidal y Yuri la buscan por distintas ciudades a donde
presuntamente se ha fugado con su enamorado, Rubén. A diferencia de la trama detectivesca en
que el misterio solo se resuelve hacia el final, Ruth Laurita reaparece a la mitad de la pelicula,
pero se niega a volver a Quehue con don Victoriano. Es mas, no participa de la renovacion del
Q’eswachaka, a pesar de la insistencia de su padre.

La tercera y Gltima parte, un afio después, muestra a Ruth Laurita convertida en madre de
James. Si bien Ruth Laurita esta en una relacion abusiva con Rubén, don Victoriano celebra el
nacimiento de su nieto vardn, quien lo sucederd en su rol de chakaruwag. Precisamente, al final
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de la pelicula, en las palabras de don Victoriano, se superponen el nieto recién nacido y el
Q’eswachaka: “Todas mis cosas [James] se va a quedar, si. Ahora también voy a hacer compritas
para él no mas. Como es el hijo hombrecito, entonces, ya pues me lo bajo. Junto con mi hijito
voy a andar cuando me llamen de otros paises. Si. Entonces, con mi hijito marcharé¢, pues”. Don
Victoriano ha sido invitado a Washington D.C. por el Instituto Smithsonian para recrear el
Q’eswachaka a una escala mas pequena en el National Mall, de ahi que haga referencia a futuros
viajes. Al inicio del documental, Victoriano se habia referido al puente como un hijo: “Nishutan
kay puente Q’eswachakata nuqa munakuni. O sea, wawaychahina . . . munani”*. Asi, el
documental abre y cierra con palabras de don Victoriano sobre su “wawaycha”--“hijito”. De este
modo, en las palabras finales de don Victoriano, con la imagen del Q’eswachaka de fondo, no es
claro si se esté refiriendo a su nieto recién nacido o al puente. Desde la perspectiva de don
Victoriano, el puente es un integrante mas de la familia Arizapana, asi como un miembro mas de
la comunidad. La propia estructura de la pelicula, que abre y cierra con las palabras de don
Victoriano sobre su “wawaycha”--“hijito”, refuerza esta caracterizacion del puente como una
persona.

En sus trabajos de campo en Quehue, Roel Mendizabal, Hernandez Macedo y Huamani
Rodriguez observan que los comuneros describen al Q’eswachaka como un organismo vivo. Por
ejemplo, en palabras de Leonardo Janampa Torres, de la comunidad de Choccayhua, “El puente
es como un cuerpo humano, tiene brazos, cabeza, cerebro, asi parecido” (citado en Mendizabal,
Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez 169). De este modo, para los comuneros, el puente
también posee la condicion de persona, que como se explico antes no es exclusiva de los
humanos, sino compartida por todo lo que existe, incluidas la sallga y las huacas. La antrop6loga
Denise Arnold también llama la atencion sobre la corporalidad y la naturaleza viva del textil en
las comunidades aymaras a partir de las raices compartidas por las palabras aymaras para “tejer”
y “convertir en persona’: “La nocion de ‘convertir en persona’ no sélo acompana las tareas
diarias del tejer, sino también ciertos momentos claves de la accion. Por ejemplo, segin Cipriana
Apaza, se usan los mismos verbos relacionados con el ‘convertir en persona’ en el inicio del
proceso textil, cuando se arma y se urde el telar, y luego al terminar los bordes, antes de soltar el
textil del telar” (60). Asi como las tejedoras aymaras estudiadas por Arnold, los comuneros de
Quehue también generan vida al torcer y trenzar las fibras de q’oya.

Es mas, de acuerdo con Roel Mendizébal, Hernandez Macedo y Huamani Rodriguez, los
comuneros le atribuyen al Q’eswachaka la categoria de apu, que por lo general corresponde a
cerros, lagunas y otros elementos del paisaje (159). El pago de la comunidad de Huinchiri,
Cayetano Ccanahuire resalta la comunicacion constante que mantiene con el apu Q’eswachaka:
“Desde el momento que me he recibido (como paqo) hasta la fecha he cumplido, con todo mi
corazén y mucha voluntad, a nuestro apu Q’eswachaka. El me avisaba todo como iba a ser, qué
debo hacer; conversdbamos y todo iba bien” (citado en Mendizébal, Hernandez Macedo y
Huamani Rodriguez 162). Asi, aunque es producto del trabajo de las comunidades, el puente no
es concebido como un objeto inanimado o con un estatus subalterno, sino como un ser vivo con
el que estas estan en dialogo continuo. A diferencia de las mercancias descritas por Marx, que
cobran una vida independiente de quienes las produjeron, Mendizabal, Hernandez Macedo y
Huamani Rodriguez hacen hincapié en la relacion de reciprocidad que existe entre el
Q’eswachaka y las comunidades de Quehue: “En un pacto reciproco, la vida del puente depende
de la accién humana, asi como la seguridad de la vida de las comunidades del distrito depende
también de que el puente sea tratado adecuadamente” (8). De este modo, si bien el puente tiene

48 “Mucho lo quiero a este puente Q’eswachaka. O sea, como a un hijito . . . lo quiero” (mi traduccién).
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vida propia, se reconoce como parte de un entramado de relaciones, es decir, del tejido del
cuerpo de la comunidad. En otras palabras, una vez concluido, el Q’eswachaka no se disocia de
quienes le dieron vida con su trabajo, como ocurre con las mercancias en la produccion
capitalista, sino que mantiene una comunicacion constante con estos que aseguran el bienestar y
la continuidad de ambas partes*.

Volviendo a The Bridge Master’s Daughter, la pelicula establece un paralelo entre el
Q’eswachaka, al que don Victoriano considera un hijo, y los tres hijos biologicos de este: Vidal,
Yuriy Ruth Laurita. De hecho, el propio titulo del documental apunta al doble rol de don
Victoriano como padre y chakaruwag. Vidal, por ser el hijo varon mayor, es el I[lamado a suceder
a don Victoriano en su rol de chakaruwag; sin embargo, esta abocado a desarrollar su carrera
musical y hacer trabajos de construccién en la capital. Si bien Vidal se compromete con don
Victoriano a tejer aunque sea un metro del puente en su préxima renovacion, vuelve a Quehue el
cuarto y altimo dia, cuando el puente ya esta concluido. Yuri, el segundo hijo, tampoco participa
en la reconstruccion del Q’eswachaka, pues llega junto con Vidal. Aunque Yuri tiene menos
protagonismo que sus hermanos en el documental, es quien mas resentimiento guarda hacia su
padre. Mientras busca a Ruth Laurita en Arequipa con Vidal, Yuri protesta: “De ella [Victoriano]
se preocupa, pero de mi, no. ;Si o no? ... Yo le he dicho [a Victoriano] en su cara: ‘Ta no me
das nada’. Yo ya sabré todo, qué hacer. Por eso soy hombre, para luchar en mi vida dia a dia.
Oye, si yo seria otra gente, seria malo, mal seria. ¢Si 0 no? Hace rato ya al viejo lo haria, qué
hago, no sé¢”. Pese a la animosidad de Yuri, don Victoriano cree que es mas idoneo para el rol de
chakaruwaq que Vidal, su primogénito: “Yuri, ti eres macho; o sea, yo queria que llegaras mas
antes de Q’eswachaka. Vidal es medio manchay [miedoso]”. No obstante, ninguno de los hijos
varones tiene interés en continuar su legado, aunque de todas formas vuelven a Quehue el cuarto
y ultimo dia y comparten la alegria de Victoriano de ver concluido el puente.

Por su parte, Ruth Laurita no puede convertirse en la sucesora de don Victoriano, pues se
trata de un rol reservado para los varones de la familia. Al inicio del documental, don Victoriano
explica la division de trabajo basada en el género: “Solamente Ruth Laurita va a preparar soga
torcida, nada mas. Mujeres no permite [el Q’eswachaka] porque siempre asi alguna desgracia
nos pasa. Bien poderoso es, pues, Q’eswachaka porque siempre de mis tatarabuelos, de mis
abuelos siempre no dejaban a las mujeres. Algin accidente o algun desgracia nos pasa”. Si bien
Ruth Laurita no puede participar de la renovacion del puente mas alla de suavizar y trenzar la
q’oya para formar las q’eswas, don Victoriano reconoce la importancia del rol de su hija mujer
dentro de las dindmicas de la familia y la comunidad--méas aln porque él esta separado de su
esposa--de ahi su desesperacion ante la ausencia de Ruth Laurita: “Ahora yo quiero que me
ayuden. ;A quién le voy a dejar mis animales cuando se fue Laurita? ;A quién voy a dejar mis
ganaditos? ¢A quién voy a dejar mi mama? ;A quién va a dejar mis terneros? ¢A quién va a dejar
mi cuerpo? Pero triste mi vida, Laurita” (mis cursivas). Las repeticiones al inicio de las
preguntas acentdan la angustia y la sensacion de abandono de don Victoriano ante el
distanciamiento de su Unica hija mujer. Don Victoriano reconoce que el rol de Ruth Laurita en la
familia y la comunidad no es menor, de ahi que le insista en que regrese a Quehue para la
renovacion del Q’eswachaka. Frente a la pregunta de Ruth Laurita de para qué--Imapaq hamuni--
don Victoriano le responde que la necesita para que lleve a pastar al ganado. De este modo, en

49 En Yawar Fiesta, los ayllus de Puquio tampoco se disocian de la carretera una vez concluida: “Sentian carifio por
su ‘carritera’, como por los duraznales que crecian en los rios de sus pueblos, como por las torcazas que cantan en
las lambras que crecen a la entrada de sus casas” (80). La comparacion de la carretera con los duraznales y las
torcazas apunta a que, desde la perspectiva de los comuneros, esta también es un organismo vivo.
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las comunidades de Quehue, las labores son distribuidas a partir del género. Desde la perspectiva
de don Victoriano, estos roles diferenciados por género no son interpretados en términos de
desigualdad, sino de una relacion “horizontal, complementaria e interdependiente” (Dixon Carlos
y Gémez Barrio 8).

Si bien, por un lado, el documental celebra la practica de reconstruir el Q’eswachaka, que
las comunidades han mantenido por cientos de afios pese a los continuos procesos de
colonizacidn, por otro, no romantiza la vida en estas, pues no rehlye a temas espinosos como la
violencia basada en el género. Un sentido de predestinacion, sobre todo con respecto al futuro de
Ruth Laurita, recorre toda la pelicula. En la segunda parte, cuando el documental vuelve al
momento anterior a su desaparicion, Ruth Laurita cuenta la historia de una amiga suya que es
agredida fisicamente por su pareja: “Hay una amiga que tiene esposo. Le ha pegado. Le ha dado
patada, pufiete, creo. Después, ‘me voy a ir, me voy a ir, me voy a separar de ti’, asi le ha dicho a
Su esposo. Sus padres y su madre la estaban atajando . . . Estd ya embarazada ya, creo. Antes que
me embarace, me separaria, creo”. De este modo, a través de la historia de la amiga, se anticipa
el futuro de Ruth Laurita, quien, hacia el final, tras el nacimiento de su bebe, esta atrapada en una
relacion abusiva con Rubén. En esta misma parte, Ruth Laurita revela que don Victoriano era
violento con su madre, asi como con su primera esposa, la madre de Vidal:

Mi papé también le ha pegado a mi mama. Yo le he visto con mis propios vistos. No sé

cuantos afios habré tenido. No se, pero me recuerdo que le pegaba en el otro cuartito. Le

pegaba asi, le pateaba, le pufieteaba en su pecho. Yo queria atajarle y mi papa me ha
dicho: “No, no, hijita. Solo estoy queriendo a tu mama. Estoy queriendo a tu mama”. Asi
no mas me ha dicho, creo, porque a su primera esposa también dice que le pegaba, a su
mama del Vidal.
Hacia el final del documental, el propio Vidal, queriendo convencer a Ruth Laurita de que
abandone a Rubén, hace hincapié en el paralelo entre ella y su madre: “Asi no es. [Rubén] No te
puede [golpear]. ;Igualito que tu mama quieres estar?” Asi, se establece una relacion de
continuidad entre la madre de Vidal, la madre de Ruth Laurita y esta, las tres agredidas verbal y
fisicamente por sus parejas.

Don Victoriano también revela que de nifio sufrié violencia doméstica: “También jugaba
asi, en mi pelotita, jugaba. Entonces, cuando estaba tomadito, siempre me castigaba mi padre.
Bastante me pegaba, si. De su lado de mi papa, nunca me movi”. De este modo, la pelicula
conecta distintos casos de violencia doméstica en la familia Arizapana--entre Ruth Laurita y
Rubén, entre Victoriano y sus dos exesposas, entre Victoriano y su padre--y apunta a ciclos que
se repiten. Las apariciones de la abuela, la madre de don Victoriano, también contribuyen a este
sentido de predestinacion. La abuela es casi una presencia espectral en el documental. No
interactta con los deméas miembros de la familia, sino que por lo general aparece caminando o
dirigiéndose a la cdmara intentando comunicarse en medio de quejidos. La abuela hace su
aparicion usualmente en momentos de gran tension en que don Victoriano invoca a Ruth Laurita,
que esta desaparecida. Asi, en cierta medida, las apariciones de la abuela presagian el futuro que
le espera a Ruth Laurita y, de este modo, se establece una relacion de continuidad entre las
mujeres de la familia Arizapana: la abuela, las dos exesposas de don Victoriano y Ruth Laurita.
Hacia el final del documental, se superponen imagenes de las nifias de la comunidad que juegan
y rien entre ellas y de Ruth Laurita que amamanta a James. De esta manera, la edicion de las
imagenes sugiere que probablemente ese sea el destino que les aguarda a las nifias de la
comunidad.



113

Entre la complementariedad de género, y la violencia y la exclusion basadas en el género

De acuerdo con la antropéloga Florence Babb, los estudios pioneros sobre las mujeres en
los Andes--que surgieron en la década de 1970 y son influyentes hasta el dia de hoy--tendian a
dos polos opuestos. Por un lado, hacian énfasis en la complementariedad de los roles de género
en las areas rurales andinas, de ahi que el trabajo de las mujeres se enfocara en el hogar o en
determinadas tareas agricolas como sembrar las semillas, mientras que los varones se encargaban
del arado y la cosecha, y de representar a la familia publicamente ante la comunidad. De este
modo, consideraban que las jerarquias de género encontradas en estos espacios eran resultado de
ideas y practicas introducidas desde el exterior, por el colonialismo o la cultura urbana. Por otro
lado, otra linea de investigacion, mas bien, postulaba que las relaciones patriarcales estaban
arraigadas en las mismas comunidades rurales, de manera que no se trataba de una influencia
externa (Babb 2-3).

Al ver The Bridge Master’s Daughter, seria tentador inclinarse por una de estas posturas:
ya sea por resaltar la complementariedad de género en que esta fundada la division del trabajo--
por ejemplo, el hecho de que las mujeres de Quehue, como Ruth Laurita, no puedan participar de
la renovacion del puente més alla de la preparacion de las q’eswas--0 por sefialar la violencia
basada en el género como intrinseca a las dinamicas dentro de las comunidades--por ejemplo, los
ciclos de violencia doméstica que se repiten en las distintas generaciones de la familia
Arizapana. Segun Babb, la perspectiva sobre la complementariedad de género fue tildada de
esencialista e idealizante y criticada por no tomar en cuenta los casos de violencia basada en el
género ni la exclusion de las mujeres de ciertas esferas de la vida social (12). Sin embargo, ella
se pregunta si es posible redimir esta postura dados los recientes aportes de los feminismos
decoloniales o, mejor dicho, si es factible construir desde el sur un marco que dé cuenta tanto de
la complementariedad de género como de la violencia y la exclusion basadas en el género (12).
A pesar de que Babb confia en que la complementariedad de género ofrece una alternativa al
marco feminista dominante que proviene del norte--para el que la diferencia se traduce en
desigualdad--también resalta la necesidad de cuestionar suposiciones heteronormativas y de
incluir en la conversacion a las propias mujeres indigenas en calidad de colaboradoras.

Precisamente, en las Gltimas décadas, diversas pensadoras y movimientos estan
repensando la complementariedad de género para garantizar “relaciones responsables, reciprocas
y respetuosas”, tomando prestadas las palabras de Leah Sneider. Julieta Paredes, activista
feminista aymara, hace un llamado a reconceptualizar la complementariedad de género, dado que
esta ha sido malinterpretada por actores machistas para justificar la discriminacion, explotacion y
opresion de las mujeres:

[La complementariedad chacha-warmi, hombre-mujer] no incorpora la denuncia del

género en la comunidad, naturaliza la discriminacion; este machismo indigenista dice que

es natural que las mujeres tengan esos roles en las comunidades, no quieren analizar y

reconocer que esos roles y actividades de las mujeres, son consideradas menos, de menor

valor, de menor importancia, lo cual significa mayor explotacion de la fuerza de trabajo

de las mujeres. (8)

Esta tergiversacion de la complementariedad de género se extiende a equiparar el par
complementario con la pareja heterosexual (Paredes 81). Por eso, Paredes propone recuperar “el
par complementario horizontal, sin jerarquias, armonico y reciproco, par de presencia, existencia,
representacion y decision” (84). En esta misma linea, Sneider sostiene que la complementariedad
no tiene que fundarse en suposiciones heteronormativas: “La complementariedad no impone
binarios estrictos, sino que, mas bien, reconoce responsabilidades comunales especificamente
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delineadas basadas en el género; mientras los individuos contribuyan a la comunidad, su sexo
con relacion a o clasificado por su género es, en ultima instancia, irrelevante” (63-4)%C. Por
altimo, para las mujeres reunidas en la Primera Cumbre de Mujeres Indigenas de las Américas
realizada en Oaxaca en el 2002, los casos de violencia y exclusion basadas en el género que
efectivamente ocurren en sus comunidades no niegan la complementariedad de género, sino que,
mas bien, reafirman la necesidad de seguir trabajando en aras de esta: la complementariedad es
“lo ideal, es lo que deberia de ser, pero hay mucho trecho entre lo que es y lo que deberia de ser”
(Dixon Carlos y Gomez Barrio 25). De este modo, estas pensadoras coinciden en que no se trata
de desestimar la complementariedad de género, sino de replantearla de tal modo que no esté
fundada en suposiciones heteronormativas ni invisibilice la discriminacién, explotacion y
opresion de las mujeres en las comunidades.

En The Bridge Master’s Daughter, las relaciones de reciprocidad y complementariedad
conviven con la violencia y la exclusién basadas en el género. Por un lado, los comuneros de
Quehue, entre ellos don Victoriano, mantienen “relaciones responsables, reciprocas y
respetuosas” con su entorno socionatural. Por otro, Ruth Laurita denuncia ser agredida fisica y
verbalmente por Rubén, asi como lo hizo don Victoriano con su madre y la de Vidal en el
pasado®. Ruth Laurita no lamenta no poder participar en la renovacion del Q’eswachaka mas
alla de la preparacion de las q’eswas, de modo que no cuestiona la division de trabajo en este
caso. Sin embargo, sus discusiones con Rubén giran en torno, sobre todo, al trabajo doméstico.
Rubén la acusa de no cumplir con las labores domésticas que le corresponden segun su género:
“Nada le habla [a James, su beb¢]. Nada le cocina. No cocina nada . . . La madre si no puede
mantener, si no lo puede cuidar al hijo, no lo puede tener. No lo cuida bien”. Del mismo modo, el
anhelo de Ruth Laurita de estar sola sin nadie que la mire ni le dirija la palabra, que confiesa en
la segunda parte de la pelicula antes de desaparecer, apunta a una sensacion de vigilancia y
sujecion.

Las zonas grises de las formas alternativas de trabajo

Al escribir sobre formas alternativas de trabajo--es decir, trabajo entendido mas alla de
los mercados formales y el trabajo asalariado--es dificil evitar romantizarlas como formas libres
de toda violencia, explotacion y opresion. Del mismo modo, es tentador pensar en estos modos
laborales como completamente fuera de las economias y relaciones sociales capitalistas. Sin
embargo, como demuestran los materiales culturales examinados en esta tesis, economias
diversas, y aparentemente incompatibles, coexisten, tanto en la pampa de Junin como en los
arrozales del Guayas como en los mercados de El Alto. En su estudio sobre la feria La Salada en
Argentina, Veronica Gago llama la atencién sobre la articulacion flexible del neoliberalismo con
saberes y haceres de las economias doméstica y comunitaria. De este modo, advierte que en La
Salada ““la autogestion, movilizacion e insubordinacién” conviven con la “servidumbre,
sometimiento y explotacion” (47). En esta misma linea, en Principio Potosi Reverso, Silvia

%0 En su estudio sobre la espiritualidad de las mujeres indigenas mesoamericanas, Sylvia Marcos también hace un
llamado a repensar la complementariedad mas alla de lo humano: “Es desde esta amplia perspectiva que el término
controversial de la complementariedad deberia ser revisado respetando su uso desde las mujeres indigenas . . . Como
insiste la Comandanta Esther (...) la complementariedad abarca todo en la naturaleza . . . todos los seres estan inter-
relacionados y se complementan los unos a los otros” (156-7).

°1 Don Victoriano condena el comportamiento abusivo de Rubén y marca distancia de este: “La familia tampoco.
No, no es asi. Bonito andamos. Si, cuando hay motivos. Si, claro, le he pegado [a la madre de Ruth Laurita]. Cuando
hay motivos, pues, entonces. Se ha ido con otro marido. Practicamente es hablar la verdad. Se ha ido, pues, con otro
marido. Puedes renegarlo. Puedes pegarle, pues”.



115

Rivera Cusicanqui cuenta una anécdota durante la fiesta de Santiago de Guaqui, en Bolivia: las
matracas de la morenada central tenian la figura estereotipica del “chino” en alusion a los socios
chinos del pasante de la segunda comparsa, un empresario textil que habia gastado mas de treinta
mil délares en la celebracion (5). De este modo, en la fiesta conviven la acumulacion y la
explotacion capitalistas con las estructuras y valores de la comunidad. En palabras de Rivera
Cusicanqui,

¢Podemos conformarnos con la imagen dualista y maniquea que opone un occidente

mercantil y capitalista a un sur-oriente de indios atrasados--o rebeldes--, que resisten

inercialmente desde su economia “natural”, o estallan espasmodicamente en alaridos de
dolor y violencia vindicativa? . . . Hemos opuesto la idea de lo ¢4 ’ixi (abigarrado,
manchado) a la de hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de
manifiesto una activa recombinacion de mundos opuestos y significantes contradictorios,
que forman un tejido en la frontera misma de aquellos polos antagdnicos. La vitalidad de
este proceso recombinatorio ensancha esta frontera, la convierte en una tramay en un

tejido intermedio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. (5)

Asi, practicas y conocimientos comunitarios se abren camino o irrumpen en las economias y
relaciones sociales capitalistas, sin que ello implique que se mantengan fijas o inmutables. Como
muestran los materiales culturales estudiados en esta tesis, los saberes y haceres vinculados a las
formas alternativas de trabajo no son remanentes del pasado, sino que se recrean constantemente
para adaptarse a nuevas circunstancias.

Como se senal6 en el tercer capitulo, los cargadores ciborg de “El cementerio de
elefantes”, tal como los trabajadores textiles de La Salada, estan “integramente dentro del capital,
pero también fuera” (Gago, La razén neoliberal 47). Si, por un lado, trabajan en sus propios
tiempos y términos, por otro, son una pieza clave en el funcionamiento del neoliberalismo: sin
ellos, el movimiento de millones de ddlares que generan ferias como la 16 de julio en EI Alto no
seria posible, pues son los Unicos capaces de navegar estos espacios. De manera similar, en
Redoble por Rancas, analizada en el primer capitulo, si bien los ranquefios son una comunidad
de pastores de ovejas, cuya relacion con el paisaje se forja a través del movimiento y los
sentidos, por mucho tiempo piden que el tren se detenga en su localidad, lo cual muestra su
apertura al cambio. Asi, aunque los ranquefios se alzan en contra de la Cerro de Pasco
Corporation por haberles arrebatado sus tierras, eso no significa que se opongan a cualquier
intervencion foranea. Por su parte, Nuestro pan también revela zonas grises: los campesinos
arroceros mantienen “relaciones responsables, reciprocas y respetuosas” con los otros-que-
humanos, pero la tierra que trabajan no les pertenece. Esta es “propiedad” de los Sandoval, de
ahi que el arrendarla implique contraer una serie de obligaciones, entre ellas, entregarles parte de
la produccion de arroz para ser vendida en el mercado global. De este modo, ni los mercados de
El Alto ni la pampa de Junin ni los arrozales del Guayas son espacios que no han sido penetrados
por el capitalismo global. De hecho, como revela Redoble por Rancas, la historia de la pampa de
Junin esta intimamente ligada a la empresa colonial y la economia mundial. Sin embargo, son
espacios en gue se vislumbran otros modos de estar en el mundo, més alla de la economiay las
relaciones sociales capitalistas.

Las modalidades laborales presentadas en estos materiales culturales también habitan
zonas grises en tanto el cuerpo que trabaja es a la vez lugar de violencia y explotacion, y de
dialogo con otras formas de vida. Los hombres-topos de Redoble por Rancas revelan, por un
lado, como el capitalismo global reconfigura la experiencia corporal y sensorial al punto de
volver los ojos de estos ultrasensibles a la luz y, por otro, cdmo el volcarse sobre los otros
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sentidos a menudo subestimados en las sociedades euroamericanas por su asociacion con la
animalidad les permite vivir una vida mas digna en la oscuridad de la mina. De modo similar, los
cuerpos de los cargadores ciborg en “El cementerio de elefantes” han sido intervenidos para
aumentar su productividad; no obstante, mas alla de la tecnologia, lo que les permite navegar el
mercado, pese a la densidad de gente y puestos, es el estar en sintonia con las formas de vida
circundantes. Asi, estos materiales culturales recuperan una dignidad corporal, que esta fundada
en el sentir el propio cuerpo como una extension de los cuerpos alrededor, es decir, como parte
de un cuerpo compartido. Tomando prestadas las palabras de Silvia Federici, las formas
culturales estudiadas en esta tesis afirman “el poder y la sabiduria del cuerpo” y recuperan “una
continuidad magica con los otros organismos vivos que pueblan la tierra: los cuerpos humanos y
no humanos, los arboles, los rios, el mar, las estrellas. Esta es la imagen de un cuerpo que retne
lo que el capitalismo ha dividido” (Més alla de la periferia 13). Los espacios en que se realiza el
trabajo--sean los pastizales, las minas, los arrozales, el mercado, etc.--son presentados en estos
textos como organismos vivos con los que el trabajador entra en contacto con todo su cuerpo y
todos sus sentidos. Asi, el trabajo es una suerte de danza, de tira y afloja con estos otros cuerpos.
De esta manera, estas formas alternativas de trabajo resisten procesos de confinamiento,
mercantilizacion y alienacion que pretenden reducir los cuerpos a mercancias intercambiables.
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