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Pier Maria Pasinetti, autore di opere di fama internazionale tra cui

Rosso veneziano (1959), Il ponte dell'Accademia (1968), // centro

(1980), e Dorsoduro (1983), è Professore Emeritus di Italiano e

Letteratura Comparata a UCLA dove insegna dal 1949, anno in cui

ricevette, sotto la direzione di René Welleck, il primo Ph.D. in

Letteratura Comparata dalla Yale University. Pasinetti è collaboratore

del Corriere della Sera e di importanti riviste di letteratura e cultura

italiane e straniere.

Pier, come lo chiamano affettuosamente colleghi ed amici, divide

le sue attività di scrittore, giornalista, e critico tra la sua città natale,

Venezia, e la grande metropoli di Los Angeles.

Quanto segue fa parte di una lunga conversazione che ha avuto

luogo con Pasinetti nel maggio scorso nella sua casa di Beverly Hills,

casa che è spesso punto d'incontro per scrittori, professori, pittori,

registi, giornalisti, e studenti.

Avvertenza

I redattori informano il lettore che hanno ritenuto opportuno

eliminare il corsivo per le tante parole inglesi che Pasinetti intro-

duce nel suo lessico allo scopo di suggerire la naturalezza con cui

queste vengono inserite nel discorso.
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KiDNEY: Dal momento che siamo qui a Los Angeles, parliamo un po'

di smog: Smog è il titolo di un film di Franco Rossi, al quale lei ha

collaborato.

Pasinetti: Non ricordo che il titolo fosse mio. Certo, il protagonista,

ad un certo punto della storia, è letteralmente nello smog; e dello

smog di Los Angeles parla brevemente con un altro personaggio,

interpretato da Annie Girardot. Ma questo è forse uno dei motivi per

cui il film è stato travisato. Ricordo che, quando è stato presentato,

nelle peggiori condizioni, al Festival del cinema di Venezia, ad un

pubblico poco destinato a capire un film del genere, un critico mi ha

chiesto "Ma che cosa volevate fare, un documentario su Los Ange-

les?" . . . quanto di più lontano anche da un minimo barlume di

comprensione. . . . L'hanno mostrato anche qui, al LA County Muse-

um, in occasione del bicentenario di Los Angeles, ed ha avuto

successo. Sono stato anzi strabiliato e felice del successo che ha

avuto: il pubblico ha capito quanto c'è di satira ed ironia . . . satira ed

ironia, poi, su un tema del tutto italiano: è un film italiano, Los

Angeles vi rappresenta il mondo lontano da quello del protagonista,

stupendamente interpretato da Enrico Maria Salerno. Non si voleva

affatto illustrare la città. Si tratta di una giornata accidentalmente

trascorsa a LA. da un avvocato italiano, pettinato come l'onorevole

Andreotti, qui di passaggio verso il Messico dove ha una causa di

divorzio. Ed è una giornata che vuole riassumere simbolicamente

tutta la sua vita, e culmina in quel grande party a Pasadena a cui viene

ricevuto con tutti gli onori da un'eminente famiglia cattolica.

KiDNEY: Ha lavorato ad altri film, oltre a questo?

Pasinetti: Sì. Io ho incominciato ad occuparmi di cinema perché mio

fratello era nel cinema: è stato lui a convincermi a prendere un posto

alla rivista Cinema; ed in quegli anni a Roma, si sono formate certe

fondamentali amicizie: Michelangelo Antonioni, Gianni Puccini e

Mario Alleata.

Savoia: È stata quella anche la prima esperienza giornalistica?
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Pasinetti: No. Ho cominciato con una rivistina a Venezia,// Ventuno. I

primi articoli di quotidiano li ho scritti per il Corriere Padano:

avevo diciannove anni, mi pare. Quando sono andato a Oxford,

l'ultimo anno d'università, e poi in Irlanda, a visitare i luoghi diJoyce
— sul quale stavo scrivendo la tesi di laurea — ho cominciato la

collaborazione alla terza pagina della Gazzetta delpopolo che era

allora la più bella d'Italia. Sulla pagina letteraria, "Diorama

letterario," uscivano anche poesie, per esempio di Montale. Ci

scrivevano Gadda, Bruno Barilli, molti altri. Quando poi ho vinto la

borsa di studio per gli Stati Uniti e ci sono venuto a stare per un
primo periodo di due anni, ho inviato articoli da qui. Nel

dopoguerra ho collaborato molto a settimanali come II Mondo di

Pannunzio, Cronache, Settimo Giorno, quando lo dirigeva il

compianto Pietro Bianchi.

Savoia: La sua collaborazione al Corriere della sera a quando risale?

Pasinetti: Il primo articolo, sulla pagina letteraria allora diretta dal

caro e compianto Enrico Emanuel li, è uscito nel 1964: era un pezzo

sul romanzo di Mary McCarthy II gruppo.

KiDNEY: Si è mai trovato nella posizione di rifiutare di scrivere un
pezzo?

Pasinetti: Non ho mai dovuto: sono io, per lo più, a proporre.

Emanuelli poteva, per esempio, invitarmi a scrivere un articolo sul

best-seller del momento . . . questi articoli, in particolare, li ho
raccolti in un'appendice al mio libro Dall'estrema America che si

intitola appunto "Un campionario di best-sellers."

Savoia: Ma lei non ha scritto solo per il "Corriere letterario."

Pasinetti: È vero. Tutto è cominciato una sera, a cena con l'allora

direttore Alfio Russo, sua moglie e l'Emanuelli: alla fine della cena,

Emanuelli mi ha detto che avrei fatto bene a inviare al Russo anche
dei pezzi per la terza pagina. Io volevo obiettare che non mi era stato

specificamente domandato, ma Emanuelli mi assicurò che era così.
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Il primo elzeviro è stato un pezzo intitolato "Baracca e burattini,"

che è andato a fare parte del romanzo // ponte dell'Accademia,

allora in fase di scrittura. Poi, quando è diventato direttore

Spadolini, mi sono stati richiesti articoli anche su eventi

contemporanei, specialmente dal west. Il primo articolo che ho

telefonato, "La mosca bianca," era la risposta alla loro richiesta di un

pezzo sul perché McGovern avesse vinto solo in Massachusetts, ed è

finito in Dall'estrema America. Di elezioni ne ho viste tante. . .

.

KiDNEY: Si assomigliano?

Pasinetti: Si assomigliano in modo quasi ossessivo. Si finisce per

parlare sempre dell'indifferenza del pubblico.

Savoia: Ha fatto sempre con piacere il giornalista?

Pasinetti: È una cosa alla quale si può prendere gusto. Ci si accorge

di disporre di una tastiera molto più ampia di quel che si credeva. Si

imparano un sacco di cose. Occorre certo un po' di allenamento,

una tecnica nella raccolta dei fatti.

Kidney: Che relazione c'è fra il giornalista e lo scrittore?

Pasinetti: Non c'è una grandissima differenza fra come si maneggia

un personaggio fittizio e un personaggio della cronaca. Durante

l'episodio di Patricia Hearst, Barbici lini-Amidei mi diceva sempre,

molto intelligentemente, "Le notizie noi le abbiamo: dovresti fare

qualcosa da scrittore."

Kidney: Sono molti i corrispondenti italiani?

Pasinetti: Non qui a Los Angeles. A New York sì. Io credo di aver un

po' contribuito a spostare, o meglio ampliare, l'interesse, a creare

una maggiore sensibilità per quella che ho chiamato l'estrema

America.
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Savoia: Parliamo un po' del gruppo di intellettuali europei, piuttosto

consistente qui a Los Angeles, che avevano lasciato l'Europa prima o

durante la seconda guerra mondiale: ha mai avuto rapporti con loro?

Pasinetti: Io sono arrivato qui assai dopo la fine della guerra, perciò

ho preso proprio la coda di certa immigrazione centro-europea.

Non ho mai incontrato, e ne avrei avuto la possibilità, Thomas Mann.

Ma Salka Viertel era una mia carissima amica e casa sua era un po' un

centro per tutti questi immigrati, in larga parte ebrei, naturalmente,

sfuggiti alla criminalità nazi-fascista. Non erano soltanto questi

immigrati a frequentarla ma, per esempio, Huxley o Chaplin, per

non parlare di Garbo, la grande amica della Viertel. Ricordo di aver

scritto un articolo per // Mondo sui funerali di Heinrich Mann, il

fratello maggiore di Thomas, intitolato "I mitteleuropei."

KiDNEY: In quali altri posti si incontrava la gente più interessante, in

quegli anni?

Pasinetti: Direi a casa Chaplin. Un centro estremamente interessante

era rappresentato allora come oggi da John Houseman, che non

ave\^ ancora raggiunto la celebrità di attore che ha adesso ma che è

sempre stato uomo di teatro e di cinema di primissimo rango. Per

lui ho fatto da technical advisor nel Giulio Cesare, il film diretto da

Mankiewicz, e prodotto daJohn con Marion Brando,John Gielgud e

altri.

KiDNEY: Le pare che ci fosse allora unità fra Hollywood, gli scrittori e

questi intellettuali fuggiti dall'Europa?

Pasinetti: C'erano indubbiamente certi punti di contatto. Qui a UCLA
c'era per esempio un figlio di Schnitzler, che faceva regie nel Depart-

ment of Theatre Arts. Nell'ambiente degli emigrati, specie tedeschi,

c'erano, come è noto, vari registi, per esempio William Dieterle, il

quale aveva fatto l'attore in Germania e fece qui dei film con Paul

Muni, come Zola in cui entrava l'affaire Dreyfus. Era un uomo
simpaticissimo, alto due metri, con una casa stupenda nella Valley;

uno che poteva ancora permettersi varie persone di servizio e offriva
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meravigliosi parties. Un'altra persona che ricordo di quell'ambiente

è la scultrice Anna Mahler, figlia di Alma e Gustav Mahler La sua

storia, del resto, era in parte anche veneziana.

KiDNEY: A proposito di Venezia: come ha fatto a conciliare due città

così profondamente diverse fra loro? Luna così raccolta e l'altra così

vasta?

Pasinetti: Non c'è niente da conciliare: uno sta qui e lì. Recentemente

ho fuso in un unico articolo due pezzi precedentemente scritti e l'ho

intitolato "Appunti su due luoghi opposti": io ho radici nell'uno e

nell'altro posto, sebbene più a Venezia, com'è naturale. Fa molta

differenza avere una casa, non essere costretti a vivere in alberghi.

Certo, L.A. è molto lontana dall'Italia. Questa vita, diciamo

pendolare, è cara, e ha enormi scomodità. Uno dei suoi svantaggi è

quello del diminuito riconoscimento — rispetto a quello che

potrebbe essere — in ciascuna delle due sedi culturali.

Savoia: Quali, invece, i vantaggi?

Pasinetti: Quello di un'incredibile apertura, che può, tuttavia,

anch'essa risolversi in uno svantaggio: l'immensa noia che si prova,

alle volte, in compagnia. Non parlo di voi ragazzi, voi siete nati con i

jet in tasca ... ma tanti altri che sono rimasti— non che ci sia niente

di male stare fermi, sempre allo stesso punto. Nascono, con persone

del genere, una quantità di incomprensioni: "Eccolo là, che si dà

delle arie" pensano di me, e non è vero affatto. Così, io ho smesso di

parlare dell'America con quel tipo di persone. Adesso molto meno,

ma nei tardi anni quaranta, primi anni cinquanta, quando c'è stata la

grande ondata, illusoria, del — chiamiamolo così — "sinistrismo,"

per uno che venisse dall'America era quasi obbligatorio parlarne

male, e se uno cercava di obiettare o di rendere più sfacettata la

visione, veniva messo in disparte nella conversazione. Tutte queste

cose mi hanno sempre anche divertito, ma hanno forse ritardato un

certo processo di avvicinamento e reso più diffìcili e meno utili i

contatti.
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Savoia: Quando è uscito il suo più recente libro, Dorsoduro, in tutte

le interviste che lei ha rilasciato, gli intervistatori hanno tentato di

farle dire, di dimostrare, che vive questa situazione con difficoltà,

come se ogni volta che lascia l'Italia sentisse uno strappo. Altri,

invece, l'hanno definita un "trapiantato." Non mi pare che niente di

tutto ciò sia vero.

Pasinetti: Infatti: la parola "trapiantato" non ha alcun senso, per me,

non ha rapporto alcuno con la realtà. E non c'è nessuno strappo, no.

Io arrivo a dire che, oggi come oggi, non è possibile scrivere un

romanzo significativo senza una prospettiva più ampia.

Santovetti: Quanti altri italiani o europei hanno svolto o svolgono,

contemporaneamente, come lei, l'attività di scrittore, giornalista e

insegnante fuori del proprio paese d'origine? A me viene in mente

Nabokov . .

.

Pasinetti: Nabokov, però, era naturalizzato americano e, sebbene

profondamente legato alla cultura del suo paese, non è mai ritornato

in Russia. Italiani pochi; francesi meno che meno; più inglesi, favoriti

naturalmente, dalla lingua: penso, ad esempio, a Auden, il quale non

viveva certamente della sua poesia ma insegnava e scriveva articoli,

bellissimi. Il mio caso è forse particolare perché ho compiuto una

regolare carriera accademica qui negli Stati Uniti, studiando alla

allora nuovissima scuola di letteratura comparata iniziata da René

Wellek a Yale.

Kidney: e, una volta preso il Ph.D., è venuto a UCLA ad iniziare i corsi

di Humanities.

Pasinetti: Sì, ed erano corsi che avevano successo. Certo, il primo

anno è stato duro: io ero venuto a Los Angeles pensando anche a mio

fratello, che è mancato proprio allora. E ho lavorato moltissimo per

preparare quei corsi: dovevo spaziare da Omero a Tolstoj,

sopportando lo scetticismo di certi colleghi. . .

.

Santovetti: Come nasce, nel suo caso, l'idea di fare Io scrittore, il

giornalista, l'insegnante, e di farlo in due diversi continenti?
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Pasinetti: Sono tutte cose che nascono episodicamente; partono,

naturalmente, tutte da un'unica spinta, cioè il desiderio di conoscere

il mondo. Quello l'ho sempre avuto: me l'ha trasmesso, in parte, la

mia famiglia — mia zia, Emma Ciardi, la pittrice, aveva frequenti

contatti di lavoro con l'Inghilterra e fu grazie a lei che vi andai la

prima volta. E poi Venezia stessa, con tutti i suoi visitatori e residenti

stranieri, la voglia di vivere in paesi diversi e di viverci un'esistenza

normale. Ricordo la gioia frenetica, quando scendevo da Berlino a

Venezia, e c'era una fermata di un paio d'ore di prima mattina a

Monaco. Pigliavo un tram qualsiasi e facevo come se fossi uno che va

al lavoro. Certo, si può attingere — anche per l'invenzione dei

propri personaggi— ma non si può mai entrare completamente in

un mondo di un'altra lingua. Io ho continua nostalgia di certi luoghi

dell'Arizona, della riserva indiana, ma mai più mi metterei a creare il

personaggio di un indiano. A creare personaggi americani posso

provarmi un po' di più ma. . .

.

KiDNEY: È un po' come per Fellini, che non ha mai fatto un film in

America o sull'America.

Pasinetti: Ho discusso di questo con lui proprio qui a Los Angeles.

Gli dicevo che, eccezion fatta per il Papa — che comunque non è

cittadino italiano, strictly speaking, lui era in quel momento
l'italiano più celebre degli Stati Uniti e avrebbe dovuto

approfittarne. Gli avrebbero fatto ponti d'oro se avesse deciso di

fare un film qui. Lui stav^ bevendo del whiskey e, stringendo il

bicchiere, mi ha detto "Vedi . . . questo bicchiere qua io . . . non lo

conosco. ..."

Santovetti: Ritorniamo alla voglia di conoscere il mondo: perché

attraverso l'università?

Pasinetti: Era il modo giusto. Qui entriamo nella pratica, che è poi

l'unica maniera in cui si guardano queste cose: si era in regime

fascista, era difficile ottenere il passaporto — ciò che rendeva più

che mai frenetico il desiderio di muoversi— e quella della borsa di

studio all'estero era una via possibile. Se ne parlava spesso con i miei
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amici, anche se molti hanno poi preferito fare carriera in Itaha. Alle

volte mi domando che cosa sarei se fossi rimasto in Italia, chissà,

forse un senatore. . .

.

KiDNEY: Che noia, no?

Pasinetti: Ecco la parola giusta: noia. È molto più stimolante vivere in

questo modo ... si paga molto però, costa molto.

KiDNEY: I suoi amici e conoscenti, come "rispondono" a questo suo

andare e venire?

Pasinetti: Gli amici veneziani, in quanto veneziani, non si

scompongono: "Ah, bon dì, come ti sta'? Xè un toco che no se

vedemo" mi dicono; o, al più, mi chiedono, con un sorrisetto, com'è

questa famosa America. Molti, ormai, vengono a trovarmi qui, e poi

ho molti cari amici americani. Diciamo piuttosto che bisogna

"sgobbare" per fare abbastanza soldi e uno magari rinuncia a certe

cose, per esempio all'idea di avere una famiglia.

Savoia: Ha mai desiderato di farsi una famiglia?

Pasinetti: Sì, mi sarebbe piaciuto avere dei bambini . . . ricordo un

mio zio, un cugino di mio padre, prefetto, vecchio giolittiano:

guardando noi bambini con mio padre diceva talvolta: "Certo che

deve dare una certa soddisfazione. . .

." Mussolini lo voleva mandare

Alto Commissario a Napoli, con l'obbligo però di sposarsi, e lui: "Ah

no, Eccellenza, questo no!" Non ch'io senta di assomigliargli molto,

ma mi viene ogni tanto da dire, come lui, "Certo che deve dare una

certa soddisfazione." Penso che sarei stato un padre abbastanza

efficace.

KiDNEY: Si è mai trovato vicino al matrimonio?

Pasinetti: Un paio di volte. Sono stati momenti travolti poi dalle

circostanze, dalle incertezze, dai pasticci dell'esistenza. Qualcuno

mi ha domandato: "Ma come hai fatto ad evitare? ', e io ho dato una
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risposta che gli amici citano spesso: "Sai com e, io parto molto." Con
tutto ciò, una delle cose che più mi danno una profonda, seria gioia,

è quella che donne, figure femminili che ho conosciuto da vicino,

mi chiamano, magari quando si trovano in qualche difficoltà, per

chiedermi consiglio.

KiDNE\ : Quando inventa i suoi personaggi, le capita di avere in mente
delle persone reali?

Pasinetti: Il personaggio non è una persona, è uno schema di

immagini e di parole, è appunto invenzione. Come venga in mente
un personaggio è cosa difficile, non dico impossibile ma molto

diffìcile, da descrivere. Mi è accaduto, specie in personaggi minori,

di fare magari il ritratto fisico di una persona amica, come se questa

persona posasse per me. Per esempio, il Dottor Moscato è,

fisicamente, un mio carissimo amico. Non credo che lui lo sappia, e

poi, è diversissimo dal personaggio e fa tutt'altro mestiere.

Savoia: Quando affronta la stesura dei suoi romanzi, c'è una serie di

operazioni che compie sempre, immancabilmente, oppure ogni vol-

ta è una cosa diversa?

Pasinetti: Dammi un esempio di operazione.

Savoia: Costruzione del "background" storico, contruzione dei

personaggi, scelta dei nomi ... le operazioni che fa prima, quelle

che fa dopo.

Pasinetti: I nomi li scelgo sempre abbastanza presto. Bisogna

lavorarci finché non suonano giusti. Accade lo stesso per le

situazioni che si creano o le battute di dialogo a cui si lavora: a un
certo punto suonano giuste, si imbrocca, ed è quasi come se ci si

ricordasse, nitidamente, di una cosa che è avvenuta e si sentisse che
"è andata proprio così."

KiDNEY: Il suo pubblico qual è? Scrive per un pubblico in particolare?

Pasinetti: Un pubblico italiano, sempre più, direi.
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Savoia: Un pubblico italiano, sì, però i suoi romanzi sono tradotti in

altre lingue.

Pasinetti: è vero, ma non sono mai stati dei bestsellers. Fuori d'Italia,

il maggiore successo l'ho avuto in Francia, particolarmente con

Rosso veneziano.

KiDNEY: A proposito delle traduzioni: collabora con i suoi traduttori?

Pasinetti: Quelle inglesi le ho fatte io e poi sono state edited. Questo

non mi ha aiutato, a dire il vero: sugli scaffali delle librerie e delle

biblioteche finisco spesso fra gli americani, invece che nella sezione

degli italiani. Questo mi ha nociuto: certuni in Italia devono aver

pensato che scrivessi in inglese. Prendete, ad esempio, il caso di

Rosso veneziano: respinto da varie case editrici italiane è uscito poi

presso un editore minore. Il dattiloscritto originale in italiano è

stato intanto accettato dalla Random House. La casa editrice mi ha

dato un anticipo sufficiente a comperarmi un magnetofono, e con

quel sistema ho tradotto il romanzo in inglese. Pensavano di fare di

questo un punto pubblicitario, invece, si è creata molta confusione,

al punto che, quando l'editore francese Albin Michel ha chiesto

notizia del romanzo all'agente della Random House a Parigi, Odette

Arnaud ha detto che io consideravo l'edizione americana, in inglese,

quella definitiva. Rosso veneziano è uscito così in Francia "traduit de

l'anglais" e la traduttrice Denise Van Moppès ha preso il premio

francese per la migliore traduzione dell'anno!

Savoia: Che \^ntaggi comporta l'essere scrittore quando si leggono

opere altrui o le si presentano agli studenti?

Pasinetti: Dei vantaggi enormi. Si ha, per esempio, una maggiore

sensibilità per le "circostanze" dello scrivere^ si tengono in maggio-

re considerazione tutti i fattori che concorrono all'opera, che la

influenzano; che posso dire: Thomas Mann che va, nel 1912, a

trovare la moglie in sanatorio, e ritornatone, incomincia a scrivere

La montagna incantata: le circostanze che hanno costretto Melville

ad accelerare la scrittura di Benito Cereno, per non parlare delle
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condizioni in cui scriveva Balzac, o situazioni molto più "comode,"

come nelTillustre caso di Marcel Proust.

KiDNEY: Sono parecchi anni che lei insegna qui a UCLA. Ci sono delle

differenze nello spirito dell'università oggi?

Pasinetti: Direi che tutto è meno individualizzato e umanizzato. Un
esempio: la "enrollment card." Una volta, nell'età pre-computer, era

scritta a mano. Sì, perché io ho conosciuto la preistoria universitaria,

l'età in cui non c'erano i computers: it staggers the imagination! La

grafia dava allora già un'idea della persona; ora sulla card, il nome,

riprodotto dal computer è persino — talvota — smozzicato, se

troppo lungo! E della persona non se ne sa nulla. Di questo faccio

spesso un punto di partenza nell'insegnamento di un corso di

letteratura: è un uso del linguaggio anche quello, e, precisamente

un uso del linguaggio opposto a quello che ne fa la letteratura.

Savoia: Se uno dei suoi studenti venisse da lei perché ha l'ambizione

di diventare scrittore, avrebbe qualche consiglio da dargli?

Pasinetti: Sì, sì, che scriva . . . benone . . . vedete, fra le altre cose della

università americana che l'osservatore europeo superficiale prende

in giro, sono i corsi di creative writing. Il titolo, lo ammetto, è

abbastanza infelice, ma non è che vi si insegni a scrivere, piuttosto si

parla di "bottega." Persone che condividono l'aspirazione a scrivere

d'immaginazione si ritrovano, ne parlano e leggono reciprocamente

i propri scritti. Non vedo perché questo non debba avvenire anche

nei seminari universitari. In Russia Dostoevskij parlava ai suoi amici

di quel che scriveva, e lo leggeva ad alta voce; in Germania Thomas
Mann dava pubblica lettura, in vari circoli di ciò che via via scriveva.

Oggi si fa poco, come, del resto, poco si scrivono le lettere: la

comunicazione epistolare è scaduta, è fuori moda. Una volta invece

si scrivevano grandi lettere e si diceva: "Sento che stai scrivendo

questo . . . fammi sentire qualcosa." Mi ricordo che facevo proprio

lunghe citazioni dei miei scritti nelle lettere che scrivevo a mio
fratello e ad amici.

Savoia: Ha mai pensato di scrivere la sua autobiografia?
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Pasinetti: Tanti me Io chiedono, ma non so perché dovrebbe essere

interessante. Ho paura che sarebbe di una noia! Bisognerebbe che io

diventassi moho famoso, che facessi scandalo per qualche ragione e

allora tutti la leggerebbero . .

.

SANTovETri: Invecc così sarebbe noioso sul serio.

Pasinetti: Eh, va beh, scriverò un'autobiografia!

Santo\ttti: Passiamo al suo prossimo progetto: un romanzo che sarà

storico.

Pasinetti: Quale romanzo non è storico? È inutile tentare una

definizione. Quando comincia il romanzo storico? Quanto vecchio

dev'essere l'ambiente perché si possa chiamarlo storico? Oppure un

romanzo storico deve introdurre personaggi che sono veramente

esistiti per cui Guerra e pace è storico perché c'è Napoleone,

oppure Dorsoduro per esempio (non perché sia mio, ma in fondo è

un libro che conosco) perché si può chiamarlo storico? Perché in fin

dei conti prende una fase del fascismo che ormai è molto, molto

passata e la guarda così, da una certa distanza. Ho scritto una volta un

saggio che s'intitola "L'elemento storico in romanzi non-storici,"

cioè che non sono romanzi storici professi, nei quali l'elemento

storico, fatti storici, hanno una funzione importante

nell'organizzazione delle scene, nella "temperatura" di certe scene,

come per esempio credo di aver dimostrato nel caso di Mastro don

Gesualdo del quale tratto episodi databili rispettivamente agli anni

cruciali 1821 e 1848. Si può dire che la storia entra in tutti i romanzi,

però, è una maniera di concepire il romanzo che non è

necessariamente quella di Michel Butor A un certo punto è stato

detto che io scrivevo romanzi tradizionali, poi hanno cambiato idea.

Ripensavo adesso, rivedendo vecchie carte, al momento quando

sono andato in Abruzzo e mi hanno data un premio che si dà a

Scanno, il premio Scanno. Un quotidiano del giorno recava un

grande titolo: "Ha vinto Tanti-romanzo." Il romanzo era // centro

che è stato definito anche un meta-romanzo. Credo voglia dire un

romanzo mostrato nel suo farsi, attraverso una o più voci coscienti
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del loro ruolo, cosa che faccio anche per il solo narrante di

Dorsoduro mi sembra, e che ci sarà più che mai nel mio prossimo

romanzo. Il punto di vista è il momento, anche cronologicamente, in

cui la storia viene narrata. Quindi ci saranno dei personaggi

contemporanei come in Dorsoduro.

Santovetti: è vero che il prossimo romanzo riproporrà Partibon

come personaggio?

Pasinetti: Sì, Partibon sarà anche in questo romanzo il narrante.

Sapete com e, uno finisce col conoscerli bene. Partibon fa una

ricerca storica in un contesto contemporaneo quindi anche lui avrà

momenti in cui allude alla contemporaneità, cioè al momento in cui

narra.

Santovetti: Ce in lei un amore appassionato per la storia . .

.

Pasinetti: Sì, ma per la storia come può essere anche quella del 1926-

29, ossia il fascismo del Dorsoduro. Cioè una curiosità verso un

mondo passato e chi ci viveva in mezzo.

KiDNEY: Lei da piccolo era curioso?

Pasinetti: Sì, come una portinaia! Sempre stato. Avevo, devo dire,

anche un certo intuito. E potrei dare degli esempi di cose che ho

afferrato quando neanche potevo sapere cosa volessero dire. Per

esempio ho capito che una data signora veneziana, amica di mia

madre, aveva avuto un amante e che questo amante era stato uno
degli aviatori dell'epoca di d'Annunzio; questo io non posso averlo

capito quando ciò accadeva perché avevo al massimo sei anni,

eppure ho incamerato tutto. Mi ricordio tutti i dettagli, per esempio

il fatto che passava un aereo e che queste signore hanno visto un

gesto nell'interessata e hanno rilevato questo gesto. In qualche

modo io ho registrato il fatto e ho inteso che lei aveva già perso

questo suo amico, che era caduto con l'apparecchio. In fondo sono

nato con questa mania . . . una grande curiosità.
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KiDNE^': La curiosità per la letteratura è cominciata presto?

Pasinetti: Sì, ho cominciato presto a leggere. Leggevo per esempio

Dickens. Da bambino e da ragazzino nella traduzione di Silvio

Spaventa Filippi. Ho letto molto Dickens in quegli anni lì. Un po'

anche quelle cose che si leggevano allora e che uscivano a dispense.

Buffalo Bill non tanto. Mi ricordo al serie dei polizieschi di Nick

Carter Salgari non l'ho letto molto . . . invece ho letto i rituali Tre

moschettieri, Venti anni dopo, Il Conte di Montecristo, e poi dai 1 2 ai

15 anni ho fatto un'indigestione di Pirandello che mi ha spinto a

scrivere dei drammi. Ne incominciavo uno ogni giorno e scrivevo i

dialoghi alla Pirandello, col trattino invece che i puntini. Pensavo in

fondo di scrivere per il teatro perché mio fratello ed io eravamo nati

per il teatro. Facevamo il teatro dei burattini con rappresentazioni

che avevano tutte una loro regola. Cioè, la rappresentazione

cominciava con una tragedia nella quale era quasi regolare che tutti

morissero violentemente meno che l'ultimo che diventava pazzo.

Poi questa tragedia "ilare" si concludeva con quella che sarebbe stata

la farsa, la quale aveva questa caratterisitca, che era assolutamente

presa dalla vita, cioè mettevamo in commedia persone e fatti del

giorno, per esempio la signora che abivata di sopra, la padrona di

casa a Palazzo Morolin, che predicava: "In terrazza non si lava più e

punto fermo" perché l'acqua cadeva sull'inquilino di sotto. Mio
fratello ed io prenotavamo a turno queste frasi e davamo lo

spettacolo, magari alla presenza dei personaggi messi in scena,

usando queste "frasi cospicue" come le chiamavamo noi.

KiDNEY: Da ragazzino parlava anche veneziano?

Pasinetti: Sì, cioè, noi siamo stati allevati a parlare italiano.

Naturalmente da genitori i quali però parlavano sempre veneziano.

Quindi poteva succedere una cosa di questo genere: si era metti a

tavola, e c'era non so, un compagno con cui io parlavo veneziano,

anche mio papà mi parlava in veneziano, ma io a lui parlavo in

italiano. Senza che ci si accorgesse di farlo perché era un'abitudine.

Savoia: Allora il veneziano è allo stesso livello per lei?
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Pasinetti: No, perché non scrivo in veneziano. Certe volte, ma di rado

inserisco magari un'espressione in dialetto . . . sono come delle

cadenze.

Savoia: Ma lei spesso parla veneziano.

Pasinetti: Questo però è un altro discorso ... e più divento vecchio,

più mi accade. Somiglio molto a mio padre, il quale parlava sempre

veneziano e andando avanti con gli anni mi accorgo di avere così

delle cadenze, anche perché uno lo fa per commedia, cioè uno si

mette a fare la parte di un certo tipo di veneziano, ecco, vecchio,

bonario, ma capace anche di seccarsi.

KiDNEY: Adesso che letture predilige?

Pasinetti: In questo periodo leggo tutto quello che trovo sul periodo

'48-'49 e subito dopo. Devo ammettere che trascuro un po' la lettura

dei contemporanei. Una volta, quando ero in giuria di premi,

leggevo tanti libri ed ho trovato tante volte che certi libri

trascuratissimi erano magari molto belli. Mi ricordo gli anni quando

ero nella giuria del premio Campiello. Allora leggevo davvero tanto.

Ricordo un autore che scriveva sotto lo pseudonimo di Alessandro

Spina. Aveva scritto un libro intitolato IIgiovane maronita che mi ha

fatto un'impressione enorme. Io l'ho portato moltissimo, ma non è

riuscito. Chissà poi perché. Forse perché non era nel giro.

KiDNEY: Ci sono certe opere che rilegge volentieri?

Pasinetti: Adesso non è che voglia dire delle cose troppo trite, ma
per esempio, Shakespeare. Certi passi di Shakespeare finisco col

saperli a memoria. Anche Dante. Si impara moltissimo da Dante:

presentazione del personaggio, taglio delle scene, uso del

linguaggio, che pur essendo quello che è, magari obsoleto, tuttavia

casca perfettamente giusto. Si impara moltissimo da Dante proprio

in fatto di narrativa.

Savoia: Scrivere poesia non l'ha mai attirata?
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Pasinetti: Mai veramente. Ho scritto delle cose, ma quando ero

proprio ragazzino. Ho pensato certe volte di riprendere ma poi non

Tho mai fatto. Ossia ultimamente ho scritto degli scherzetti in italo-

veneto sugli animali. Leggo molto, anche giornali e riviste. Alla

follia. Dovrei lasciare cadere gli abbonamenti. Quando sono in Italia

leggo cinque quotidiani ogni mattina. Leggo tanti giornali quando

sono in Italia anche perché non posso fare la stessa cosa qui a Los

Angeles dove non ce che il Los Angeles Times con il suo 70% di

pubblicità. Per le informazioni perdo molto tempo o guadagno

molto tempo alla televisione. Guardo anche il canale che trasmette

in diretta le sedute del Congresso, della House of Representatives,

non del Senato che non permette la ripresa televisiva. La

trasmissione è continua durante le sedute. A volte le sedute sono di

una noia che definirei cosmica, una noia cosmica. I seminari

universitari in confronto diventano un'operetta, un divertimento da

"musical."

Santovetti: Certo che in Italia non verrebbe in mente a nessuno di

istituire un canale che riprendesse le riunioni alla Camera e al

Senato.

Pasinetti: Esempio ottimo. Io lo farei. Vorrei che ci fosse in Italia. Io

me le guarderei, le riprese. Ho scritto un articolo a proposito di

questo soggetto . . . quello che erano i telegiornali specialmente una

volta: "Oggi il Presidente della Repubblica ha ricevoito il Ministro dei

Lavori Pubblici." E poi basta. Dietro, una cartolina del Quirinale. Ma
cosa si sono detti quei due? Qui negli Stati Uniti per lo meno,
appena esce il Presidente ci sarebbe il giornalista col microfono

spianato che gli fa domande. Il Presidente passa, fa il suo saluto, e

magari dice delle fesserie.

SANTovETn: Un'ultima domanda professore. Secondo lei che spirito

bisogna avere per vivere nella nostra realtà di oggi?

Pasinetti: Bisogna avere delle curiosità. E bisogna anche essere

pronti a pagare di persona le proprie scelte, come si diceva prima.

Alcuni mi dicono: "Ah, tu hai una vita ideale!" Mah! Non è mica vero.
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Ho rinunciato a tante cose tra l'altro a molti comodi. Nel caso mio
particolare e piuttosto eterodosso, direi che mi sarebbe stato più

facile avere quel minimo di affermazione nella mia professione,

nella letteratura, se fossi rimasto sempre in Italia ed avessi

mantenuto certe reti di interessi, anche nel senso pratico del

termine: i rapporti con editori, i rapporti coi giornali. Ma credo

almeno, tutto sommato, di aver fatto, delle scelte contro la noia.


