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Brechas nuevas y viejas

I

Don Aurcllanti Mora es un vlcjllo enteco, basianle chupado por los años (esos siniestros sabuesos del

tiempo) y que de joven trabajó en lo que saliera y a donde fuera. Como cuenta con ochenta y pico de años

ya ha enterrado u cmco de sus siete hijos; le quedan dos, la Obdulia que se caso con uno de los Santoscoy

y Eufrasio que sufre de la tisis y que escupe sangre cuando quiere—ésta ya debe darle nalgadas a los

sesenta años y es el banjamin de la familia

Don Aureliano es (o fue) el padre de Ambrosio Mora, veterano de la Segunda Mundial, a quien Van
Meers (diputado del sheriff de Bclkcn) balaceo en frente de la J. C. Penney en el centro de Flora un

dommgo de palmas.

Ambrosio había pertenecido a la división segunda (Indian Head) cuando la invasión de Francia y le tixro

ver morir a Chano Ortega, muchacho de Klail City que como muchos otros jóvenes chicanos se presen-

taron como voluntarios alia por el año 40. un año antes de que hubiera guerra entre este país y el mentado

eje italiano aleman-japones

por esas calles de Flora (a deshora)

La muerte de Ambrosio resulto en mucha gritería por parle de la raza vieja y aun mas reflexión entre los

veteranos que se juntaron para organizar algo—no sabian qué precisamente—pero algo para que "ya no

nos trataran como bestias de carga."' Los veteranos decían que ellos también habían ido a la guerra y que

bastaba va con "ese pedo de la descreminacion."

La cosa empezó con mucho animo pero al dilatarse el tiempo y postergarse el proceso judicial, el

movimiento casi agonizo de inacción hasta que el estado (después de tres años) siguió con el juicio. No,

no hubo nada; Van Meers salió tan libre como Juan por su casa. (Como es bien sabido. Choche Markham
atestiguó en favor de Van Meers ese día). Otra vez hubo ruido y boato pero sin provecho alguno hasta que

don Aureliano mismo se fue al kiosko del parque de Klail City, palanca de hierro en mano, y partió el

rótulo de metal que llevaba los nombres de todos los de Klail que habían servido durante la guerra, entre

ellos sus hijos Ambrosio y Amador, el que cayo en Okinawa. Don Aureliano. con la palanca, hizo trizas

el rótulo ese donado por las damas auxiliares de la American Legión. La cosa quedó hecha pedazos.

a balazos y a traición (mala acción)

Mas tarde, don Aureliano Mora, todavía palanca de hierro en mano, se fue a la casa de don Manuel

Guzman, el policía del barrio chicano.

—Don Manuel, le di en la madre (usté perdone) al sign ese que está en el parque. Aquí está la palanca.—Quédese con ella, don Aureliano
—Lo deje en trizas, don Manuel hace tres anos que me mataron a m'hijo, don Manuel ... a trai-

ción, don Manuel ... he querido aguantarme pero no pude, don Manuel . . . así no se portan los

hombres, lo se . pero, m'hijo. don Manuel, mi Ambrosio . . . ¿que les hacia mi muchacho, don

Manuel.' Andaba en trago, don Manuel, ¿quien dice que eso es un crimen.' . No. no hay razón . . .

ándele, don Manuel, lléveme al bote
—¡Josefa! . . . Has pasar a don Aureliano . . voy a ponerme los botines . . "horita vuelvo . . .

mientras tanto, tómese un café . .

Don Manuel Guzmán se llevo a don Aureliano Mora a la casa que no a la cárcel.

—ts que somos como los griegos, don Manuel Griegos en casa de romanos.
—¿A ver . . . como lúe eso.'

—Digo que somos griegos, don Manuel los esclavos en casa de los romanos tenemos que

educar a los romanos . . . los bolillos . que son lo mismo.
—Lo que pasa, don Aureliano, es que son una bola de aprovechados . . . una punta de cabrones . . .

pero a todos les toca su día y si no, arrieros somos . . .

—Y en el camino.
—Eso . . . Usté no se moleste por lo del sign ya hallare como aplacar esto . .

—^¿Y si no?
—Y si no. nosotros también echamos abogado ¿Que cara van a poner los cabrones cuando comparen la

vida de un cristiano con un pinche rotulo que. al tin y al cabo, ni sombra daba.'

—.Somos griegos, don Manuel, y el día vendrá cuando la raza viva en el condado de Beiken como lo

hacía antes de que llegaran estos desgraciados.
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1.(1 del rotulo puso hace más de veinte años y si la raza no salió como los yrie^ios que acabaron educando

a los romanos, a lo menos salimos como las uvas: de a montón.

mataron a Ambrosio Mora (¿guien le llora?)

Don Aureliano Mora se pasa los dias que le quedan sentado en una banca del parque pensando, tal vez,

en Amador que murió en Okinawa: en Serafín que se fue de Beiken County para no volver: le dio treinta

años de su vida a la Inland Steel y ellos le dieron una pensión y el seguro social un ataúd; en los gemelos

Antonio y Julio que pasaron sin pena ni gloria por este mundo y, seguramente, pensando en Ambrosio a

quien le compusieron un corrido y por quien don Aureliano le dio en la madre a ese rotulo insultante que

llevaba el nombre de su hijo.

A veces se levanta y se da un paseito a la esquina donde se desahogó con la palanca y a donde ahora está

una tienda de ropa. Lo que don Aureliano empezó con la palanca fue terminado por el tiempo (esa socie-

dad anónima de responsabilidad limitada) que todo se come: al parque lo dividieron en lotes que se

vendieron para hacer tiendas en el; del parque viejo solo queda un cuarto de cuadra con seis bancas y eso

es todo.

Don Aureliano tiene que morir, bien lo sabe, pero dice que ha pactado con Dios y con el diablo y que

ninguno se lo llevará hasta que Van Meers también muera. Le lleva más de cuarto de siglo en edad pero

tiene toda la paciencia del mundo y tal vez él mismo asista al entierro del matador de su hijo.

—¿Pasándola, don Aureliano.'

—Si, hijo, ¿quien eres.'

—Rafa Buenrostro.

—El del quieto, si . . . P's bien, hijo, bien . .

Don Aureliano lleva anteo|os ahumados y sombrero de petate para defenderse del sol; cuando anda,

paso a paso y casi sin pisar el zacate, da la .sensación que si viniera un chiflón de aire lo tumbaria al

suelo . . pero . . .

No se equivoque nadie, no, a don Aureliano no lo tumbarían ni el viento ni los años hasta que asista al

entierro de Van Meers. De juro y por esta cruz

II

;
Apple core!

jBaltimore!

¿VVho's your friend.'

¡Hlsinore!

Elsinorc Chapman tiene quince años de edad y está de guardián en la puerta de la biblioteca donde, por

ahora, me han vedado la entrada por varias semanas.

Elsinore ignora que en ptKo más de veinte años estará casada y divorciada y que seremos colegas

(maestros de ingles) aquí en Klail High. Tendrá una niñita. Birdie. llamada asi por alguna abuela

apellidada Birdwell. y las dos calcaran un patrón parecido al de Elsinorc y su madre donde hay padre y

esposo en casa pero donde también existe cierta frialdad que. en esta familia, pasa por cariño y cortesia.

Entre las amigas de Elsinore se encuentran la Molly Loudermilk (que también se casará dando luz a dos

o tres ejemplares); la Liz Ann Moore que se casara y se divorciara una y dos veces hasta casarse con al-

guien quien I ) la tolere; 2) la comprenda; 3) la ame. 4) y sepa que al que verdaderamente amo fue a otro

muchacho—bolillo también—que murió en un choque bastante sangriento al tiempo que. la Liz Ann iba

en su primer esposo. Ambas, la Liz Ann y la Molly vivirán in Houston y se verán de vez en cuando, tam-

poco mucho. Otras dos amigas de la Elsinore son la Relinda Braun y la Lulu Gottiieb que se hundirán en el

lamoso American Melting Pot: Belinda. andando el tiempo, también sera maestra en Klail High (matemá-

ticas) y se casara con un lechero; el hermano de este, dueño de una gasolinera Gulf, se casará con la Lulu

Gottiieb, chica que siempre saluda a la raza y por lo cual la raza vota por ella en las elecciones escolares:

la verdad, pasó mucho tiempo para que aprendiéramos con cuantas tortillas llenábamos. En hn . . . Los

hermanos, el lechero y el de la Gulf. se apellidan Cooke. De estos hay muy ricos y ricos y pobres. De-

jemos este grufH) que no da mas y no hay para que inventar.

Rafa pensó escribir de nuestro grupo escolar pero por esas cosas que pasan no le salió y entonces yo

decidi tapar este hueco que tanta falta hacia en este cronicón del condado de Beiken y su gente.

En el study hall, tres asientos en frente y a mi izquierda, están Domingo y Fabián Peralta hijos de Adrián

el coyote. De los de la raza, los gemelos Peralta hablan mas ingles que nadie; el oficio del padre (trabaja la

corte) les ha convencido que en nuestro mundo del Valle ellos tienen que enfrentarse sonrientes con el que

sea y para lo que .sea. Estos, también, acabaran secos y curtidos como el padre y, también como el padre,

se escaparán del ejército y de las delicias de los inviernos de Korea ... los hay con suerte.
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Los cuates Peralta no juegan fútbol y aunque no se sientan con la raza en los escalones del gym tampoco

se juntan con los bolillos. El coyote, cosa innata en la especie, es mas bien solitario por condición y
afición. Los cuates tienen unos amigos con los que asistieron a la primaria parroquial y de ahi que se

conozcan desde hace tiempo. Rafa dice que yo les motejé de desposeídos pero, en realidad, no fui yo, sino

él, Rafa Buenrostro.

Los mtimos de los cuates se llaman Noe Olmedo y Horacio Navarro. Noé es un cero a la izquierda que

tiene una hermana gemela, la Fani, que se irá de monja quebrándome el corazón años después de la

escuela, del ejército y de otras menudencias. Horacio Navarro es un ánima pedorra: no tiene sal, ni her-

mana, ni perro que le ladre; como se dijo, es un ánima pedorra. Este grupo, pues, no incomoda ni

molesta, algo así como la caca del zopilote que, en las montañas, ni huele ni hiede

Los bolillos más ricos en nus^lxn graduating class son seis: J. B. Longley, cuyos padres, nada jóvenes,

se divorciarán porque el viejo Longley—the Colonel, don't you see, ran off with a maid; esto a veces

sucede y a veces no.

Edwin Dickman que usa camisa manga larga y mancuernillas—y cuyos padres murieron cuando él era

niño. Lo criaron sus abuelos en una casa más grande que el First National City Bank and Farmers Trust

del padre de Roger Bowman, el niimero tres en dinero, según la raza que de esto sabe y se entera.

El Roger tiene una Schwin con canasta adelante y otra atras, linterna eléctrica, campanilla y pito de

hule que hace kwek-kwek.

El cuarto con dinero es el más guapo de la clase segiin la votación del otoño. Se llama Roben Stephen-

son Pennick y los que lo conocen bien le llaman Robin; este también le saluda a la raza y ciertas chicanas

se vuelan hasta tal punto que además de Most Handsome también votan en masa para que salga Best All

Around, honores ambos que le sirvirán de algo cuando llegue a ser presidente del Kiwanis local, miembro
del concilio de la escuela y agente de una compañía de Independent Underwriters of America, la agencia

de su padre.

El quinto y el sexto de los ricos son primos: Royce Westlake y Harv Moody; los padres de estos se

hicieron concuños al casarse con las hermanas Ridler, Valerie, la madre de Royce, y Sybil. la de Harv. y
todos son metodistas aunque esto, quizá, no venga al caso.

Las bolillas ricas son Elsinore—la que me veda el camino a la biblioteca por estricta orden de Miss
Gwendolyn Pyle, B.L.S., y las amigas de Elsinore: Molly Loudermílk (padre abogado), Liz Ann Moore
(hija del dentista), y otra algo simpaticona y con el diablo en el cuerpo: Babs Hadley (padre de oficio

desconocido) que fuma y toma, según las lenguas, y que de vez en cuando se huye con Chale Villalón,

(según estos ojos que los ven mientras yo ando en el bordo del canal con Fani). Chale morirá en Korea y la

Babs casada con otro estará viviendo en Galveston en paz y con su propia familia después de diversos

intentos en la universidad de Texas, Our Lady of the Lake (para que apaciguara) y Texas Woman's Uni-

versity donde quemó varios colchones (sus propias palabras) hasta que las autoridades universitarias la

mandaron a paseo.

De los bolillos urbanos no tan ricos aunque tampoco tan pobretones como la raza—bueno, se habla de
la mayoría de la raza, porque entre nosotros, no se crean, también hay unos con pica—como decía, de este

grupo unos hablan español (por aquello de when you have to you have to) y tienen apellidos que despiden

tufo de pobretería: Bosey. Cronk. Watfell, Bewley. y así, por el estilo.

Hay todavía otros dos grupos de bolillos de rancho. Los de más tierra, que son algo amigos de los ricos

urbanos y los de menos que tienen amistad con los urbanos pobretones; aquí parece que funciona eso de
que el agua y su nivel tienden a procurarse. Los ricos con tierra suelen tener apellido alemán: Muller,

Gottschalk. y Bleibst; los de menos tierra de apellido inglés: Watkins, Snow, y Alien, entre otros.

La raza con tierra en Klail y sus alrededores son los Buenrostro (no todos), los Leguizamón (todos), y
las otras familias viejas que se aliaron para sostenerias: los Vilches, los Campoy, los Farias, etc.

Veinte años más tarde casi todos los grupos que tienen tierra, engordarán, no se mudarán lejos del lar

familiar, y se verán los sábados y domingos en las iglesias y en las cantinitas de Klail. Así que pasen esos

veinte años o poco más, los hijos de esta gente tendrán carros propios y fill 'er up 'cause we're going

across the river . . .

En esta clase de cuarto año somos cuarenta y seis y salvo dos, un chicano y un bolillo, todos nos vamos
a recibir en mayo. El presidente del concilio escolar hablará y el superintendente pasará los diplomas;

durante la guerra mundial un sobrino del presidente del concilio escolar había tratado de evadirse de
servir: la raza se dio cuenta y, ¡qué horror! la bolillada rica se dio cuenta de que la raza se había dado
cuenta. Caso incómodo, si, pero no infranqueable. El sobrino, casi al fin, se fue como oficial de marina.

Algunos años después pocos se acordaban del asunto y los más se hacían zonzos.

De los cuarenta y seis, y también es casualidad, somos veintitrés varones y veintitrés mujeres y estamos
subdivididos en veintitrés raza y veintitrés bolillada.

De la raza, amén de los cuatro nombrados—los cuates Peralta y sus amigos—los que respiramos somos
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los siguientes: Rafa Buenrostro, del barrio, el menor de los Murillo, también del barrio, y un bolón de

muchachos del Relámpago entre ellos Alfonso Vasquez que se fue casi derechito al bote después de la

secundaria. (Yo, palabra, nunca supe porqué y veinte años mas larde nadie dijo nada sobre el caso aunque

se ha de contar más de lo debido entre los concurrentes al 22nd Anniversary of the Klail High School

Graduating Class que se efectuó parte en el restaurante The Green Gauntlel y, otra parte, en los patios de

la casa de Roger Bowman donde, milagro de milagros, la esposa de Ed Dickman, una bolilla del Valle

pero no de Klail, me contó que ya me conocía, que sabia lodo de mi y que Ed's always taiking about you

and so, you see. Jehú. I ihink I really know you. o algo asi por el estilo. (Yo tendría unos veinte años de

no ver ni tratar a Ed; cosas del deslino que no personales y lo único que nos trataríamos en la high seria un

año cuando jugamos fiitbol y la vez que nos topamos mientras andábamos robando naranjas ombligonas y

pactamos no decir nada a nadie de este naranjal particular). Volviendo al Alfonso, que yo sepa, sigue

alzado. Otro del Relámpago es Rafael Prado que se presentará con nosotros al ejército. Al salir se irá a la

universidad de St. Mary's y. al acabar sus estudios, al ejército de nuevo hasta la fecha . . .

Entre las muchachas del Relámpago hay tres Marías: de la Luz. del Pilar, y de los Angeles: son parien-

tes mías y de Rafa segiin los apellidos: Parias. Sifuentes y Sánchiz (con i). Hay otra Maria: la Mary Ann
Chapa que primero asistió a la escuela parroquial por la calle Wingate, en el barrio bolillo. Dentro de

veinte años las cuatro estarán bien casadas y viviendo en Klail; sus hijos han de asistir a colegios y univer-

sidades en esa incesante lucha nuestra inculcada desde que uno aprende a mamar.

Otras dos, bailando el tiempo, han de ser puntos de cuidado: la Sofía Vergara (del Rebaje) y Emma
Castro (del Rincón del diablo) que quemaran mucha pólvora aquí y allí hasta que se les acabe el parque:

Sofía, casándose con Julio Zavala que empezó con la compañía de la luz y agua y que por fin abrió su

propio negocito reparando primero radios y más luego televisores; y, Emma. con Néstor Reyes, sobrino

de Pioquinto que, como el tío, dará veinticinco años de su vida a los Torres, los de la tienda de ladrillo.

Hay varias rancheritas, entre ellas Conce Guerrero, la novia de Rafa Buenrostro, y otras cuantas que se

irán pa'l norte: Blanca Aguinaga, la hija del tuerto Antonio Aguinaga que afilaba tijeras y cuchillos;

Dorotea Cavazos de gratas memorias que hará pare en Michigan City, Indiana; y Elodia Carrasco,

también de gratas memorias, que nunca volveré a ver.

Antonio Cisneros, de diecinueve años, es uno de los mayores de la clase. Se enrolará en el ejército, se

librará de todo peligro y caerá en manos de una alemanota que se traerá al Valle; con siete años en el

ejército a cuestas, ya no se encuentra bien en Klail y un buen día se presenta de nuevo y él y su güerona se

van a Fort Hood, de allí a Fort Knox y de allí a ultramar para volver a Klail donde se jubila como game
warden en Flads (Dellis County) con su mujer y cinco o seis escuincles chícanos-alemanes; un cruce de

sangre bastante simpático.

Dos saldrán abogados, el Julián, primo de Rafa, y Timoteo Díaz, el hijo de Timoteo viejo, el que traba-

jó con la compañía del agua. Julián tiene diez y seis y Timoteo anda en los dieciocho, viven en el barrio y

son, como se dice, buenas reatas. Timoteo se hará juez de paz por cierto tiempo para luego irse en

compañía con unos bolillos. Julián se irá a Jonesville-on-the-River por cierto tiempo y luego se irá a

Bascom y de allí a Edgerton donde se plantará como nogal de pecana.

En la clase, como en este relato, hay mucha separación; sin decir palabra y con cierto entendimiento

aprendido o adivinado por ambos lados.

Al pasar los veinte años, Miss Pyle, la maestra que me privó entrada a la biblioteca, está más vieja pero

no por eso la pobre deja de ser menos bruta.

La Elsinore sigue sentadota allí a la entrada de la biblioteca y todavía ignora lo que pasará de aquí en

veinte años.

¡Apple core!

¡Baltimore!

¿Who's your friend?

Rolando R Hinojosa-S.

Texas A&l University, Texas

Rolando R. Hinojosa-S. es autor de Estampas del valle, y otras obras (Berkeley: Quinto Sol Publica-

lions, 1973), publicación bilingüe que obtuvo el Tercer Premio Anual Quinto Sol en 1972 Las narra-

ciones inéditas que aquí publicamos son parte de un libro en preparación titulado Generaciones y sem-

blanzas {entre diálogos y monólogos). Junto con Miguel Méndez y Tomás Rivera (ambos colaboradores

de Mester), Hinojosa es uno de los escritores chícanos cuya obra aparece en español o en textos

bilingües.
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