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Lolita en los Andes: o Vargas o el ardor

El estilo y la estructura son la esencia de

un libro: las grandes ideas son idioteces.

Nabokov

La imbecilidad me parece respetable si

es genética, heredada, no si es elegida.

Mario Vargas Llosa

Como algo habrá hecho, a Mario Vargas Llosano se leha permitido

alcanzar la gloria literaria sin esquivar el purgatorio académico y los

fuegos purificadores del periodismo. No conozco escritor que encaje

mejor la muchedumbre de invectivas que le propinan gacetilleros de

todo el mundo, ni novelista que atienda con más interés las sesudas

ponencias que desentrañan la presunta influencia de la guardia civil en

sus personajes o el simbolismo anal en su narrativa.

La obra de Vargas Llosa tiene el dudoso privilegio de convocar

lecturas políticas, sociológicas, psicocinalíticas, económicas, ideológicas

e incluso pornográficas, pero casi nunca literarias. En parte la culpa es

suya y de cuantos han entronizado que la literatura—en América

Latina—define la identidad, trcinsforma la sociedad o agudiza las

contradicciones, según. Y como no le encuentro a la literatura mejores

cometidos que hechizamos de belleza o herimos de melancolía, quiero

hablar de un Vargas Llosa en trance literario y enfermo de literatosis,

como bromeaba Onetti. Quiero hablar de Vargas Llosa invocando a

Nabokov. No sé de homenaje mayor.

Aprimera vista, poco tienenencomún el sartreanoycomprometido
autorde Conversación en la Catedraly el exquisito ydesdeñoso miniaturista
de Pálido fuego. A modo de ejemplo recordemos unas reflexiones de

Nabokov:

Jamás admitiré que el oficio del escritor consista en mejorar la

moral de su país, en señalar ideales elevados desde las enormes
alturas de una tribuna callejera, en administrar los primeros

auxüios escribiendo libros de segunda categoría. El púlpito del

escritor está peligrosamente cerca de la novela barata, y lo que
los críticos llaman novela fuerte es generalmente un penoso

montón de lugares comunes. {Curso de literatura europea 534)
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Sin embargo, no podemos ignorar que Vargas Llosa fechó en
Enero de 1987 el prólogo que escribió pfira la edición de Lolita del

Círculo de Lectores, y que apenas un año más tarde pubücó Elogio de la

madrastra. La crítica dio por sentado que el valor de aquella novela

residía en su naturaleza erótica, en la filiación de sus personajes y en la

audacia de sus episodios. De ahí que los estudios sobre Elogio de la

madrastra consientan referencias al erotismo, el parricidio y la

transgresión, y en ningún caso a su modelo literario por excelencia: la

Lolita de Nabokov. Si Lolita era una nínfula, Fonchito es un fáunulo. La
primera fue amante de su padrastro y el segundo de su madrastra. Lolita

se imprimió en París, dentro de la colección pornográfica de Olympia
Press; y Elogio de la madrastra apareció en Barcelona, dentro de la

colección erótica de Tusquets Editores. Hasta aquí las coincidencias que
podrían conmover al especialista en filología v enloquecer al estudioso

de la realidad peruana.

Pero el antecedente de Lolita fue una obra menor—El hechicero—
y Elogio de la madrastra es el primer latido de un libro mayor: Los

cuadernos de don Rigoberto. Mi intuición literaria me aconseja comparar
Lolita y Los cuadernos de don Rigoberto.

Desde la primera lectura advertí una consanguinidad literaria

entre don Rigoberto y Humbert Humbert—el obsesivo narrador de
Lolita—quienes comparten delirios, vanidades, extrav^agancias y una
misma mirada socarrona y arbitraria sobre el mundo. Uno lleva un
diario y el otro sus cuadernos. Ambos se abandonan al hervor de los

más sofisticados placeres y combaten cuanto pueda amenazarles. Los
dos se regodean a costa de sus abominaciones, y a propósito de esta

actitud. Vargas Llosa destacó lo siguiente en su prólogo a Lolita:

Más que la seducción de la pequeña ninfa por el hombre
taimado, tal vez ésta sea la mayor insolencia de la novela: el

rebajamiento a fantoches risibles de toda la humanidad que
asoma por la historia. Una burla incesante de instituciones,

profesiones y quehaceres, desde el psicoanálisis—que fue una
de las bestias negras de Naboko\'—hasta la educación v la

familia, permea el monólogo de Humbert Humbert. Al pasar

por el tamiz corrosivo de su pluma, todos los personajes se

vuelven tontos, pretenciosos, ridículos, previsibles y aburridos.

(163)

Curiosamente, don Rigoberto fustiga con el mismo desdén a

diferentes cofrades como ecologistas, rotarios, burócratas, feministas y
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patrioteros. La crítica creyó advertiren tales diatribasuna descalificación

ideológica, pero a pesar de la vehemencia conque don Rigoberto exalta

la libertad individual y denigra todas las éticas gregarias y proselitistas,

no percibo en sus desaires un sectarismo doctrinario sino más bien

estético. Y como todos sabemos, no hay peleas más feroces que las

querellas estéticas ni nada más peligroso que un poeta resentido que se

levante a las siete de la mañana. ¿Dónde estaría el componente ideológico

en la siguiente cita?:

...saber que en los Estados Unidos hay sesenta y tres millones

de gatos y cincuenta y cuatro millones de perros domésticosme
alarma más que el enjambre de armas atómicas almacenadas en

media docena de países de la ex-Unión Soviética. (41)

Como Humbert Humbert, don Rigoberto no es tolerante con el

mal gusto y la mugre, v los más leves atentados contra su elevado

concepto de la urbanidad sublevan su delicada sensualidad. ¿Qué es lo

que más repugna a don Rigoberto?:

...un bípedo de cualquier sexo que se hurga la dentadura en

busca de excrecencias con ese innoble objeto llamado

escarbadientes, o se roe las uñas, o come, a ojos y vista del

mundo, sin escrúpulo y sin vergüenza, un mango, una naranja,

una granadilla, un durazno, uvas, chirimoyas, o cualquier fruta

dotada de esas durezas horribles cuya sola mención (no digo

visión) me pone la carne de gallina e infecta mi alma de furores

y urgencias homicidas: gajos, fibras, pepas, cascaras u hollejos.

No exagero nada, compañero en el orgullo de nuestros

fantasmas, si le digo que cada vez que observo a alguien

comiendo una fruta y sacándose de la boca o escupiendo

incomestibles excrecencias, me vienen náuseas y hasta deseos

de que el culpable muera. (Los cuadernos 206-7)

Enuna de las escenasmásmemorables de Lolita, HumbertHumbert
narra cómo Valeria, su primera mujer, le confesó la existencia de otro

hombre en su vida: un ex-coronel de la guardia del zar que resultó ser

el taxista que los transportaba en ese mismo instante. Sin perder la

compostura Humbert Humbert le recordó al amante su condición

profesional, y le ordenó llevarles a casa para que Valeria recogiera sus

pertenencias. Gracias a su refinada educación suiza el marido burlado

representó su papel con irreprochable dignidad, peroun agravio mayor
que el adulterio doblegó sus civilizadas maneras:
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...me precipité al cuarto de baño para comprobar si se habían

llevado mi agua de colonia inglesa; allí estaba, pero advertí, con

un estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero

del zar no había tirado de la cadena después de vaciar su vejiga.

Ese solemne estanque de orina ajena donde se desintegraba

una colilla pardusca me hirió como un insulto supren\o v
busqué, enloquecido, un arma alrededor de nu. {Lolita 38)

Como se puede aprecieír, ni Vargas Llosa ni Nabokov sacaron de

sus casillas a don Rigoberto y a Humbert Humbert, para forzarles a

defender una ideología o machacar a un enemigo político. Más bien,

cuando los dosjustificaron la intolerancia, el desafueroy la arbitrariedad,

siempre lo hicieron en nombre del placer. Así, el individualismo que
impregna las especulaciones de don Rigoberto se me antoja más la

expresión deuna mundana excentricidad yenningún caso la exposición

de un programa ideológico, pues la excentricidad no siempre es

políticamente correcta:

Desde este apartado rincón del planeta,amigo Peter Simplón—
si ése es su apellido y no fue aviesamente alterado para

caricaturizarlo aún más por algún ofidio del serpentario

periodístico—, le hago llegar mi solidaridad, acompañada de

admiración. Desde que esta mañana, rumbo a la oficina, oí en

el Noticiero de Radio América que un Tribunal de Syracusa,

estado de Nueva York, lo había condenado a tres meses de

cárcel por treparse repetidas veces al techo de su vecina, a fin

de espiarla cuando se bañaba, he contado los minutos para,

terminada la jomada, volver a mi casa y garabatearle estas

líneas. {Los cuadernos 206)

VladimirNabokov fue otro convencido paladín de la excentricidad

como una de las bellas artes, y proclamó su admiración hacia los

individuos capaces de abandonarse a esa indescifrable supremacía de
lo irracional. Nabokov creía que las partes siempre eran más deseables

y atractivas que el todo, y exaltó a los espíritus extravagantes que
emergían libres del plomizo pantano de la multitud:

Yo me descubro ante el héroe que se lanza al interior de una
casa en llamas y salva al hijo de su vecino; pero le estrecharé la

mano si arriesga cinco preciosos segundos en buscar y salvar,

junto con el niño, su juguete favorito. Recuerdo una historieta

en la que un deshollinador se caía del tejado de un edificio alto.
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obsen-aba un cartel con una palabra mal escrita, y mientras caía

se iba preguntando por qué a nadie se le había ocurrido

corregirla (...) Esta capacidad de asombro ¿mte fruslerías—sin

importamos la inminencia del peligro—, estos apartes del

espíritu, estas notas a pie de página del libro de la vida, son las

formas más elevadas de la consciência. {Curso de literatura 531)

Nabokov no escribió Lolita para infligimos desasosiego a través

de la historia de un corruptor de menores. Ni siquiera para encender

nuestra concupiscencia. Lolita es sólo el testimonio de la lucidez de

Humbert Humbert. El héroe que se precipita al fuego en compafiía de

su juguete favorito:

El lector debe comprender que, dueño y esclavo de una nínfula,

el viajero encantado está, por así decirlo, más allá de la felicidad.

Pues no hav en la tierra otra felicidad comparable a la de amar

a una nínfula. Es una felicidad hors concours, pertenece a otra

clase, a otro plano de sensibilidad. A pesar de las alharacas y
muecas que hacía, y a pesar de su vulgaridad, y del peligro, y
de la horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi

paraíso escogido: un paraíso cuyos cielos tenían el color de las

llamas infernales; pero con todo, un paraíso. . . (Lolita 183)

La elección del paraíso es la máxima expresión de la soberam'a

individual, porque proviene de la creación artística o de la satisfacción

de nuestros deseos. Vargas Llosa reconoció esa persuasión en la no\ela

de Nabokov v así lo expresó en su prólogo a Lolita:

Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta

historia con intenciones simbólicas. Mi impresión es que en él,

como en Borges, había un escéptico, desdeñoso de la

modernidad y de la vida, a las que ambos observaban con

irom'a y distancia desde un refugio de ideas, libros y fantasías

en el que permanecieron amurallados, distraídos del mundo
gracias a prodigiosos juegos de ingenio que diluían la realidad

en un laberinto de palabras y de imágenes fosforescentes. En

ambos escritores, tan afines en su manera de entender la

cultura y practicar el oficio de escribir, el arte eximio que

crearon no fue una crítica de lo existente sino una manera de

desencamar la vida, disolviéndola en un fulgurante espejismo

de abstracciones. (164)
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Nabokov fue implacable y despiadado en sus opiniones literarias,

llegando a afirmar que «Es pueril estudiar una obra de ficción sólo para

informarse acerca de un país o una clase social o el autor»(343). Sus

antiguos alumnos de Cornell y Wellesley College recordaban perplejos

cómo fueron abducidos por ese ruso que boxeaba, jugaba ajedrez,

coleccionaba mariposas y sugería enviar a la hoguera toda la obra de

William Faulkner, Thomas Mann, Fedor Dostoievski y ya de paso

algunos libros de Proust, Tolstoi, Cervantes y Joyce. Su irreductible

menosprecio hacia cualquier soporte tipográfico que colocara en

entredicho la finalidad perturbadora v regocijante de la literatura,

convirtió a Nabokov en el fantasma de la ópera literaria de los años

sesenta:

Pero en general, yo recomendaría la muy denigrada torre de

marfil, no como prisión del escritor sino sólo como dirección

estable, provista naturalmente de teléfono y ascensor por si a

imo se le apetece bajar un momento a comprar el periódico de

la tarde o pedirle a un amigo que suba a jugar una partida de

ajedrez, cosa sugerida en cierto modo por la forma v la textura

de la morada. Es un lugar fresco y agradable, con un inmenso

panorama circular, ycantidades de libros y de aparatos prácticos.

{Curso de literatura 528)

Salvando las distancias, y aclarando que hoy esa torre de marfil

dispondría de unos aparatos extraordinarios que Nabokov jamás soñó,

don Rigoberto se despacha a placer contra los falsos valores del arte.

¿Acaso porque le disgustaba que todo lo que brillara no fuera de oro?

No. Le disgustaba simplemente que brillara: «Todo lo que brilla es feo.

Hay ciudades brillantes, como Viena, Buenos Aires y París; escritores

brillantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes, Milán Kundera y John

Updike, y pintores brillantes como Andv Warhol, Matta y Tapies.

Aunque todo eso destella, para mí es prescindible» {Los cuader7ws;286)

Y así, con la misma abnegación con que se entregaba a sus

demoradas abluciones o a la higiene del santuario corporal, don
Rigoberto arrojaba a la chimenea—en calidad de leña—las obras más
inflamables del arte y la literatura universal:

He enviado decenas de poetas románticos e indigenistas a las

llamas y un número no menor de plásticos conceptuales,

abstractos, informalistas, paisajistas, retratistas y sacros, para

conservar el numerus clausus de mi biblioteca y pinacoteca, sin
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dolor, y más bien, con la estimulante sensación de estar

ejerciendo la crítica literaria y la de arte como habría que

hacerlo: de manera radical, irreversible y combustible. {Los

cuadernos 18)

Tengo para mí que Los cuadernos de don Rigoherto es una novela

literaria y no ideológica, de fantasías antes que de ideas y de

excentricidades que no de transgresiones. Pero mi conclusión más

importante es que donde unos han creído ver la impronta doctrinaria

de Popper o Hayek, yo más bien advierto el magisterio literario de

Nabokov^

En Los cuaderjíos de don Rigoherto relampaguea la nostalgia de

Vargas Llosa por las remotas noches de insomnios líricos y mullidas

lecturas, yme imagino que aunque instalado en la gloria literaria sentirá

una sana envidia por Nabokov, aquel escritor extasiado que jamás

concedía entrevistas y que vivía como un cardenal renacentista en un

majestuosohotel suizo, cazando ficcionescomo quien in\^enta mariposas,

porque después de todo la materia de la literatura también flota en el

aire.

Como el desvarianteVanVeen deAda o el ardor, como el chocolatero

retórico de La defensa, como el poeta John Shade de Pálido fuego o el rijoso

Humbert Humbert de Lolita, don Rigoherto pertenece a la estirpe de las

criaturas de Nabokov. Una huidiza especie literaria—en palabras de

Vargas Llosa—que ama con la cabeza y sueña con el corazón.

—Femando Iwasaki

Los Angeles, 18 de Junio de 1999
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