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ABSTRACTO
Espacios que asustan: narrar el horror en el cine y el cuento espafiol contemporaneo
By
Itzel Reyes
Doctor of Philosophy in Spanish
University of California, Irvine, 2015

Professor Gonzalo Navajas, Chair

En esta investigacion me propuse realizar un analisis critico de los espacios dentro del
género del horror en el contexto espaniol. Por espacios, me refiero a aquellos ambitos literarios
(la narrativa), historicos (el discurso histérico en torno a la guerra civil espafiola), psicoldgicos
(la mente), sociales (la identidad) y fisicos (la arquitectura por ejemplo el castillo u objetos en si
como cajones, puertas, ventanas). Mi concepcion de espacio parte de la nocidn establecida por el
filosofo y socidlogo Henri Lefebvre, quien afirma que “el espacio debe dejar de concebirse como
pasivo, vacio o carente de otro sentido” y explica que el concepto de un espacio homogéneo
sirve para legitimar la dominacion sobre los espacios y las personas que los habitan o aquellas
que quedan excluidas. El horror es un género inherentemente transgresor y por lo tanto es una
herramienta sumamente util para examinar estos espacios. El horror interroga, reta y reformula
espacios que tradicionalmente se han considerado estables e inalterables. Con este propdsito en
mente, elegi tres obras cinematograficas (E! espinazo, El orfanato'y Los otros) y la narrativa de
la cuentista Cristina Fernandez Cubas. A fin de develar los espacios del horror en la narrativa
espafola contemporanea, las siguientes preguntas fueron esenciales ;Qué espacios transgrede el

horror en la narrativa espafiola contemporanea? ;Cémo se construye el horror artistico en el cine

X



espaiol y los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas? ;Como se construye la figura del monstruo

(la otredad) en la narrativa del horror espafiol contemporaneo?



INTRODUCCION

Las sociedades occidentales desde hace tiempo' han imaginado el mundo en términos binarios.
Esta nocion divisoria concibe al mundo en dos partes: una parte “auténtica”, segura y familiar, y
otra que se revela como todo lo contrario de la primera, aludiendo a la extrafieza, el misterio y la
inseguridad®. El horror artistico hace uso de esta esquematizacion del mundo para cumplir su
objetivo, aterrorizar al publico mediante la exposicion de estos otros espacios ambiguos:
Gothic can be said to postulate two zones: on the one hand, the human domain of
rationality and intelligible events; on the other hand, the world of the sublime, terrifying,
chaotic Numinous which transcends human reason (but which need not be the
supernatural). These are separated by some manner of threshold, and plots invariably,
involve movement from one site to the other — a movement which, most often, is
presented as transgression, a violation of boundaries (Geometries of Terror 2-3).
El horror es un género transgresor, se mete en zonas prohibidas, en los lugares mas ocultos de
nuestra mente. El horror artistico tiene como objetivo central “ponerle los pelos de punta” al
receptor y para alcanzar dicho propdsito, perturba y altera los espacios, ya sea fisicos, sociales,
histéricos, narrativos o mentales. El espacio es un elemento intrinseco del horror: “the world is

defined in horror literature as space” (énfasis del autor, Closed Spaces 2) pero como explica

' Segin Manuel Aguirre la teorizacion de dicha vision divisoria del mundo empez6 desde principios del
siglo XX, aunque es tan antigua como la narrativa y el pensamiento mismos (Geometries of Terror 3).

? De acuerdo al critico literario Yuri Lotman, la division entre el “yo” y el “otro” se puede entender de la
siguiente manera: “the boundary can be defined as the outer limit of a first-person form. This space is
‘ours,” ‘my own,’ it is ‘cultured’ and ‘safe,” ‘harmoniously organized,” and so on. By contrast ‘their space
is ‘other,” ‘hostile,” ‘dangerous,’ chaotic’” (Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture 1990).



Roger B. Salomon este espacio siempre es alterno y posee poderes deconstructivos ya que no
tiene fronteras, ni regiones definidas. La constante violacion de espacios da fruto a lo indefinido
e innombrable (Salomon 10).

El horror investiga los espacios psicologicos del ser humano: “[horror] acts as a vehicle
for exploration of the mind and for exposure of the conflicts and contradictions in society”
(Wisker 26). El horror es conflictivo debido a que devela temores ocultos y problematiza nuestro
falso sentido de estabilidad, ya sea nuestra posicion fisica o nuestro estado mental. Como explica
Jerrold E. Hogle, lo gético, un elemento del horror artistico, “helps us address and disguise some
of the most important desires, quandaries, and sources of anxiety, from the most internal and
mental to the widely social and cultural” (4). El horror desorienta y en ocasiones enloquece, pero
no por mérito propio; el horror ocurre en el momento en que el individuo se percata de su propia
inseguridad, de su posicion tambaleante en un mundo lleno de grietas”.

En Espacios que asustan: el horror en la narrativa espaniola contemporanea (cuento y
cine) me propongo realizar un analisis critico de los espacios dentro del género del horror en el
contexto espafol. Exploro los espacios fisicos — lugares arquitecténicos como la casa, o el cuerpo
mismo — y el espacio mental, el ambito psicoldgico en donde se desarrolla la identidad, la
percepcion y la experiencia. En su trabajo seminal The Production of Space (1974), Henri
Lefebvre establecidé una teoria socio-espacial que reclama una conexion dialéctica entre el
espacio y las relaciones sociales. De esta manera, Lefébvre se interesd, no en las producciones
dentro de los espacios, sino en la produccion del espacio mismo. En la cultura occidental la
nocién de espacio se ha considerado en términos fijos, no como una construccidon social sino

como un estado de ser autonomo e inalterable. Lefébvre explica que “el espacio debe dejar de

3 . . . .
De esta forma, el horror no crea nuevos miedos sino que reafirma las ansiedades conscientes o
subconscientes del ser humano.



concebirse como pasivo, vacio o carente de otro sentido [...]” debido a que la nocion de un
espacio homogéneo sirve para legitimar la dominacion sobre este espacio. Los espacios
delimitan, marcan una diferencia contundente entre lo que estad adentro y lo que queda afuera:
“the mapping of particular meanings, practices, an identities on to place [...] leads to the
construction of normative places where it is possible to be either ‘in place’ or ‘out of place’
(Cresswell 1).

Partiendo de la concepcidn de espacio como un lugar lleno de significado, y tomando en
cuenta que el horror manipula, viola y deconstruye espacios, uno de los objetivos de esta tesis
doctoral es abordar las siguientes preguntas: ;jen qué espacio narrativo se desenvuelve el horror?
y (de qué forma el horror artistico cuestiona los espacios homogéneos en la cultura espafiola?
Para este proposito, me concentro en varios textos, tanto filmicos como literarios, que considero
particularmente ilustrativos de mi propuesta: tres peliculas, El espinazo del diablo (Guillermo del
Toro), El orfanato (Juan Antonio Bayona) y Los otros (Alejandro Amenabar) y cuatro cuentos
de la escritora catalana Cristina Fernandez Cubas. A continuacion haré una breve exposicion del
contenido y estructura de mi tesis.

CAPITULO |

El primer capitulo esta divido en dos partes; en la primera parte sitio el horror dentro de un
marco tedrico y en la segunda trazo la evolucidn del horror artistico en Espafa. Aunque el horror
difiera de la construccion de espacio segin una concepcion tradicional, el horror goza de su
propio espacio estético. Uno de los trabajos tedricos seminales sobre el horror es Paradoxes of
the Heart (1990) escrito por el filosofo Noél Carroll. Carroll divide el horror en dos partes: el

horror estético (art-horror) y el horror natural (natural horror). El horror estético se relaciona



con sujetos abyectos que desafian un marco cientifico’ mientras que el horror natural se revela a
través de eventos que consideramos “atroces”, como el Holocausto. Otros criticos y novelistas
como Ann Radcliffe, Eduardo Bericat Alastuey, Stephen King, Philip J. Nickel, y Cynthia
Freeland concluyen que lo impuro y lo anormal son ingredientes basicos en la construccion del
horror y que a su vez, revelan los espacios admisibles y las zonas prohibidas dentro de una
cultura.

Quiza una de las mas interesantes paradojas respecto al horror estético es la atraccion
hacia un género que tiene como objetivo primordial el aterrorizarnos, asquearnos, petrificarnos,
en fin, provocar sensaciones negativas que nos incomodan a tal punto que a veces tenemos que
dejar la luz encendida para conciliar el suefio. ;Por qué nos disponemos — la mayoria de las veces
con una ansiosa y emocionante expectativa — a introducirnos y exponernos a un espacio
terrorifico? Varios criticos han abordado esta intrigante pregunta desde diversas perspectivas. Sin
duda, la explicacion mas comun parte del concepto freudiano de lo heimlich y la represion
(James Twitchell, Robin Wood, Carol J. Clover). Otros criticos (Aristoteles, Stephen King,
Yvonne Leffler, Morris Dickstein) opinan que el horror ofrece atributos catarticos que ayudan a
purgarnos de nuestros impulsos primitivos.

En la segunda parte de este capitulo exploro el espacio artistico del horror en Espana
desde sus principios hasta la actualidad. Cabe mencionar que hasta recientemente, el horror no
suscitd interés en la academia, de hecho, fue ridiculizado y marginalizado debido a sus raices
populares y la presuncioén de que era un género escapista, indigno de ser estudiado criticamente.

Como senala Lazaro-Reboll, “for decades, horror has been the outcast of Spanish cinema” (5).

* “The emotion of horror is elicited by beings not acknowledge to exist by science that are both harmful
and impure” (7). No obstante, esta definicion limitada del monstruo no explica el tipo de monstruo
ejemplificado en Hostel, American Psycho o como discutiré en esta tesis, en las peliculas de horror en
Espana.



No obstante, esta actitud ha cambiado dramaticamente; el horror espafiol “ha salido del
subsuelo”.

CAP{TULO Il

En la primera parte de este capitulo me enfoco en los espacios de identidad en el cine espanol
contemporaneo. Empiezo investigando el rol del nifio dentro del horror y los motivos por los que
el nifio se ha convertido en la figura mas utilizada en el horror artistico cinematografico en
Espana. Otro aspecto que no puede pasar desapercibido en E! espinazo, El orfanato y Los otros
es el hecho de que todos los personajes son, de una forma u otra, huérfanos. La orfandad —
simbolo de carencia y des-relaciéon — llena un importante espacio en el horror artistico y la
memoria histérica. El hecho de que las tres historias estén intimamente relacionadas con un
evento bélico sugiere que estas peliculas son una aportacion significativa — no de una manera
oficial, sino simbolica — al espacio discursivo en torno a la historia y a su reconstruccion. Por
esta razoén, me parece pertinente incluir una lectura de las obras tomando en cuenta la Guerra
Civil espatfiola.

La primera parte del segundo capitulo incluye una exploracion del tema de la
monstruosidad: ;Qué es un monstruo, como se representa en el horror artistico espafiol y qué
funcion ejerce? Aunque Carroll define el monstruo como “any being not believe to exist now by
contemporary science” (27) la gran parte de la critica se opone a esta clasificacion restrictiva
(Cynthia Freeland, Thomas Wartenberg, Robin Wood) afirmando que la figura del monstruo
puede ser un ser humano con facultades normales o cualquier entidad ambivalente que amenaza
el orden establecido. Judith Halberstam establece la especificidad historica y cultural del
monstruo: "The body that scares and appalls changes over time, as do the individual
characteristics that add up to monstrosity, as do the preferred interpretations of monstrosity” (8).

De semejante manera, Jeffrey Cohen postula, “the monster [...] is an embodiment of a certain



cultural moment — of a time, a feeling, and a place” (énfasis mio 2). Cohen explica que el
cuerpo del monstruo “is both corporeal and incorporeal, its threat is its propensity to shift” (5). El
fantasma, por ejemplo, se desplaza en el espacio del viviente y a la vez habita el espacio de los
muertos; no se apropia de ningin espacio con determinacion sino que contamina a ambos: “like a
letter on a page, the monster signifies something other than itself: it is always a displacement”
(Cohen 5).

En la segunda parte de este capitulo me enfoco especificamente en los espacios fisicos
que utilizan estas peliculas para generar horror. El castillo gotico es el espacio emblematico del
horror artistico que desde hace siglos ha ocupado un lugar especial en la imaginacion de las
personas. La casa gotica adquiere su propio protagonismo y Su mera presencia evoca
sentimientos de terror y misterio. El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, considerada
la primera novela gotica, le otorga una suprema importancia al castillo, un espacio arquitectonico
que crea la atmosfera espeluznante de la historia. Mas de doscientos afios después, la casa gotica
continua ejerciendo una importante funcion en las historias de horror. ;Como puede un espacio
“inanimado” producir tanto horror? Punter y Byron arrojan luz a esta incognita: “The castle [...]
figures loss of direction, the impossibility of imposing one’s own sense of place on an alien
world [...] it afflicts us with problems of size and space” (261).

En esta secciéon también realizo un andlisis critico de la funcion de los objetos fisicos
“liminales” como lo son las puertas, las ventanas, los batles, los cajones y las calderas. Estos
objetos fronterizos funcionan como umbrales que separan dos mundos. La puerta, por ejemplo,
puede funcionar como escudo que protege de fuerzas extrafias pero también tiene la capacidad de
postrarse como un objeto restrictivo que encarcela. La ventana permite el acceso visual a lo que

se encuentra afuera, pero siempre desde una posicion opuesta. El género del horror estd



intimamente conectado con el cruce de umbrales y los objetos fronterizos son esenciales en la

elaboracion de dicho cruce.

Resena de los autores y breve resumen de las obras

Guillermo del Toro: El espinazo del diablo

Guillermo del Toro Gémez es quiza el director hispano con mas renombre a nivel internacional.
Su nombre invoca una asociacion inmediata con el horror y la fantasia. Del Toro nacié en 1964
en Jalisco, México y su propia historia familiar parece estar sacada de un cuento fantastico. Su
padre gano la loteria y utilizé el dinero para comprar una mansion y abrir un negocio de compra-
venta de autos. Del Toro describe a su madre como una “bruja blanca” que se pasaba meses
viajando con gitanas estudiando el tarot. El director mexicano crecioé con su abuela, una catélica
devota que creia que su nieto estaba endemoniado debido a su fascinacion por seres monstruosos
y diabdlicos. Del Toro admite que desde muy joven tenia una obsesion por los monstruos, por la
mezcla entre belleza y horror, una fascinacion macabra que eventualmente lo convertiria en una
figura legendaria del cine.

Del Toro incursion6 como director con Cronos (1993), una pelicula de vampirismo que
fue galardonada ocho Premios Ariel y con la que se le abrieron las puertas en Hollywood. En
1997 estrena Mimic, la cual fue adaptada de una novela de ciencia ficcion escrita por David A.
Wolheim. A estas peliculas le siguen: El espinazo del diablo (2001), produccion hispano-
mexicana (El Deseo de Pedro Almoddvar y Tequila Gang del mismo del Toro), Blade 11 (2002) y
Hellboy (2004). En el 2006 regresa a Espafia para dirigir la pelicula hermana de El espinazo, El

laberinto del fauno, la cual se convertiria en su pelicula mas exitosa a nivel internacional. Entre



los numerosas reconocimientos que tuvo esta pelicula incluyen: tres Premios Oscar, siete
Premios Goya, nueve Premios Ariel y el puesto niimero cinco en la lista de las “Cien mejores
peliculas del cine mundial” desarrollada por la revista inglesa Empire. Del Toro también dirigio
Hellboy II (2008), Pacific Rim (2013) y ha participado como productor en varias peliculas de
horror, incluyendo: El orfanato (2007), Los ojos de Julia (2010), y Mama (2013). Este cineasta
multifacético también ha sido guionista en Don’t be Afraid of the Dark (2010) y coescritor de la
novela The Strain, la cual se convirtid en una serie de television en el 2014.

El espinazo del diablo esta ambientada en Espaiia’ a finales de los afios 30 en un orfanato
llamado Santa Lucia que sirve como refugio a un grupo de republicanos que se encargan de
cuidar e instruir a los niflos huérfanos. La historia empieza con el ingreso al orfanato de Carlos
(Fernando Tielve), un nifio de doce afios que a poco tiempo de su estancia se enfrenta con el
fantasma de Santi (Junio Valverde), un nifio que desaparecié del orfanato bajo circunstancias
misteriosas. En un principio Carlos huye aterrorizado, temiendo la presencia del cuerpo
cadavérico de Santi que lo acecha constantemente y le advierte que “muchos vais a morir” pero
progresivamente va descubriendo que al que debe temerle no es a Santi, sino a Jacinto (Eduardo
Noriega), el portero de carne y hueso. La avaricia de Jacinto lo impulsa a provocar una explosion
en el orfanato que se cobra la vida del profesor Casares (Federico Lupi), la directora Carmen
(Marisa Paredes) y varios nifios. Al concluir la pelicula, Carlos y sus amigos descubren que

Jacinto mat6 a Santi y ocultd su cuerpo en una alberca en el sotano del orfanato. Los nifios,

> Cuando Del Toro escribi6 el guién estaba ambientada en la revoluciéon mexicana. Ante la pregunta de
porqué situd El espinazo en la guerra espaifiola en vez de en la revolucion mexicana, del Toro responde:
“FEl espinazo originalmente sucedia en la Revolucion Mexicana, pero encontré que la cosmogonia de la
pelicula tenia mas sentido en la Guerra Civil porque la Revolucion Mexicana es infinitamente mas acéfala
y caotica, en cambio la dictadura o el fascismo tienen linecas dramaticas bastante mas claras que el
anarquismo que fue el resultado de la guerra en México” (Entrevista con Guillermo del Toro por Vicente
Diaz).



quienes son acorralados por Jacinto, finalmente vengan la muerte de Santi y matan a Jacinto
arrojandolo en el mismo lugar donde ¢l habia ocultado el cadaver de Santi.

Juan Antonio Bayona: El orfanato

“Jota”, como mejor se le conoce al director espafiol Juan Antonio Garcia Bayona, nacid en
Barcelona en 1975 y desde muy joven mostrd una pasion por el género fantastico. Empezo6 su
carrera dirigiendo comerciales y cortometrajes y en el 2007 se brinca a la pantalla grande con El
orfanato, pelicula con la que se convierte en uno de los directores mas reconocidos en Espaia.
En el 2010 se estrena su segundo largometraje, Lo imposible, la cual fue rodada en inglés y
protagonizada por Naomi Watts y Ewan McGregor. Lo imposible cuenta la historia de
supervivencia de Maria Belon, una doctora espafiola que vacacionaba con su familia en
diciembre del 2004 cuando azot6 el tsunami del Océano Indico que cobr6 miles de vidas.

Bayona cruz6 caminos en un Festival de Cine Sitges con un joven director que en ese
entonces estaba presentando su pelicula Cronos, Guillermo del Toro. Del Toro, quien hasta ese
momento era relativamente desconocido, ofrecid ayudarle a Bayona si algun dia se presentara la
oportunidad. En 1996, el guionista Sergio G. Sanchez escribe El orfanato y tras ser rechazado
por varias productoras espafiolas®, Sanchez le ofrece el guiéon a Bayona en el 2004. Bayona
decide acudir a un antiguo conocido, Guillermo del Toro, y éste qued6 fascinado con el guion y

se ofrecid a ser el coproductor de la pelicula. Pese a que pasaron casi once afios desde que se

% Sergio Sanchez explica, “I gave him [Bayona] the script of The Orphanage which, at the time, I was
showing to production companies in Spain. And they all kept complaining about the same things. They
said, "You know, this is a mixture of drama and horror and those two elements cannot mix. They're like
oil and water, you can't do that." "You don't have a main villain." "You have two different endings." "The
first act is too long, blah blah blah." Basically, all the things that made the script unique they didn't like.
They wanted to go for a formula” (“J.A. Bayona and Sergio Sanchez on The Orphanage: The RT
Interview”, Alex Vo 2008).



escribio la historia hasta su puesta en pantalla, Bayona y del Toro, confiando en su sexto sentido
artistico, finalmente estrenaron la pelicula en el 2007. El orfanato fue todo un éxito desde su
debut en el Festival de Cine Cannes en mayo del 2007, donde recibi6 una ovacion de pie de diez
minutos. Hasta este momento, se considera una de las peliculas mas taquilleras del cine espafiol
al recaudar cinco millones de euros en su semana de estreno en Espafia. Ademas, se llevo siete
Premios Goya, incluyendo Mejor director novel y Mejor guion original.
Sin duda, el nombre de “del Toro” en la portada de E/ orfanato le gano interés inmediato.
No obstante esta importante contribucion, la historia de la pelicula se sostiene por si sola. Peter
Howell del Toronto Star comenta, “The year’s best horror picture is also one of the simplest. The
Orphanage makes little, if any, use of digital tricks to present its numerous terrors” y es que las
maniobras digitales elaboradas salen sobrando en una historia que parte de lo normal para
horrorizar al publico. El horror acecha en el ambito cotidiano, infecta el nucleo familiar y lo
sumerge poco a poco al miedo y la locura absoluta. Bayona comenta,
El cine de terror es trasgresion. Debe llevarnos a sitios a los que tenemos miedo a entrar o
descubrirnos partes de nosotros mismos que nos asusten. Los conceptos de enfermedad o
fealdad son malformaciones de nuestra estabilidad. Hay que romper ese equilibrio y
darles la vuelta. El orfanato habla béasicamente del miedo a la separacion. Todos los
personajes de esta pelicula conviven con el trauma de una separacion en su pasado o con
la amenaza de una separacion inminente.
El orfanato cuenta la desgarradora historia de una madre que extravia a su hijo y emprende una
busqueda exhausta para recuperarlo. Laura (Belén Rueda) decide mudarse al orfanato en donde
pasé su infancia y crear una casa-hogar para nifios con discapacidades. Acompafiada de su

esposo Carlos (Fernando Cayo) y su hijo Simon (Roger Princep) empiezan los preparativos para
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recibir a los niflos. Durante la fiesta de inauguracion, Simon le dice a su madre que venga a ver
“la casita de Tomas”. Tomas (Oscar Casas) es uno de los “amigos invisibles” que Simoén
“conocio” al entrar a su nueva casa. Su madre le dice que no tiene tiempo y cuando sube a buscar
a Simoén que se ha ido enojado, Laura se encuentra con un nifio enmascarado (Tomas) que la
encierra bajo llave en el bafio. Después de este suceso extrafio, Laura se da cuenta de que Simon
no estd en ningun lado y busca a su hijo desesperadamente adentro y fuera de la casa. Esta
escena, junto con la Ultima en donde encuentra a su hijo muerto, quiza marca el momento mas
horroroso de la pelicula para cualquier padre. Laura acude a las autoridades y finalmente busca
ayuda por medio de una médium (Aurora / Geraldine Chaplin). Antes de desaparecer, Simoén le
advertia a su madre sobre la presencia de “los nifios invisibles” y Laura descartaba sus
comentarios diciéndole que ya estaba muy grande para tener dichos amigos. La incansable
busqueda por su hijo marca el descubrimiento, no solo del paradero de su hijo, pero también de
su propio pasado. Laura encuentra los restos de sus amigos de infancia en una caldera y descubre
que la madre de Tomas, un nifio con deformaciones en el rostro, los mato. Tras este hallazgo,
Laura se da cuenta que el amigo invisible de Simoén, era el mismo Tomas que murié ahogado en
la cueva donde se habia escondido avergonzado después de que los nifios del orfanato le gastaron
una broma y le robaron el saco que siempre llevaba sobre la cabeza. Después de casi un afio,
Carlos le pide a su esposa que se vayan del orfanato y le ruega a Laura que cese la busqueda que
la estd conduciendo a la locura pero ella le pide dos dias mas en la casa sola. Laura entonces
recrea el aspecto original del orfanato y siguiendo las pistas que los nifos invisibles le han
dejado, descubre que ella misma encerr6 accidentalmente a su hijo en el s6tano. Laura no puede
soportar este terrible descubrimiento y se suicida. Sin embargo, la historia no culmina con su

suicidio. Laura ha entrado al mundo de los invisibles y ahora los nifios corren hacia ella
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felizmente mientras ella abraza a su hijo. En la altima escena, Carlos entra al dormitorio de los
huérfanos en donde encuentra una medalla que le habia regalado a Laura tiempo atras y sonriente
la recoge, lo cual da a entender que entendi6 la pista y que ¢l también “jugara el juego™.

Alejandro Amendbar: Los otros

Alejandro Amenabar nacio en 1972 en Santiago de Chile de madre espafnola y padre chileno. Al
afno de nacido, su familia decide mudarse a Espafia donde reside hasta la actualidad. Amenabar
debut6 como director con Tesis (1996), un video snuff que lo colocd en la mira de los criticos y la
audiencia por igual. En colaboracion con Mateo Gil escribe el guidon de su siguiente pelicula,
Abre los ojos’ (1997), protagonizada por Eduardo Noriega y Penélope Cruz. Abre los ojos es una
exploracion existencial en donde las lineas entre el suefio y la realidad se confunden facilmente®.
Fue Los otros (2001), sin embargo, la que le dio reconocimiento internacional. En su primera
semana de estreno en los Estados Unidos y Canadé recaudé catorce millones de dolares y fue
apremiada con ocho Premios Goya, incluyendo Mejor director y Mejor guidn original, escrito
por el propio Amenabar. En el 2006 nuevamente colaboré con Mateo Gil para escribir el guién
de Mar Adentro, pelicula protagonizada por Javier Bardem que cuenta la historia de Ramoén
Sampedro, un marino que quedo6 cuadripléjico a la edad de veinticinco afios tras un accidente de
clavado y que emprendi6 una lucha a favor de la eutanasia. Aunque Los otros fue su mayor €xito
comercial, Mar Adentro obtuvo el mayor reconocimiento a nivel critico con catorce Premios
Goya y un Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa. Agora es la quinta pelicula del director y

la segunda rodada completamente en inglés. Agora, un drama histérico escrito por Amenabar y

"En el 2001 se hace un remake estadounidense producido por Cameron Rowe y protagonizado por Tom
Cruise y la misma Penélope Cruz.

¥ De hecho, varios criticos la han comparado con La vida es sueiio (1635) de Calderén de la Barca
(Dennis Perri, Sandra Robertson y Jing Xing).
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Gil, se convirtié en la segunda pelicula més premiada en la XXIV edicion de los Premios Goya,
llevandose siete premios. Ethan Hawk y Emma Watson son los protagonistas de su tercera
pelicula rodada en inglés, Regression, que se estrenard proximamente.

Ambientada en 1945, recién terminada la II Guerra Mundial, Los otfros cuenta la historia
de Grace Stewart (Nicole Kidman) y sus dos hijos pequefios, Anne (Alakina Mann) y Nicholas
(James Bentley) que sufren de una condicion que los hace alérgicos a la luz. Siguiendo la
tradicion gotica, el lugar en donde se desarrolla la trama es un caseron victoriano apartado en la
Isla de Jersey. Similar al concepto de The Sixth Sense (1999), Amenabar nos muestra al
“monstruo” desde la primera escena. Sin embargo, esta “criatura aberrante” no es facilmente
reconocible y los espectadores no nos damos cuenta que Grace, la persona que grita
despavoridamente después de tener una aparente pesadilla, es en realidad un fantasma. La escena
de apertura insinta que Grace es la victima del horror’y la audiencia se queda con dicha
suposicion hasta poco antes de culminar la pelicula. Justo después de la primera escena, llegan
tres sirvientes, la sefiora Berta Mills (Fionnula Flanagan), el sefior Edmund Tuttle (Eric Sykes) y
Lydia (Elaine Cassidy). Una serie de eventos extrafios sefiala la presencia de los otros. En un
principio, Grace, una catdlica ferviente, no cree a su hija, quien le advierte de la existencia de los
intrusos fantasmales. Grace enfurece y despide a los sirvientes acusandolos de haberles querido
causar dafio a sus hijos quitando las cortinas y dejando que entrara la luz. En un giro
espeluznante, los sirvientes le dicen a Grace que “hay una nueva situacion” y que en realidad /os
otros son los seres humanos que habitan el mundo real mientras que Grace, su familia y los

sirvientes forman parte del mundo de los muertos. Grace, horrorizada, recuerda que ella misma

? De hecho, el personaje de Grace Stewart recuerda mucho a las rubias aterrorizadas de Alfred Hithcock.
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mato a sus hijos y se suiciddé en un momento de desesperacion. La “pesadilla” que sufrio al
principio no era un suefio, sino el despertar en una nueva dimension.

Uno de los elementos que convierte a este filme en una obra maestra es el hecho de que
juega con las emociones mas primarias, con nuestros miedos mas antiguos pero tan fundidos en
nuestro interior. Al ser cuestionado sobre la falta de efectos especiales y maniobras elaboradas,
Amenabar responde, “I try to work on the opposite level with a quiet film, playing with silence

and playing with darkness, the most primary fear”.

CAPITULO 1l

Cristina Ferndandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas es conocida como la reivindicadora del relato breve en Espafia e
incluso hay quienes la llaman “la Edgar Allan Poe de la Espafia contemporanea”'’. Aunque el
relato corto en Espana ha sufrido momentos adversos, hoy en dia goza de un estado mas
saludable gracias a editoriales que se dedican exclusivamente al género y a escritores
cultivadores del cuento'' como Angel Olgoso, Care Santos, Hipélito G. Navarro, Carlos Castan y
Ricardo Menédez Salmon. La escritora afirma que “El cuento es un género en el que la economia
del lenguaje es importantisima y en un parrafo, a lo mejor, hay diez mil ideas, diez mil
sugerencias, lo que no ocurre en la novela. Por eso el cuento es muchisimo mas largo que el

namero de paginas que tiene en realidad”'?y asevera que el lector del cuento “es un lector

' Comparacion que sali6 a relucir en una entrevista realizada por Patricia Garcia Garcia en el Instituto
Cervantes Dublin (2012).

"' Observacioén realizada por Fernandez Cubas en una entrevista titulada “Cristina Fernandez Cubas: Con
el cuento no ha podido nadie” y realizada por Fernando Diaz de Quijano (2015).

1> Entrevista realizada por Katarzyna Olga Beilin que aparece en el libro “Conversaciones literarias con
novelistas contemporaneos” (2004).
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activo, que pone de su parte, y si no entiende alguna cosa, vuelve al principio®'’. Fernandez
Cubas nacié en 1945 en Arenys de Mar, Barcelona y empezd su carrera profesional como
periodista. Inici6 su trayectoria como escritora en 1980 con Mi hermana Elba, una coleccion de
relatos breves que fue muy bien recibida por la critica y el publico. En ese mismo afio escribe un
relato policial para la revista Gimlet, llamado Algunas de las muertes de Eva Andrade. Tres ainos
después, en 1983, publica otro conjunto de relatos titulado Los altillos de Brumal al que le sigue
El dngulo del horror (1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo
(2006) y La habitacion de Nona (2015). Fernandez Cubas también se ha desarrollado como
novelista con E! ario de Gracia (1985) y El columpio (1995). En 1998 escribe Hermanas de
sangre, una obra de teatro y en el 2011 publica Cosas que ya no existen, un libro de memorias
personales. En el 2013 Fernandez Cubas se convierte en Fernanda Kubbs, el seudonimo con el
que publicé su novela La puerta entreabierta.

Aunque Fernandez Cubas mantiene una relacion inconfundible con el género fantastico,
la escritora catalana confiesa que el elemento fantdstico aparecid en sus narraciones en un
principio de manera involuntaria ya que jamas se propuso escribir narrativas propiamente
fantasticas. La cuentista afirma que “son los mecanismos del alma lo que me interesa: la locura,
la envidia, los celos, la desesperacion, el miedo, los engranajes mentales a los que puede llegar
una persona en una situacion limite [...]” (313 citado en Lopez Santos). Son precisamente estos
mecanismos triviales, tacilmente identificables con cualquier ser humano, los cuales se revelan
de forma horrorosa. Sus personajes se encuentran ante situaciones limites, lo cual los obliga a
replantearse en un mundo que se les aparece extrafio y simultdneamente familiar. Son historias

que invocan lo unheimlich, un mundo extrafio, misterioso y oculto que a la vez tiene la sensacion

13 . . .
“Entrevista a Fernandez Cuabs: La palabra no es inocente”
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de ser familiar. Como explica Rosemary Jackson, “el mundo trivial permanece reconocible,
aunque extrafio y transfigurado: de subito se abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la
frontera es enteramente imperceptible” (252). El ambiente gotico abre paso a otro espacio pero
como explica la misma autora, es facil cruzar el umbral pero dificil volver'.

En este capitulo analizo cuatro cuentos que forman parte de colecciones distintas: Mi
hermana Elba (Mi hermana Elba), Los altillos de Brumal (Los altillos de Brumal), El legado del
abuelo (El angulo del horror) y Mundo (Con Agatha en Estambul). Los espacios en los que se
mueven los personajes son casi siempre espacios cerrados que contribuyen al ambiente opresivo
y tenso que crea la escritora.

Mi hermana Elba es, sin duda, el cuento mas siniestro de los cuatro cuentos que analizo.
Esta historia trata sobre la vida de dos hermanas, de once y siete afios, que son ingresadas a un
internado de monjas tras el divorcio de sus padres. Elba es la hermana pequefia que sufre un
trastorno psicoldgico, condicién que le da una dote especial de atravesar escondites fantasticos
en donde se vuelve “invisible”. Ambas hermanas conocen a una chica rebelde llamada Fatima y
las tres se divierten entrando y saliendo dentro de sus escondites secretos, aunque la hermana de
Elba nunca aprecia a este espacio alterno como tal y pronto se desinteresa de ellos. El cuento
termina con la tragica muerte de Elba, quien presuntamente sufrid una caida letal. Los pelos se le
paran de punta al lector cuando lee que la hermana de Elba considera el dia del funeral de su

hermana como “el mas feliz de su vida”.

'* Aunque el umbral se percibe como el camino entre el espacio familiar y el otro, en realidad, como
explica Aguirre, el umbra es lo otro: “It appears that the distinction between a threshold and Other space
may be an equivocal, if not a spurious one: for the threshold is a part of the Other” (Geometries of Terror
5).
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Algunos lectores considerarian que la conclusion de Los altillos de Brumal supuso la
liberacion de la protagonista mientras que otros supondrian que se sumid en un estado
esquizofrénico. Adriana relata su crianza junto a sus hermanos en Brumal, el pueblo de su padre.
Fue en Brumal en donde vivié los momentos mas felices de su vida pero tan pronto como murid
su padre, la madre de Adriana los traslad6 a otra ciudad. Ahora una mujer adulta y exitosa y tras
un suceso que le recordd a su pueblo, Adriana decide visitar ese lugar idilico y misterioso.
Adriana llega a Brumal, un lugar que no existe en ningun registro o mapa oficial, y recuerda que
de nifia ella y sus amigas se comunicaban invirtiendo las palabras. Anairda entra en un trance
que la desorienta por completo pero que la conecta con su estado primitivo. Tras pasar unos dias
en un instituto mental, Adriana regresa a su vida normal pero descubre que este espacio ya no le
es suficiente. Finalmente Adriana se desprende del tormentoso recuerdo de su madre y decide
emprender un viaje sin retorno a Brumal y adoptar definitivamente la identidad de Anairda.

En El legado del abuelo el protagonista adquiere conciencia de que el mundo de los
adultos es hipdcrita y corrupto, o mas bien, que quiza lo sea. El espacio familiar que habita el
nifo va transformandose continuamente conforme se desarrolla la historia y a medida que el nifio
va creciendo. Tras la muerte de su abuelo, la familia emprende una blisqueda incesante por la
herencia del pariente fallecido. Es durante esta época cuando el nifio empieza a sentir
resentimiento y odio hacia sus familiares, especialmente hacia su madre. El protagonista intenta
formular su percepcion del mundo a través de verdades a medias y sefales contradictorias.
Siguiendo el estilo propio de Ferndndez Cubas, la normalidad reina en este cuento pero es a
partir de ella donde el lector es enfrentado con los espacios absurdos y siniestros de lo real. La
escritora comenta, “En general, sitlo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente

reconocibles, en los que, en el momento mas impensado, aparece un elemento perturbador.
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Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad permanencia. En ambos
supuestos, las cosas ya no volveran a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algun lugar...”
(citado en el prologo de Todos los cuentos 10).

El espacio fisico en el que habita Carolina, la narradora de Mundo, es un convento de
monjas al que fue recluida después de ser testigo de una indiscrecion sexual por parte del
sacerdote de su pueblo. Carolina ingresa al convento desde muy joven con su mundo, un baul en
donde carga todas sus pertenencias. En el convento se adentra en el mundo de la lectura pero el
ingreso de la Madre Pert lo cambia todo. Ferndndez Cubas cuenta historias perturbadoras que

hablan de espacios cotidianos e insolitos, reales y fantasticos, acogedores y horrorosos.
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CAPITULO 1

EL GENERO DEL HORROR EN LA CULTURA MODERNA

A. EL HORROR DESDE UN MARCO TEORICO

A.1.1 El horror como género

Horror. ;Qué es el horror? ;Acaso es un acontecimiento? ;Un sentimiento? ;Una emocion
intensa? ;Una reaccion estrictamente psicoldgica o exclusivamente fisica? ;Una manifestacion
fisica como el gritar o un mecanismo interno que te corta la respiracion o hace que tu cuerpo se
paralice? El horror se siente, pero, ;como se define? Estas interrogantes han surgido
constantemente entre diversos tedricos que se han dado a la tarea de definir el horror como
género. ;Qué historias se pueden incluir? ;Coémo diferenciarlo de otros géneros como la ciencia
ficcion o el thriller? ;Qué definimos como horror dentro de la literatura y el cine? ;Historias
fantasticas sobre seres sobrenaturales? ;Historias de fantasmas que persiguen a seres vivos? ;O
acaso podemos incluir dentro de este género historias sobre seres vivos que infligen dolor,
angustia y terror a otros seres vivos? La palabra horror proviene del latin horrore que significa
“ponerse los pelos de punta”. Pero, ;qué historias causan que a uno se le pongan los pelos de
punta — ;jun fantasma macabro que viene desde el més alla para atemorizar a un ser viviente o un
ser humano que es capaz de masacrar a toda una comunidad y torturar a otros seres humanos?
Estas interrogantes han tomado un papel central en la teorizacion del horror como género. Uno
de los filosofos mas destacados dentro de la teorizacién del horror, Noél Carroll, en The

Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart (1990) ofrece una definicion del género del
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horror haciendo una distincion entre lo que él denomina horror estético y horror natural”. El
horror estético, segun Carroll, es una emocion que siente el espectador ante monstruos
sobrenaturales que desafia su concepcion cientifica del mundo. El horror estético tiene tres
elementos importantes: 1- una emocion (horror) que es una agitacion anormal que se siente
fisicamente como el estremecerse, el sentir un hormigueo incesante o el gritar 2- esa emocion se
genera porque el individuo ya tiene nociones preestablecidas sobre ese objeto, y el objeto en
cuestion genera horror porque se considera amenazante € impuro y 3- “such things are usually
accompanied by the desire to avoid the touch of things like Dracula” (27). Para ilustrar esta
definicidén, podriamos utilizar el zombi como ejemplo. Pensemos en la aclamada serie The
Walking Dead (2010); los zombis en esta serie producen una reaccion fisica por parte de los
espectadores (cerrar los ojos, empuiar las manos, comerse las ufias, tener palpitaciones rapidas
del corazon, etc.) y estas emociones se sienten debido a un mecanismo cognitivo (condicionado
por nuestra cultura) que define al zombi como sujeto impuro y anormal. Es decir, si el zombi
hubiera surgido como un sujeto “normal” esta emocion negativa no se sentiria'®. Nuestra
reaccion ante el zombi estd culturalmente mediada porque estamos socialmente predispuestos a
sentir cierta reaccion ante este sujeto. Esta idea ya fue antes discutida por Aristoteles al
establecer las reglas de la tragedia literaria en su obra Poética (1927). Aristoteles sealod que el
lector/espectador no siente lastima o tristeza por la muerte de un personaje malvado ya que estos

sentimientos no corresponden a la aniquilacion de un hombre inescrupuloso y declara, “pity is

15 y . .
La traduccion de estos conceptos es mia. Carroll los denomina art-horror y natural horror,
respectivamente.

'® De hecho, la figura del zombi se ve reconfigurada en la pelicula Warm Bodies (2013), pelicula en la
cual un zombi llamado “R” se enamora de una chica humana. Aunque la pelicula también expone
elementos grotescos (“R” se come los sesos del ex novio de la chica), los espectadores, mas que horror,
sienten ternura por la trama romantica que se desarrolla entre el zombi y la chica.
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aroused by unmerited misfortune, fear by the misfortune of a man like ourselves.” Por ejemplo,
la muerte de Hitler no se anuncié como una fragedia; sin embargo, los titulares periodisticos
estadounidenses anunciaban la tragica muerte del presidente John F. Kennedy. De esta manera,
las narrativas nos afectan significativamente porque interactian con nuestro entendimiento de la
vida y del universo y con nuestro concepto de “lo bueno” y “lo malo”. El horror, al igual que la
tragedia, funciona de la misma manera; el espectador/lector forma un criterio de la narrativa de
acuerdo con su propio entendimiento previamente establecido y conforme a sus nociones de lo
bueno y lo malo.

Aunque Carroll no desarrolla la definicidon del horror natural tan detalladamente como lo
hace con el horror estético, si explica que el horror natural es una relacion con un suceso que
podriamos considerar horrifico, como el Holocausto o el genocidio armenio, acontecimientos
que comunmente se denominan como ‘“horrores”. Eduardo Bericat Alastuey define el horror
como “una emocion compleja compuesta por sentimientos de terror, de asco y de conmocion”
(1). Alastuey afirma que los tres componentes son vitales para diferenciar el horror de otros
conceptos similares como el terror, el miedo o la repugnancia. La novelista Ann Radcliffe
también distingue el terror del horror aclarando, “whereas terror is a feeling of dread that takes
place before an event happens, horror is a feeling of revulsion or disgust after an event has
happened”. El terror, segun Radcliffe, es un sentimiento directamente vinculado con la
incertidumbre del “suspense”; esa emocion que se siente al saber que algo horrifico va a ocurrir.
El horror aparece en forma de asco después de que lo horrifico se ha expuesto, segiin Radcliffe.
Similarmente, Stephen King en Dance Macabre define el terror como el momento de suspenso
antes que el monstruo aparezca; el horror se produce cuando el espectador/lector se enfrenta

visualmente con esa creatura aberrante. La nocidn del horror estético que expone Carroll es muy
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similar a la definicion de horror que ofrece Alastuey en su articulo. Alastuey presenta una
definicion tripartita del horror: 1- terror (miedo) 2- asco (vergilienza) y 3- conmocion (sorpresa y
shock). El ltimo elemento, la conmocidn, esta estrechamente relacionado con el suspenso — un
ingrediente de vital importancia dentro de las historias de horror ya que el suspenso da cabida a
la incertidumbre y a lo inesperado. Philip J. Nickel propone una definicion del horror marcada
por dos elementos centrales: 1- “an appearance of the evil supernatural or of the monstrous (this
includes a psychopath who kills monstrously)” y 2- “the intentional elicitation of dread, visceral
disgust, fear, or startlement in the spectator or reader” (15). Nickel se vale de algunos aspectos
del horror desarrollados por Carroll pero incluye a “monstruos reales” (como el psicopata) en su
definicion. Similarmente, Jason Colavito afirma, “the emotion of horror is a combination of fear
and revulsion, and it is related closely to terror, a feeling of fear and anxiety” (13). De acuerdo
con la definicion de Colavito, podemos definir el horror como una acumulacion de otras
emociones: la ansiedad, la incertidumbre, el pavor, el terror y la repugnancia precisamente por
situarse fuera de los limites de la “normalidad”. Paul Santilli se vale de lo (a)normal para
desarrollar su definicion del horror. Santilli define el horror en contraposicion a la cultura
aseverando que “the counterpart of culture [...] is not nature, but horror”. Santilli crea un vinculo
directo e inseparable entre el horror y lo anormal- lo anormal, segin Santilli es la monstruosidad
que no tiene cabida en ninguna categoria (174). Lo horroroso es aquello que no se asimila a la
clasificacion de lo normal impuesta por la sociedad y como resultado produce incertidumbre,
repugnancia y temor. Para algunos criticos como Santilli, el horror natural no tiene cabida dentro
del género del horror como tal, ya que el horror estético no solamente constituye una amenaza de
aniquilacién total, sino que también provoca una sensacion de confusion al desafiar las

codificaciones culturales de /o normal por su condicion de sujeto ambivalente. Al igual que
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Santilli, Carroll define el género del horror especificamente como un cuerpo de historias
centradas en el “monstruo”; un ser que no se asimila a las creencias cientificas preestablecidas.
El filo6sofo, por lo tanto, niega que las historias de horror psicologico o aquellas de crueldad se
puedan incluir dentro del género del horror porque, segin ¢él, no cumplen con el verdadero
proposito del género de horror: exponer monstruos'’ que desafien los conceptos cientificos.

H.P. Lovecraft postula que nuestros antepasados, teniendo un conocimiento limitado,
desarrollaron interpretaciones fantdsticas y maravillosas acerca de lo que no entendian. Lo
desconocido, siendo también lo impredecible, se convirtid para nuestros ancestros en “a terrible
and omnipotent source of boons and calamities visited upon mankind for cryptic and wholly
extra-terrestrial reasons, and thus clearly belonging to spheres of existence whereof we know
nothing and wherein we have no part” (2). El ser humano les adjudica una identidad negativa
debido a su propia incapacidad por comprender, clasificar, o explicar la existencia de seres
ambiguos. Lovecraft advierte que la literatura de lo sobrenatural no debe confundirse con las
narrativas que causan temor o son mundanamente grotescas'®. La narrativa que convoca al
“miedo cosmico” no se puede representar simplemente mediante un asesinato secreto o
exponiendo huesos sangrientos; el miedo césmico, segun Lovecraft, crea una atmoésfera de temor
que deja sin aliento, una sensacion inexplicable de pavor hacia fuerzas desconocidas y sobre
todo, el miedo césmico causa una suspension maligna y particular de la derrota de las leyes de la

naturaleza “which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of

' Carroll aclara que el monstruo en las historias de horror se distingue del monstruo de otros géneros,
como en los cuentos de hadas. En las historias de horror el monstruo se caracteriza como un ser anormal
que perturba el orden natural, mientras que el monstruo en los cuentos de hadas se representa como un ser
normal que forma parte del universo (7he Nature of Horror, 52).

18 . . . . ,
Lovercraft no niega que estas historias puedan incorporarse en el género del horror como lo hace Carroll

pero crea una distincion importante entre lo sobrenatural que da vida al miedo cdsmico y otras historias
que simplemente inspiran temor.
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unplumbed space” (3). Si las leyes de la naturaleza desaparecen, los lectores se encontrardn ante
una situacion horrifica con la que no podran lidiar racionalmente, sensaciéon que provoca un
miedo intenso. Sin embargo, uno de los mayores criticos de H.P. Lovecraft, Edmund Wilson,
afirma que solo aquellas historias de horror psicologico son verdaderamente dignas del llamado
género del horror, mientras que las historias de monstruos y fantasmas son tonterias'’. Wilson
alaba el tipo de horror artistico producido por Kafka y Poe, cuyas narrativas incluyen “satires on
the bourgeoisie and visons of moral horror”. Otros criticos proveen una definicion mas inclusiva
del género, aclarando que ambos tipos de monstruos- los que no se clasifican como humanos
tanto como los que se consideran humanos- caben perfectamente dentro de este género. Fonseca
y Pulliam sefialan que una historia de horror es “one that contains a monster, whether it be
supernatural, human or a metaphor for the psychological torment of a guilt-ridden human” y
explican que estos monstruos pueden tomar varias formas (4). Este monstruo puede ser un
muerto viviente que se come los sesos de los seres vivientes, un fantasma vengativo que arremete
violentamente contra sus victimas, una mujer traumada por los maltratos de su marido que deja
su papel de victima para convertirse inesperadamente en la agresora, o bien, representarse en
seres espantosos creados equivocadamente por un experimento cientifico fallido. Brigid Cherry
afirma que “genres are intended to be descriptive categories based on shared common traits” (1).
La gran gama de historias, personajes y estilos que existen dentro de este “género” lo hace
practicamente inclasificable ya que “horror is not a genre, but several” (3). El horror no se

adjudica a ningln estilo particular ya que su Unico objetivo es infundir miedo en sus

" En el ensayo Tales of the Marvelous and Ridiculous, Edward Wilson asegura que “the only real horror
in most of these fictions is the horror of bad taste and bad art” (49) aunque el autor Fritz Lebier en 4
Literary Copernicus, sefalo todo lo contrario diciendo, “Howard Phillips Lovecraft was the Copernicus
of the horror story. He shifted the focus of the supernatural dread from man and his little worlds and his
gods, to the stars and the black and unplumbed gulfs of intergalactic space. To do this effectively he
created a new kind of horror story” (50).
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lectores/espectadores. El horror busca causar una emocion — el miedo — reaccion que se logra
mediante una gran variacion de historias, al margen de la conservacion de un modelo. Por otra
parte, si existiera un unico modelo, la prevision de los aficionados destruiria el elemento de
suspenso, anulando el miedo por motivos de expectativa. Esta cualidad evolutiva del género lo

convierte en un “género de géneros”.

A.1.2 La repugnancia y el monstruo

Aunque existen varias interpretaciones del horror, la mayoria de los tedéricos estan de acuerdo
con un elemento central que separa el horror de otros conceptos similares; el asco. Una de las
caracteristicas intrinsecas del horror es la repugnancia, aquello que nos produce un inmenso asco
y nos causa una incontrolable sensacion de vomito. Es importante destacar que el sentimiento de
repugnancia, como todo sentimiento, no es innato al objeto en si, sino a la persona que reacciona
ante ese objeto. John Ruskin postula que,
The source of the terror in the grotesque is not a specific situation but the human
condition itself [...] not the sudden, selfish, and contemptible fear of immediate danger,
but the fear which arises out of the contemplation of great powers in destructive
operation, and generally from the perception of the presence of death.
La filésofa Martha Nussbaum explica que lo repugnante se asocia con el asco con “aquello que
nos remite a lo putrido de la muerte, al no ser y a la falta de humanidad”. En 1997 Leon Kass,
presidente del Consejo Presidencial de Bioética, acuid el término wisdom of repugnance
(también conocido como el yuck factor) para explicar que, en ciertos casos, la repugnancia es
una expresion emocional de sabiduria, arguyendo la ldgica de que si algo te produce repugnancia

es porque ese algo debe ser innatamente malo o dafiino. El concepto de wisdom of repugnance
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caus6 mayor controversia entre algunos opositores como Nussbaum y Stephen Jay Gould que
sefialaron que el asco histéricamente se ha utilizado para dar sentido y racionalizar el racismo, la

homofobia y el sexismo (ver Fig. 1).

Fig. 1 Los judios son piojos: Causan tifus

Aunque esta discusion se fomentd dentro de la bioética, me parece importante exponer este
punto para ilustrar el horror como una condicién cultural, un concepto maleable que esta
condicionado por los codigos morales establecidos por una sociedad determinada. Alastuey
afirma que “las fronteras que jalonan los acontecimientos de horror son fronteras moviles,
peculiares de cada sociedad y de cada época. No todas las sociedades se horrorizan ante los
mismo hechos. Cada sociedad se construye mediante un elenco especifico de acontecimientos de
horror” (75). Esta especificidad historica es necesaria como explica Valdine Clemens explica,
“what is dreadful to one generation of Gothic readers does not remain dreadful to the next
because there is a continual historical alteration in the precise characteristics of what is being
repressed” (6). Por ejemplo, la violencia contra la mujer (especialmente por parte del esposo o
del padre) no se consideraba un suceso horrifico sino una situacion normal dentro de los
paradigmas de la sociedad espafiola. De igual manera, en Estados Unidos los crimenes de odio
contra los afro-americanos no eran horrificos sino hasta cierto punto normales, segin la

perspectiva impuesta y perpetuada por una sociedad racista que establecid estos actos dentro de
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“lo normal”. En Purity and Danger, la antropdloga Mary Douglas desarrolla una teoria de la
impureza que estd directamente vinculada con el contexto social e historico de una comunidad
determinada. Douglas explica que “dirt is essentially disorder. There is no such thing as absolute
dirt: it exists in the eye of the beholder [...] Dirt offends against order” (1). Douglas explica que
lo impuro, lo aberrante, lo que consideramos asqueroso no es mas que aquello que no tiene
cabida dentro de nuestro orden preestablecido. Douglas afirma que para reflexionar acerca de la
impureza, primero debemos relacionarla con el orden, lo puro, “being to non-being, form to
formelessness, life to death” (6) y percatarnos que, “where there is no differentiation, there is no
defilement” (160). Douglas aclara que es precisamente el orden que posibilita el desorden, lo
puro lo que da cabida a lo impuro. A su vez, Chris Jencks concluye, “transgression is a deeply
reflexive act of denial and affirmation” (2) debido a que un acto de transgresion rebasa los
limites impuestos por una ley o norma, y sin embargo este mismo acto anuncia e incluso afirma
la ley, ya que parte de ella. Al exponer lo grotesco, se transgreden los limites de lo socialmente
aceptado respecto a lo normal y a la vez se (re)afirma el orden establecido.
Julia Kristeva asocia la repugnancia, el asco, el desagrado, y lo impuro con lo abyecto 'y
sefiala,
No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello
que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el
criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende
salvar [...] Todo crimen, porque senala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen
premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita lo son alin mas porque aumentan

esta exhibicion de la fragilidad legal (11).
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Lo abyecto esta intimamente asociado con el horror, ya que al igual que el horror, lo abyecto
perturba los pardmetros sociales, morales, culturales, cientificos y legales. La abyeccion
“fractura el sensorio comun del sujeto, en la medida que provoca una sensacion de desapego,
desconcierto y extrafieza”. Cynthia Freeland explica que el horror implica una grave violacion de
nuestro sentido del orden moral, natural y social. Freeland afirma que los monstrous son seres
“that raise the specter of evil by overturning the natural order, whether it be an order concerning
death, the body, God’s laws, natural laws, or ordinary values” (8). Al igual que el horror, lo
abyecto es precisamente aquello que no tiene cabida dentro del registro simbolico y por lo tanto
es desechable y produce asco. Pensemos en un evento concreto: ;Por qué causa abyeccion el
Holocausto? El famoso libro Eichmannn in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963)
de la filosofa Hannah Arendt, saco a la luz publica el juicio de Adolf Eichmann, lider Nazi que
contribuyd en la exterminacion de millones de judios durante el Holocausto. El libro no solo
recapitula los sucesos del juicio sino que destaca la banalidad del mal; Arendt describe a
Eichmann como un tipo normal que llevd a cabo la matanza de miles de judios. Lo abyecto no
solo emerge de las acciones horrificas cometidas por Eichmann sino en el hecho de que un tipo
aparentemente normal fuese capaz de aniquilar a millones de judios. Kristeva afirma que lo
abyecto estd relacionado con la perversion ya que lo perverso altera el orden establecido y
perturba los esquemas: “it neither gives up nor assumes a prohibition, a rule, or a law [...] it
curbs the other’s suffering for its own profit. Corruption is its most common, most obvious
appearance”. Yitzhak Zuckerman, uno de los lideres de la resistencia judia en Varsovia reclama,
“common sense could not understand that it was possible to exterminate tens and hundreds of
thousands of Jews”. Al situarse fuera de los limites de lo que se considera “natural” o “normal”,

los seres humanos adoptan una especie de identidad monstruosa (incluso, es comun que a estos
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criminales se les llame monstruos, acusandolos de cometer monstruosidades) que da cabida a los
elementos intrinsecos del horror: el miedo, el asco y la conmocion. Estos seres humanos de
apariencia normal, quienes tienen todas las facultades mentales y las caracteristicas fisicas de
cualquier otro ser humano, adquieren una identidad monstruosa al cometer acciones horrorosas.
Este monstruo quiza provoque mas horror que el famoso Boogeyman porque no es un sujeto que
viola las leyes desde fuera (como un foraneo) sino que las ataca desde adentro (siendo miembro
del orden establecido). Noél Carroll proclama que el monstruo o villano de una historia de horror
debe ejemplificar dos caracteristicas: 1) una amenaza fisica, psicoldgica, social, moral o
espiritual y 2) una amenaza impura que viola los esquemas generalmente aceptados de la
categorizacion cultural. Aunque Carroll niega categoricamente que el horror estético pueda tener
como protagonista a seres humanos, la serie Halloween (1978) ejemplifica lo contrario. En
Halloween el monstruo es Michael Mayers, un joven que asesina brutalmente a su hermana
mayor y después emprende un sangriento trayecto asesinando a mas jovenes. Michael Mayers
representa lo que Derry llama “horror-of-personality”, aquel tipo de horror en donde no existe
una gran distancia estética ni metafisica entre el monstruo y el humano; el hombre y el horror
coexisten en el mismo cuerpo. El cine de Hollywood cuenta con una amplia lista de peliculas en
las cuales se expone al asesino en serie como protagonista del horror: The Texas Chainsaw
Massacre (1974), A Nightmare on Elm Street (1984), The Silence of the Lambs (1991), Seven
(1995) e incluso existen algunas peliculas que son adaptaciones filmicas de los horrores
cometidos por asesinos verdaderos; por ejemplo, Henry: Portrait of a Seriel Killer (1990), Ted
Bundy (2002), Ed Gein: The Butcher of Plainfield (2007).

Otros teoricos afirman que la figura del monstruo no necesariamente se revela de forma

fisica y tangible, facilmente identificable; el monstruo también se puede representar mediante el
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poder. Michael Foucault establecio que el poder moderno no esta centralizado ni es estatico sino
que se caracteriza por medio de su fluidez y arbitrariedad. Edwards y Graulund explican,
refiriéndose al poder, que “as such, it is itself a sort of monster, an organism that can exceed the
control of individuals or groups of individuals” (27). Por lo tanto, el poder moderno es grotesco
ya que elude los limites de la razén y es arbitrario “it operates through the faceless mechanics of
the state, in the anonymous bureaucracies of the asylums, hospitals and prisons, and in a more
personalized image: the power of the ‘strong man,’ the dictator” (27). La violencia es inherente
al horror. Aunque bien se podria hablar de violencia sin horror resulta imposible hacer referencia
al horror sin implicar a la violencia. En Violence: Six Sideways Reflections (2008), el filosofo
Slavoj Zizek discute tres modos ciclicos en los cuales opera la violencia: violencia subjetiva,
violencia objetiva y violencia simbolica. La violencia subjetiva se caracteriza mediante actos
fisicos como tiroteos, motines y guerras. La violencia subjetiva es visible y siempre tiene a un
agente facilmente identificable. La violencia objetiva (maldad estructural), que frecuentemente
pasa desapercibida por ser invisible, es inherente a un sistema. Segun Zizek, la violencia objetiva
es la forma mas sutil de coercion que sustenta las relaciones de dominacion y explotacion. La
violencia simbolica es la violencia inherente al lenguaje. Semanticamente, el significado
adquiere sentido por lo que no es, es a través de la negacion que una palabra adquiere significado
(por ejemplo, una pluma no es un ldpiz, un bebé no es un adulto, etc.). Zizek afirma que la
violencia humana nace del lenguaje mismo, ya que es a través de él que practicamos la

exclusion.

A.1.3 El horror: ;jgénero funcional o entretenimiento insipido?

John Ruskin proclamo, “Great nations write their autobiographies in three manuscripts; the book

of their deeds, the book of their words, and the book of their art. Not one of these books can be
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understood unless we read the two others; but of the three the only quite trustworthy one is the
last”. Ruskin se referia a la importante funcion que ejerce el arte en revelar las ideologias, los
comportamientos y las emociones de la sociedad en la cual se desarrolla. Sin embargo, ;a qué
arte se referia? ;Al “arte elevado” popular entre los intelectuales o al “arte vulgar” famoso en la
cultura popular?*® Postulo esta pregunta sin la intencion de entablar una discusién acerca de estas
nociones, sino mas bien con el proposito de situar el género del horror dentro de estos conceptos.

El horror artistico tiene sus origenes en el folklore y las tradiciones religiosas. La muerte,
el mas alla, la maldad y lo demoniaco son elementos destacados de este género que se manifiesta
con historias de vampiros, hombres lobo, fantasmas y demonios. En 1764, aparece la primera
novela gotica contemporanea The Castle of Otranto’’ (1764) escrita por Horace Walpole. Esta
obra fue el resultado del intento deliberado de su autor por mezclar los dos tipos de romances; el
antiguo y el moderno. Walpole explica que en el romance antiguo todo era imaginacioén e
improbabilidad (Romanticismo) mientras que en el moderno la naturaleza siempre estaba
destinada a ser, y a veces habia sido, copiada con éxito (Naturalismo). Ante este nuevo género
que surge a partir de The Castle of Otranto, el ensayista Rafael Llopis comenta, “el europeo que

durante siglos se habia ido alejando penosamente del terror al Mas Alla, de pronto se encuentra

0 Pierre Bourdieu sostiene que no existe tal cosa como un “gusto supremo” o un “gusto inferior” ya que
estos se construyen y se sostienen por la sociedad y como tal se avalan o se desacreditan por el grupo de
personas que ejercen el poder dentro de una sociedad. (4 Social Critique of the Judgment of Taste, 1984).

! De hecho, la primera edicion se publica como un romance medieval y aparece con el titulo completo
The Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian of
Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto. Esta primera edicion supuestamente
habia sido traducida de un manuscrito impreso en Napoles en 1529 que habia sido recientemente
redescubierto en la biblioteca de una familia Catolica antigua en el norte de Inglaterra. Incluso, se afirmo
que este manuscrito provino de un historia aiin mas antigua, datando desde los tiempos de las Cruzadas.
En verdad, el autor contemporaneo Horace Walpole habia fabricado toda la historia, alegando que habia
encontrado estos manuscritos cuando en realidad él habia escrito The Castle of Otranto. Al revelarse la
verdadera identidad de esta novela, algunos criticos, que antes la habian alagado, después arguyeron que
era anacronica, reaccionaria y de mal gusto.
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ante castillos en ruinas repletos de fantasmas. Pero ya no se trata de un terror creido sino de un
terror gozado”. En esta época, el horror sobrenatural adquiere un nuevo significado al
incorporarse al ambito de lo artistico. Después de la novela de Walpole se publicaron unas series
de novelas que entran dentro del nuevo género gotico que después daria cabida al mas inclusivo
género del horror: Vathek (1785) de William Beckford, Los misterios de Udolfo (1794) y El
italiano (1796) de Ann Radcliffe, EIl Monje (1797) de Matthew Lewis y The Fatal Revenge, or,
the Family of Montorio (1807) de Charles Maturin. Sin embargo, la génesis de la narracion del
horror, tal como la conocemos hoy, se remonta a los cuentos del siglo XIV. La obra roméntica de
Mary Shelley, Frankenstein (1818) es una obra iconica de este género. Los cuentos cortos del
famoso escritor Edgar Allan Poe (The Murders in the Rue Morgue (1841), The Masque of the
Red Death (1842), The Tell-Tale Heart (1843), The Raven (1845), The Cask of Amontillado
(1847) fueron precursores de la historia detectivesca moderna. Las obras de Poe fueron
innovadoras por multiples razones; por primera vez se explora en ellas el psicoandlisis desde una
perspectiva literaria y se inicia lo que después se llamaria el horror corporal con los cuentos The
Facts in the Case of M. Valdemar (1845) y Hop-Frog (1849). Otras obras como The Picture of
Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde o Dracula (1897) de Bram Stoker también incursionaron
dentro de este modo literario. H.P. Lovecraft introdujo el horror cosmico con su cuento Cthulhu
Mpythos (1934) y Richard Matheson en 1954 con I Am Legend influyd en el género
significativamente con sus historias de zombis en una era apocaliptica. Indudablemente uno de
los autores mas conocidos del mundo literario actual es Stephen King, autor de obras como The
Shining (1977), The Stand (1978), The Dead Zone (1979), It (1987), y Hearts in Atlantis (1999),
entre otras. A pesar de la gran tradicion literaria de este género, el horror se ha considerado un

género secundario, desacreditado por su aparente vacuidad y cuestionable gusto.
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Algunos tedricos afirman que el placer estético es una forma de controlar a la comunidad,
una manera de complacerla superficialmente para mantenerla en un estado de sumision. Tania
Modleski comenta, “the masses, it is said, are offered various forms of easy, false pleasure as a
way of keeping them unaware of their own desperate vacuity” (285). Philip Brophy llamo6
“saturated fiction” al horror moderno, explicando que “it is a mode of fiction, a type of writing
that in the fullest sense ‘plays’ with its reader [...] that has no time for the critical ordinances of
social realism, cultural enlightment, or emotional humanism” (5). En contraposicion, el director
David Cronenberg expreso, “most people have a certain understanding of what a horror film is,
namely, that it is emotionally juvenile, ignorant, supremely non-intellectual and dumb. Basically
stupid. [...] But I think of horror films as art, as films of confrontation”. Cronenberg, aclamado
director del llamado “body-horror” (The Dead Zone, The Fly), asevera que el horror
cinematografico confronta al espectador con aspectos de su propia vida que de otra manera
serian muy dificiles de enfrentar. Varios criticos han desacreditado el horror como arte,
arguyendo que no hay valor contextual o estético en la exposicion “gratuita” de cuerpos
mutilados, vampiros hambrientos o monstruos que masacran de manera insaciable y grotesca.

Pese a estas valoraciones, otros criticos afirman que el horror artistico representa las
ansiedades de la sociedad en la cual se desarrolla y asume una importante funcidon catartica.
Stephen King afirma que el horror artistico sirve como “a barometer of those things which
trouble the night thoughts of a whole society” (131). El critico de cine Charles Derry asegura que
las peliculas de horror resultan tan atractivas porque “they speak to our subconscious and — as do
our dreams — deal with issues that are often painful for us to deal with consciously and directly”
(21) y explica que las peliculas de horror se conectan con nuestras necesidades subconscientes de

hacerle frente a las cosas que nos asustan. Derry llevd a cabo un analisis comparativo de las
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peliculas clasicas de Hollywood (Frankenstein, Dracula, King Kong) con las peliculas de los
anos 60 (Psycho, Strait-Jacket, What Ever Happened to Baby Jane?) para argumentar que el
horror en las peliculas de esas décadas se puede rastrear de acuerdo con los temores reales de sus
respectivas sociedades. Para ilustrar este punto, Derry sefiala que tales peliculas aumentaron en
cantidad justo después del asesinato del presidente John F. Kennedy y que ni el horror
pseudocientifico ni el horror sobrenatural inquietaban tanto a la poblacion como el horror
causado por el hombre, ya que el horror era precisamente el hombre.

Las siguientes ilustraciones muestran la imagen de Frankeinstein contrapuesta con la de
Norman Bates, antagonista de la pelicula Psycho de Alfred Hitchcock. Los dos seres representan
la maldad y aunque ambos son monstruos de sus respectivas historias, su apariencia fisica es
muy distinta. Resulta interesante que la imagen de Norma Bates no es de un monstruo
desfigurado sino de un hombre apuesto. Philip Tallon explica, “works of art provide a mean by

which humans express, intuitively and explicitly, their assumptions about the world” (33).

Fig. 2 Norman Bates y Frankenstein
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En su funcion de revelar las ansiedades de la sociedad, el horror estético, mas que ser un

22 confronta al espectador con sus temores™. Freeland asegura que las peliculas

simple “escape
de horror no solamente provocan ciertas emociones sino que estimulan pensamientos acerca del
concepto que se tiene sobre el mal en sus distintas formas: interno o externo, limitado o
profundo, fisico o mental, natural o sobrenatural. El horror convoca al mal, pero, ;a qué mal? Un
brujo en una sociedad africana puede representar el bien pero en una sociedad occidental este
mismo brujo puede ser simbolo del mal. El mal es el elemento central que le da vida a las
historias de horror, el aspecto principal que infunde terror y hace que un libro o una pelicula sea
exitosa. Los creadores del horror estético apelan a los temores de sus espectadores pero estos
temores lejos de ser universales o rigidos, son moldeados socialmente. Por ejemplo, el mal en la
edad moderna adquirié nuevas caracteristicas; ya no se limité dentro del imaginario cultural a lo
sobrenatural sino que se represento a través de la indiferencia de individuos como Eichmann o
mediante los planes de lideres totalitarios como Mussolini, Stalin, Hitler y Franco. Freeland
asegura que ocurre un mecanismo mental mientras vemos peliculas de horror y que no somos
simples espectadores pasivos sino que reflexionamos activamente acerca de los personajes y

nuestros sentimientos hacia ellos. Al igual que Derry, Dickstein observa que “the first rule of

shivers seems to be that horror art will be most prevalent in times of gradual cultural shifts when

2 En A Treatise on Tales of Horror (1944), Edmund Wilson critica al consumo de las historias
sobrenaturales como un acto de escape. Wilson sefiala que “as soon as we feel that our own world has
failed us, we try to find evidence of another world”; deseo que se manifiesta en periodos de represion
politica. Wilson concluye que tenemos “the instinct to inoculate ourselves against panic before the real
terrors loose in the world [...] by injections of imaginary horror which soothe us with the momentary
illusions that the forces of madness and murder may be tamed and compelled to provide us with mere and
dramatic entertainment”. Segun esta estimacion, el horror, lejos de ser un acto transgresivo, se convierte
en un acto de escape.

¥ Glenn D. Walters en Understanding the Popular Appeal of Horror Cinema: An Integrated-Interactive
Model (2004) seniald que los actos atroces cometidos por Edward Gein, quien fue condenado por
asesinato, ultrajar tumbas y necrofilia en los afios 50, inspiraron las peliculas Psycho (1960), The Texas
Chainsaw Massacre (1974) y Silence of the Lambs (1991).
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people need some “object” toward which they can direct their anxieties” (41) y concluye que
“going to horror films is a way of neutralizing anxiety by putting an aesthetic bracket around it”
(69). De esta manera, el horror artistico se convierte en un método de expresar las ansiedades de
la sociedad, adquiriendo una importante funcién catartica. El escritor e intellectual espafol, Jorge
Semprun, hace uso de la escritura ficcionalizada para expresar los horrores que sufrié en el
campo de concentracion en Buchenwald. Carlos Pabon acertadamente sefiala que Semprum
expone “la paradojica nocion de que la ficcion puede decir la ‘verdad’ de manera mas eficaz que
una narracion de hechos directa”.

La psicéloga Sue Grand explica, “stories are told to register a truth that cannot be found
in the simple telling of facts”. Segiin Grand, la literatura provee un método de expresion efectivo
que ayuda a los individuos a divulgar sus ansiedades y sus temores con mayor facilidad. De
semejante manera, Annette Kuhn concluye, “under the cloak of fantasy, issues of actuality may
be addressed more directly” (16). En sociedades politicamente represivas el horror artistico no es
solo un mecanismo que ayuda a expresarse sino que puede ser la unica fuente de expresion. A
través del horror artistico “the most dangerous and subversive implications can disguise
themselves and escape detection” (78) precisamente porque el género del horror cominmente se

subestima como un género carente de substancia y puede pasar desapercibido ante la censura.
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A.1.4 Atraccién fatal: el placer del horror

1 think that we 're all mentally ill; those of us

outside the asylums only hide it a little better— and maybe not
all that much better, afterall.

-Stephen King

(Why We Crave Horror Movies)

A la gente le gusta tener miedo cuando se sienten seguros
-Alfred Hithcock

Fig. 3 Jason y Mrs. Voorhees

Entre las peliculas mas taquilleras del cine espafiol figuran: Los

otros (2001), El orfanato (2007) y El laberinto del fauno (2006). Segun Horror International, el
horror filmico es el género que se exporta internacionalmente con mayor facilidad. Autores como
Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Mary Shelley y Stephen King adquirieron fama mundial por
sus cuentos de horror. Pero, ;a qué se debe la atraccion hacia el horror artistico? ;Qué placer nos
produce el sentir miedo ante una pelicula de horror como E! orfanato o un cuento de Poe? ;Por
qué nos aferramos a regresar a la “escena del crimen” siendo espectadores o lectores fieles de
este género? ;Por qué sometemos una y otra vez nuestros cuerpos al asco y al terror que muchas
de estas peliculas o libros nos producen? En nuestra vida cotidiana huimos de la sangre, evitando
a toda costa el peligro, la violencia y el panico, ;porqué, entonces, esperamos ansiosamente la
siguiente pelicula de horror o el siguiente libro de King, narrativas que evocan elementos que
rechazamos rotundamente en nuestra vida diaria? ;Por qué insistimos en ver el mal representado
artisticamente? **

Las explicaciones que han ofrecido los criticos divergen entre razonamientos

psicolégicos, reflexiones culturales e incluso explicaciones genéticas. En 2008, un grupo de

24 e o1+ . T , , .
Si bien es cierto que no a todos los individuos les atrae este género, hay una gran mayoria que disfruta
del horror artistico y en ella me enfocaré.
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cientificos liderados por Christian Montog de la Universidad de Bonn afirmé que ciertas
variaciones de un gene llamado COMT vinculado a los sentimientos y a la ansiedad podrian
explicar por qué algunas personas simplemente no pueden tolerar el horror artistico mientras que
otros individuos gozan de esta expresion. Al margen de este estudio, las explicaciones mas
comunes que intentan explicar la atraccion hacia el horror estdn basadas en conceptos
freudianos® de lo siniestro y de la represion. Freud define lo siniestro como “something familiar
and old — established in the mind that has been estranged only by the process of repression” (12).
Maria M. Tatar asegura que los acontecimientos de lo siniestro tienen el poder de provocar una
sensacion de pavor precisamente porque son a la vez extrafios y familiares. Tatar afirma que
“their strangeness endows them with a supernatural quality; their familiarity, once recognized
and understood, divests them of this supernatural aura” (169). El horror hace uso de lo uncanny
para desarrollar historias en donde las leyes de la realidad permanecen intactas (lo familiar) pero
a la vez son increibles, perturbadoras, inusuales, inesperadas, impactantes y unicas (lo extrafio).
Lo siniestro, al igual que la atraccion hacia el horror, “is one of an eerie strangeness that arises
out of the cognitive dissonance of the paradoxical nature of being repulsed by and attracted to
that which is both familiar and peculiar” (Edwards y Graulund 146).

James Twitchell (Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern Terror, 1985) Robin Wood
(The American Nightmare: Essays on the Horror Film, 1979) y Carol J. Colver (Men, Women
and Chainsaws.: Gender in the Modern Horror Film, 1992) figuran entre los criticos que han
intentado explicar la fascinacion hacia el horror artistico desde una perspectiva estrictamente
psicoanalitica. Wood utiliza el concepto freudiano de la represion para elaborar el concepto de

surplus represssion y explica que en el horror filmico lo reprimido se dramatiza como el Otro

* Jonathan Lake Crane incluso afirmé que la teoria freudiana es “the lingua franca of horror criticism”
(Terror and Everyday Life, 24)

38



monstruoso. Siendo asi, esta expresion artistica adquiere la funcién de exteriorizar lo reprimido
porque “that which is repressed must always strive to return” (15). Segun Wood, la represion
basica es universal, necesaria e inescapable; es lo que nos distingue de los animales y nos
convierte en humanos. La represion superavit, en cambio, se alimenta de los roles
preestablecidos que una sociedad determinada les impone a sus miembros desde la infancia; es el
resultado de un mecanismo del poder centralizado que nos convierte en sujetos complacientes.

Lo siniestro, segin Wood, indica la restauracion de lo reprimido. “One might say that the
true subject of the horror genre is the struggle for recognition of all that our civilization represses
or oppresses, its re-emergence dramatized [...] as an object of horror [...] the happy ending
(when it exists) typically signifying the restoration of the repression” (10), explica Wood. La
figura del monstruo adquiere el significado de los grupos reprimidos en determinada sociedad.
La etimologia de la palabra “monstruo” proviene del latin “monstrum” que significa “avisar” o
“advertir”. Siguiendo el pensamiento critico de Wood y tomando en cuenta la etimologia de
monstruo, podriamos afirmar que el monstruo en el horror artistico simboliza una advertencia
que sefala las amenazas que presenta la Otredad para el orden establecido. La Otredad se
convierte en el monstruo: el proletariado, la sexualidad femenina, los grupos étnicos, las
ideologias o sistemas politicos alternativos, la homosexualidad, etc. El monstruo representa una
perturbacion del orden, un sujeto o entidad que esta fuera del estatus quo.

Clover, desde una perspectiva de género ya antes explorada por Laura Mulvey, y
utilizando el subgénero de slasher, rape-revenge y possession como la materia de estudio en su
investigacion, ofrece una teoria diferente a la que propone Mulvey. Mulvey explica que la

atraccion por este género se debe al sadismo del espectador masculino®®; sin embargo, Clover
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afirma lo contrario, arguyendo que estos filmes no alimentan el deseo sadomasoquista masculino
sino que comprometen al espectador en el sufrimiento de la victima-héroe (la final-girl como la
llama Clover), quien sufre angustia y dolor pero quien finalmente vence las fuerzas de la
opresion. Segun Clover, este elemento le otorga una funcion subversiva a dichas peliculas.
Asimismo, Isabel Cristina Pinedo asevera que los slasher films proveen una salida catartica y
explica que “the cathartic release horror affords may also empower viewers to engage in other
activities, including progressive political action, if they are so inclined” (107). Sin embargo,
estas teorizaciones ignoran el hecho de que hay un gran niimero de peliculas de horror en donde
la victima no sale vencedora; el final feliz no existe. Ese es el caso de Halloween, Night of the
Living Dead, Friday the 13th, por nombrar algunas.

La escritora Elizabeth Barrette afirma que nuestra atraccion hacia el horror se debe a
nuestra estructura psicolédgica, al software y al hardware de nuestros cerebros. Barrette crea dos
categorias para 1) ilustrar los elementos de los cuales hace uso el horror artistico y 2) explicar
porqué estas historias nos producen placer. La primera categoria la titula “las ausencias” y por
medio de esta clasificacion expone la efectividad del horror artistico. Las ausencias a las que se
refiere Barrette son: lo desconocido (la Otredad), lo inesperado (el suspenso), lo inimaginable
(suspension de la realidad), lo inadvertido (sangre y entrafias), lo inconsciente (los miedos
subconscientes) y lo imparable (la muerte). La segunda categoria es “las presencias” entre las
cuales incluye la impotencia, la urgencia, la tension, la intensidad, el ritmo y la liberacion. La
escritora asegura que sentimos placer ante la impotencia, la falta total de agencia, la carencia de

poder porque nos identificamos con esta sensacién y también gozamos cuando la victima sale

* Dentro de una sociedad patriarcal, explica Mulvey, el placer en mirar estd estrictamente divido en
hombre active/mujer pasiva. Cita a Budd Boetticher quien dice, “what counts is what the heroine
provokes, or rather what she represents. She is the one, or rather the love or fear she inspires in the hero,
or else the concern he feels for her, who makes him act the way he does. In herself the woman has not the
slightest importance” (6).
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vencedora pese a todas las adversidades. La identificacion con los personajes y las emociones de
éstos, nos producen placer porque podemos relacionar su sufrimiento al nuestro; “horror offers a
chance to look within and confront our own reflections™’.

Rosemary Jackson expone el género de lo fantdstico como una categoria subversiva ya
que se rebela en contra de los esquemas culturales, revelando lo reprimido y exponiendo lo
oculto; Jackson explica que “fantastic literature points to or suggests the basis upon which the
cultural order rests, for it opens up, for a brief moment, on disorder, onto illegality, [...] onto that
which is outside dominant value systems” (2). En Why We Crave Horror (1981) Stephen King
sefiala que en el dia a dia todas aquellas emociones que la sociedad a calificado como
“negativas” se reprimen dentro de una sociedad civilizada y estas emociones no se erradican®®,
sino que buscan un escape —el horror. El horror filmico o literario provee la cuartada perfecta ya
que “no es real” y por lo tanto el individuo que goza de esta experiencia no corre riesgos de
incurrir en actos ilegales en busca de esta liberacion. Las mejores obras de horror, sefiala King,
son reaccionarias, andrquicas y revolucionarias precisamente por cumplir esta funcion de
exteriorizar todo aquello que ha sido suprimido por la sociedad civilizada; “the [...] horror
movie, like the sick joke, has a dirty job to do. It deliberately appeals to all that is worst in us. It
i1s morbidity unchained, our most basics instincts let free, our nastiest fantasies realized” (3).
Pero, ;a qué se refiere King cuando dice “all that is worst in us”? Esta idea de que tenemos algo

innatamente malo o destructivo en nuestro interior surge del concepto de pulsion de muerte

desarrollado por Freud. Segun Freud, el instinto de muerte es particular e independiente al de

%7 A pesar de la popularidad y aceptacion de estas explicaciones psicoanaliticas con respecto al placer que
produce el horror, Andrew Tudor sefala que estas explicaciones no funcionan debido a su “totalizing and
self-confirming potential” (451). Tudor afirma que hay un gran sector que no disfruta de este género y
estas teorizaciones suponen erroneamente que fodos los individuos estan atraidos por el horror artistico.

28 C e g . . C g .
“Anticivilization emotions don’t go away; and they demand periodic exercise.”
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Eros; Eros se caracteriza por la tendencia hacia la cohesion y la unidad, mientras que la pulsion
de muerte es la inclinacion hacia la destruccion. Esta tendencia es restringida por la cultura que
transforma parte de la pulsion de muerte en sentimiento de culpa. Carol Oates afirma, “this
predilection for art that promises we will be frightened by it, shaken by it, at times repulsed by it
seems to be [...] imprinted in the human psyche. And this is the forbidden truth, the unspeakable
taboo- that evil is not always repellent but frequently attractive; that is has the power to make us
not simple victims [...] but active accomplices”. El concepto de agresion maligna desarrollado
por el psicologo Erich Fromm explica nuestra tendencia de gravitar hacia el mal y lo violento.
Fromm define la agresion maligna como la crueldad y destruccion infligidos de manera sadica,
entendiéndose el sadismo como la pasion de tener control absoluto sobre un ser human, y dice
que este tipo de violencia es especifica a la raza humana, no tiene finalidad y es lasciva.

Freud afirma que la pulsiéon de muerte debe encontrar canales de liberacion. King, al
igual que otros criticos, propone que este canal es el horror artistico. El aclamado autor asegura
que las peliculas de horror simbolizan la version publica del linchamiento, arguyendo que “the
potential lyncher is in almost all of us [...] and every now and then, he has to be let loose and roll
around in the grass” (2). Pero, ;por qué debe dejarsele a sueldo? René Girard explica, “cuando
no es satisfecha, la violencia sigue almacenandose hasta el momento en que se desborda y se
esparce por los alrededores con los efectos mas desastrosos” por lo que “el sacrificio intenta
dominar y canalizar en la ‘buena’ direccion los desplazamientos y las sustituciones espontaneas
que entonces operan” (17). Segun King, esta “buena direccion” es el horror artistico ya que la
violencia innata en los seres humanos se canaliza mediante obras literarias o cinematograficas

que exponen el horror y la violencia.
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En Laughing, Screaming: Modern Horror and Comedy (1994) William Paul compara el
gross-out horror con las peliculas de comedia de los afios 70 y 80 y sefala que ambos géneros
comparten un interés en el cuerpo humano, en lo sexual tanto como en lo escatologico. Paul
interpreta el horror como arte festivo; como parte de una cultura carnavalesca que nos permite
expresar nuestras emociones libremente. Mikhail Bakhtin postula que lo grotesco (cuyo elemento
central es lo carnavalesco) es una via para lograr la autonomia politica ya que durante el carnaval
todas las leyes se erradican, creando un espacio autdbnomo. Bakhtin explica, “carnival is not a
spectacle seen by the people; they live in it, and everyone participates because its very idea
embraces all the people. [...] During carnival time life is subject only to its laws, that is, the laws
of freedom” (7). Valiéndose de esta teoria, Paul sefiala que “the horror film allows us the
pleasure of indulging our passivity, the pleasure of being liberated from the necessity of action.
However disturbing the image [...] there is a certain comfort in knowing that we can deal with it
solely by letting go, by screaming” (67). Las emociones reprimidas se liberan facilmente durante
el carnaval por lo que “the carnavelesque is not just an aspect of a celebration, but, like the
grotesque, it is [...] a liminal space where ‘the law’ is overturned” (Fanning citado en Edwards y
Graulund 26). El horror artistico no solamente expone su aspecto transgresivo mediante las
narrativas sino que es complice de la transgresion del cuerpo humano; los espectadores gritan,
sudan, experimentan escalofrios o simplemente se paralizan. Estas reacciones corporales se
podrian interpretar como un acto transgresivo ante el cuerpo “bien comportado” que exige la
sociedad.

La paradoja del horror como placer también se ha abordado desde una premisa filosofica.
Carroll asegura que los objetos del horror estético causan fascinacion y angustia a la misma vez 'y

que esta fascinacion se puede gozar porque “the distress in question is not behaviourally
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pressing; it is a response to the thought of a monster, not to the actual presence of a disgusting or
fearful thing” (189-90). Los espectadores, que se someten a una experiencia que algunos
calificarian de masoquista, saben que pueden salir de la sala de cine en cualquier momento, que
los personajes horrificos no traspasaran las pantallas para acecharlos a ellos, que lo que estan
viendo, a fin de cuentas “no es verdad”. Yvonne Leffler sefiala que la atraccion hacia el horror
se debe a que el horror provee una experiencia transcendental y sublime. Lovecraft asegura que
este “miedo cosmico” es una mezcla de miedo, fascinacion y curiosidad”; es la atraccion hacia
lo desconocido. Carroll plantea que esta fascinacion se ansia porque “being thrilled, even
frightened (albeit aesthetically), it might be said, relieves the emotional blandness of something
called modern life” (167). El filosofo explica que el enfrentamiento con seres horrificos que
desafian las categorias de lo normal, produce placer ya que la divulgacion de tales seres
desconocidos e imposibles requiere de procesos de comprobacion, descubrimiento y
confirmacion; procesos que son cognitivamente placenteros dada nuestra naturaleza de seres
curiosos. Similarmente, Morris Dickstein arguye que “horror films are a safe, routinized way of
playing with death, like going on the roller coaster or parachute jump at an amusement park.
There is always some chance however remote, that the car will jump the tracks- otherwise the
thrill would be gone- but this death trip is essentially vicarious” (69). Al menos que estemos
refiriéndonos a un suicida, la gran mayoria de las personas no busca la muerte en si, sino un roce
con ella, un antidoto que alivie, al menos temporalmente, el estado de aburrimiento que ha
venido a ser tan caracteristico del ser moderno.

Algunos tedricos han sugerido que la narrativa en el horror revela las inquietudes de un

* “Uncertainty and danger are always closely allied; thus making any kind of an unknown world a world
of peril and evil possibilities. When to this sense of fear and evil the inevitable fascination of wonder and
curiosity is superadded, there is born a composite of keen emotion and imaginative provocation whose
vitality must of necessity endure as long as the human race itself” (2).
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mundo (pos)moderno en donde nada es lo que parece ser. Andrew Tudor afirma que el discurso
del horror presupone “a thoroughly unreliable world” y que los cddigos de dicha narracion estan
correlacionados con nuestro miedo distintivo, el riesgo y la inestabilidad en las sociedades
modernas. Tudor sefiala que el horror posmoderno diverge del género de otras épocas porque
ilustra las experiencias modernas de la fragmentacién social y la amenaza constante entre
“embattled ‘selves’ and the risky and unreliable world that they inhabit” (40). Pese a los grandes
avances tecnoldgicos y cientificos del ser humano, aun existe una gran ansiedad por todo aquello
que la humanidad todavia no logra comprender. Al igual que Tudor, Philip Nickel afirma que los
filmes de horror inducen o sugieren un estado particular de incertidumbre, experimentada como
una ansiedad epistémica, como melancolia o como paranoia. Asimismo, Philip Tallon expresa
que el horror nos muestra nuestro escepticismo respecto al progreso absoluto; “as we gain more
experience and more mastery about the world, it can be easy to forget that, deep down, we still
lack mastery of ourselves” (38). Pinedo propone cinco caracteristicas del horror posmoderno: 1-
el horror constituye una alteracion violenta del mundo cotidiano, 2- el horror transgrede y viola
los limites, 3- el horror pone en duda la vigencia de la racionalidad, 4- el horror posmoderno
repudia el cierre narrativo y por ultimo 5- “horror produces a bounded experience of fear” (17)
(cursiva mia). Las primeras cuatro caracteristicas del horror posmoderno que provee Pinedo
mantienen una relacion estrecha con las declaraciones de otros criticos, quienes vinculan el
escepticismo del posmodernismo con la ambigliedad del horror. Sin embargo, quisiera
enfocarme en la ultima caracteristica presentada por Pinedo; “a bounded experience of fear”.
Aunque la mayoria de estos criticos se enfocan en la narrativa ambigua de las peliculas de
horror, quisiera sefialar que ain cuando las narrativas en si sean inciertas, la reaccion que

producen unifica a los espectadores en una experiencia colectiva. Pinedo propone que esta
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experiencia delimitada es espacial; “people in a confined space are kept off-balance through the
use of suspense and precipitous surprises” (59) y afiade que “throughout, the element of control,
the conviction that there is nothing to be afraid of turns stress/arousal into a pleasurable
sensation”. Sin embargo, esta experiencia acotada no solamente se siente mediante el espacio
fisico de la sala de cine sino que también se impone a través del “juicio colectivo™; un juicio
colectivo que se ansia en una era posmoderna en donde las lineas que definen lo bueno y lo malo
se han desvanecido a favor de un mundo subjetivo e incierto. De acuerdo con Thab Hassan,
algunas caracteristicas del posmodernismo son: deconstruccidon, anti-narrativa, anarquia,
esquizofrenia, diferencia, indeterminacion. Dominic Strinati postula que la posmodernidad
desech¢ las grandes narrativas y los grandes ideales pero al eliminarlos no se reemplazaron per
se sino que quedo un hueco de incertidumbre e inseguridad; “postmodern theory argues that no
new institutions or beliefs emerge to give people a secure and coherent sense of themselves, the
times in which they live and their place in societies” (238). Dado este estado de incertidumbre,
los seres posmodernos ansian aquellas experiencias que les proporcionen un sentido de certeza.
Si bien esa conviccidon no se encuentra en la narrativa del horror, si se desarrolla en la
interpretacion/reaccion del espectador. En las peliculas de horror, usualmente existe un conceso
colectivo acerca de lo que es la maldad; la identificamos facilmente y otorgamos comodamente
un dictamen acerca de “lo bueno” y “lo malo”. Nickel reconoce la funcidon constructiva del
horror, afirmando que el horror refleja los cddigos morales de dicha sociedad en un mundo de
gran incertidumbre y de cambio constante. En una era del llamado “relativismo”, la moral
también se pone en tela de juicio. El relativismo moral desvanece las lineas que dictan lo
irrefutablemente malo y lo certeramente bueno, creando un estado de gran confusion

(esquizofrenia, en palabras de Hassan). El horror otorga un sentido de objetividad y de certeza
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que otros géneros no ofrecen tan facilmente. Las obras de horror introducen un monstruo que se

puede discernir como tal al concluir la obra.

B. VISION PANORAMICA DEL HORROR

B.1.1 Breve historia del horror literario

Como expliqué anteriormente, el miedo del ser humano estd directamente vinculado a la muerte

y al hecho de que los seres humanos poseemos la conciencia del yo y sabemos con toda certeza

que vamos a morir. Este conocimiento da cabida al terror, emocion que se ha expresado

artisticamente desde siglos atras. El siguiente listado muestra una breve lista del horror literario

que data desde el Siglo XII.

1307-1321: La Divina Comedia del escritor italiano Dante Alighieri describe el Infierno
literariamente.

1456: Reinado de Vlad el Empalador que sirve de inspiracion a la obra
Dracula (1897) de Bram Stoker fue inspirada (ver Fig. 4 y Fig. 5).

1764: EI castillo de Otranto, Horace Walpole

1784: Las 120 jornadas de Sodoma, Marqués de Sade
1794: Los misterios de Udolfo, Ann Radcliffe

1796: El monje, Matthew Lewis

1805: Manuscrito encontrado en Zaragoza, Jan Potocki
1809-1822:  Produccion literaria de E.T.A. Hoffman
1820: Frankenstein, Mary Shelley

1820: Melmoth el errabundo, Charles Maturin

1827-1849:  Produccion literaria de Edgar Allan Poe
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1882: La puerta abierta, Margaret Oliphant

1886: El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, R.L. Stevenson
1890: El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde

1898: Otra vuelta de tuerca, Henry James

1898: La guerra de los mundos, H.G. Wells

1908: La casa en el confin de la tierra, William Hope Hodgson
1910: El fantasma de la opera, Gaston Leroux

1913: The Lodger, Belloc Lowndes

1917-1937:  Produccion literaria de H.P. Lovecraft

1954: Soy leyenda, Richard Matheson

1959: La casa encantada, Shirley Jackson

1967: EIl bebé de Rosemary (La semilla del diablo), Ira Levin
1967 - Actualidad: Produccion literaria de Stephen King
1971: El exorcista, William Peter Blatty

1974: Tiburon, Peter Benchley

1976: Entrevista con el vampiro, Anne Rice

B.1.2 El horror literario en Espana

La literatura del horror en el contexto espafol no goza de un abundante corpus, sino mas bien se
destaca por su escasez. La narrativa literaria del horror, que en el Siglo XIX adquiere mayor
popularidad en toda Europa’® siguiendo el modelo gotico inglés, llega a Espana siendo importada

por el resto de Europa. Siendo la “literatura fantastica espafiola principalmente extranjerizante”

30 . . L . . ,
Le fantastique en Francia y el Expresionismo en Alemania popularizaron este género.
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(Llopis 247), existen pocos relatos®’ que se acercan a este género. Entre ellos estan La posada
del mal hospedaje (1604), un relato de fantasmas escrito por Lope de Vega y La casa de los
duendes (1743), de Diego de Torres Villarroel, en el cual se incorporan personajes fantasticos.
Aun con el desarrollo de los cuentos de ficcion a partir del romanticismo, no se produce una
abundante coleccién de obras de horror autdctonas. Algunas de las excepciones son Noches
Lugubres (1775) de Cadalso, Galeria funebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831) de
Agustin Pérez Zaragoza, El estudiante de Salamanca (1840) de Espronceda, y las Leyendas de
Bécquer como El monte de las animas y El Miserere (1862) pero incluso estas obras estan “mas
basadas en la recuperacion legendaria tan preciada de la época que en la elaboracion de ficciones
contemporaneas terrorificas, fantasmagoricas o espeluznantes” (1). Por ejemplo, el acercamiento
de Cadalso en Noches Lugubres se realiza de forma muy cuidadosa, atribuyéndole una
explicacion racional a todo elemento misterioso. Otra historia que contiene elementos fantasticos
es El Emprendedor, o, Aventuras de un esparniol en el Asia (1805). Sin embargo su autor,
Jeronimo Martin de Bernardo, incluye dichos elementos para ridiculizar su tratamiento verosimil
al revelar que los supuestos duendes de su historia no eran mas que falsificadores de monedas
(La recepcion de la literatura fantastica en la Espana del Siglo XIX). Rafael Llopis menciona a
Pedro Antonio de Alarcén, contemporaneo de Bécquer, como una excepcion notable por su
relato La mujer alta: cuento de miedo (1882) que para Llopis es “uno de los mejores y mas
terrorificos cuentos de miedo escritos en castellano™ (247), cuyo estilo se asemeja al ghost story

moderno.

' En su tesis doctoral Roas cita un catalogo elaborado por Maria José¢ Alonso Seonae (1995) en el cual
aparecen varias obras que contienen aspectos goticos. Entre ellas estan: Voz de la naturaleza (1788-
1792), El Valdemaro (1792), El café (1792), La Leandra (1797-1807), La noche entretenida (1798), El
Evangelio del triunfo (1998-1799), Memorias de Blanca Capello (1803). Sin embargo, es importante
destacar que estas obras eran traducciones o incluian el aspecto gotico de forma marginal y no como
elemento sustancial.
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Fernandez Arellano enumera cuatro rasgos que explican su falta de produccion en torno
al horror espafiol: 1- falta de una tradicion vernacula, 2- “confusion o solapamiento bajo la
etiqueta de fantdstico” (331) 3- género menospreciado por los académicos y por lo tanto poco
estudiado y 4- desprecio por lo siniestro por razones politicas y religiosas. Los primeros tres
puntos estan directamente relacionados con el cuarto rasgo ya que es la politica y la religion
catolica lo que afectan de manera directa el desarrollo del género del horror en Espaiia.

El menosprecio por este género se ve reflejado en las ultimas paginas de La buena fama
(1894) de Juan Valera, cuento corto cuya narraciéon fantasmagoérica causd que su mismo autor
proveyera una detallada explicacion de dos paginas sobre el contenido. Valera asegura que
“Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron ciertos temores de ser censurado si
llegaba yo a publicarle. Alguien podra decir que [...] debiera ponerme bien con Dios y emplear
mis cortas facultades mentales en tratar asuntos graves y piadosos” (76) y continta explicando
que “en este honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad catdlica ni a la
moral cristiana” (77). El catolicismo ha sido uno de los factores mas influyentes en la cultura de
la sociedad espafiola. Desde 1235 cuando el Vaticano ejecuta una orden que inicia La Inquisicion
en Francia y condena la herejia como un crimen castigable por muerte, la brujeria, lo oculto y lo
demoniaco se convierten en el simbolo de todo mal y por ende cualquier acercamiento, incluso

literario a ello, se convierte en un acto arriesgado y a la vez subversivo.

B.1.3 El Romanticismo: cuna del horror artistico

El Romanticismo nace en el primer tercio del siglo XIX, originandose en Alemania e Inglaterra y
luego expandiéndose al resto de Europa. Este movimiento politico y cultural se opone fielmente

a la razdén ilustrada impuesta por el Siglo de las Luces. En ¢l se exaltan las pasiones, la
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naturaleza, la libertad individual, lo oculto, lo sublime, lo misterioso, lo sobrenatural, y lo
magico. El Romanticismo rechaza el neoclasicismo y toma un interés especial en la Edad Media.
En las obras romanticas predominan los paisajes goticos y los espacios sombrios, lugares
caracteristicos de las primeras obras de horror. En Alemania, el movimiento literario Sturm und 'y
Drang (tormenta e impetu), desarrollado en la ultima mitad del siglo XVIII, se considera
precursor del Romanticismo por el privilegio que dicho movimiento le otorga a la subjetividad
individual y a las emociones extremas. Inglaterra también gozd de una tradicion prerromantica;
en 1745 el poeta Edward Young escribe Las noches, poema cuyo ambiente sombrio y terrorifico
refleja varias de las obras romanticas. En el &mbito de la pintura, William
Blake ilustra varias de las ansiedades expresadas después por el
Romanticismo con obras como E! anciano de los dias (1794), El fantasma
de una pulga (1820), El diablo cubre de pustulas a Job (1821) (ver Fig. 4)

y El infierno de Dante (1824-1827). Sin embargo, se considera el

poemario Baladas liricas con otros pocos poemas (1798) de William Fig. 4 El diablo
cubre de pustulas

Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge como la obra que da inicio al a Job

romanticismo literario en Inglaterra. Los sufrimientos del joven Werther (1774) del aleman narra
la historia de un amor imposible que culmina en el suicidio del joven protagonista. Otros
escritores alemanes precursores de este movimiento incluyen Friederich Schlegel (1772-1829),
Friederich Schiller (1788-1805), Heinrich von Kleist (1777-1811) y George Biichner (1813-
1837). En Francia, el escritor y bibliotecario Charles Nodier, quien destacara la importancia de
los suefios en la creacion literaria, introdujo la novela gotica y los cuentos de vampiros a los

escritores romanticos franceses.
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Segun Llopis, en Espafia el Romanticismo pasé practicamente desapercibido. Siendo el
Romanticismo “una constante cultural, una configuracion del caracter, de muchos modos difusa
significacion” (Romero Tobar 1) y al ser primordialmente una reaccién contra el Siglo de las
Luces, no tiene mayor impacto en una Espafia donde la razén ilustrada todavia no se habia
manifestado del todo. Llopis explica, “mientras otros paises europeos estaban de vuelta de las
luces y buscaban un poquito de calida oscuridad donde recogerse, el pueblo espaiiol seguia en las
tinieblas y los intelectuales, atin no saciada su sed de luz, distaban mucho de sentirse hartos y
anorar la pasada oscuridad” (65). A nivel socio-politico este movimiento liberador se ve
estancado por el absolutismo de Fernando VII, quien anulara la Constituciéon de 1812 que, entre
otros derechos constitucionales, otorgaba la libertad de imprenta. La libertad de imprenta daba a
todo individuo “la libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas sin necesidad de
licencia, revision y aprobacion alguna anteriores a la publicacion”. De manera previa a esta
promulgacion, el Gobierno y la Iglesia debian aprobar los escritos antes de permitir su
publicacion.

Aunque la Constitucion restringio ciertos privilegios a la Iglesia, no estableci6 la libertad
de religion y reafirmé que la tnica religion de Espafia permisible era la “catdlica, apostolica y
romana, unica y verdadera”. El absolutismo de Fernando VII reforzé aun mas el control de la
Iglesia, desechando la Constitucion y eliminando por completo la libertad de imprenta. No fue
hasta 1830, cuando Fernando VII busco el apoyo de los liberadores para que su hija Isabel II
pudiera sucederle, que el Romanticismo pudo desarrollarse en Espana (Llopis 70). Sin embargo,
en el resto de Europa este movimiento estaba ya perdiendo su auge “y el romanticismo espaiol,
carente de raices populares, se agosto sin haber dado apenas frutos de importancia” (Llopis 71).

No obstante el débil impacto que tuvo el Romanticismo espafiol a comparacion del resto de

52



Europa, Mariano José de Larra y José¢ de Espronceda figuran como los autores espafioles mas
destacados de este movimiento. Otro escritor prominente (pos)romantico es Gustavo Adolfo
Bécquer, quien se destaco dentro de este género con obras como El monte de las animas (1862) y

El Miserere (1862).

B.1.4 El horror en la literatura espanola actual

Mar Apenas en su articulo En 2010 una ola de terror barrera Espana sefiala que en Espafia, “los
muertos gozan hoy en dia un estupendo estado de salud” refiriéndose al estado actual del género
del horror en el contexto espafiol. Las asociaciones de escritores especializados proveen un
espacio colectivo en donde se entablan conexiones y se promueve, no solo los trabajos
individuales, pero el género en si. A finales de los afios 80 se cred Horror Writers Association,
una asociacién que aunque es internacional se desarrolld exclusivamente dentro del idioma
inglés. En Espana no fue hasta el 2007 que se cre6 NOCTE, “una comunidad integrada por
autores, tanto reconocidos como minoritarios, que han cultivado la narrativa de terror en lengua
castellana. Se trata de una asociacion de escritores que [...] buscan la dignificacion del género y
el desarrollo de la literatura de terror en todas sus vertientes”. Estas asociaciones han ayudado a
fomentar el género y a elevar su estatus.

El género de terror ha salido del subsuelo, en palabras del escritor Miguel Agerralde, y
ahora en la superficie retozan autores como Angel Olgoso, Miguel Agerralde, David Jasso, José
Maria Latorre, Pilar Pedraza, Juan de Dios Garduio, José Carlos Somoza, entre otros. Aunque el
elemento en comun es el terror, las narraciones son bastante variadas no solo entre autores pero
inclusive entre relatos del mismo autor. Por ejemplo, en la promocion de Los demonios del lugar

(2007) de Olgoso, se alaba al libro por incluir una gran variedad de modalidades de terror:
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“psicologico, oriental, macabro, metafisico, erdtico, sobrenatural, cdésmico, infantil, bélico,
onirico, humoristico, etc.”. Olgoso combina elementos narrativos al estilo de Borges, Cortazar y
Kafka y sus historias también cuentan con una gran variedad de paisajes: “el Japon feudal de
sefores inflexibles, el desierto mexicano donde la muerte se viste de buitre o la Praga de Katka”
(La opinion de Granada). El sevillano Juan de Dios Garduiio es uno de los nuevos autores mas
prometedores del género. Hasta la fecha ha publicado tres novelas: El arte sombrio (2013), El
camino de baldosas amarrillas (2013), Apuntes macabros (2011) y Y pese a todo (2010). El
estilo de Gardufio se asemeja al de Stephen King y Richard Matheson, favoritos del autor por
admision propia (EI Imparcial). Los escritores contemporaneos no cargan con los complejos de

sus antecesores y se adentran al horror sin tapujos.

B.1.5 El horror cinematogrdfico en Espana

Breve cronologia del cine de horror espaiiol
1896: Le manoir du diable
(primera pelicula de horror realizada en Francia)

1908 LI/ hotel eléectrico
(cine mudo)

1919 Elotro

1920 El espectro del Castillo

1925 Fue una pesadilla

1944 La torre de los siete jorobados
1947 La sirena negra

1962 Gritos en la noche
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1968 La marca del hombre lobo

1968- 1975  El boom de peliculas de horror
1990 El renacimiento del cine de horror
1995 El Dia de la Bestia

1995 Tesis

1999 Los sin nombre

2001 Los otros
El espinazo del Diablo

2006 La habitacion del nirio

2007 El orfanato
REC

2010 Los ojos de Julia

2011 Mientras duermes

El hotel eléctrico (1908) incursiona como el primer cortometraje, dirigido por el espafiol
Segundo de Chomon, que da inicios a lo fantastico dentro del cine espafiol. La historia se
desarrolla en un hotel en donde objetos inanimados cobran vida propia comicamente. El otro
(1919) también forma parte del cine mudo y se adentra completamente en el mas alla al presentar
un espiritu que atormenta a su esposa y al amante de ésta. Las pocas producciones
cinematograficas durante los inicios del siglo veinte estan directamente relacionadas con el

nacimiento del cine en general y las restricciones tecnologicas de la época.
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Fig. 5 El hotel eléctrico

B.1.6 El horror artistico bajo la dictadura

Cuando una sociedad esta enferma es también el cine el que cae enfermo.
-Francesco Rosi

La cronologia presentada muestra que durante los afios 30, 40, 50 y principios del 60 hay una
escasez de peliculas de horror en Espaiia. Esta falta de produccion no solamente afecta al género
del horror sino al cine en general debido, en gran parte, a la situacion econdmica del pais y a los
afnos de guerra y dictadura sufridos durante esas décadas. El cine espaiol sufre un estancamiento
durante la Guerra Civil y las producciones cinematograficas que se realizan durante esta época se
producen principalmente como propaganda de los distintos bandos. Otro aspecto que se debe
tener en cuenta respecto a la situacion del cine espanol es el exilio de varios cineastas espanoles,
entre ellos Adolfo Arrieta y Joaquin Lied6. La produccion filmica durante el franquismo sirve,
en su mayoria, como propaganda de la ideologia franquista. El horror, especialmente durante las
primeras décadas del franquismo, no tenia cabida dentro de una sociedad empenada en
representar una Espana “limpia y pura”. El horror, valiéndose en gran parte de lo sobrenatural,
era sujeto a la censura no precisamente por su contenido politico sino por sus manifestaciones
anti-catolicas. Cabe mencionar que los miembros de las Juntas de Censura eran también

miembros de la Iglesia o del gobierno (y no habia puesto alguno asignado para un representante
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del cine). Siendo el franquismo un modelo nacional-catolico, se censuraban las narraciones
sobrenaturales que carecieran de una explicacion religiosa.

Para comprender mejor el ambiente cinematografico vivido bajo la dictadura, demos una
mirada al género policiaco. El thriller, que se manifiesta como género policiaco en el contexto
espaiol, durante el franquismo funciona para condenar los comportamientos considerados
reprochables bajo la ideologia franquista. Tal es el caso de filmes como El Clavo (1944) que fue
declarada “Pelicula de interés social” porque en ella se glorificaban los valores morales y
politicos de una Espafa nacionalista. Las peliculas policiacas de la época franquista tenian
prohibido incluir elementos que fueran interpretados como critica social, ya que esto seria un mal
reflejo del sistema politico. En la Espafia franquista se tenia que promocionar y defender el
estatus quo como un sistema efectivo y por lo tanto el crimen organizado, la pobreza, la
marginalizacion, las perversiones sexuales y las desviaciones psicoldgicas no podian ser
reconocidas como existentes dentro de la sociedad espanola. Rodriguez Ortega explica que “to
make a thriller under the dictatorship meant entering the slippery terrain of a genre that by
definition focused on morally, sexually, or politically deviant behavior. A higher ‘ethical’
authority, embodied by the law, had to remain intact to avoid the censors’ red pen” (266). Los
cineastas de la época no podian desarrollar sus proyectos con absoluta libertad tanto en términos
de contenido como de estética, ya que la mano autoritaria de la censura se imponia en todo
aspecto del filme. Las estrictas normas de la censura estaban destinadas a suprimir cualquier
mensaje politico que no glorificara a Franco. Siendo el franquismo un modelo nacional-catolico,
también censuraban cualquier contenido sexual que pudiera perturbar a los espectadores y
prohibian la representacion de la violencia injustificada. La representacion “del mal” era un tema

de gran interés para los miembros de la censura. Por ejemplo, Drdcula, Prince of Darkness
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(1966) y El Exorcista (1973) fueron sometidas a numerosos cambios antes de ser aceptadas. La
Semana del asesino (1973), pelicula espafola dirigida por Eloy de la Iglesia, se sometié a mas de
sesenta y cuatro modificaciones antes de ser aprobada para su estreno. En la version original el
asesino no se entrega voluntariamente. Los miembros de la censura cambian el final
drasticamente - Marco se entrega voluntariamente - para sefialar que nadie esta sobre la ley y que
ningun crimen queda impune bajo el gobierno dictatorial. Ademas de este cambio, los guionistas
tuvieron que incluir la siguiente declaracion, “No hay un solo atisbo de homosexualidad en
Néstor” (Lazaro-Reboll 22). Los miembros de la censura decidieron que el personaje de Néstor
era un poco afeminado y para aclarar cualquier duda se tuvo que incluir una declaracion explicita
negando esta posibilidad. Cabe mencionar que como la mayoria de estas peliculas eran
exportadas internacionalmente las companias productoras publicaban una version espafola mas
“light” (al gusto de la Censura) y una version internacional “hard-core” (que expresaba toda la

violencia y sexualidad prohibida en Espana).

B.1.7 El horror y el thriller

El thriller es considerado como un género hibrido, o ‘metagenre’ (Rubin 4), que incorpora a la
vez el melodrama, el horror, y la accidn, entre otros®>. El verbo “to thrill” no tiene un equivalente
literal en espaiol pero lo podemos entender como “emocionar”, “conmover”, o “estremecer’ y el
thriller como género busca conectar con el espectador fisica y psicologicamente (Rodriguez

Ortega), objetivo que comparte con el género del horror. El thriller y el horror colindan al estar

ambos interesados en la reaccion emocional y cognitiva del espectador, ambos géneros son

2 - . o .
Brigid Cherry también define el género de horror en términos de hibridez, afirmando que el horror
como género solo se puede comprender como una mezcla de géneros.
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inclusive, en ocasiones, intercambiables a nivel de clasificacion. La semana del asesino cuenta la
historia de un hombre que mata a un taxista accidentalmente y sucesivamente emprende una
matanza contra todos aquellos que sospechan de ¢l. En espanol esta pelicula se promociono
como un thriller, siendo titulada La semana del asesino y en inglés fue promovida como The
Cannibal Man bajo el género de horror. Al igual que La semana del asesino, Tesis y Abre los
ojos también han sido incursionadas dentro de distintos géneros cinematograficos. Tesis es a
veces referida como un thriller y en otras ocasiones como film de horror. Abre los ojos forma
parte del “horror espafiol” y sin embargo la version estadounidense Vanilla Sky (2001) aparece
bajo los géneros de fantasia, misterio y romance (IMDb). Menciono estas distinciones de
clasificacion sin la intencidon de llegar a una clasificacion definitiva sino con el proposito de
acercarnos al horror artistico bajo la premisa propuesta por Marc Jancovich; ‘“horror, what we
collectively believe it to be, the pursuit of ‘factor x’ is both essentialist and futile [...] produced
by the discourses through which films are understood, not by a feature that makes them
fundamentally the same” (Jancovich 151). Jancovich explica muy acertadamente que, “rather
than horror having a single meaning, different social groups construct it in different, competing
ways as they seek to identify with or distance themselves from the term, and associate different

texts with these constructions of horror” (159).

B.1.8 El boom: 1968-1975

A vpartir de La marca del hombre lobo se producen veinticinco peliculas de terror; lo que
equivale a un 25% de la produccion anual cinematografica espafiola. Entre 1968 y 1975 se
producen mas de ciento cincuenta peliculas de horror. Segin Javier Pulido, este boom esta

directamente relacionado con el fin de la dictadura franquista y con los procesos socioculturales
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y politicos ocurridos en esa época. Pulido afirma, “para entender el boom del terror espafiol hay
que tener en cuenta el contexto industrial y sociopolitico en el que surgio, clave para interpretar
unos guiones marcados a fuego por los miedos, contradicciones y preguntas de una nacion
fracturada y en proceso de transito” (La década de oro del cine de terror espariol). El boom
surge justamente a finales de la dictadura y comienzos de la transicion. Siguiendo una linea de
critica freudiana, podriamos afirmar que las peliculas de horror durante esta época ofrecian un
método de liberacion a una sociedad extremadamente reprimida y sin horizontes culturales
abiertos. La gran cantidad de peliculas que se producen durante este periodo también se puede
explicar mediante el concepto de catarsis ofrecido por Aristoteles; el terror artistico les ofrecia a
los espanoles una via para purgar las emociones negativas albergadas durante los afios de
posguerra.

Durante el boom surgieron una gran cantidad de compaiiias de produccion que solo
produjeron una o dos peliculas y luego desaparecieron (Galayia Films, Eva Films, Huracan Films
S.A.). Debido a que la mayoria de las compafias contaban con escasos recursos, el género era
ridiculizado, llamado “cine de barrio” porque el espectador tradicional era hombre y
perteneciente a la clase obrera™. Lazaro-Reboll explica que “this cursory overview of production
and distribution companies reflects the fragmentation of the Spanish film industry in general and
the lack of a sufficiently strong industrial infrastructure to create specialist genre companies”
(16). No obstante el fracaso de muchas companias productoras, Profilmes se instaur6 como la
productora de cine mas exitosa de su clase. Profilmes, apodada la Hammer espafiola, prolifero el
llamado fantaterror en la década de los 70 con peliculas como La rebelion de las muertas

(1972), La noche de las gaviotas, Una libélula para cada muerto (1973), El espanto surge de la

33 Lazaro-Reboll indica que dos excepciones fueron La Residencia (1969) y La corrupcion de Chris
Miller (1973) que se estrenaron en las salas de cine comercial con gran éxito.
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tumba (1973), Exorcismo (1974) (ver Fig. 6), y La maldicion de la bestia (1975). El éxito
comercial de que gozd Profilmes se debe, en parte, a la estrategia de distribucion internacional
que empled. La mayoria de los filmes eran rodados en inglés o eran
doblados, lo cual facilitaba su venta en el mercado europeo,
norteamericano y asiatico. Los filmes no solo compartian la lengua de las

peliculas norteamericanas sino que también imitaban el estilo de éstas. En “r AN

PAUL NASCHY e~

Spanish Horror, Victor Matellano, explica que aunque su libro esta escrito

EXOREISTIN

en espafiol, el titulo es en inglés como reflejo del género de horror en Fig. 6 Exorcismo
Espana que “siempre intentd ser mimético con el anglosajon, tanto por

concepto y falta de tradicion espafiola, como por imposicion de la cesura en los afos de la
dictadura, por mirarse en la Universal o la Hammer, asi como por cuestiones de comercialidad y
busqueda de mercados internacionales” (10). Aunque varios criticos afirman que las peliculas de
horror durante el boom eran principalmente miméticas, Espafia contd con actores y productores
especializados en el género como Paul Naschy y Amando Ossorio. De hecho, otro factor que
contribuy6 al éxito de Profilmes fue la contratacion de Paul Naschy como guionista y actor
exclusivo. Jacinto Molina, nombre de pila de Paul Naschy, era un actor, guionista y director
especializado en peliculas de horror. Naschy adquiri6 fama al interpretar los personajes mas
famosos del género del horror como Frankenstein, el Hombre Lobo, Dracula, Jack el destripador,
y el Jorobado. A principios de los afios 80, en plena transicion, Profilmes cerrd sus puertas al
comprender que “‘el publico preferia recrearse en la carne turgente de la musa del destape Susana
Estrada que en las purulentas llagas de los zombies profilmicos”, ansiosos por estrenar una

liberalidad sexual recién adquirida tras décadas de represion. La desaparicion de Profilmes

coincide con el declive de la produccidon cinematografica del horror en Espana a finales de la
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década de los 70 y en los afios 80. Pulido atribuye esta escasez a tres factores: 1- el boom de
peliculas histdricas y politicas durante los primeros afios de la democracia, 2- la instauracion de
la Ley Miré (1983), legislacion filmica que intenta fomentar el arte elevado espafiol’!, y 3- el
cambio de habitos en el consumo de materiales audiovisuales (La década de oro del cine de

terror espanol (1967-1976)).

B.1.9 El Renacimiento: 1995 - Actualidad

El cine de terror vuelve a tener su apogeo a finales de los 90 con el estreno de Tesis (1995) y
continua disfrutando de reconocimiento internacional gracias a filmes como El orfanato, Los
otros, El laberinto del fauno, y REC. El tono de la critica respecto a este género también cambio
significativamente. Victor Matellano explica que “en su momento en los afios 60-70 se tratd a
este cine como una charlotada [...] ahora con el paso del tiempo, es politicamente incorrecto
atacarlas porque se han convertido en un producto naif con encanto”. El tono despreciativo que
la critica ha tenido tradicionalmente respecto a este género, se ve reflejado por Roman Gubern en
Cine esparol: cine de subgéneros (1974). Este libro intenta destacarse como el primer estudio
critico del horror espafiol y sin embargo, se lee como una serie de acusaciones que atacan al
género, a sus productores y a sus espectadores, afirmando que el publico de este subgénero
(énfasis en el calificativo sub) es intelectual y artisticamente inferior. No obstante la gran

popularidad comercial del género, la mayoria de la critica lo subestimaba y lo despreciaba,

**En 1982 la cineasta Pilar Mir6 es nombrada Directora General de Cinematografia del Ministro de
Cultura y poco después instaura una ley conocida como la Ley Mir6 destinada a elevar el “cine de
calidad” espafiol. Esta ley intervencionalista apoyaba especialmente a las peliculas de nuevos
realizadores, infantiles y experimentales (seglin el gusto de Mird), ofreciéndoles subvenciones a priori.
Una de las mayores criticas de esta ley es que credé un modelo estandarizado al estilo de La Colmena
(1982) y Los santos inocentes (1984). El horror, siendo un género histéoricamente menospreciado queda
marginalizado aun mas dentro de una politica cuyas intenciones eran “elevar” el arte cinematografico.
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afirmando que era de baja calidad y tachdndolo de “absurdo entretenimiento para las masas”.
Pese a que este género ha sido marginalizado dentro de Espafa, actualmente el cine de
horror espafiol no es solamente el mas taquillero sino que también es estudiado
académicamente™. Tan Conrich sostiene que el horror se ha desarrollado en los ultimos treinta
anos en un fenomeno global y multimedia, argumentando que “contemporary horror cinema
provides a transcultural experience, one that demonstrates the striking presence of the genre
globally and the levels of influence and crossovers between different national forms and
identities” (1). Este aspecto transcultural al que se refiere Conrich ha impulsado la popularidad
del horror espafiol no solamente dentro de este pais sino que fuera de ¢l también. Matellano
afirma que REC es “el gran hito del cine de terror espafiol de todos los tiempos, porque con ella
hemos conseguido exportar un modelo, que Estados Unidos haga un remake”. Tradicionalmente
el modelo estadounidense ha sido reproducido dentro de las producciones espafiolas. Sin
embargo, a partir del llamado renacimiento del cine de terror espafiol a mediados de los noventa,
Espana empieza a desarrollar su propio modelo. El hecho de que Estados Unidos hiciera
Quarantine, un remake de REC, representa para Matellano el éxito de dicho cine espafiol.
Lazaro-Reboll afirma que la popularidad del cine de horror espafiol no se puede atribuir
exclusivamente a directores individuales o a cambios en las practicas industriales y de
produccion ya que también se debe considerar el gran impacto de los festivales especializados en
el género. Lazaro- Reboll explica que “as specific sites of cultural and taste formations,
alternative publications and horror-themed film festivals play a significant role in acting as
cultural and industrial platforms for the international cross generic and multifarious dimension of

the genre” (6). Los festivales de cine juegan un rol importante no solo en la difusion de este

35 Cq. . . . ’ ~ ,
Aunque si bien es verdad que existen pocos estudios que se dedican al género del horror espaiol en si,
hay numerosos articulos publicados sobre peliculas o directores especificos.
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género, sino en la formacion de gusto. Festivales como la Semana de Cine Fantastico y de
Terror popularizan el horror artistico, convirtiéndose en espacios de produccion de cultura
popular donde se retinen ‘“commercial interests, specialized horror film knowledge and
boisterous horror aficionados” (283). Los festivales ayudan en la distribucion, la exportacion y
el consumo de dichas peliculas que de otra manera hubieran quedado en el anonimato. Ademas
de mostrar filmes, los festivales ofrecen exposiciones, conferencias, talleres y premios que
ayudan a crear una cultura alrededor de este género. En los ultimos afios ha habido un boom de
festivales dedicados al cine en Espaiia, entre los cuales més del 20% se dedican al cine de horror
y fantéstico (Lazaro-Reboll, 4 Companion to Spanish Cinema 286).

Al igual que los festivales, el estudio de revistas especializadas y fanzines (estudio
académico tradicionalmente marginalizado) “aid in an understanding of how different cultural
producers not only think and write about the genre and adjacent subcultures but also act as
cultural platforms for constructions of Spanish film history and its canon” (157). Una de las
revistas mas populares de este género fue Terror Fantastic (1971-1973) que coincidié con el
boom del fantaterror espafiol. Terror Fantastic publicd veintis€is nimeros y a pesar de su éxito
cerrd sus puertas tras dos afios de existencia. Aunque la revista no ofrecid una explicacion oficial
hay quienes especulan que cerré por presiones del régimen franquista (Javier Ludena
Fernandez). Otras revistas de la época incluyen Vudu (1975) que contd con nueve numeros y
Famosos monsters del cine (1975-1977), adaptacion directa de la revista estadounidense Famous
Monsters of Filmland. A principios de los noventa se estrena en Espafia la revista Fangoria, una
traduccion de la revista del mismo nombre que habia sido publicada en Estados Unidos desde
1979, y se establece como la revista de su categoria con mas publicaciones al contar con treinta y

cinco publicaciones. En la actualidad, existe una gran variedad de fanzines o e-zines (revistas en-
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linea) que siguen fomentando una cultura del horror literario; entre ellas se encuentran Artifex,

Oliphoth, Calabazas en el trastero y FanZine: Revista de terror apocaliptica online y mensual’®.

36 . . ~ . . . . , .

A diferencia de afios anteriores, los escritores oficiales de las revistas no son los Unicos que
transmiten/crean informacion; el contenido y la critica se forma entre la participacion activa tanto de los
creadores como de los lectores que publican sus comentarios en forma de blogs.
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CAPITULO I1

EL HORROR EN EL CINE ESPANOL: GUILLERMO DEL TORO, JUAN ANTONIO
BAYONA Y ALEJANDRO AMENABAR

A. EL NINO Y EL HORROR

A.2.1 El niho como sujeto historico

El nifio dentro del cine de horror espaiiol contemporaneo ha tenido una fuerte presencia. Simon,
Tomas, Santi, Carlitos, Anne y Nicholas figuran como personajes estelares en El espinazo del
diablo, Los otros y El orfanato. El horror moderno no estd destinado a los nifios y sin embargo,
el cine espafiol hace uso frecuente de la infancia para exponer historias de terror. Por eso, me
parece preciso ahondar en la figura del nifio dentro de estas historias de horror y explorar los
motivos por los que el nifio se ha convertido en un sujeto popular en el cine de horror espafiol.

El nifio actual no es el mismo del nifio de siglos atrés; la figura del nifio, segin la
entendemos actualmente en las sociedades occidentales, surgié como sujeto moderno a mediados
del siglo XVIIL Pese a que ha sido fuertemente criticado®’, el mayor mérito del trabajo seminal
del historiador Philippe Aries ha sido posicionar el sujeto del nifio como una figura historica,
condicionada por su respectiva sociedad. Ari¢s explica que ciertas clases sociales europeas se

comenzaron a imaginar como personas completamente distintas a los nifios. Previa a esta nocion

7 Las criticas respecto al trabajo de Ariés alegan, “his source material, which consists primarily of
published documents and iconographic evidence, tends to distort the facts, privileging official views of
childhood and aristocratic models of parenting” (Children in Culture 153).
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del nifio moderno, los nifios eran considerados “pequefios adultos™®

pero a mediados del siglo
XVIII “an age-based hierarchy and eventual dichotomy was becoming institutionalized in the
relationship between adults and children and the defining characteristics of these differences
were, by and large, oppositional” (James, Jenks and Prout 4). Este cambio de actitud se debid, en
gran parte, al hecho de que los nifios dejaron de ser individuos utiles dentro del sector laboral:
“children lost their position as useful people as they were gradually transferred from manual
activities in pre-industrial eras to mental activities in early industrialization’s schools” (Qvortrup
5). Esta nueva posicion, explica Qvortrup, “implied that only with many years delay could their
school work be exploited as useful, if that connection was perceived at all” (6). Aunque
indudablemente esta conceptualizacion fijo al nifio en una posicion inferior, el nirio pasé de “an
instance of a category to the recognition of children as particular persons” (Qvortrup 6). Los
nifos ahora ocupaban una clasificacion distinta, eran en si una raza humana propia. Sin embargo,
esta nueva conceptualizacion no garantiz6 la subjetividad del nifio sino que afirmé su
objetivizacion convirtiéndolo en e/ otro. La perspectiva de la supuesta inferioridad del nifio se ve
reflejada en las declaraciones de John Locke, quien asevera que los padres deberian ser los
gobernantes absolutos de los nifios ya que estos pre-seres nacen sin conocimiento ni

entendimiento alguno. Gary Kern concluye, “at no time in the past did adults hope to learn

anything from children, except perhaps for the location of their hurts and the nature of their

¥ De hecho, hasta el siglo XVII los nifios llevaban la misma vestimenta que los adultos. La diferencia en
el atuendo marcaba diferencias de clases, no de edad, explica Martin Hoyles en The Politics of Childhood.
Adicionalmente, la Ley Tudor establecia que se podia condenar a la horca por robo a la edad de siete
afnos; de hecho, explica Hoyles, en el siglo XVIII nueve de cada diez personas sentenciadas a la horca
eran menores de veintitin afios (19).

3 . . Ca. . . .
Por ejemplo, es usual que el comportamiento maniatico de un asesino en serie o de un violador se trate

de explicar psicologicamente, enfocandose en la nifiez de estos individuos para rastrear el motivo que los
llevara a cometer tales
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needs” (48). Asimismo, Freud desposee al nifio de cualquier valor considerandolo “no more than
a state of unfinished business or becoming” (21). La nifiez para Freud solo adquiere valor
observandola retrospectivamente®. “In modernity, children are invisible in the public space
because they have become marginalized from it, [...] partly because of a strong tendency to
believe that the individual child and children as a group do not relate to adults in general”
(Qvortrup, 4). La adultez es el estatus quo y el nifio forma parte de una subcategoria cuyo valor
depende exclusivamente en su potencialidad futura, no en su estado actual. John F. Kennedy
proclamé célebremente, “los nifios son el recurso mas importante del mundo y la mejor
esperanza para el futuro” (el énfasis es mio). Aunque al proclamar esta frase Kennedy intenta
darle valor a la nifiez, en verdad, le atribuye valor a lo que ese nifio pueda hacer en la adultez,
afirmando la nocion del nifio en proceso (becoming) y despojandolo de cualquier mérito propio.
Qvortrup expresa que incluso el lenguaje coloquial perpetia la idea del nifio como un ser
humano a medias: “colloquial expressions such as ‘children are the future of society,” ‘children
are the next generation’ and ‘children are our most precious resource’ tend to deprive them of an
existence as human beings, in favor of an image of them as human becomings [...] they are to be
invested in” (5). Los nifios, bajo esta categorizaciéon moderna, se visualizan a futuro por los
adultos y no juegan un papel importante en sus respectivas sociedades sino que adquieren un rol
marginal.

Los nifios son los seres mas vulnerables al estar desposeidos de todo poder. Lloyd

DeMause explica que, “the history of childhood is a nightmare from which we have only

crimenes. Segun Freud, el trabajo del psicélogo es profundizar en la nifiez de su paciente; “analytic work
deserves to be recognized as genuine psychoanalysis only when it has succeeded in removing the amnesia
which conceals from the adult his knowledge of his childhood [...] it is the physician who has to raise his
voice on behalf of the claims of childhood” (4 Child is Being Beaten 177) Como explica Chris Jenks en
Childhood (2005) al referirse al nifio freudiano, “the child has thus become transformed into the
unconscious itself and all adults, it would seem transport their childhood like a previous incarnation, from
action to action” (126).
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recently begun to awaken. The further back in history one goes, the lower the level of child care,
and the more likely children are to be killed, abandoned, beaten, terrorized, and sexually abused”
(Jenks 48). Ademas, se debe considerar la tasa de mortalidad como un factor importante de esta
presunta falta de interés por los nifios. Hoyles explica, “people could not allow themselves to
become too attached to something that was regarded as a probable loss. Even in the eighteenth
century the figures show that 75% of all children christened were dead before the age of five.
And in the nineteenth century half the children born died in the first five years™* (19-20). La tasa
de mortalidad infantil fue un factor importante en la formacion del nifio como sujeto.

No fue hasta 1959 cuando las Naciones Unidas impartié la Declaracion de los Derechos
del Ninio, postulando oficialmente los derechos legales de los nifios. El articulo ocho de dicho
tratado lee, “el derecho a estar entre los primeros en recibir ayuda en cualquier circunstancia” y
el articulo nueve expresa, “el derecho a la comprension y el amor de los padres y de la sociedad”.
Bajo este tratado, los nifios deben ser protegidos e incluso amados por los adultos. Treinta afios
después, en 1989, se firmé la Convencion sobre los Derechos del Niio que destaca la
individualidad del nifio como ser integral y no como simple objeto de las regularidades
impuestas por los adultos. Asi, “a discursive space has been established within which children
are now seen as individuals, whose autonomy should be safeguarded and fostered and whose
being can no longer be simply nested into the family or the institution” (James, Jenks y Prout 6-
7). Si bien a nivel oficial, el nifio se reconoce como individuo, a nivel social la desigualdad

institucional que posiciona al nifio como objeto y el adulto como sujeto es atin una realidad.

% Aunque esta situacion haya cambiado en los paises desarrollados, atin existen paises que tienen una alta
tasa de mortalidad infantil; tal es el caso de Africa donde un estudio realizado por la UNICEF estim6 que

catorce mil nifios mueren al dia y cinco millones de nifios africanos fallecen antes de cumplir los cinco
anos (The State of Africa’s Children 2008).
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La figura del nifio como personaje central del horror artistico no es un fendémeno nuevo.
De hecho, la literatura fantastica de nifios como Peter Pan, Caperucita Roja, Hansel y Gretel y
Pulgarcito incluyen dosis de terror. Estas historias estaban destinadas exclusivamente para los
niflos y tenian como objetivo primordial el ensefarles una leccion moral. Esta pedagogia del
miedo se ve claramente expuesta en el popular cuento Caperucita Roja, cuya moraleja les
advierte a los niflos, “si hablas con extrafios y desobedeces a tus padres sufrirds consecuencias
terrorificas”. Estas historias infunden terror en los personajes infantiles para causarles miedo a
los nifios espectadores como tactica pedagdgica. Dentro de estas historias los destinatarios
principales son los nifios, quienes se identifican con los personajes debido a su semejanza de
edad.

En el horror artistico contemporaneo, la figura del nifio también ha prevalecido ya sea
como victima del mal (Hide and Seek, It, The Sixth Sense, The Shining) o como perpetrador de ¢l
(The Good Son, The Unborn, Case 39, Wicked Little Things, The Omen). Los nifios en estas
peliculas han encarnado la imagen del testigo silencioso o del nifio aparentemente inocente y
vulnerable, quien es capaz de cometer los actos mas atroces. El cine espafiol cuenta con un gran
repertorio de filmes de horror que incorporan a nifilos como personajes centrales. De hecho, las
peliculas espafnolas de horror que han tenido mas éxito internacionalmente incluyen a niios
protagonistas: El espinazo de diablo, El laberinto del fauno, El orfanato y Los otros. Sin
embargo, los nifios en dichas peliculas no encarnan el mal como lo hace Henry Evans en The

Good Son™, sino que son victimas de las atrocidades cometidas por los adultos en sus vidas; tal

41 , . e ‘~

The Good Son es una pelicula americana dirigida por Joseph Ruben en la cual un nifio de
aproximadamente doce afios manifiesta tendencias psicOpatas; mata a su hermano menor por celos,
tortura a su hermana e intenta matar a su madre sin remordimiento alguno.
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es el caso de Ofelia, la nina protagonista de El laberinto del fauno que sufre los agravios de su
padrastro dentro de una sociedad franquista o de los dos hijos de Grace Stewart, quienes son
asesinados por su propia madre en Los otros.

Hay una diferencia importante entre los cuentos de horror de antafio que incluian a nifios
como personajes centrales y los cuentos de horror actuales que también incorporan al nifio;
aunque estas peliculas cuentan con una fuerte presencia del personaje infantil no estan destinadas
para una audiencia infantil como lo estaban los cuentos clasicos fantasticos. Pese a que estas
historias pretenden exponer “la mirada del nifio” realmente no lo consiguen ya que esta mirada
esta mediada por los adultos; Ludmilla Jordavona explica, “there can be no authentic voice of
childhood speaking to us [...] because the adult world dominates that of the child” (citado en
Quinonez 50). El género del horror contemporaneo esta reservado estrictamente para la
audiencia adulta o adolescente por lo que nos preguntamos, ;qué funcidon ejerce un nifio

protagonista en las peliculas de horror?

A.2.2 El nino: ;ser inocente o figura macabra?

En la cultura occidental actual los nifios se perciben como seres inocentes y casi sagrados al ser
considerados vulnerables, completamente dependientes del cuidado de los adultos. La noticia
“un hombre asesina a otro hombre a sangre fria” enfurece e incluso perturba; pero, si
reemplazamos “hombre” por “nifio” y la noticia ahora lee, “un hombre asesina a un nifio a sangre

a2

fria” esta noticia se vuelve mucho maés perturbadora y causa gran indignacion®. Pero, ¢por qué

*Si cambiamos nuevamente la noticia a, “Un nifio asesina a un hombre a sangre fria” mas que
indignacion, esta noticia causara conmocion y confusion. Sin embargo, no me enfocaré en esta situacion
ya que las peliculas que analizo en este capitulo no exponen a nifios como asesinos sino como victimas
empoderadas.
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perturbara tanto esta noticia? En la opinion de Gay Westfahl “Western tradition has long honored
children as being purer and naturally better than adults because they have not yet been corrupted
by worldly ways; they live in William Blake’s blessed world of innocence, not his wicked world
of experience” (X).

William Blake (1757-1827) fue un pintor y poeta cuyas obras se consideran unas de las
mas importantes y representativas del Romanticismo inglés. En las obras de Blake, el nifio se
representa como un ser inocente ya que aun no ha sido corrompido por la sociedad; la adultez, en
cambio, representa la perversidad en las obras del poeta®. El filosofo francés Jean Jacques
Rousseau (1712-1778) también sostenia que los adultos eran los responsables de corromper a los
nifos: “La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay mas insensato que
pretender sustituirlas por las nuestras”. Al igual que Blake, Rousseau veia al nifio como un ser
inocente que debia ser protegido de la sociedad corrupta, como lo representa en su obra Emile:
“Dios hace a todas las cosas buenas; el hombre las manosea y éstas se vuelven malas”. Esta
vision contrasta con el concepto del pensador cristiano San Agustin, quien exclamo, “nadie esta
delante de ti [Dios] limpio de pecado, ni aun el nifio cuya vida es de un solo dia sobre la tierra”.
De acuerdo con San Agustin, nadie, salvo Dios, estd exento de pecado y por lo tanto un nifio es
tan pecaminoso como un adulto.

Si bien en el plano literario ambas nociones (el nifio como ser inocente y puro / el nifio
como ser corrupto) se han expuesto, actualmente la frase “nifio inocente” resulta hasta cierto
punto redundante ya que se tiene la concepcion general de que todos los nifios son inocentes. El

proclamar, “hombre inocente” conlleva que se ha corroborado dicha afirmacién ya que “adultez”

* Esta idea romantizada de la nifiez también la compartia el aclamado poeta romantico William
Wordsworth (1770-1850) como lo expresa en su poema Ode: “But trailing clouds of glory do we come
from God, who is our home: Heaven lies about us in our infancy”.
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e “inocencia” no se dan por hecho. Si bien es cierto que dentro de la tradicién cristiana todos los
seres humanos son pecadores después del pecado de Adan y Eva (como lo expone San Agustin),
“children are estemeed as almost prelapsarian beings, closer to God than any adult can be”
(Westfahl, x) e incluso se cree que al morir, los nifios se van directamente al Cielo™.
Indudablemente, los crimenes que se perciben como los mas atroces son aquellos perpetuados en
contra de los nifios” y el horror artistico, teniendo como objetivo primario el horrorizar al
espectador, expone historias en donde los nifios son victimas de los crueles abusos de aquellos
individuos cuya responsabilidad es precisamente cuidar de ellos.

Es importante destacar que el hablar de /a (una) nifiez como concepto universal resultaria
erroneo e idealista. En su articulo Changing Childhoods, Ivar Frenes nos recuerda que, “there is
not one childhood, but many, formed at the intersection of different cultural, social and economic
systems, natural and man-made environments. Different positions in society produce different
experiences” (citado en James, Jenks y Prout xi). La experiencia del nifio no solamente es tan
vasta vivencialmente a nivel de paises (Estados Unidos y Africa, por ejemplo) sino que también

puede diferir radicalmente dentro de un mismo pais (nifio con dos padres y huérfano).

* El cristianismo incluso se refiere a una “edad de imputabilidad” en la cual los seres humanos son
responsables de sus actos y como tal seran juzgados por ellos. Aunque la Biblia no establece una edad
concreta, la ceremonia de los judios Bar Mitzvah o Bat Mitzvah, que se traduce como hijo/a de los
mandamientos, establece esta edad a los doce para las mujeres y trece para los varones. Bajo el sistema
legal de los Estados Unidos la edad de imputabilidad es diez y ocho afios para ambos sexos.

* Tal es el caso del notorio caso de los “Asesinatos de los paramos” llevados a cabo por Ian Brady y
Myra Hindley entre 1963 y 1968. Brady y Hindley abusaron sexualmente y asesinaron a cinco nifios de
entre diez y diecisiete afios. Esos crimenes causaron una profunda indignacion social, por lo que Brady y
Hindley llegaron a ser “las personas mas odiadas de Inglaterra”.
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A.2.3 El rescate de la historia huérfana a través del horror

A parte de su estatus de nifios, todos los personajes infantiles en estas historias comparten otra
similitud; su orfandad. El nifio huérfano es quiza la figura mas recurrente en las peliculas
espaiolas del cine de horror contemporaneo. Pero, ;por qué es precisamente el nifio huérfano el
que se utiliza para evocar el mal y desarrollar historias terrorificas? Antes de abordar esta
pregunta, considero importante destacar que la definicion de “huérfano” no es fija y puede variar
de cultura a cultura. Judith Ennew explica que aunque globalmente la definicion mas comun de
huérfano es que es un nifio cuyos ambos padres han muerto, esta definicion no es universal,
“orphans may have one or more parents alive, absent or continuing to care for them. It is
common, especially in cultures in which women do not have full economic and political
independence to refer to a child whose father is dead and a mother alive as an orphan” (129). En
El espinazo, por ejemplo, Carlitos adquiere la clasificacion de huérfano aunque no sabemos con
exactitud si su madre aun sigue viva y en El orfanato los nifos fantasmas le aseguran a Simon
que ¢l también es huérfano porque, aunque Carlos y Laura son sus padres adoptivos, no tiene el
cuidado de sus padres bioldgicos. Anne y Nicholas, en Los otros, también sufren la orfandad por
parte de la ausencia del padre.

Ahora me remito a mi pregunta inicial, ;por qué se utiliza con tanta frecuencia la figura
del huérfano como protagonista del horror filmico? La efectividad artistica de exponer al
huérfano como victima se debe, en parte, a que los nifios “figure in imagery as the most
vulnerable, the most pathetic, the most deserving of all our sympathy”, en términos de Patricia
Holland (citado en Ennew 132). La victima tiene una vital importancia dentro de cualquier
historia de horror. El nivel de conmocidn u horror que experimenta el espectador, en gran parte,

depende de la representacion de la victima. Por ejemplo, si un monstruo ataca a una nifa
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indefensa la reaccion del espectador creara mas conmocion que si ese mismo monstruo atacara a
una joven promiscua’®. La “victima perfecta” es el nifio huérfano ya que su estado de nifio
desamparado, carente de padres carifiosos, convierte a su agresor en un antagonista aun mas
repulsivo. En El espinazo del diablo el estado de orfandad de los nifios no solo se toma como un
hecho; Jacinto les recuerda a los espectadores que estos nifios “no tienen padre, no tienen a
nadie” y asegura que nadie los echara de menos ya que “son huérfanos y nadie va a reclamarlos”.

La orfandad es un tema fundamental en el género gotico: “lo gotico nos recordaba |[...]
que el mundo tenia su cara oscura tras una luz no tan cegadora, un mundo de fantasmas, de
muertos que regresan o de apariciones terribles, pero sobre todo un mundo que se desmorona,
abominable, salvaje e inhumano” (Entre la novela negra y la estética gotica 183) y esta
inhumanidad se representa a través del “aislamiento, lo nocturno, la orfandad, |...] la sensacion
de vivir un infierno en la tierra, la sospecha del crimen fundacional [...] las dobles identidades”
(185, el énfasis es mio). Asimismo, Adriana J. Bergero declara, “El espinazo representa a la
victima gotica como una especie de huérfano, el mas abandonado y desesperado de todos: es
alrededor de su desaparicion fisica, del ocultamiento de su verdad y de su nocturnidad legal que

va edificandose la inquietud que palpita en el género gotico” (435).

* En Adolescents’ Enjoyment of Graphic Horror: Effects of Viewers’ Attitudes and Portrayals of Victim,
Mary Beth Oliver, basandose en los estudios realizados por Dean Zillman, afirma, “gratification is taught
to be contingent upon the degree to which the punishment is seen as appropriate or suitable” (33) y
explica, “viewers who hold authoritarian or punitive dispositions toward those who are thought to violate
any social norms derive greater enjoyment from seeing ‘norm breakers’ punished” (35). Si la victima
expuesta no esta completamente “libre de pecado”, de acuerdo a las normas del espectador, entonces el
infligirle dolor no causa tanta conmocion o angustia sino la reaccion de que la victima “se lo merecia” y
como consecuencia el agresor no es tan repulsivo e incluso se puede convertir, a los ojos del espectador,
en un ajusticiador que viene a castigar a la “victima” por sus transgresiones.
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La orfandad, al igual que la figura fantasmal, es indispensable para llevar a cabo el
reclamo politico de ambas peliculas. La orfandad simboliza el abandono, el anonimato social y la
anomalia. El huérfano representa la transgresion de la estructura familiar; su mera presencia
sefiala un espacio social quebrantado. El fantasma, a su vez, es una especie de huérfano que ha
quedado desvinculado del mundo del viviente, deambula en los “margenes” y al igual que el
huérfano, su existencia da indicios de un espacio homogéneo perforado. Zizek explica que el
funeral ejemplifica la simbolizacion en su forma mas pura. La “digna sepultura” inscribe al
difunto en el orden simbolico al asegurar que vivird en la memoria de la comunidad: “The ‘return
of the living dead’ is, on the other hand, the reverse of the proper funeral rite. While the latter
implies a certain reconciliation, an acceptance of loss, the return of the dead signifies that they
cannot find a place in the text of tradition” y advierte que los fantasmas continuaran
persiguiéndonos hasta que “we give them a decent burial, until we integrate the trauma of their
dead into our historical memory” (23), en otras palabras, hasta que los reclamemos como
nuestros y los integremos en la fabrica social,
otorgandoles un lugar en la historia. Los fantasmas,
junto a sus restos, estan fuera de lugar, habitando
espacios que no les corresponden (ver Fig. 7 y Fig.

8).

Fig. 7 Fosa comun en Burgos Fig. 8 Restos en la caldera
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El género del horror desentierra los miedos primitivos del ser humano, los temores que
han sido almacenados en lo mas profundo de nuestro interior. De semejante manera, el horror
artistico espafiol se da a la tarea de desenterrar los cuerpos que fueron brutalmente masacrados y
escondidos en el interior de la tierra. El desentierro de estas victimas se plasma como prueba de
la descomposicion social y la putrefaccion de la raza humana; la potencialidad de la violencia y
la barbarie humana estan escritas en los cuerpos descompuestos de los enterrados. Los asesinos
escondieron a sus victimas en un espacio improvisado, ajeno al ritual del entierro que ubica a los
difuntos en un espacio digno, segtin lo establecido por la sociedad.

Para Juan Ignacio Ferreras, la novela de la Generacion del Silencio se lee como una
historia de orfandad ya que “la orfandad en estas novelas no es solamente la pérdida fisica del
padre, sino una especie de dereliccion, un abandono [...]. El protagonista ha de encontrarse no
solamente solo sino desrelacionado” (citado en Bergero 436). En El espinazo y El orfanato este
abandono no solo se sufre a nivel fisico; Santi, Tomas y los nifios que asesind Benigna fueron
abandonados fisica y metaféricamente ya que sus respectivas desapariciones permanecieron en el
olvido total por un extenso periodo de tiempo. Sus cadaveres, sepultados en lugares clandestinos,
se descomponian sin que nadie los reclamara, ocultando la verdad de sus muertes. Gordon
explica que “the ghost is primarily a symptom of what is missing. It gives notice not only to
itself but also to what it represents. What it represents is usually a loss, sometimes of life,
sometimes of a path not taken” (63-64). De igual manera, en su obra seminal History and
Hauntology, Jo Labany explica que “ghosts, as the traces of those who have not been allowed to
leave a trace, are by definition the victims of history who return to demand reparation, that is,
that their name, instead of being erased, be honoured” (66). La impunidad de los crimenes y el

ocultamiento de los cadaveres causaron las apariciones de los difuntos, quienes infringieron las
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reglas del mundo de los vivientes para ajusticiar sus propias muertes. Tanto las victimas muertas,
como aquellas victimas que aun vivian se vieron atrapadas dentro de un gobierno que las
renegaba sistematicamente a la clandestinidad. Estas victimas no solo quedaron huérfanas
literalmente, sino que a nivel nacional, los republicanos se enfrentaron a la orfandad politica al
instaurarse el franquismo como el gobierno “legitimo”.

Sarah Thomas asegura que la figura del nifio es un vehiculo para exponer alegorica y
simbolicamente la historia nacional. De igual manera, Ellen Brinks postula,

by mediating the Spanish Civil War through the vocabulary of childhood trauma,

however, the film also insists that this past is more ‘accessible’ through children’s eyes,

as beings whose underdeveloped egos (and weaker defense mechanisms) render them

particularly susceptible and sensitive both to traumatic memory’s durability and

intrusiveness and to what escapes rational comprehension or control (294).
El concepto del nifio como representacion de la historia nacional se puede comprender con
relacion a la teoria de Freud sobre la nifiez. James Hillman declara que “Freud gave the child
‘pathology’: it lived in our repressions and fixations; it was at the bottom of our psychic
disorders; it was our suffering” (99) y contintia explicando, “whatever we do not acknowledge as
having begotten, whatever we disown, to whatever we refuse historical lineage becomes one
more orphan. The orphan has no history, everything lies ahead, complete futurity” (111-112).
Hillman, informado por las teorias de Freud, sugiere que si la nifiez (la historia) no se reconoce
en el plano consciente, el nifio se convierte en un huérfano, un ser vacio, sin historia, cuyo valor
permanece Unicamente en su futuro. Esta futuridad ya no es suficiente, como sefiala Andreas
Huyssen: “If, in the early twentieth century, modern societies tried to define their modernity and

to secure their cohesiveness by way of imaging the future, it now seems that the major task of
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any society today is to take responsibility for its past” (94). El orfanato y El espinazo forman
parte de las expresiones culturales que intentan darles voz a los huérfanos (republicanos) y
conmemorarlos sacandolos del olvido, excavando sus tumbas*’. Pese a que Amendbar declaro,
respecto a Los otros, que “todo lo que transmite la historia es anglosajon, no hay nada latino en
ello” (citado en Matellado, 82) y Almodovar se refirio a esta pelicula como “espafiola para los
espaioles y americana para los americanos”, la trama de Los otros también se puede analizar
como un reclamo politico en torno a la Guerra Civil Espafiola. A las victimas dentro de esta
historia, al igual que a las victimas de Franco, les fue negado el reconocimiento publico y fueron
relegadas a la oscuridad tras décadas de silencio nacional. Existe también un paralelo evidente
entre el catolicismo de Grace y la alianza que la Iglesia Catélica mantuvo con el régimen
franquista. En Los otros, la ideologia catolica le sirve como arma a Grace para disciplinar a sus
hijos y mantenerlos bajo su control. De igual manera, las creencias catdlicas en la Espana
franquista impulsaron el dominio de Franco equiparando “franquista” con ‘“buen siervo de
Dios™. Huyssen explica la relevancia que los eventos pasados tienen en el presente y la
importancia de exponer dichas cuestiones: “Issues of memory no longer simply concern the past
but have become part of the very political legitimacy of regimes today, and they shape the ethical
self-understanding of societies vis-a-vis their conflictual history and the world” (94). Los tres

filmes analizados en este capitulo destacan la importancia del pasado a partir de su propia

“"En los ultimos afios se han encontrado varias fosas clandestinas en toda Espafia. Los cadaveres
representan la prueba material de las atrocidades cometidas durante la Guerra Civil Espafiola, sus tumbas
clandestinas simbolizan el ocultamiento de dichos asesinatos y la excavacion se convierte en el
descubrimiento y el reconocimiento de las victimas que habian permanecido ocultas y cuyos crimenes
habian quedado impunes.

* E1 9 de abril de 1936, se ordend que todas las escuelas colocaran una estatua de la Virgen Maria, que le

rezaran todos los dias y que saludaran a sus maestros con, “Ave Maria Purisima” a lo que debia responder
“Sin pecado concebido” (Women and Images of Women in the Spanish Civil War 1991).
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narracion: los personajes tienen que trabajar con el pasado para entender el presente. Las escenas
iniciales de El espinazo, Los otros y El orfanato muestran un suceso en el pasado que, aunque en
primera instancia no es aparente, resulta ser fundamental para comprender el resto de la
narracion. En El espinazo vemos a Jaime acaricidndole la cabeza a un nifio muerto (Santi), en
Los otros Grace grita despavoridamente después de haber tenido una supuesta pesadilla (tras
haber matado a sus hijos) y en El orfanato vemos a los nifios jugando en el jardin, esos mismos
nifos cuyos cadaveres serian encontrados por Laura mas de veinte afios después. De esta forma,
la narracon misma es regresiva ya que tanto los protagonistas como la audiencia, tienen que
rescatar el pasado para asimilar los hechos presentes.

En el 2007, el mismo afo que se estrend El orfanato, la Ley de Memoria Historica se
establecid oficialmente. En los ultimos afios se ha producido un boom de expresiones artisticas
asociadas con la Guerra Civil Espafola, entablando un discurso que se centra en la reparacion y
la memoria de ese periodo bélico que habia quedado excluido de la memoria colectiva®. Este
discurso es de gran importancia porque el entablar un didlogo con los horrores del pasado,
“enable healing in the present” (Leslie-McCarthy 10). Si bien el futuro de Carlos y los demas
ninos (Espafia) permanece incierto y fracturado (representado mediante las lesiones fisicas de los
ninos), “The Devil’s Backbone, as a gothic film, rewrites Spanish Civil War History in respect to
its traumatic impact on intelligibility, to a coherent sense of self, and to the possibility of
catharsis or closure” (Brinks 293). Esta catarsis también se ofrece en E/ orfanato ya que, aunque

los nifios no pueden ser revividos ni reintegrados al mundo de los vivientes™, el mundo alterno

49 ., . . . e .
Esta exclusion fue fomentada por el famoso “Pacto de silencio”, un intento politico que intentaba
“olvidar” la guerra civil y la dictadura en aras de una transicion a la democracia pacifica.
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en el que se encuentran es mucho mejor: el pais de Nunca Jamas, un lugar en donde la felicidad,
la diversion y la infancia nunca cesan. Ademas, al concluir ambos filmes, las historias de los
nifos-victima son reconocidas publicamente. En Los otros, los protagonistas logran “excavar” el
evento traumatico, sacandolo a la superficie y estableciéndose dentro de su nueva realidad. Si
bien Grace y sus hijos se enfrentan a un futuro incierto, pueden hacerlo a partir de la verdad.

Es importante sefialar que tanto en E/ espinazo como en El orfanato no solamente las
victimas son nifios sino también los individuos que ayudan a las victimas a salir de su anonimato
y a ajusticiar sus muertes. Antonio Gomez L. Quifiones afirma, refiriéndose a la Guerra Civil
Espanola, “the gaze of the child has become a privileged locus from which to retell those years”
(49). A diferencia de otros filmes que utilizan la figura del nifio inicamente como victima sin
ningun poder o como simbolo del mal, El espinazo, El orfanato y Los otros representan a sus
jovenes protagonistas como mensajeros heroicos entre el mundo sobrenatural y el mundo real.
Sage Leslie-McCarthy explica que estos nifios no aterrorizan a la audiencia sino que tienen la
habilidad “to reach, empathize with, and restore others, facilitating both personal and social
resolution and justice”. No obstante, expone Leslie-McCarthy, “just like their frightening
predecessors these children are still defined by their ‘otherness’ by what they are not; not normal,
not adult, not trustworthy” (2). Esta otredad, sin embargo, no es amenazante, sino todo lo
contrario; la otredad de los nifios los acerca mas facilmente a los fantasmas ya que ellos facilitan
“the reintegration of the ghosts into the conscious of the living”, creando un hilo de
comunicacion que ayuda a restaurar el dialogo entre el pasado y el presente. Rescatar la historia

y sacar a las victimas de la periferia es un acto de suma importancia ya que como expone

> Como explica Auba Llompart Pons, “Este nifio [...] es un personaje que, en la mayoria de los casos,
nunca crecerd porque la isla de Nunca Jamas de la que proviene o a la que se dirige, ese lugar donde el
tiempo no pasa, es en realidad su propia muerte” (Nifios que jamas creceran: relectura de Peter Pan en la
literatura y el cine de terror 271).
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Hillman, “change in psyche is change in history. A revolution that neglects taking history with it
will change nothing; it will leave the psyche untouched, and thus become a new repression”

(112).

A.2.4 Una perspectiva mds abierta: la vision infantil

En el cine espafiol, la nifiez ha sido representada de distintas formas y con diferentes objetivos.
Lorraine Ryan afirma que durante la era franquista, peliculas como Marcelino, pan y vino
incluyeron a la figura del nifio huérfano para reforzar “the need of a pater familias, thus serving
to legitimize the Franco dictatorship” (449). Ryan sefiala que a finales de los afios sesenta se
produjo un cambio tematico en la conceptualizacion del nifio. Directores como Victor Erice (E/
espiritu de la colmena) y Carlos Saura (Cria cuervos), quienes fueron “nifios de la guerra”,
valoraron la figura del nifio “as a particular effective conduit of indirect social critique” pero a la
vez problematizaron la nifiez “as a state of conflicting desires of independence and connection”
(450). A partir del llamado boom de la memoria se han producido numerosas peliculas que
incorporaran y privilegian la mirada del nifio-protagonista. Algunos de estos ejemplos incluyen
Los ninios de Rusia (2001), El viaje de Carol (2002), Pajaros de papel (2010), Ispansi (2010) y
Pa Negre (2010). Segun Randy, los nifios en estas representaciones artisticas ejercen una
invaluable funcidn por tres razones: 1- “[children are] far more perceptive for their inchoate egos
endow them with a more acute sensibility”, 2- “children are uninhibited, and, consequently,
unabashedly violate established parameters” y 3- el nifio en dichas peliculas sirve para crear
empatia por la causa republicana “as their innocence makes the defeated’s suffering morally

reprehensible, and also introduces a highly emotive component into the viewers preconceptions
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of war” (450-51). Karen Lury sefiala que aunque la figura del nifio no es un testigo’' que pueda
proveer datos fiables de la guerra per se, “the representation of its experience as visceral, as of
and on the body, demonstrates how the interweaving of history, memory and witness can be
powerfully affective” (7).

Los nifios, afirman los psicologos, “lack a reality principle: a kitten, a ray gun, and a
magic wand may all seem equally miraculous or equally realistic” (Westfahl ix). La etapa
preoperacional, segun el psicélogo Jean Piaget se desarrolla entre los dos y siete afios y durante
dicha etapa los nifos carecen de la capacidad de pensar de manera logica. Esta falta de raciocinio
se utiliza en los filmes de horror para introducir al espectador a un mundo al cual el adulto
racional nunca se atreviera a siquiera considerar. Chris Jenks afirma que “children are much
closer to the unconscious than are adults; fantasy and reality are less clearly separated for them”
(95). Los nifios introducen al espectador a otras realidades, realidades a las que un adulto “en sus
cabales” no podria acceder porque “civilized man, as he grows out of childhood, is taught to
subdue his fears and superstitions” (Morris Dickstein 70) y por lo tanto el nifio se convierte en el
sujeto perfecto para reintroducir al adulto a esta dimension fantastica y aterradora en la cual
existia el adulto cuando era nifio>>. Los niflos, en cambio, “explore and exceed limits on a
constant basis; indeed when they cease to behave in this manner they are deemed no longer to be

children” (Qvortrup 122). Sin embargo en el cine espaiol, la inclinacién de los nifios hacia lo

51 . S . . . .

De hecho en la mayoria de los casos juridicos en donde se intenta posicionar al nifio como testigo, su
testimonio es cuestionado arguyendo en contra de su tendencia a distorsionar y confundir los hechos y a
su amplia disposicion imaginativa.

>? Alejandro Amenébar confiesa haber recurrido a su propia nifiez en la creacion del horror en Los Otros:
“So I tried to [...] play with primary fears, and very simple elements, the things I was scared of when I
was a child. I tried to adopt the role of the child when I was writing. And I tried to put the audience in that
position”. Del Toro, a su vez, admite que de nifio veia monstruos y que incluso hizo un pacto con ellos
para que lo dejaran de asustar.
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fantastico se eleva al estatus de la verdad y los adultos deben ser participes del mundo de los
nifos si quieren descubrir la verdad del mundo y de si mismos.

En El orfanato, lejos de subyugar sus miedos y supersticiones infantiles, Laura debe
rescatarlos para asi poder encontrar a su hijo. Bayona recrea la historia de Peter Pan,
convirtiendo a Laura en un tipo de Wendy, a Tomas en Peter Pan y al mas alld en el Nunca
Jamas. Laura debe retornar a la infancia metaféricamente y comienza a utilizar los mecanismos
de adaptacion que usaba cuando era una nifia huérfana: confiar en sus instintos, redescubrir su
mente imaginativa y exploratoria y participar en actividades ludicas. El juego se considera un
acto autonomo en donde los nifios le dan rienda suelta a su mente imaginativa, sin la
intervencion de ningin adulto, como podemos apreciar en la escena inicial. Cuando Laura
pretende buscar la ayuda de otros adultos para encontrar a su hijo, este intento le resulta un
esfuerzo vano. Al darse cuenta que su hijo esta desaparecido lo primero que hace Laura es acudir
al departamento policial en busca de ayuda. Los oficiales emprenden una investigacion
exhaustiva que fracasa rotundamente y es que el mundo de los adultos no puede ayudar a Laura,
quien debe dirigirse inicamente a los nifios para encontrar a Simoén. Cuando finalmente se da
cuenta de que no puede depender de ningin adulto ya que el juego que le garantiza el
cumplimiento de “un deseo” esta reservado para los nifios, le dice a su esposo que necesita un
par de dias sola. Al marcharse su esposo, Laura y los nifios quedan solos. Mike Ashley afirma,
“in fantasy written for adults [...] protagonists are often first encountered as children but
normally reach adulthood during their adventures: most fantasy novels are shaped around quests
[...] and it is a natural strategy to dramatize the rite of passage into full empowerment as the
literal growth of a child or adolescent into adulthood” (citado en Westfahl). Esta mision a la que

se refiere Ashley, en El orfanato se representa como la busqueda por Simodn; sin embargo, “the
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rite of passage into full empowerment” no se lleva a cabo de la nifiez a la adultez sino de la
adultez a la nifiez. Laura retorna simbolicamente e incluso fisicamente a la etapa preoperacional.
Después de que Aurora, la médium, le aclara, “no se trata de ver para creer sino de creer para
ver” Laura se pone un atuendo parecido al que usaba cuando estaba en el orfanato de nifia y
empieza a jugar siguiendo las pistas que le dejan los nifos (ver Fig. 11). Aunque Laura intento
encontrar a su hijo por medio de la policia e incluso a través de una médium, no logra descubrir
la verdad (full empowerment) hasta que retorna simbolicamente a la nifiez y se dispone a jugar
como jugaba de nifia. La regresion de Laura hacia su etapa infantil se ve representada a través del
juego; la escena inicial muestra a Laura y a los nifios jugando (“un dos tres, toca la pared”) y el
cierre de la pelicula también incorpora otro juego. Es a través del nifio como el adulto puede ver
el mundo desde una perspectiva mas “abierta” y “pura” (Thomas 9).

En El espinazo, la historia de “el que suspira” es bien conocida entre los nifios pero los
adultos la consideran un “cuento de nifios” sin mucha importancia. Si Laura y el Dr. Casares
hubieran considerado seriamente la presencia de un fantasma, quizd hubieran descubierto que
Jacinto matd a Santi y hubieran prevenido sus propias muertes. Si en Los otros, la verdad
catolica respecto a la vida y la muerte se pone en tela de juicio, en El espinazo, la verdad
cientifica también es desestabilizada. Cuando Carlos le pregunta al Dr. Casares si cree en la
existencia de los fantasmas, el Dr. Casares le responde que ¢l es un hombre de ciencia y que en
Espana siempre ha habido mucha supersticion. “Toda Europa esta llena de miedo y el miedo
enferma el alma y eso nos hace ver cosas”, asegura el Dr. Casares. Al final del filme, por
supuesto, el Dr. Casares ayuda a los nifios ahora como figura fantasmal.

El hecho de que los adultos se desenvuelvan en espacios mas cerrados esta estrechamente

vinculado con su socializacion. La socidloga Erving Goffman postula que cuando el individuo
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socializado se presenta ante la sociedad, “his performance will tend to incorporate and exemplify
the officially accredited values of society” (35). Esta performatividad funciona como una
mascara que se pone el individuo para incorporarse y ser aceptado en el espacio social. Sin la
mascara, el sujeto pereceria en un mundo cuyas actuaciones le confieren al individuo un espacio
seguro en la sociedad. El proceso de socializaciéon empieza desde muy temprana edad pero el
niflo esta apenas construyendo su mascara mientras que la mascara del adulto estd ya definida.
Asi, el nifio se enfrenta al mundo con ambivalencia, sin entender atn en su totalidad los cddigos

sociales que eventualmente lo sujetaran a un espacio fijo y asfixiante.

Fig. 9 Laura con atuendo infantil

Anne, la hija de Grace, se convierte en la emancipadora en Los otros. Anne entabla
comunicacion con la figura extraria (el nifio humano) y le advierte a su familia de la presencia de
los otros. Grace se aferra a su propio entendimiento del mundo guiada por la religion catdlica
hasta tal punto que castiga a su hija severamente después de que Anne le dice que los sucesos

extrafios que estaban ocurriendo en casa habian sido causados por Victor. Grace le dice a la Sra.
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Mills, “No me gustan las fantasias, ideas extrafas [...] mis hijos a veces tienen ideas extrafias
pero no debe prestarles atencion. Los nifios son nifios”. Al final del filme, por supuesto, nos
damos cuenta de lo irdnico de la situacién ya que son ellos, y no Victor, quienes encarnan la
presencia extrafa. Grace ignora las advertencias de su hija e incluso se enfurece cada vez que
Anne hace mencion de “los intrusos”. La madre cree poseer un conocimiento supremo por su
condicion de adulto, pero es precisamente esta condicion la que la ciega ante la verdad. Aunque
Grace se establece como la matriarca dentro de su hogar, en realidad se revela como un ser
patético al ignorar la realidad de su propia existencia. Anne, la nifia-protagonista, es la tinica que
parece recordar “aquel dia”, el dia en el que la madre los mat6, y la unica que esta dispuesta a
entablar una conversacion respecto a este evento atroz.

Los otros deja entrever que la capacidad de pensamiento fantastico de los nifios no le es
completamente ajena al mundo de los adultos, quienes también se crean su propia fantasia en
torno a su existencia y el mas alla. A lo largo del filme vemos que Grace tiene una profunda
conviccion catolica y que su version de la vida y la muerte contradice su condicion de
fantasma™. Anne sefiala lo contradictorio que resulta el hecho de que su mamé crea que el
mundo fue creado en seis dias, afirme la existencia del arca de No¢, y suponga que el Espiritu
Santo es una paloma mientras niega rotundamente la existencia de lo sobrenatural: “Eso dice
mama. Dice que esto de los fantasmas son tonterias, pero espera que creamos en todo lo que dice

la Biblia”. Es precisamente Anne, una nifia de muy corta edad, quien lidera el recorrido hacia la

> En una entrevista realizada por Cynthia Fuchs, Amenabar confiesa que su pelicula “has to do with
death, and how religion gives meaning to death and the concept of destiny, and how it responds to not
really knowing. I would say that my position is agnosticism, and it should be the same for the characters
at the end of the film.” No obstante esta explicacion, me parece que no es un escepticismo que invade a la
audiencia sino un claro convencimiento de que Grace ha sido engafiada por su religion ya que su propia
permanencia en el mundo de los vivientes se opone a la “verdad catolica”. Cabe mencionar que la
interpretacion catolica del Infierno que se representa en el filme parte de una enseflanza del periodo pre-
Vaticano I1 y no refleja las creencias actuales.
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verdad, una verdad que finalmente descubre aun ante las imposiciones de su madre, quien intenta
silenciarla y conformarla a su religion. Anne y su hermano cuestionan las escrituras biblicas en
repetidas ocasiones, desafiando a su madre y a la “verdad” que ella representa. Cuando Nicholas
esta leyendo la historia de Justo y Pastor, unos niflos que fueron decapitados después de
rehusarse a negar a Cristo frente al gobierno romano, Anne sonriente comenta, “€sos nifos
fueron muy estupidos”. Anne le dice a su madre que ella hubiera negado a Cristo aunque
secretamente creyera lo contrario. Su madre les advierte que aunque Justo y Pastor sufrieron una
muerte violenta, el castigo que hubieran recibido al ser condenados al limbo de los nifios hubiera
sido mucho peor: “Hubieran salvado sus cabezas, es verdad. Pero, ;que pasaria después? ;En la
proxima vida, la que nos espera después de la muerte?”’. Aunque a estas alturas de la pelicula ni
los personajes ni la audiencia nos damos cuenta de que su afirmacion sobre el limbo es
totalmente erronea, al final, cuando reconocen ser fantasmas, su madre se retracta y por primera
vez le confiesa a su hija que no lo sabe todo, que no tiene una explicacion y que su estado adulto
no le confiere automaticamente un nivel de conocimiento mas profundo: “No soy mas lista que
ta” declara Grace. Las peliculas de Amenabar, Del Toro y Bayona retan verdades y espacios

absolutos>*.

A.2.5 El espacio femenino: la madre

A diferencia de Peter Pan, la pelicula de Bayona no es contada desde la perspectiva infantil —

una vision puramente fantdstica y emancipadora de un viaje lleno de aventuras y un lugar

**De hecho, Del Toro admitié que le aterran todos los absolutos (entrevista a Guillermo del Toro
publicada en El Pais, 2008) y tras hacerle la pregunta sobre su ateismo, Amenabar explico, “ser ateo no
quiere decir que no crea en dios, sino que no creo en ninguno de los dioses sobre los que he leido”
(Entrevista a Amenabar: No creo en ninguno de los dioses sobre los que he leido, 2009).

88



maravilloso — sino desde el punto de vista del adulto; es decir, una madre se enfrenta con el
horror que le produce el no poder encontrar a su hijo. Los espectadores comparten la angustia de
Laura al enfrentarse con la peor pesadilla de cualquier padre — la desaparicion de un hijo. Esta
angustia se convierte en horror cuando Laura y Grace descubren, junto al espectador, que ellas
mismas fueron las culpables de las muertes de sus hijos.

Las mujeres tienen un protagonismo especial en las peliculas de horror. En las tres
peliculas que aqui discuto, los personajes femeninos — Grace, Laura y Carmen — son centrales en
la fabricacion del horror, el suspenso y la angustia quizé porque “women in peril work better in
the suspense genre, you fear more for her than you would for a husky man” (DePalma citado en
Clover, 53). Segun Alfred Hitchcock, la mejor férmula para aterrorizar al espectador es mediante
la mujer: “torture the women!” expreso abierta y polémicamente. Pese a estas declaraciones un
tanto misoginas y debido a los conceptos sociales respecto a la mujer y el hombre, los personajes
femeninos si suscitan mas compasion en la audiencia por considerarseles figuras mas vulnerables
e indefensas. Sin duda, el hacerle mal a una mujer o a un nifilo genera mas enojo y repugnancia
que el ataque contra un hombre.

Tomando nuevamente la alegoria de la Guerra Civil Espanola, las madres se pueden
concebir como una representacion de la madre patria, es decir, Espafia. La figura de la madre en
estas peliculas se representa como un sujeto fragmentado y débil que se convierte en complice de
la muerte de sus propios hijos. La madre patria (Grace, Laura y Carmen) no pudo proteger a sus
hijos (los espafioles) y en cambio, los devor6d albergédndolos celosamente en su interior (las
fosas). De igual manera, las madres en los filmes también conservaron a los nifios difuntos en sus
respectivos hogares y de una forma u otra fueron las responsables de sus muertes. Si Espafia es la

madre, la infertilidad de Carmen y Laura sefala el estancamiento que sufrid Espafia en los afios
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de la guerra y posteriormente a ella. Ademads, la metafora del sujeto materno como Espana
muestra los efectos desastrosos que se producen en la psique de los paises que atraviesan
conflictos bélicos. Recordemos que en Los otros lo que condujo a Grace a la locura fue el hecho
de que su esposo se fue a la guerra. Es interesante sefialar que los filmes no muestran el evento
traumatico en si, sino que se centran en el trayecto hacia la verdad, una verdad hasta entonces
ignorada. Solo al final de la historia descubrimos los cadaveres y los hechos en torno a sus
muertes. No obstante, las muertes no plasmaron el fin de la historia (ya sea sus vidas o la trama
en las peliculas), sino el principio. La herida sigue abierta ain después del evento traumatico y es
que en las posguerras civiles se tiene que vivir con el enemigo y el pais debe empezar un proceso
reconstructivo no solamente de la infraestructura del pais sino también de la psique colectiva.
Aunque ambos bandos decian que estaban protegiendo a Espafia de la invasion forénea, en
realidad esta fue una guerra entre los espaioles, lo cual sugiere que la invasion surgi6 desde el
interior. De semejante manera, el horror que emerge en los filmes de Bayona, Amenabar y Del
Toro se impone a partir de la corrupcion del nacleo familiar.

El espinazo, El orfanato y Los otros manifiestan que la reconstruccion de Espafia no se
puede imponer encima de sus cadaveres ni a costa del silencio; las victimas deben ser integradas
como parte del discurso historico y la memoria de los muertos debe habitar la presencia de los
vivos. Siguiendo la alegoria historica benjaminiana, en estas peliculas el angel ha logrado
detenerse y revivir a los muertos. El dngel de la historia de Benjamin reconoce que el pasado, el
presente y el futuro estan intimamente vinculados. De semejante manera, los filmes exponen que
no se puede seguir adelante caminando sobre los escombros y fijando la mirada exclusivamente
hacia el futuro; el horror se debe reconocer. En la escena cuando Laura descubre a su hijo lo

abraza fuertemente y le dice, “piensa en las proximas Navidades [...] y en todas las cosas que
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nos quedan por hacer juntos y piensa, piensa qué te gustaria ser de mayor, guau [...] y a los
colegios a los que iras, y todos los nifios que vas a conocer”. Aunque Laura quiere enfocarse en
el futuro y le pide a su hijo que haga lo mismo, la realidad del pasado se le impone y le impide
ver hacia delante sin antes retomar lo sucedido. De esta manera, el horror artistico no solo ejerce
una funcion catartica sino que es fundamental para develar los mecanismos sociales respecto a la
construccion de la historia, la percepcion del presente y la vision del futuro. El horror no es el
acontecimiento en si; el horror es la reaccion emotiva a dicho acontecimiento; en otras palabras,
el horror no existe sin el reconocimiento y el reconocimiento antepone el horror. El horror hiere,
petrifica pero también conlleva el reconocimiento y la terapia y curacion mental. Si bien la
muerte de Laura, Grace y Carmen simboliza la muerte de Espaiia, esta misma Espana revive en
otra dimension (la democracia que eventualmente viene acompainada del proyecto que se lleva a
cabo en torno a la memoria colectiva). En esta nueva esfera, los vencidos superan la muerte y los
vivos se hacen cargo simbolicamente de las victimas. El horror se revive pero solo de esta forma
se puede reconocer y honrar la muerte de los seres queridos. Como explica Erikson, “trauma
shared can serve as a source of communality in the same way that common languages and
common backgrounds can. There is a spiritual kinship there, a sense of identity, even when
feelings of affection are deadened and the ability to care numbed” (186).

Por otro lado, la representacion del sufrimiento humano que este encuentro bélico causo,
encuentra su punto mas empatico con imagenes de madres llorandoles a sus hijos y reclamando
sus vidas. ;Qué inspira mas empatia que una madre con el espiritu desgarrado después de la
desaparicion de un hijo? Asi sucedio en el contexto argentino, por ejemplo, con las Madres y las
Abuelas de la Plaza de Mayo, quienes se convirtieron en la voz de un reclamo plenamente

legitimado y emocionalmente respaldado por su estatus de madre. Asimismo, en el contexto
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japonés, la maternidad se convirtido en el tropos privilegiado para abogar por la abolicion de

armas nucleares y la paz mundial™

. Como explica Yoneyama, “it is hoped that maternal
disposition will provide an antidote to the destructive course of human progress”. Yoneyama,
partiendo del contexto de los bombardeos de Hiroshima, postula que si
the dominant way of remembering the war [...] has been from the anonymous position of
humanity, then the ubiquity of mothers in Hiroshima’s exodus narrative — where they
appear as self-sacrificial, devoted, persevering women who aid in their children’s
recovery and who agonize over lost families — demonstrates how the maternal operates as
a gendered manifestation of universal humanism (196).
Al igual que la Guerra Sucia en la Argentina y el bombardeo atomico sobre Hiroshima, la figura
materna es una imagen recurrente en la reconstruccion de la memoria en el contexto del
Holocausto. Segin Judith Tydor Baumel, las mujeres en su rol de madre han dominado la
iconografia del Holocausto: la madre es “without a doubt the most common image of women in
Holocaust memorials, holding children, protecting toddlers, carrying infants, heavily pregnant —
all of these images appear time and time again [...]” (214). Jacobs postula que como tropos de la
memoria, el sufrimiento y la muerte de las madres y de sus hijos aparecen como un
impresionante y vigoroso recordatorio del tipo de maldad humana representada en el Holocausto
en la imaginacion colectiva (214). La figura materna como modelo de victima inocente y
encarnacion del sufrimiento humano también fue utilizada en el contexto de la Guerra Civil
Espanola: “tanto el bando republicano como el sublevado utilizaron la imagen de la mujer

sufriente como medio propagandistico porque resultaba ser un simbolo impactante y poderoso,

capaz de infundir energia a los soldados para luchar con més vigor en la defensa de la nacion que

> Ver por ejemplo el documental Hiroshima: A Mother’s Prayer (1990).
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se hallaba en peligro” y dentro de esta representacion las madres son identificadas con la nacion
siguiendo el modelo tradicional de la mater dolorosa (Gonzéalez-Allende 165-66). Segun la
historiadora Shirley Mangini, incluso las mujeres que tuvieron una fuerte presencia en el
movimiento politico del bando republicano, como Dolores Ibarruri y Federica Montseny,
destacaban su aspecto maternal para evitar que sus homodlogos masculinos se sintieran
amenazados (citado en Gonzalez-Allende 167). Sin duda, los tres filmes que aqui me conciernen
utilizaron estas representaciones para crear mayor impacto en el espectador; la madre sufriente
horroriza (ver Figuras 10, 11 y 12). El estatus elevado que se le ha otorgado a la madre la
transforma en un sujeto privilegiado, cuya imagen sufriente sefiala de forma contudente la

maldad humana.
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Fig. 10 Laura cargando a su hijo muerto

Fig. 11 La Pieta: la virgen cargando a su hijo muerto Fig. 12 Guernica: madre cargando a hijo muerto

94



Incluso en Los otros donde se podria considerar a Grace como una mala madre que no
ama a sus hijos, su caracter protector, carifioso y sacrificial que demuestra a lo largo de la
pelicula parece indicar todo lo contrario. Grace enloqueci®6 momentaneamente, es verdad, pero
su locura fue el resultado directo de la ausencia del padre, o al menos es el mensaje que transmite
Amenabar. En una entrevista, el director insintia que Grace si ama a sus hijos: “what I wanted to
explore in this film was the dark side of the family, which is not against love. But this dark side
is very interesting” (el énfasis es mio) (ver Fig. 14). En ultima estancia, la ausencia del
esposo/padre condujeron a Grace a la locura; no fue la avaricia, la envidia ni los celos que
motivaron a Grace a matar a su hijos y sucesivamente suicidarse sino que fue impulsada por una
tristeza profunda y una desolacion abrumadora. El asesinato-suicidio se plasma, no como

muestra de la maternidad fallida, sino como sefial de la fragmentacion familiar causada por la

guerra.

Fig. 13 Laura y los nifios Fig. 14 Grace con sus hijos
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A.2.6 La monstruosidad: el nino, el huérfano y el fantasma

En esta seccion me propongo explorar la construccion del concepto de “monsturo™: ;ja quién le
podemos atribuir tal calificativo, ;qué aspectos sefialan la monstruosidad en estos filmes? ;de
qué manera estos filmes retan la construccion del monstruo tradicional. Como primer requisito,
el monstruo debe estar fuera del orden, ser anormal; en otras palabras, ser otro. El nifio, el
huérfano y el fantasma comparten posiciones similares ya que estos tres sujetos han sido
relegados al papel del otro; el nifo es lo que el adulto no es, el huérfano, al estar fuera del orden
de la familia, adquiere un estado de otredad y el fantasma es un otro que se sitia fuera del orden
natural. Robin Wood explica que la otredad “functions not simply as something external to the
culture or to the self, but also what is repressed (but never destroyed) in the self and projected
outwards in order to be hated or disowned” (199). Para Wood, la figura del nifio es uno de los
siete conceptos de otredad que se manifiestan en las peliculas de horror. El monstruo, explica
Wood, se puede representar de una forma reaccionaria o progresiva. Los filmes “reaccionarios”
muestran a un monstruo que es completamente malo y abominable; en cambio, los filmes
“progresivos” definen al monstruo como un ser simpatico y casi humano. El monstruo que
retorna de la tumba para aterrorizar a sus victimas es una figura ya bien conocida dentro del
género del horror, especialmente del género gotico, cuya especialidad es precisamente
desenterrar lo sepultado. En E/ espinazo y El orfanato estos presuntos monstruos, sin embargo,
no regresan para crear panico o causar estragos® sino que su retorno hace justicia con relacion a

eventos pasados y muestran que la verdadera monstruosidad se halla en los adultos de carne y

> Aunque el regreso de Santi y Tomés indudablemente causa la muerte de Jacinto y Simon esta muerte se
ve, hasta cierto punto, justificada y no se representa como un acto violento. La muerte de Simon lo
conduce a un mundo mucho mejor (donde reina la felicidad y esta libre de VIH) y la aniquilacion de
Jacinto, un hombre cruel y violento, esta justificada.
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hueso”’. Como explica Joan Ramoén Resina, “ghosts must be exorcized not in order to chase them
away but in order [...] to grant them the right [...] to a hospitable memory out of a concern of
justice” (66). Gordon postula que estas extrafas apariciones (haunting) son el resultado de
cuerpos que no han sido propiamente sepultados, de cadaveres extraviados y de aquellas
personas cuyos nombres se han borrado del registro historico oficial (16). Es asi como lo
tradicionalmente profano’® (fantasma / violacion de la ley) adquiere matices puros (humanidad /
cumplimiento de la ley) porque, “Hauntology is an ethical and intellectual stance against
totalitarianism, that proposes recuperating the voices, stories and legacies of the oppressed as a

weapon against future injustices™’

(Price 69). A nivel individual, Santi quedd en el olvido
después de que asumieron que habia huido del orfanato voluntariamente. Debido a que no tenia
familia que lo reclamara, nadie lo busco y su muerte quedé impune hasta que Carlos rescatd su
historia del anonimato. A nivel nacional, esta historia se lee en relacion con las victimas de

Franco, quienes quedaron sepultadas en lugares remotos y excluidas de la historia oficial. En

Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, la socidloga Avery F. Gordon

°7 Segun Lopez Santos, el género gotico “recuerda que hay una parte oscura que no solo tiene que ver con
el mas alla, sino con el propio ser humano y con su mundo del deseo, de lo no controlable, de lo no
articulable, como supieron retratar a perfeccion los primeros goticos” (184). Siguiendo la tradicion gotica,
Guillermo del Toro nos muestra a Jacinto, un joven apuesto, vil y cruel. En E/ orfanato, el verdadero
monstruo es Benigna, una madre desconsolada por la muerte accidental de su hijo que fue capaz de
envenenar a los nifios huérfanos.

*¥ Desde el principio, la pelicula le hace cuestionar al espectador sobre su propio entendimiento de ese
sujeto tradicionalmente profano. La voz en off reclama, ;qué es un fantasma? y sucesivamente presenta
varias alternativas completamente heterodoxas: “Un evento terrible, condenado a repetirse una y otra vez.
Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que por momentos parece vivo aun. Un sentimiento suspendido
en el tiempo. Como una fotografia borrosa. Como un insecto atrapado en ambar”.

59 . . . . . .. .

Cabe destacar que los fantasmas en estas historias tienen un espacio, hasta cierto punto, privilegiado.
Los individuos “buenos” son los que regresan de forma fantasmal. Por ejemplo, Benigna, la mama de
Tomas que maté a los nifios, no regresa en forma de fantasma y Jacinto tampoco lo hace en El espinazo
del diablo.

97



explica que, “the ghost or the apparition is one form by which something lost, or barely visibly,
or seemingly not there [...] makes itself known or apparent to us [...] haunting makes manifest
something that we are in danger of forgetting, or not even noticing” (8). Y como nos recuerda
Ellen Brinks, estos nifios son facilmente olvidados debido a su estatus social: “These children are
doubly dispossessed: of their role within a family unit, left to the care of (albeit kindly) strangers
and as ‘nobody’s children,” without a place in the national or social order, unwanted, and, as the
film makes clear, all-too-easily forgotten were they to die or be in danger of dying” (300).

El hecho de que la mayoria de los nifios representados en ambos filmes tengan
deformidades fisicas destaca atin mas su estado de victima. Brinks explica que para gran parte de
la comunidad rural espafiola, las deformidades espinales como el espinazo del diablo “mark a
child as unloved by God and unfit for human society, so that even in the death the child remains
unacknowledged, denied burial in a sanctified, communal space. They are ‘nobody’s children’ —
children without a name, without an origin, without a narrative” (299). Los huérfanos también
son, por definicion, los nifios de nadie, los nifos abandonados que nadie ha reclamado. “They
are doubly traumatized: once by virtue of the loss of or abandonment by their parents [...] and
once by virtue of the violence, the ‘death equivalent®,” that does — or nearly does — kill many at
the orphanage” (300).

En El orfanato y El espinazo la humanidad de estos “monstruos” se manifiesta mediante
la duplicacion entre el protagonista (Simon y Carlos) y el fantasma (Tomds y Santi). Leslie-

McCarthy postula, “this juxtaposition of the child ‘othered’ by his/her ability to see into the past

child with the ‘othered’ child whose ghostly presence invades the present, creates a kind of

% El concepto de “death equivalent” fue expuesto por el psiquiatra Robert Jay Lifton, quien lo define
como aquellas experiencias traumaticas, que surgen de un roce con la muerte, que causan que el individuo
se sienta desconectado y desintegrado (The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life) .
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doppelgéinger effect and enhances our sympathy for the ghost child” (Leslie-McCarthy 13).
Ambos sujetos comparten caracteristicas similares con sus ‘“dobles”; Carlos/Santi y
Simon/Tomas son niflos huérfanos, marginalizados por una sociedad que sistematicamente los
relega al anonimato. En El Espinazo, la manera mas explicita en la que se manifiesta esta
duplicacion es mediante la similitud fisica entre Carlos y Santi (el pelo, la estatura y la
vestimenta). Ademas, hay otras caracteristicas que apuntan a la duplicacion: aunque hay muchas
camas vacias, Carlos es inexplicablemente asignado a la cama que le pertenecia a Santi, ambos

nifos descubren a Jacinto en un acto ilicito y son victimizados por ¢l (ver Figura 15).

Fig. 15 Santi y Tomas

El efecto doppelgénger al que se referia Leslie-McCarthy también se representa en El
Orfanato; Simon le dice a su mama que sus amigos le aseguraron que ¢l es “como ellos”. Otro
aspecto que comparten Tomas y Simon es el hecho que ambos han nacido con deformaciones
que acentuan su otredad. Cavallaro postula, “Western history abounds with cases in which the

disabled body has not only invited feelings of repugnance and dread, but also the desire to
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ostracize, domesticate or utterly destroy its image” y provee como evidencia “the practice of
infanticide in ancient Rome as a means of disposing of frail infants, and by the mediaeval
apprehension of invalids as evidence for the workings of Satan” (175). Tomadés esta
completamente desfigurado del rostro y Simén tiene VIH; ambas condiciones crean panico y
asco en una sociedad que rechaza a estos sujetos rotundamente. En La enfermedad como
metafora, Susan Sontag afirma, “basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y
temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa” y explica,
“El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente
algo de infraccion; o peor, algo de violacidon de un tabu” (2). Tomas es segregado de los demas
nifos y recluido en el s6tano debido a que su apariencia fisica causa que sea victima de las burlas
y el asombro grotesco de sus compafieros e incluso prefiere morir antes de salir de la cueva y
revelar su rostro.

Aunque la deformidad de Simoén no es fisica sino interna, su estado también causa panico
y asco. En su estudio, Sontag expone la metaforizacion de la enfermedad en la conciencia
colectiva de la sociedad occidental. La escritora alude especificamente al lenguaje metaforico de
las enfermedades paradigmaticas del Siglo XIX y XX: la tuberculosis y el céncer. Sontag
condena dicho lenguaje ya que, seglin la escritora, quien también fue victima del cancer®, estas
metaforas culpan al enfermo y representan su condicién como algo obsceno “de mal augurio,
abominable, repugnante para los sentidos” (3). La condicién de Simoén, aunque no produce

repugnancia a primera vista, como la deformacion fisica de Tomads, si tiene una profunda

' En El SIDA y sus metdforas, Sontag revela, “yo misma tuve cancer [...] y lo que mas me enfurecia [...]
era ver hasta qué punto la propia reputacion de la enfermedad aumentaba el sufrimiento de quienes la
padecian” (3).
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significacion social negativa®. Sontag explica, “cualquier enfermedad importante, cuyos
origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados” y “se proyecta
sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal” (28). Aunque el VIH estd estrechamente
vinculado con percepciones de promiscuidad sexual (especialmente la homosexualidad) o
drogadiccion, los espectadores asumimos que Simoén, un nifio de apenas ocho afios, fue
contagiado con el virus antes de nacer, lo cual reafirma su estado de victima.

En la pelicula de Amenabar, la enfermedad que padecen los nifios en vida los aleja
fisicamente de la poblacion y metaforicamente de la verdad. En el filme, aunque no se explica
exactamente cémo adquirieron esta enfermedad, sabemos que ambos hermanos tienen una
reaccion alérgica a la luz, lo cual los confina a la mansion y los aisla completamente del contacto
social. No obstante, al final del filme nos damos cuenta de que su aspecto monstruoso no es su
palidez sino el hecho de que estan muertos. Foucault explica que la monstruosidad se considera
como tal cuando “ [it] falls under, or at any rate challenges, an interdiction of civil and religious
or divine law. There is monstrosity when the confusion comes up against, overturns, or disturbs
civil, canon or religious law” (63). El paradigma catolico de Grace se vuelca abruptamente con la
presencia fantasmal y su propia “esencia humana” se desvanece, lo cual produce horror.
Foucault postula, “monstrosity, however, is the kind of natural irregularity that calls law into
question and disables it” (64). Grace, Anne y Nicholas se enfrentan con su propia monstruosidad
al darse cuenta de que los ofros a los que tanto temian y rechazaban son ellos mismos; la

abyeccion la llevan por dentro como sintoma incurable.

%2 Este panico ante el brote del SIDA se ve reflejado en el siguiente comunicado, “There is now a danger
that has become a threat to us all. It is a deadly disease and there is no known cure. The virus can be
passed during sexual intercourse with an infected person. Anyone can get it, man or woman. So far it has
been confined to small groups, but it is spreading. So protect yourself and read this leaflet when it arrives.
If you ignore AIDS it could be the death of you” (citado por David Miller en The Circuit of Mass
Communication: Media Strategies, Representation and Audience Reception in the AIDS Crisis, 1998).
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B. ESPACIOS QUE ASUSTAN

B.2.1 La casa gética como espacio del horror

Walter Kendrick, refiriéndose al horror artistico, afirma, “If anything holds the scary tradition
together, it’s the spooky house, which has stood fast for two hundred and fifty years while the
world around it has gone through some unimaginable changes” (citado en Curtis 1). El castillo
gobtico es el espacio emblematico de las historias clasicas de horror. Entre el gran repertorio de
historias que utilizan el castillo como una especie de segundo protagonista incluyen: El castillo
de Otranto de Horace Walpole, Los castillos de Athlin y Dunbaynev 'y Los misterios de Udolfo
de Ann Radcliffe asi como Frankenstein de Mary Shelley y El jorobado de Notre Dame® de
Victor Hugo. La arquitectura gotica se desarrollo en la Europa occidental a finales del siglo XII.
Este estilo arquitectonico se utilizd fundamentalmente como modelo de monasterios e iglesias.
Los orfanatos, siendo tradicionalmente dirigidos por la Iglesia, también compartieron el estilo
gotico.

Siguiendo la tradicion gotica, El espinazo del diablo, El orfanato y Los otros le confieren
un papel central al espacio fisico para desarrollar sus historias de horror; el orfanato mismo es
complice de infundir horror en el espectador. Carol J. Clover nos recuerda que lo visual es
fundamental en el género de horror: “horror privileges eyes because, more crucially than any
other kind of cinema, it is about eyes [...] more particularly, it is about eyes watching horror”

(167). Debido a que lo visual es un aspecto central en el género de horror, el paisaje es un

% De hecho, uno de los objetivos de esta obra era mostrar el valor de la arquitectura gotica tras el
creciente desprecio por esta forma arquitectonica (algunos candénigos habian pedido que las vidrieras
medievales de Notre Dame fueran reemplazadas por vidrio blanco). Victor Hugo incluye descripciones
extensas sobre la arquitectura del castillo en un esfuerzo por mostrarle a sus contemporaneos el valor de
dicha arquitectura.
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recurso invaluable que establece el tono horrifico de la pelicula, como se muestra en los tres
filmes. El filme de Bayona muestra la importancia del castillo desde la pantalla de seleccion; en
el trasfondo, la camara hace un recorrido de los varios recovecos del castillo, entrando y saliendo
de los distintos cuartos e incluso el titulo mismo sefiala la importancia de la estructura. Las
escenas de apertura de El orfanato y Los otros muestran sus respectivos castillos en todo su
esplendor y la primera toma de E/ espinazo muestra un umbral dentro del orfanato. En su analisis
sobre el trailer de El orfanato, Eva Gil Pons expone, “El exordio asi sitia en primer lugar la
presentacion de la casa, otorgandole con ello una relevancia especial en el argumento del film”
(56, énfasis del autor). Las primeras tomas de las tres peliculas exponen espacios fisicos carentes
de cualquier presencia humana, sugiriendo la importancia que tendra la arquitectura a lo largo de
sus respectivas historias. En Geometries of Terror: Numinous Spaces in Gothic, Horror and
Science Fiction, Manuel Aguirre propone que el protagonismo que se le otorga al castillo gotico
es una afirmacion de que el castillo “is ‘alive’ with a power that perplexes its inhabitants or
visitors” (92). El orfanato cuenta con ciento cinco minutos de duracion y solamente nueve
minutos de la pelicula son rodados fuera del castillo®. En Los otros hay muy pocas escenas (tres
minutos) que estan filmadas fuera de la mansion. El espinazo cuenta con una duracion de ciento
siete minutos y la Unica escena que se filma fuera del Orfanato Santa Lucia es cuando estan
fusilando a los republicanos (un minuto y medio). El hecho de que estas peliculas utilicen una

sola localizacion destaca la importancia del espacio fisico.

64 . . . . .

Los nueve minutos restantes se filman de la siguiente manera: tres minutos en el hospital, dos minutos
en la sesion de terapia, tres minutos en la escena cuando atropellan a Benigna y un minuto en la
universidad donde ensefia el profesor Leo Balaban.
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Fig. 16 Mansion de Grace Stewart (Palacio de los Hornillos)
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Fig. 17 Orfanato (Palacio de Partarriu)
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El filmar una pelicula en una sola localizacién representa un desafio para cualquier
cinematografo ya que la variedad de espacios aporta a la calidad visual y ayudan a desarrollar la
narrativa del filme. No obstante las restricciones que representa el filmar en una sola ubicacion,
el género de horror ha popularizado este método como lo podemos apreciar en filmes como:
Buried (2010) cuya trama se desarrolla completamente en un atatud, Paranormal Activity (2007)
que toma lugar en una casa, Exam (2009) una pelicula britdnica que es rodada en un solo cuarto,
Cube (1997) que cuenta con “varios” cuartos idénticos que atrapan a sus victimas en una especie
de laberinto kafkiano y la pelicula espafiola La habitacion de Férmat (2007). Al igual que estos
filmes, la accion de El espinazo, El orfanato y Los otros se desarrolla en su totalidad en un solo
espacio fisico. Aguirre sugiere que esto es posible porque, “Gothic space is anisotropic” y
expone que, “It is easy to enter the Gothic castle, hard to come out — the reason being that its
structure makes the castle’s space, literally or metaphorically, larger inside than outside” (The
Closed Space 6, énfasis del autor). Las tomas de la camara juegan un importante papel en la
conservacion del misterio del filme y crean la impresion de que el castillo es “interminable”. Se
evita el plano panoramico ya que este angulo revelaria las verdaderas dimensiones del cuarto, en
cambio, se utiliza el plano medio y el primer plano para evitar que el espectador pueda ver con
exactitud lo que hay mas alld de la camara, lo cual crea misterio y agranda el espacio fisico
ilusoriamente. Cuando Laura entra a los distintos cuartos en busca de Simdn, no se produce una
toma panoramica que muestre todo el cuarto; raras veces sabemos las dimensiones exactas de los
cuartos y en cambio, solo podemos apreciar los espacios restringidos que la camara nos permite
ver. Aguirre manifiesta que el castillo, “tends to have an irregular, asymmetrical shape; its
geometry is uncanny, whether because of an actual distortion of the whole or because a part of it

remains unknown” y afirma, “this basic distortion yields mystery, precludes human control and
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endows the building with a power beyond its strictly physical nature: the irregular mysterious
house is, like the vampire, a product of the vitalistic conception of nature” (92). El castillo gotico
viola las leyes de su propia existencia; se distorsiona, se rehtsa a exponer todos sus recovecos,
alimentandose del mas all4 para ejercer su poder.

La tradicion fantasmagorica del castillo gotico lo ha tornado en una estructura temerosa,
en un espacio fisico que inspira miedo. Aguirre asevera, “spatial coordinates elicit mental

states®”

, y respalda su afirmacion explicando que la prision descrita por Foucault estd diseniada
“not merely to contain and invigilate, but equally to degrade, subdue, mold — it is both a
cognitive construct and an affective one”. El castillo gético ejerce la misma funcionalidad: “the
Gothic universe is likewise one of spaces, and of
doors opening (in spite of its occupants) to other
spaces” (The Closed Space 2). Este otro espacio, es el
mundo del mas alla que habita el mundo “real”. En la

escena que muestra a Aurora, la médium, intentando

entablar comunicacion con los fantasmas, todo

oscurece repentinamente y ella se dirige al cuarto en donde escucha que los nifios lloran. Cuando
Aurora abre la puerta del cuarto, las tomas medias restringen una mirada panoramica del cuarto,
impidiendo que el espectador vea lo que Aurora esta viendo. El profesor Balaban le dice,
“Aurora necesito que me digas lo que estas viendo” y cuando finalmente sale del trance les
asegura, “Yo estaba en esta casa pero era muy diferente. La cama, los juguetes, la decoracion era
mucho mas antigua”. Ese espacio adquiere un tono sombrio al estar marcado por un evento

tragico del pasado. Curtis asevera que “Haunting [...] is the lingering sign of a disruptive event

% De igual manera, en Landscapes of Fear (1979) Yi-Fun Tan asevera que los paisajes son, “a construct
of the mind as well as a physical and measurable entity” (6).
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that has left a dimensional trace” (13) y de igual manera Aurora advierte, “cuando algo muy
terrible ocurre en un lugar a veces queda una huella, una herida, que sirve de nudo entre dos
lineas de tiempo”. De semejante manera la Sra. Mills en Los otros comenta, “Sometimes the
world of the dead gets mixed up with the world of the living”. En términos de Aguirre, la
superposicion de dos tiempos en un solo lugar es precisamente lo que hace que el castillo sea
mas grande adentro que afuera ya que sustenta varias dimensiones en un solo espacio.

El espacio fisico-temporal se colapsa con la mera existencia de los fantasmas dentro de la
mansion. En Los otros tres familias de diferentes tiempos coexisten en un mismo espacio: los
sirvientes que murieron en 1891, Grace y su familia fallecidos en 1945 y la familia viviente. De
acuerdo con Gillian Beer, las historias de fantasmas “elide the distance between the actual and
the imagined” al sefialar literal y figurativamente la intrusion en la vida cotidiana. Beer indica,
“The fictional takes place in the everyday: it takes space, and it is the usurpation of space by the
immaterial which is one of the deepest horrors released by the ghost story [...] Ghost stories are
to do with the insurrection not the resurrection of the dead” (citado en Huggan 128). Amenébar
le da un giro espeluznante a las historias de fantasmas tradicionales al violar nuestras nociones
preestablecidas de dichas historias y difuminar la linea entre el fantasma y el humano. Anne le
dice a su hermano que “los fantasmas llevan sdbanas y cadenas y dicen ‘Bu’” pero en esta
pelicula los fantasmas comparten el mismo aspecto fisico que los humanos y se comportan
exactamente como ellos: comen, se enojan, lloran, tienen miedo, piensan, duermen, etc. El
director nos muestra a los fantasmas desde la primera escena de la pelicula pero somos incapaces
de verlos como tal. Bayona reta nuestro espacio real y supernatural, sefialando la posibilidad de

que tal vez no sean tan distinguibles como creemos.
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B.2.2 La fusion entre humanidad y arquitectura

“Houses are deeply implicated with humanity and yet they are not human” (10), postula Curtis.
En El orfanato la casa adquiere vida propia, posee un legado, reclama una historia, y forja una
identidad propia, tal como cualquier ser humano. Aurora insiste, “Quisiera algiin objeto antiguo
de esta casa, algo relacionado con su pasado”. Al reclamar que la casa tiene un pasado, Aurora
le otorga caracteristicas antropomorficas. La casa se representa, en ultima instancia, como la
culpable de la muerte de Simo6n ya que lo esconde celosamente en su interior. Cuando Simoén
desaparece, Laura abre todos los cuartos de la casa en busca de su hijo pero no se percata de que
existe otro espacio, otro cuarto oculto en donde se encuentra su mas preciado tesoro. Simon
literalmente es atrapado dentro del sotano y es ahi donde finalmente muere al no encontrar
ninguna escapatoria. Al igual que en El orfanato, en El espinazo el cadaver de Santi aun
permanece en el interior de la casa pero estos cadaveres no se revelan tan facilmente porque “the
haunted house must be explored in order to trace and locate the source of the disturbance [...] the
ghost must be exorcized through a process of discovery and understanding” (Curtis 35). En Los
otros, no son los seres humanos quienes emprenden este descubrimiento sino los fantasmas
mismos. El trayecto de Grace y sus hijos los conduce a la realidad de si mismos, al terrible
hallazgo de que /los otros son ellos. Al igual que cualquier protagonista, el “personaje” que
ejemplifica la casa se desarrolla en un proceso de descubrimiento y su “caracter” se desenvuelve
conforme avanza la historia. La casa le habla a Grace, quien rehuisa aceptar la presencia extraia.
Grace no puede ver fisicamente a las personas vivientes que habitan su casa pero si puede
escuchar los movimientos que ellos hacen dentro de la mansién; el suelo cruje, la tapa del
teclado del piano se abre por si sola, las puertas se cierran y las cortinas desaparecen. La casa le

advierte violentamente que hay una presencia extrafia y es por medio de la mansion que Grace

109



finalmente se enfrenta a su realidad. En la imagen superior de la Figura 21 podemos observar el
momento en el que el cuerpo de Grace es impulsado hacia atras después de que la puerta la
empuja violentamente. Después de oir el piano, Grace baja de su habitacion con una escopeta en
mano e intenta dejar la puerta abierta pero ésta se le cierra bruscamente, arrojandola al piso. La
imagen inferior de la Figura 19 muestra las ventanas sin cortinas, material del cual dependian sus
hijos en vida para sobrevivir. Cuando Grace se da cuenta de que todas las cortinas han
desaparecido y que la vida de sus hijos corre peligro, finalmente estalla la busqueda incesante
por la verdad. Aunque en un principio Grace se negd a creer en las afirmaciones de su hija en
torno a la presencia de los otros, la casa le muestra a Grace sefiales contundentes que no puede

ignorar. De este modo, la casa adquiere un protagonismo especial.

Fig. 19 Puerta y ventana en Los otros

B.2.3 Ningun lugar es seguro: la porosidad de la casa gética
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En The System of Objects Jean Baudrillard desarrolla el concepto de lo que ¢l denomina hogar
tradicional. Aunque el objetivo de Baudrillard es senalar la diferencia entre el hogar tradicional
y el hogar moderno para criticar el uso de objetos en una sociedad de consumo, me remito a esta
obra con el fin de utilizar su concepto de hogar tradicional. Baudrillard explica, “the arrangement
of furniture offers a faithful image of the familial and social structures of a period [...] each
room has a strictly defined role corresponding to one or another of the various functions of the
family unity, and each ultimately refers to a view which conceives of the individual as a
balanced assemblage of distinct faculties” (13). Asimismo, Gaston Bachelard conceptualiza la
casa como un lugar tranquilo y seguro, un espacio que protege al habitante y resguarda sus
anhelos: “If I were asked to name the chief benefit of the house, I should say: the house shelters
day-dreaming, the house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace” y
asevera, “in the life of a man, the house thrusts aside contingencies, its councils of continuity are
unceasing. Without it, a man would be a dispersed being. It maintains him through the storms of
the heavens and through those of life” (6). Bachelard afirma que la casa provee orden y
seguridad, y que sin ella el hombre seria un “ser disperso”. Basandonos en las definiciones de
Baudrillard y Bachelard, podriamos argiiir que el orfanato es la antitesis de un hogar tradicional,
al ser precisamente un espacio des-familiarizado y “disperso”. El orfanato le recuerda al
huérfano que no tiene familia, que nada a su alrededor es suyo y que nunca tendra su huella, sino
la marca colectiva de la orfandad. En El espinazo y El orfanato, esta des-relacion incluso se
ilustra en la ubicacion misma de las casas goticas; ambas casas se encuentran en el medio de la
nada, alejadas de la civilizacion. Cain postula, “The word geography refers to the relationship of
an individual, human or other, and its interactions with the environment around it, allowing one

to recognize realities, spaces, boundaries and the interplay between them” (1). El pueblo mas
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cercano al Orfanato Santa Lucia “esta a un dia de camino” y el Orfanato Buen Pastor esta
ubicado en un area costefia remota, lo cual sugiere que los espacios mismos se encuentran en una
especie de orfandad al estar desprendidos del resto de la poblacion.

En Los otros los nifios no residen en un orfanato sino en una mansion con su madre.
Aunque el padre no estd presente ya que se ha ido a pelear a la guerra, su madre siempre les
recuerda cuanto los ama. Anne y Nicholas parecen vivir una infancia relativamente feliz; aunque
su enfermedad los ha convertido en reclusos, su madre vela por ellos en todo momento. El hogar
que les ha proveido Grace a sus hijos es aparentemente estable y seguro; tienen una madre que
los ama y que los cuida de dia y de noche. No obstante, la realidad es otra muy diferente. El
hogar de Anne y Nicholas se transformo6 en un lugar de masacre y sucesivamente en un espacio
aterrador con la presencia de “los otros”. Los nifios fueron asesinados en su propio cuarto, un
lugar en donde se supone tendrian que estar seguros. Cavallaro asevera, “the home is the point
of departure of our negotiations between the inner realm and the circumambient universe. The
parental residence may seem safe and comforting in comparison with the mysterious outside but
its protective enclosures tend to breed not so much security as anxiety” (147). El terror vuelve a
aduefiarse de los habitantes (que ahora estdin muertos) cuando creen que en la casa rondan
espiritus fantasmales. No obstante, los nifios permanecen en su hogar asumiendo que es el
espacio mas seguro. En la escena donde Anne decide ir en busca de su padre y escapa por la
ventana junto con su hermano, los nifios se topan con las tumbas de la Sra. Mills, el Sr. Tuttle y
Lydia. Cuando los sirvientes se les acercan tratdndoles de explicar, los nifios corren despavoridos
hacia la casa en busca de un refugio seguro. Sin darse cuenta, estan corriendo hacia el lugar en
donde en vida fue el menos seguro, la casa familiar en donde fueron masacrados. Como explica

Aguirre,
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the castle is a labyrinth, a maze, a site of secrets. It is also, paradoxically, a site of
domesticity where ordinary life carries on even while accompanied by the most
extraordinary and inexplicable events. It can be a place of womb-like security a refuge
from the complex exigencies of the outer world, it can also — at the same time, and
according to a difference of perception — be a place of incarceration, a place where others
are locked away [...] (The Closed Space 261).
La casa gotica no representa un hogar que “resguarda los suefios” ni se expone como una morada
segura. El castillo gotico se revela como una prision que mantiene a sus habitantes (los vivos y
los muertos) atados a ¢l (ver Figura 20). En El espinazo el tutor de Carlos lo lleva al orfanato con
engafios y lo abandona alli en contra de su voluntad. Debido a la ubicacion fisica del orfanato,
Carlos no tiene la opcion de escapar. En E/ orfanato, Simon es atrapado fatalmente en el interior
del castillo y Laura no la abandona tras la desaparicion de su hijo. En vida, Nicholas y Anne
deben permanecer en el interior de la casa debido a su enfermedad. Cuando el esposo de Grace le
confiesa que se ird nuevamente a la guerra, Grace le reclama el hecho de que ¢l no tiene que
seguir viviendo en la oscuridad total, “en esta prisiéon”. Sin embargo, la muerte tampoco les
otorga la libertad fisica a estos personajes, quienes permanecen conectados espectralmente a los

lugares en donde perecieron.

Fig. 20 Casa/Prision gotica
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Si bien la libertad fisica es una imposibilidad debido a su condicién de fantasmas, la
liberacion psiquica se puede lograr mediante procesos de descubrimiento. El encarcelamiento no
solo se sufre a nivel fisico, sino que se puede vivir a nivel psicologico de igual manera: “The
mind is its own place, and in itself, can make a heaven of Hell, and a hell of Heaven” (citado en
Davison 31). Se podria afirmar que Laura y Grace crearon un cielo del infierno y reprimieron los
eventos atroces para continuar viviendo comodamente. En E/ orfanato no queda claro por qué
Laura no se enterd de la desaparicion de sus amigos del orfanato, lo cual nos hace suponer que
quiza Laura prefirio reprimirlo antes de tener que afrontar la cruel realidad. En Los otros, a lo
largo de la pelicula, Anne hace mencion de “el dia en que mama se volvio loca” (el dia en que
los matd) pero Nicholas niega recordarlo y Grace cree que Dios le ha dado una segunda
oportunidad milagrosamente. No obstante, el mundo que se han creado sufre un descontrol a
partir de los eventos perturbadores que no pueden ignorar. Laura tiene que “abrir la puerta” y
“descender” a su inconsciente, dandole paso al evento reprimido para asi poder encontrar a su
hijo. Por su parte, Grace debe admitir que asesiné a sus hijos y se suicidd para encontrarse a si
misma dentro de esta nueva luz®®. De igual manera, debe aceptar que la explicacién catdlica que
sustentaba su sentido de identidad esta llena de huecos inexplicables. Segiin Negroni, ante lo
gbtico “es imposible mantenerse inmune a ese acido que viene a corroer el edificio racional
desde los sétanos mas profundos de la psique individual y colectiva, haciendo estallar la

significacion en direcciones multiples y ampliando, de ese modo, el mundo” (9). Sin embargo,

% Amenabar utiliza la enfermedad de los nifios como una coartada perfecta que expone la metafora de la
luz como verdad. Los protagonistas se encuentran en plena oscuridad debido a la sensibilidad que tienen
Anne y Nichole e incluso viven sin electricidad ya que, segiin Grace, se han acostumbrado a vivir sin ella
tras después de que los alemanes la cortaban periddicamente. Al principio del filme los protagonistas
aparecen en la oscuridad (ignorancia) y al final desaparecen las cortinas y retozan libremente en la luz
(verdad). Es importante sefialar que no es la luz que los mata sino la oscuridad de su madre.
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las protagonistas finalmente se restablecen psiquicamente®” cuando enfrentan sin reservas a un
mundo mas abierto e incorporan los elementos imposibles como parte de su realidad.

Los objetos dentro de un hogar tradicional, de acuerdo con Baudrillard, sirven para
establecer el legado de la familia. Baudrillard explica que el espacio fisico de la casa y los
objetos dentro son representaciones de la unidad de la familia ya que “the primary function of
furniture and objects is to personify human relationships, to fill the space that they share between
them, and to be inhabited by a soul” (13). Ironicamente, el unico legado que pueden tener los
orfanatos es precisamente su falta de una tradiciéon familiar, su valor identitario no resta en la
unidad ni en la cohesion familiar sino en la desintegracion familiar. En El espinazo, El orfanato
y Los otros sus respectivas casas se convierten en sitios de horror, arquitecturas sombrias que
esconden secretos terrorificos. La casa a la que se refieren Baudrillard y Bachelard es segura,
familiar y estable; la casa gotica, en cambio, “is prone to metamorphosis and agitation, often in
ways that threaten its own integrity as well as the lives of those who explore it” (Curtis 11)
debido a que “it figures as the antithesis of the ‘dream house’ — it is a structure with ingrained
tensions and instabilities; porous, unruly and inhospitable” (Curtis 12). Las tres casas son
inestables en lo que aparentan ser y sufren transformaciones conforme avanza la narrativa de sus
respectivas historias. El Orfanato Buen Pastor se muestra al principio del filme como un posible

hogar para Laura y su familia (el tono luminoso del orfanato que predomina el paisaje al

%7 Si bien el horror artistico es un género transgresor ya que viola las leyes de la naturaleza y expone la
fragilidad de lo que consideramos certero e inquebrantable, a su vez el horror también reafirma el orden,
reemplazando el antiguo modelo por uno nuevo. El mundo de Grace, Laura y Carlos sufre un
desequilibrio tras enfrentarse a situaciones dolorosas y apariciones extrafias. No obstante, los personajes
deben enfrentarse con esta nueva realidad y llevarla al plano consciente. Una vez que esta nueva situacion
haya sido asimilada, se puede restablecer un nuevo orden. Asi lo vemos en E! orfanato, por ejemplo,
cuando Laura finalmente se reine con su hijo en otra dimension. En E/ espinazo los nifios vencen a
Jacinto y la muerte de Santi es reconocida y en Los ofros Grace y sus hijos salen literal y figurativamente
de la oscuridad y entran en la luz.
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comienzo de la pelicula sefala prosperidad y se contrasta con el tono sombrio que predomina
progresivamente conforme se desarrolla la trama), después vemos que Laura lo quiere convertir
no solo en su hogar sino en una casa-hogar para nifios discapacitados, posteriormente se
transforma en un laberinto que recorre Laura incansablemente en busca de pistas para encontrar a
su hijo y al final vemos que el castillo es el hogar de los fantasmas. Para Carlos, El Orfanato
Santa Lucia inicialmente representa un posible albergue, un lugar donde puede encontrar un poco
de paz en un pais donde reina el caos debido a la guerra civil; sin embargo, el orfanato se expone
como la tumba de Santi. Los compaiieros de Jacinto le dicen que es afortunado al estar en un
lugar “bien escondido y lejos de la guerra” y el tutor de Carlos no quiere llevarselo por miedo a
que lo maten “alla afuera”. No obstante, la violencia y el crimen infectan ese espacio al que
todos creen proveer mayor seguridad. Incluso cuando ocurre la explosion, Conchita lamenta el
estar tan alejada de todo, porque nadie podra venir a su rescate. La mansion de los Stewart se
muestra al principio del filme como una casa cerrada que protege Grace de la invasioén foranea
pero al final vemos que la casa no es “propiedad privada”; lo otro se convierte en parte del yo.
De acuerdo con Aguirre, “The castle has to do with the map, and with the failure of a map. It
figures loss of direction, the impossibility of imposing one’s own sense of place on an alien
world [...] it afflicts us with problems of size and space [...]” (262). La casa familiar adquiere
una semblanza macabra cuando deja de ser una morada segura y se convierte en lugar extrao.
Es interesante sefialar que cuando Laura intenta convertir el orfanato en una casa-hogar
para nifios discapacitados, los nifios fantasmas impiden que su proyecto se lleve a cabo. Avery
Gordon, citando los estudios realizados por Zora Neale Hurston, postula que los fantasmas odian
las cosas nuevas; “the reason why is because ghosts are characteristically attached to the events,

things, and places that produced them in the first place; by nature they are haunting reminders of
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lingering trouble” (el énfasis es mio) y precisa, “ghosts hate new things precisely because once
the conditions that call them up and keep them alive have been removed, their reason for being
and their power to haunt is severely restricted” (xix). La transformacion del Orfanato Buen
Pastor como lugar de masacre a una casa-hogar feliz, le conferiria un nuevo significado a este
espacio, ultrajando la memoria de las victimas que atn ocultaba en su interior. Es precisamente
el dia en que Laura recibe a los nuevos residentes cuando se desencadena una serie de eventos
tragicos que eventualmente evitarian que Laura reconfigurara este paisaje memorial®™. En El
espinazo el orfanato queda en ruinas, lo cual es una sefal contundente de que algo desastroso
tuvo lugar y aunque su destruccion evitd que los nifios vivos siguieran habitandolo, su derrumbe

se plasmo6 como muestra de lo que le habia ocurrido a Santi.

B.2.4 Objetos fronterizos: armarios, baulles, cajones, puertas y ventanas

Al igual que la casa gotica, los objetos dentro de ella también ejercen una importante funcion
para el desarrollo de la trama de la historia. Segiin Bachelard, los armarios, los cajones y los
batles representan lugares intimos donde se albergan secretos: “wardrobes with their shelves,
desks with their drawers, and chests with their false bottoms are veritable organs of the secret
psychological life. Indeed without these ‘objects’ and a few others in equally high favor, our
intimate life would lack a model of intimacy. They are hybrid objects, subject objects” (78).

Tanto en El orfanato como en El espinazo el descubrimiento de verdades ocultas se lleva a cabo

% Término introducido por Owen J. Dwyer y Derek H. Alderman en su articulo Memorial Landscapes:
analytical questions and metaphors (2008). Segin el historiador francés la memoria nacional se
constituye espacialmente anclandose de lugares especificos. Pierre Nora desarrolld el concepto de les
lieux de la mémoire o lugar de memoria y lo define como, “toda unidad significativa, de orden material o
ideal, de la que la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en elemento simbolico del
patrimonio de la memoria de una comunidad cualquiera”. De esta forma, la reconstruccion del Orfanato
Buen Pastor (los espacios en donde restan los cuerpos de las victimas de Franco), implicaria “el olvido”
de dichos asesinatos.
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mediante el acto de abrir estos espacios intimos. Bachelard explica, “These complex pieces that a
craftsman creates are very evident witnesses of the need for secrecy, of an intuitive sense of
hiding places”. En El espinazo, Carlos se percata del verdadero destino de Santi al abrir el
casillero de Jaime y ver uno de sus dibujos que ilustraba el cuerpo sangriento de Santi. En El
orfanato, el juego que entablan los nifios fantasmas y que a su vez revela verdades ocultas, se
centra precisamente alrededor de encontrar pistas esparcidas a través de diferentes espacios en la
casa. Cuando Simon, acompaiado por Laura, comienza a jugar el juego que sus amigos
invisibles han creado, Simén y Laura recorren la casa en busca de diferentes pistas que
finalmente los conducen a la cocina. En la cocina, Simén abre un cajon que estaba bajo llave y
encuentra su expediente que le revela la verdad de su identidad y de su enfermedad; este cerrojo
es “a psychological threshold” (81) (ver Figura 21). De igual manera, Laura descubre otra pista
(la foto de Simon y ella y los juguetes de
los nifios difuntos) mediante el acto de
abrir un baudl. La funcién de una caldera
es calentar, pero en E!/ orfanato la
caldera funciona como una tumba
clandestina que esconde los cadaveres de

los nifios. Es asi como estos espacios se

Fig. 21 Simon abre el cajon

convierten, en términos de Bachelard, en espacios
hibridos que adquieren diferentes significados ya que la casa “conceals a truth that has to be
symptomatically worked out. The mundane domestic details have to be brought into focus by

their spectral inflection, made strange in order to reveal what is troubling them” (Curtis 11). El
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casillero, el cajon, el batl, y la caldera, espacios aparentemente mundanos, se transforman en
objetos que albergan celosamente los secretos mas devastadores.

En Species of Spaces, Georges Perec asevera, “Doors stop and separate. The door breaks
space in two, splits it, prevents osmosis, imposes a partition”. En El orfanato la puerta oculta
separa a Laura de su hijo, a tal punto que éste muere tras varios intentos fallidos por abrirla.
Bachelard expone que “the door schematizes two strong possibilities [...] at times, it is closed,
bolted padlocked. At other times it is open” (222). Estas dos posibilidades que sefiala Bachelard
marcaron dos posibles enlaces: Simdn vivo (puerta abierta) o Simon muerto (puerta cerrada).
Perec explica, “You can’t simply let yourself slide from one into the other [...] you have to have
the password, have to cross the threshold, have to communicate” (37). Laura literalmente tiene
que obtener la contrasefa (jugar el juego que han montado los nifios fantasmas para descubrir la
puerta), cruzar el umbral (cuando abre la puerta hay un umbral por el que tiene que pasar) y
entablar comunicacion (con los fantasmas que la guian al paradero de Simoén). La puerta se
convierte en un arma que utiliza Tomas para aplastarle los dedos a Laura y evitar que ella le
quite la mascara. La puerta obstruye y funciona como un divisor entre espacios a los que se
quiere acceder pero la puerta también protege y evita el paso a seres indeseados como en el caso
de El espinazo. Carlos utiliza la puerta como escudo cuando cree estar en peligro. Cuando
Jacinto entra a la cocina repentinamente, Carlos se esconde tras una puerta para no ser
descubierto pero a la vez deja la puerta entreabierta, lo cual le permite tener acceso visual. De tal
manera, Carlos se aferra al cerrojo de una puerta y se encierra para evitarle el paso a Santi
cuando cree que éste lo quiere lastimar (ver Figura 22). La puerta se expone como un arma de
dos filos: en El orfanato la puerta impide que una madre salve la vida de su hijo y en El espinazo

la puerta auxilia la vida de un nifio. En Los otros la puerta es una farsa, un objeto inutil cuyo
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valor de proteccion resude en la imaginacion de los personajes. Aunque Grace se asegura de
cerrar las puertas para evitar que entre la luz por la condicion de sus hijos, al final del filme Anne
y Nicholas se dan cuenta que al morir, su enfermedad desaparecid. Ademas, las puertas no le
evitan el paso a los fantasmas, quienes pueden cruzarlas a su antojo, como vemos cuando Grace

expulsa a los sirvientes y €stos sucesivamente regresan al interior de la casa sin tener llaves.

Fig. 22 Carlos cierra la puerta

Las ventanas, al igual que las puertas, los cajones y los batles, funcionan como objetos
liminales, espacios fronterizos que separan dos mundos. Las ventanas, a diferencia de las
puertas, permiten acceso visual entre lo exterior y lo interior. Sin embargo, cuando se estd viendo
a través de una ventana, la apreciacion visual se torna confusa y borrosa. El espectador no sabe
con precision si lo que vio es real, un mero reflejo o producto de un engafio visual causado por la
intervencion de la ventana. En El espinazo, el primer encuentro que Carlos tiene con Santi es
cuando Santi se le aparece postrado en una ventana (ver Figura 26). Carlos observa el espectro
de Santi con vacilacion. Las ventanas son mas fragiles que las puertas ya que se pueden

trasgredir con mayor facilidad y son objetos que dejan que la luz entre, a diferencia de las puertas
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los batles o los cajones. Las ventanas permiten que el espectador vea lo que existe en el otro

mundo, aunque €l mismo no se encuentre en ese mundo.

Fig. 23 Santi en la ventana

B.2.5 El monstruo arquitectonico frente a la monstruosidad humana

La casa goética es en si un monstruo, una entidad ambivalente que manifiesta su grandeza y
expone su porosidad. El castillo se yergue mostrando su firmeza y aparente impenetrabilidad
pero el horror emana de ¢l tras percatarnos de que su estado infalible es una farsa; las fronteras
del castillo se cruzan facilmente; ningin lugar es seguro. El castillo no es simplemente una
estructura fisica, carente de significado; el castillo es un /ugar. El gedgrafo Tim Cresswell
explica, “while the word ‘place’ has been used as long as geography has been written, it is only

since the 1970s that it has been conceptualized as a particular location that has acquired a set of
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meanings and attachments. Place is a meaningful site that combines location, locale and a sense
of place” (1). Cresswell sostiene que el sentido de lugar (pertenencia) “refers to the more
nebulous meanings associated with a place: the feelings and emotions a place evoke” (1). El
gebdgrafo hace referencia a la definicion de “ser” del filésofo Martin Heidegger:
To Heidegger to be was to be ‘somewhere’. The word he used to describe this was
‘dasein’ — or ‘being there’ [...] Human existence is existence ‘in the world’. This idea of
being-in-the-world was developed in his notion of ‘dwelling’. A way of being-in-the-
world was to build a world. Dwelling in this sense does not mean simply to dwell in (and
build) a house, ebut to dwell in and build a whole world to which we are attached.
Dwelling describes the way we exist in the world — the way we make the world
meaningful, or place-like (2).
La identidad del ser, segun Heidegger, pende de su morada. En Los otros, Grace y sus hijos
creen en su existencia humana debido al lugar fisico en el que se encuentran. Tras el asesinato-
suicidio que cometi6 Grace, ella “despierta” en su casa, lo cual le hace pensar que ha sido
salvada milagrosamente. Al final del filme Grace y sus hijos repiten una y otra vez, “la casa es
nuestra, la casa es nuestra” como si esta frase asegurara su existencia. El aspecto aterrador surge
de la ansiedad arquitectonica, como la llama Adam W. Sweeting, la cual se representa “as the
fear of being misplaced. Not misplaced in the conventional sense of lost keys or wallets, but mis-
placed — the state of occupying space that conflicts with one’s sense of self” (225). Grace y sus
hijos transgreden los espacios de la casa al encontrarse “fuera de lugar” en su propio hogar.
Grace se horroriza tras descubrir que el espacio que habita contradice todas sus suposiciones

existenciales.
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Irénicamente una de las mayores preocupaciones de Grace es que la casa esté segura y les
enfatiza a sus empleados, “en esta casa no debe abrirse ninguna puerta sin antes cerrar la puerta
anterior”. La casa tiene cincuenta puertas y quince llaves y solo Grace y la Sra. Mills tienen las
llaves. Grace se propone a defender su espacio e incluso trae consigo una escopeta cuando oye
ruidos extrafios. Sin embargo, la seguridad de la casa que Grace tanto procura resulta ser un
esfuerzo en vano. Las puertas, las llaves y las cortinas, lejos de postrarse como objetos que
proporcionan seguridad y division entre lo deseado y lo indeseado, son objetos inutiles. Las
fronteras espaciales se cruzan facilmente y el espacio intimo se viola dando acceso ilimitado al
otro. Cavallaro explica, “Realizing that their spaces are polluted from within, the inhabitants of
dark homes are forced to confront the precariousness of all enclosures, and, consequently of any
form of safety supposedly granted by them” (147). Los personajes se enfrentan con la aterradora
realidad de que la amenaza origina desde el interior de la casa; el cerrar las ventanas y asegurar
las puertas es inttil ya que los fantasmas pueden transgredir estos objetos con mayor facilidad.
Mas aun, no se puede escapar de si mismo.

De semejante manera, el ser indeseado — el que viola las leyes del orden establecido — no
se encuentra fuera, sino dentro de la casa y del propio ser. Cavallaro afirma, “there are no
obvious distinctions between the inside and the outside, since factors which we may be inclined
to deem external to ourselves insistently turn out to be intrinsic aspects of our psyche and our
bodies. Accordingly, it is hard to establish who is being haunted and who is doing the haunting:
in other words, where exactly the sense of menace originates” (61). La Asociacion

Cinematografica de América (MPAA) categorizd a Los otros bajo la clasificacion PG-13%, lo

% PG-13 es apto para un piblico de 13 afios de edad en adelante, segun lo establecido por la MPAA. Las
peliculas de horror usualmente obtienen la clasificacion “R” por el nivel de violencia e imagenes
perturbadoras. El Espinazo del diablo y El Orfanato, por ejemplo, recibieron la clasificacion “R”.
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cual no es lo habitual para una pelicula de horror. Amenabar elimin6 los elementos comunes en
las peliculas de horror tradicionales — la violencia extrema y lo grotesco — y sin embargo, su
pelicula podria considerarse una de las mas aterradoras del género del horror. Los otros trata el
tema de la busqueda de si mismo, una indagacion plagada de confusiones y de revelaciones
aterradoras. Grace debe enfrentarse con su propia monstruosidad y reconocerse a si misma como
la asesina de sus hijos, un acto que ha reprimido. En una de las escenas cuando se encuentra en la
habitacion con su marido, Grace afirma que ella nunca les haria dafio a sus hijos y que daria la
vida por ellos. Grace no miente; tiene la firme conviccion de que jamas pondria en peligro la
vida de sus hijos. Al concluir la pelicula, se revela que lo “inimaginable” ya ha ocurrido; Grace
asfixido a sus hijos con una almohada y termin6 con su propia vida. En El orfanato, Laura
también se enfrenta con la desgarradora realidad de que ella fue culpable de la muerte de Simon.
Laura busca a su hijo desesperadamente y finalmente se da cuenta que su propia negligencia
acabd con la vida de su hijo. No obstante, Grace y Laura no caben comodamente dentro de los
parametros establecidos de la monstruosidad y a través de ellas “we discover that monstrosity is
not easily classifiable since it cannot be unproblematically connected with negative versions of
humanity” (175 Cavallaro). La identificacion del monstruo también se problematiza en E/
espinazo. Santi aparece como el fantasma desfigurado que emana sangre de la cabeza pero
después descubrimos que Jacinto, un joven apuesto, es el ser repudiable cuya avaricia lo motivo
a matar a Santi (ver figuras 24, 25 y 26). Sucesivamente presenciamos la parte humana de
Jacinto, la parte que le insintia al espectador que su situacion familiar convirtio a Jacinto en un
ser despreciable. Cuando Jacinto y sus complices estan hablando del oro, Jacinto encuentra entre
los escombros una carpeta que contiene fotos de su familia y les asegura a sus amigos que es ¢l —

aunque un poco borroso — con sus padres. “Qué soledad la del principe sin reino, la del hombre
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sin calor. Jacinto. 1925, Malaga” lee una de las fotos. Sus amigos lo ignoran y continian
hablando del oro pero Jacinto parece entrar en un trance nostalgico y por un momento aparece
como un nifio desamparado cuya inocencia fue truncada tras el abandono de sus padres. De igual
manera, los nifios, quienes a lo largo de la pelicula aparecen como seres inocentes, apunalan de
muerte a Jacinto y lo arrojan al mismo lugar donde Jacinto ocult6 el cuerpo de Santi (ver Figura
28). Antes de este ataque, Jaime le confiesa a Carlos que ¢l si seria capaz de matar, refiriéndose a
la venganza que eventualmente lleva a cabo en contra de Jacinto. Segun Cavallaro,

monstrosity eludes conclusive categorization insofar as it embodies what we concurrently

dread and hanker for most intensely: the transgression of dividing lines meant to separate

one body from another, one psyche from another, and, at the same time, the pure from the

impure, the delightful from the gruesome, virtue from vice, good from evil (174).

Fig. 24 Jacinto Fig. 25 Santi
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Fig. 26 Tomas

Como vemos en estos filmes, no existe una separacion firme que divida tajantemente lo puro de
lo impuro o lo bueno de lo malo ya que ambas polaridades se mezclan de forma confusa e
inseparable. El monstruo no es tan facilmente identificable, o quiza si lo sea pero primero
debemos aceptar que aquello que tanto despreciamos forma parte de nosotros. Es precisamente
este descubrimiento lo que horroriza: “We love and need the concept of monstrosity because it is
a reaffirmation of the order we all crave as human beings [...] it is not the physical or mental
aberration in itself which horrifies us, but rather the lack of order which these aberrations seem

to imply” (King 50).

Fig. 27 Los nifios matan a Jacinto
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Al igual que el monstruo, la naturaleza de la casa gbtica también se manifiesta de forma
paraddjica. G.R. Thompson, refiriéndose a la catedral gotica, sefiala que tiene “both an outward,
upward, movement toward the heavens, and an inward, downward motion, convoluting in upon
itself in labyrinthine passages and dark recesses, descending to catacombs deep in the earth”
(citado en Davidson 30). La casa alberga lo sagrado y a la vez, expresa lo profano. En su anélisis,
Bachelard afirma que mientras el atico representa seguridad, el s6tano “is first and foremost the
dark entity of the house, the one that partakes of subterranean forces”’° (18). El sétano, siendo el
cuarto mas inferior de la casa, es el espacio oculto que alberga misterio y maldad en las peliculas
de horror. En El orfanato, Laura desciende al sOtano para encontrarse con la desgarradora
realidad de que su hijo ha muerto y sucesivamente asciende al cuarto para reencontrase con su
hijo en “otro mundo”. Santi, al igual que Simo6n, muere en la parte mas baja de la casa,
afirmandoles a los espectadores que, en efecto, son los espacios bajos donde ronda el peligro.

Son precisamente en estos espacios donde se halla el peligro y se funde el terror, a los
que el ser humano debe acceder para poder acercarse a la verdad. Davidson sostiene,
“psychological ‘mind’ is mapped on to physical place. Gothic architecture becomes psychically
alive, hyper-organic” (32). Los personajes deben recorrer la casa (su propio ser), indagar en los
sotanos (la mente) y abrir las puertas (Io que han reprimido). La casa gobtica, entonces, se
convierte en una metafora de la identidad del ser humano. Al igual que la casa, la identidad
encuentra terrenos estables en el preciso momento en que su propia fragilidad es aceptada: “In

dispersing the self into murky areas of uncertainty and doubt, dark texts emphasize that we

" Esta concepcion parte de un discurso que ha conceptualizado lo bajo en términos negativos y lo alto
bajo conceptos positivos. Esta conceptualizacion se revela a través del lenguaje: clase alta / clase baja,
notas altas / notas bajas, y expresiones como “caiste bajo”, “tener el animo bajo”, “estar en la cima” y
también mediante otras representaciones: el Infierno como lugar subterraneo contrastado con el Cielo,

conceptualizado como un espacio que esta “arriba”.
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need to experience our own deficiencies and undecidables as the sine qua non of any claim to
identity, that our presence is only ever a mirage or hallucination predicated on our constant
interaction with absence” (Cavallaro 62). Robert Miles define lo gotico como “a discursive site,
a ‘carnivalesque’ mode for representations of the fragmented subject” (4). Miles, haciendo eco
de la teoria foucaultiana, percibe el yo como una construccion en constante friccion y afirma que
la modalidad goética sirve como herramienta para exponer la fragilidad e inestabilidad inherente
de la construccion del sujeto. Grace, mediante la incesante busqueda del origen de los sucesos
extrafios, emprende una exploracion de si misma.

La casa toma un protagonismo propio en las peliculas de horror. Anthony Vidler acierta,
“the house has provided for endless representations of haunting, doubling, and other terror in
literature and art” (ix). La casa gotica alberga presencias extrafas y oculta verdades horrorosas.
Los habitantes se ven forzados a emprender un recorrido dentro de estas casas siniestras, un
recorrido que los conduce al descubrimiento de la verdad, una verdad oculta en las entrafias del
castillo.

Loti afirma que “If the inner world reproduces the cosmos, then what is on the other side
represents chaos, the anti-world, unstructured chthonic space, inhabited by monsters, infernal
powers or people associated with them” (140). Pero como vimos en este capitulo, los dos
espacios polarizados se mezclan y la dimension infernal se introduce violentamente en este
espacio interno que se supone debe representar la seguridad. El horror apunta a la destruccion

del orden y a la erradicacion de los espacios segregados.
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CAPITULO III

EL HORROR EN LA NARRATIVA DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

3.1 La historia fantasmagérica

Jo Labanyi afirma que el género gotico, que invoca repetidamente lo fantasmagorico, es el medio
mas apropiado para narrar la historia de Espafia (7Testimonies of Repression). El discurso en torno
a la Guerra Civil se ha manejado con términos como: (des)aparecidos, fosas, autopsia social’’,
(pos)memoria y se habla de los espectros de la guerra y de la espectralidad de la historia
(hauntology). Franco es el monstruo protagonico y las victimas metafoéricamente regresan del
mds alld para que “sus nombres no se borren de la historia”’?. En las ultimas dos décadas,
Espana ha vivido un boom de novelas historicas: La lengua de las mariposas (1999) de Manuel
Rivas, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacon,
Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero, por nombrar algunos ejemplos. Mientras que las fosas
comunes han albergado celosamente a las victimas y el Pacto de Silencio las ha mantenido bajo
llave, estas novelas intentan proveerles un nuevo espacio que las saque del anonimato y del
olvido.

Indiscutiblemente, el referirse a los sucesos en torno a la Guerra Civil implica una re-

escritura, un des-cubrimiento, un “ajuste de cuentas” que honre a las victimas y condene a los

71 , . . , .. . , . . .
Término de Francisco Ferrandiz introducido en su articulo Autopsia social de un subtierro (2011).
7 . 1 .
Frase con la que termina la ultima carta de Julita Conesa en Las trece rosas. Las trece rosas es el

nombre que se les dio a un grupo de trece mujeres que fueron asesinadas por el régimen franquista tras
concluir la guerra civil.
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agresores, si no de manera legal, de forma simbdlica. La importancia de este proceso se ha
manejado desde una lente psicoanalitica. Partiendo de una perspectiva freudiana, el "trabajo de
duelo” (“working through”) desde el plano del consciente es esencial para combatir y facilitar la
recuperacion psiquica, evitando asi un estado de neurosis (Freud). En Mourning and
Melancholia (1917), Freud advierte que si el duelo no se trabaja a fines de superar la herida, si
no se lleva a cabo esta curacion, la melancolia consumira al sujeto: “the complex of melancholia
behaves like an open wound, drawing to itself cathectic energies” (252) debido a que el “yo” se
identificara con el objeto perdido.

A nivel politico e historico, también existen motivos por los cuales este trabajo de duelo
es necesario no solo en el plano individual, pero incluso a nivel colectivo. Desde una perspectiva
historicista, Hannah Arendt afirma que las atrocidades ocurridas en el Holocausto son el
resultado directo del silenciamiento colectivo en torno a las violencias historicas. Esta pensadora
concluye que el callar colectivo produce un tipo de violencia ciclica y sefiala que las naciones
que se niegan a entablar didlogos sobre las experiencias violentas de sus respectivos paises estan
condenadas a repetirlos (The Origins of Totalitarianism). Pero, ;de qué manera se han
fomentado estos didlogos? No es de extrafiar que una de las formas sea mediante la novela
histérica. Este género literario intenta retratar sucesos historicos de forma realista y con hechos
veridicos. Sin embargo, este no es el tnico medio con el cual se ha representado la historia
violenta de Espafia. Como se discutid en capitulos anteriores de esta tesis, el género del horror,
que invoca la fantasia y tiene como objetivo primordial el infundir miedo en su audiencia, se ha
convertido, irdénicamente, en una via comun para evocar los horrores de la Guerra Civil

Espafiola’”. El género del horror, no solo forma parte del didlogo artistico en torno a la guerra
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sino que cuestiona los espacios en los cuales se desarrollan tales discusiones, proponiendo

nuevos métodos de acercamiento y cuestionando los marcos actuales.

3.2 La redlidad agujerada: el cuento fantdstico como espacio imposible

Cristina Fernandez Cubas es la escritora mas representativa del género fantastico en la Espana
contemporanea. Sus cuentos inspiran desconfianza en el lector, sus finales dejan un mal sabor de
boca y una escalofriante sensacion que atosiga al lector atn después de haber concluido el
cuento. Ferndndez Cubas narra historias con finales insatisfactorios, conclusiones abiertas que
obligan al lector a investigar en su propia memoria, analizando cada oracidén escrita
minuciosamente, buscando alguna sefial contundente que lo conduzca a la ansiada “verdad”’.
Sin embargo, como explica David Roas en La amenaza de lo fantastico, lo real adquiere un
semblante ambiguo en la literatura fantastica: “lo que caracteriza lo fantastico contemporaneo es
la irrupcion de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la
evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien
como creiamos” (37). El género fantastico deambula en los canales de la realidad y hace uso de
su propio lenguaje a fines de revelar su fragilidad. En Fantasy Literature (1982), T.E. Apter
afirma que la fantasia no evade la realidad sino que la investiga. Rosermary Jackson, a su vez,
explica que la fantasia invierte la realidad y le proporciona un nuevo matiz, pero en ningun

momento se libera de ella: “it exists in a parasitical or symbiotic relation to the real. The fantastic

7 Esta aparente paradoja se ha explicado a partir de la funcion catartica que ofrece dicho género (Noél
Carroll, Isabel Cristina Pinedo, Rosemary Jackson, Stephen King), segun se explico en el primer capitulo
de esta tesis.

74 , . .. , ,
José Ortega afirma que la literatura de la transicion, especificamente la de Fernandez Cubas, posee un
caracter reflexivo (La dimension fantastica en los cuentos de Fernandez Cubas).
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cannot exist independently of that ‘real’ world” (20). Esta relacion, sin embargo, se problematiza
en los cuentos de la escritora, quien tifie ambas nociones — lo real y lo fantastico — con elementos
opuestos para develar la naturaleza fracturada de la realidad. En una entrevista realizada por
Paula Corroto, Fernandez Cubas asevera que la realidad no es objetiva ni transparente: “para mi,
la llamada realidad estd llena de agujeros negros y de situaciones inexplicables”. Esta realidad
agujerada a la que hace mencion la escritora se ve representada a través de sus historias
escalofriantes, aterradoras y laberinticas que ponen en tela de juicio la memoria, el “yo” e
incluso la realidad misma. La fantasia no existe como una dimension separada de la realidad; la
cuentista mezcla ambos mundos torndndolos confusos e inesperables. Como explica Jackson, el
género fantdstico traza un nuevo espacio en el marco cognitivo de la sociedad en la cual se

desarrolla, al introducir realidades multiples y tornarse polisémico (23).

3.3 Terrenos movedizos: narraciones desconfiables

Los sucesos que ocurren dentro de cada historia son ambiguos y dudosos pero Fernandez Cubas
anade otro elemento inestable; las propias narraciones tienen grietas. En Mi hermana Elba y El
legado del abuelo la cuentista construye cimientos no fiables desde el principio de la narracion;
al introducir narradores que no son fidedignos, la veracidad de los eventos relatados se cuestiona
inmediatamente. En Mi hermana Elba la narradora confiesa tener lagunas en su memoria al no
recordar — o no querer revelar — varios detalles asociados con la muerte de su hermana Elba y
aclara en la introduccion, “Ignoro si mas tarde prosegui el relato de mis confesiones infantiles
[...] Ignoro también el destino ulterior de varias fotografias [...] y el instante o los motivos
precisos que me impulsaron a desfigurar [...] una reproducciéon del rostro de mi hermana Elba”

(53-54). De semejante manera, en El legado del abuelo al relatar el aspecto del abuelo en vida, el
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narrador dice que el abuelo y ¢l habian jugado con dos borlas al teléfono y sucesivamente se
retracta aclarando: “O tal vez no habia jugado nunca y tan solo hubiese querido jugar. O algun
amigo mio, quiz4, me habld de otro batin, de otro abuelo” (193). En Los altillos de Brumal la
existencia misma de Brumal es puesta en duda y tanto la narradora como el lector llegan a
preguntarse si en realidad existe dicho pueblo o si solo vive en la imaginacion de Adriana. Un
aspecto recurrente en la narrativa de Fernandez Cubas es el cuestionar la memoria y la verdad,
imponiéndoles un tono ilusorio y relegandolos al ambito ficticio. Jackson, basdndose en la teoria
de Marcel Brion, sefiala que esta apertura de la realidad resulta perturbadora porque niega la
solidez de /o real (22). Aunque en Mundo la veracidad de la narracion no se pone en tela de
juicio inmediatamente, el lector va percatindose progresivamente de que la protagonista no es
una narradora fiable. Al principio del cuento, Carolina se revela como una nifa indefensa victima
de sus circunstancias y a lo largo de la narraciéon se va transformando en un adulto intrigante que
causa la captura injusta de la Madre Peru plantando pruebas falsas en su habitacion.

En Mi hermana Elba y El legado del abuelo el anonimato de la autoria le desprovee
veracidad” y la “verdad” que comparte es, por lo tanto, borrosa y desconfiable. A diferencia de
la mayoria de textos que se instauran dentro de la llamada memoria historica y cuyo objetivo
primordial es darle voz a la victima, en Mi hermana Elba la voz de Elba es inexistente,
obligando al lector a emprender un proceso reconstructivo basandose exclusivamente en su
propia interpretacion de lo que la hermana de Elba ha narrado. En El legado del abuelo aunque el
titulo hace mencion del abuelo, su voz jamas se escucha. Mediante la eliminacion total de la voz

de la victima, Fernandez Cubas corrobora las afirmaciones de Primo Levi quien afirma que no

75 . . o s

La narrativa de Fernandez Cubas se adentra dentro de la nueva novela historica; “un concepto elastico,
que abarca desde obras rigurosamente documentadas hasta otras en que la reconstruccion de la historia es
un modo de cuestionarla, de parodiarla o de tomarla como excusa para analizar el presente” (Pizarro 112).
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existe testimonio del “exterminio” como tal ya que los hundidos (los muertos), los que realmente
podrian testimoniar sobre el exterminio en si, nunca lo podran hacer debido a su condicion de
hundidos’®. En suma, lo que Levi explica es que el testimonio de los sobrevivientes desea llenar
un espacio imposible y por lo tanto el relato del sobreviviente es una fantasia, un relato
imaginado de una realidad que nunca se podra alcanzar ya que jamas se “podrd vivir para
contarlo”. Esta realidad es precisamente lo que se cuestiona en el relato fantastico, como explica
Rosalba Campra: “La funcién de lo fantéstico, tanto hoy como en 1700 [...] sigue siendo la de
iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del hombre,
de crear por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad” (191). Es precisamente la duda sobre
lo que se creia real y estable lo que produce un estado aterrador: “transmitida la incertidumbre, al
lector solo le resta dudar de su mundo y respirar una atmosfera contaminada con la sensacion
absoluta de maldad manifiesta” (Cuando habla el subconsciente 322). La incertidumbre no es un
ambito reconfortante para el ser humano, que privilegia la certeza y depende de lo que cree es
real para construir su propia realidad y establecerse como sujeto. Ferndndez Cubas conduce al
lector a una extrafieza absoluta pero jamas lo retorna a su mundo ilusorio — pero seguro en la
mente del lector — de realidades fijas e identidades estables.

La fragmentacion de espacios y temporalidades es un elemento constante en la narrativa
de Fernandez Cubas, quien parte de lo normal para destruirlo y generar horror ante la
incertidumbre de lo que en primera instancia aparenta ser certero. En Mi hermana Elba, la autora
crea espacios fisicos y psicoldgicos que descansan sobre terrenos moviles. Glenn y Pérez
afirman: “whereas a sense of place used to be perceived as an essential component of self, in the

world of Fernandez Cubas it does not fulfill that role” (12). El hogar, un espacio

76 La historia de lo perdedores (los muertos) nunca se podra ilustrar en su totalidad. De semejante manera,
el horror no se duplica mediante un modo artistico ya que el horror artistico es “seguro” (Dickstein,
Solomon).
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tradicionalmente asociado con la armonia y la seguridad, se colapsa con la separacion de los
padres. El internado, que en primera instancia representa “un colegio grande y hermoso [...]
rodeado de bosques frondosos y jardines de ensuefio” (56-57) se convierte en un lugar
insoportable y después nuevamente adquiere valor cuando Fatima y la narradora entablan una
amistad. La cuentista utiliza los espacios mas morales como el hogar, el internado y el convento,
para desarrollar sus historias de horror. En el hogar se inculcan los valores de la familia y se
aprende a vivir en comunidad. El amor y la unidad familiar deben reinar en la familia pero “el
gbtico actlia [...] como arma arrojadiza para cuestionar la unidad familiar y, con ello, el sistema
de tradiciones” (Cuando habla el subconsciente 319). El internado y el convento fueron
disefiados como lugares sagrados donde se transmiten los valores cristianos y se practica el amor
de Dios pero en la narrativa de la cuentista la armonia que deben expresar estos espacios se
convierte en caos. El panico se incrementa al darnos cuenta de que ninglin espacio es seguro, el
colapso del espacio moral sefiala su propia construccion artificial.

Los veranos representan tiempos felices: “Fue — y mi diario se hace eco con infantiles
expresiones de alegria — un final de verano feliz” (57) pero es durante este tiempo idilico cuando
Elba sufre aquel accidente que la conduce a su muerte. Aunque el lector percibe aquel verano
como el mas triste para la familia, la narradora lo describe como, “«EL DIA MAS FELIZ DE MI
VIDA»” (81) porque Damian la ha besado. Es a través de esta frase, pronunciada al final de la
narraciéon, donde el personaje central se desintegra y el lector empieza un proceso de
reevaluacion en torno a la narracion que ahora resulta sumamente dudosa y escalofriante. Pérez y
Glenn explican, “This phenomenon subverts official historiography, mocks its discourse and
often rehabilitates villains of the past or rescues marginalized characters from oblivion” (Cuando

habla el subconsciente 13). La historia que se nos ha contado, la historia oficial plasmada en
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aquellas paginas repentinamente adquiere un tono oscuro y desconfiable. Como explica Lopez
Santos, basandose en las afirmaciones de Rebeca Martin, “se trata de un narrador que establece
un pacto con el lector, le hace complice de su verdad falseada, e intenta socavar un
comportamiento censurable, al proporcionar interpretaciones sospechosas movido por sus
oscuras motivaciones” (319). El narrador posee una posicion privilegiada ya que, al ser la tinica
voz que se transmite, se apropia del discurso a su manera. Los lectores dependen del narrador y a
su vez lo perciben como una figura omnipresente que cuenta los hechos fidedignamente y que no
miente. Sin embargo, el lector sufre con el derrumbamiento de un espacio en apariencia estable;

el espacio narrativo creado por los protagonistas resulta ser una farsa.

3.4 El espacio fisico: lugares ambiguos

Mi hermana Elba (1980) es el primer libro de cuentos que publica la escritora catalana y con el
cual se da a conocer como la reivindicadora del género fantastico en Espafia. En su cuento — que
comparte el mismo nombre del libro — la protagonista adulta, cuyo nombre nunca nos es
revelado, encuentra un diario que habria escrito de los once a los trece afios. Durante esa etapa de
su vida la narradora y su hermana son internadas en un colegio de monjas tras el divorcio de sus
padres. La narradora comparte su primer afio en el internado con su hermana Elba y ambas
hermanas entablan una relacion amistosa con Fatima. Fatima es una chica rebelde que tiene el
habito de entrar en espacios prohibidos, tanto en lugares a los que se esta estrictamente prohibido
entrar — como los cuartos de las monjas — como en espacios en donde misteriosamente nadie la
puede ver. Cuando las monjas entran inesperadamente a sus cuartos, Fatima escoge un escondite
que esta a plena vista: “ante mi estupor, no eligié6 una mampara cualquiera del dormitorio o el

interior del armario [...] sino que [...] se acurruc6 en una de las esquinas del cuarto” (64). Esos
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lugares representan el ambito fantastico del cuento. Las tres nifias se entretienen escondiéndose
en espacios dentro del internado donde se tornan “invisibles”. El segundo afio, Elba es trasladada
a otra escuela y el vinculo entre Fatima y la narradora se rompe inesperadamente. A partir de este
traslado, el personaje central se desintegra y el cuento concluye con la tragica muerte de Elba,
cuyas circunstancias de muerte resultan inquietantemente sospechosas.

Al igual que en Mi hermana Elba, en Los altillos de Brumal (1983), El legado del abuelo
(1990) y Mundo (1994) el pasado juega un rol de suma importancia ya que los narradores adultos
parten de su nifiez para desarrollar sus historias y exponer a un adulto fragmentado. En Los
altillos de Brumal la narradora recuerda una temprana edad feliz junto a sus amigas en la aldea
de su padre, Brumal. Al morir su padre, su madre se traslada con su familia a otro lugar en donde
Adriana, la protagonista, sufre las humillaciones de sus nuevas compafieras y de su maestra.
Adriana debe someterse a una sociedad que todo lo ordena y todo lo juzga aunque finalmente
decide retornar a su espacio de la infancia y convertirse en Anairda. En El legado del abuelo un
nifio de ocho afios relata su infancia a partir de la muerte de su abuelo que hace estallar una rina
familiar en torno a la reparticion de bienes. La envidia, la avaricia, la perversidad del ser humano
y, sobre todo, la confusion ante un mundo indescifrable, se manifiestan como los elementos mas
horrorosos dentro de este cuento. La maldad es representada nuevamente en Mundo. Carolina,
una nifa de quince afios es ingresada en un convento de monjas tras descubrir una indiscrecion
sexual por parte del sacerdote del pueblo. Sin mucha oposicion, Carolina entra en el internado
donde la Madre Superior le instruye que debe verse en el espejo por ultima vez porque ese sera el
rostro que la acompafiara por toda su vida. Lejos de ser un espacio donde ronda el amor de Dios,

el convento esta lleno de intrigas, farsas y actos violentos.
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El horror gotico tradicionalmente se ha valido de ciertos espacios fisicos para crear pavor
y desasosiego; sotanos, calabozos o umbrales son espacios comunes dentro de la tradicion gotica
que generan terror y causan angustia. Asimismo, los personajes que inspiran terror y asco son
monstruos desfigurados o psicOpatas con aspecto horripilante. Fernandez Cubas, en cambio,
utiliza la cotidianidad de los espacios (casa veraniega, colegio) y la aparente normalidad e
inocencia de los personajes (los nifios) para narrar cuentos realmente perturbadores, historias
donde “horror disturbs our sense of what is comforting and normal” (Wisker 8). La trivialidad
del mundo permanece intacta y es desde este punto que la realidad se distorsiona y adquiere un
matiz siniestro. “Cristina Fernandez Cubas [...] writes about people and events that, on the
surface, seem to be basically conventional [...]”, indica Spires (157). Ironicamente, los sucesos
horrificos no ocurren dentro de los escondites misteriosos y desconocidos, sino en un espacio
familiar y alegre. Asimismo, el rostro de la maldad no es el de un adulto sino el de un nifio, que
tradicionalmente ha representado la inocencia. El horror que crea la cuentista emerge de espacios
y situaciones normales que enfrentan al lector cara a cara con la perversidad humana y atin mas
aterrador, lo confronta con su propia maldad.

El horror moderno deambula en espacios familiares y acogedores y es perpetuado por
individuos en apariencia simpaticos y banales’’. El horror surge precisamente de estos lugares y
personajes que no estdn en mundos lejanos sino muy a nuestro alcance. Claudia Schaefer explica,
“at the beginning of the twenty-first century, however, our horrors inhabit a different venue, one
more readily to recognize and therefore even more sinister to us. Our fears accompany us in our

home, the school, the workplace, ourselves” (137). Los espacios alternos son recurrentes en la

""En Eichmann en Jerusalén: Un estudio acerca de la banalidad del mal (1963), Hannah Arendt le
otorgd una nueva cara a la maldad; un rostro banal tras sefialar que Adolf Eichmann no sentia
remordimiento ni odio hacia los judios ya que, segun ¢él, simplemente estaba cumpliendo 6rdenes.
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literatura fantastica. Salomon afirma que la narrativa del horror depende de “the delineation of
two apparently alternative spaces, the violation of boundaries between them, the overwhelming
power of the more negative and deconstructive environment” (10).

En Mi hermana Elba los escondites, carentes de significado social y colectivo,
representan el escape infantil. El peligro no ronda en este espacio alterno ya que no se revela
como un lugar malicioso, sino como un refugio seguro, “amplio y agradable” (72) donde las tres
nifas acudian “regularmente para conversar de nuestras cosas y observar sin ser vistas” (72). Los
escondites representan “mundos sin limites” (72) donde las nifias dan rienda suelta a su
individualidad, contrastado con el “mundo de adultos” (74) en donde la protagonista tiene que
regirse segun las reglas impuestas por los adultos. DiFrancesco llama estos espacios marcos de
proteccion: “They establish a secret world within which they are not only psychologically
protected and able to escape the severity of their situation, but also autonomous and free” (85).
De semejante manera, Nan Ellin en Architecture of Fear afirma la importancia de estas moradas:
“as a natural extension of the primal need for protection and nurture, the dwelling is also a
defense against the primal fear of loss of protection” (149). Elba, quien es la menor de las tres y
quien sufre de retrasos psicologicos, muestra la mayor destreza para navegar — y crear — estos
espacios prohibidos:

Pero la facilidad con que Elba se movia en aquellos mundos sin limites superaba, en

mucho, a la de la propia Fatima [...] Se diria que mi hermana habia logrado descubrir

algunos escondites mas dentro de los ya conocidos o que, por misteriosos conductos cuya
comprension se nos escapaba, sabia como desplazarse sin ser vista por la mayoria de las

dependencias del internado (72-73).
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Elba se instaura como la mayor transgresora dentro de este mundo. E/ba, cuyo nombre significa
proveniente de lo alto de las montarias, tiene poderes especiales que la convierten en un otro. Es
precisamente esta otredad causada por su retraso mental lo cual la libera de los limites fisicos y
temporales impuestos por la sociedad que la rodea. Dentro de este mundo, las hazafias de Elba
causan admiracién y respeto pero finalmente este ofro es aniquilado violentamente. En Los
altillos de Brumal, sin embargo, la otredad de Adriana triunfa gloriosamente al final de la
narraciéon cuando decide integrarse completamente al mundo en Brumal y convertirse en
Anairda.

Se podria afirma que los grupos sociales que dependen mas de estos espacios protectores
a los que se refieren DiFrancesco y Ellin son los nifos y los minusvalidos, individuos
tradicionalmente marginados. Los escondites como espacios protectores de la nifiez no son
accesibles para ningin otro grupo social. Fatima, cuya identidad dependia mayormente en su
conexion con estos escondites, se mostrd completamente desinteresada de estos espacios una vez
que cumplié quince afios. Al comienzo de un nuevo afio escolar, la narradora espera en un
escondite ansiosamente a su amiga pero Fatima la ignora e ignora los escondites que meses atras
habitaba felizmente. Fatima ha entrado al mundo de los adolescentes, un espacio restringido y
dominado por sus propias normas: Fatima “habia crecido y sus cabellos recogidos en la nuca, le
conferian un cierto aspecto de gravedad que en nada recordaba a la estudiante desalifiada de unos
meses atras” (76). El aspecto fisico y la nueva personalidad de Fatima sefialan el hecho de que ya
no pertenece al mundo de los nifios y por lo tanto no puede — ni quiere — habitar sus espacios.

En Feminine Agency and Transgression in Post-Franco Spain, Maria DiFrancesco
afirma, refiriéndose a Mi hermana Elba, que la protagonista y sus acompafiantes estan en busca

de un espacio propio y que este espacio transgrede los limites tanto espaciales como psicologicos
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impuestos por las autoridades que detentan el poder. Sin embargo, mientras que Fatima y Elba
buscan escondites que, en efecto, simbolizan transgresion y libertad, la narradora ansia espacios
antropocéntricos, en donde la mirada del otro esté fijamente en ella. En Mi hermana Elba la
protagonista intenta crear su propio espacio a través de lo que ella cree que la hara singular. Sin
embargo, este intento resulta fallido ya que “la mayoria de nifias formaba un grupo cerrado” (59)
y ella no cabia dentro de este espacio selecto. La narradora “yearns for the affirmation of the
gaze of the other and tries to establish herself as the center and subject of power in her life and in
her text” (Angels on Otherness 56). Desde el principio de la narracion, el lector se ve forzado a
dirigir su atencion Unicamente a la protagonista, quien introduce su diario, eliminando cualquier
otra voz. La protagonista sistematicamente intenta encontrar un lugar dentro de la sociedad en
donde esté singularizada — donde su individualidad florezca — y sea reconocida por el otro como
tal. Los escondites no representan espacios propios para la protagonista, quien solo busca
desesperadamente la mirada del otro. La narradora se une al juego solo después de que Fatima,
cuyo nombre “a la hora de formar equipos, era disputado con vehemencia” (61) la introdujo al
juego. Los escondites para Fatima y Elba funcionan como espacios seguros en donde se
desprenden de las imposiciones sociales pero para la narradora estos espacios no tiene la misma
funcion. Los escondites son un pretexto para la narradora, quien los utiliza como lugares donde
puede alimentar su personalidad antropocéntrica y obtener la aceptacion y el reconocimiento de
su idolo. Fatima intenta explicarle a su amiga que hay escondites en todas partes del mundo
donde practicamente te puedes volver invisible, pero la narradora se muestra confusa y no logra
comprender el significado que tienen estos espacios para Fatima. Fatima le afirma, “«te repito
que no estabamos alli, ;lo entiendes ahora?» Asenti confusa con la cabeza”. Posteriormente, le

comenta “«cerca de aqui, en este mismo jardin, hay uno muy antiguo. El otro dia me encontré
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alli con tu hermana Elba»” (71). A diferencia de su hermana, Elba si logra compartir esta
experiencia pero la narradora, quien se desinteresa completamente de estos escondites tan pronto
como Fatima los considera anifiados, nunca podra comprender el significado de los espacios
como lugares autbnomos ya que su existencia depende del reconocimiento del otro y no de su
capacidad de invisibilidad. Su obsesion por el reconocimiento del otro finalmente la convierte en
la asesina de su propia hermana.

Fatima introduce a la protagonista a un espacio periférico, a un mundo alternativo en
donde las tres nifias deambulan gozosamente sin ser vistas. Es interesante sefialar que, dentro de
la narrativa del horror, el monstruo se instaura como un transgresor que frecuentemente adopta la
identidad de un fantasma, un ser que “esta pero no estd”. Cuando la protagonista no logra entrar
al “circulo cerrado” que han creado las otras nifias menciona, “me entretuve en imaginar que yo
no era yo, y que todo lo que me rodeaba no era mas que el fantasma de un largo y tedioso suefio”
(60). El vocablo que utiliza la narradora es similar al que utilizaria un fantasma si pudiera
expresarse: menciona una “zona prohibida” (que para las nifias es la habitacion de las novicias y
para un fantasma seria el mundo real) y “la mas alta transgresion” (transgredir los limites
impuestos por la sociedad; las nifias no pueden entrar a las habitaciones de las novicias, los
muertos no pueden regresar del mas alld) y Fatima asegura, “estdbamos alli pero no estdbamos.
Y aunque a ti te pudiese parecer que estabamos, no estdbamos” (71). La identidad del fantasma
oscila entre el ser y el no ser pero el fantasma, en ultima estancia, acecha porque quiere ser
reconocido.

En Mundo, el espacio fantastico se manifiesta mediante un baul en donde Carolina guarda
sus posesiones materiales y simbolicamente almacena a las personas que odia. El mundo, cuya

definicion anticuada es baul, habia sido pasado de madre a hija y fue la tnica posesion que
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Carolina llevé consigo al convento. El mundo tenia una apariencia curiosa e incluso fascinante;
la tapa tenia un dibujo de un marino esperando embarcar y sosteniendo un cuadro de ¢l mismo en
esa posicion, y a su vez ese cuadro mostraba otro igual y el tercero mostraba un cuarto,
aludiendo a una infinita repeticién de la imagen. En el mundo exterior, Carolina no se atreve a
enfrentarse a sus opresores ya que, en el mundo real carece de poder. No obstante, en su mundo
(el baul) arremete contra aquellos individuos y los aprisiona en los escondites mas secretos y
remotos del baul. Cuando Carolina se enteré de que la Madre Pequena exterminaba a los gatos,
la meti6 en el cajon de la rabia “donde podia insultarla a mi antojo. Muy cerca del padre José.
Porque hacia ya mucho tiempo que el padre Jos¢ vivia encerrado en el interior del arca. En el
cajon mas deteriorado, mas angosto” (261). Jessica A. Folkart arguye que el baul representa el
mundo opresivo en el que se encuentra Carolina (4Angels of Otherness 140-141). Sin embargo, en
el mundo de Carolina ella decide a quién meter (y sacar) y la posicion que adoptaran las personas
que pone ahi dentro. Ademads, rompe su silenciamiento apoderandose exclusivamente de su
discurso. Tras un enfrentamiento con el Padre José, Carolina abre su mundo y lo mete con enojo
murmurando, “«Cerdo, cochino, puerco [...] Hueles a mierda»” y dice, “subitamente tranquila,
como si para mi empezara en aquel momento una nueva vida, cerré con toda suavidad el arca
[...] di la vuelta a la llave y [...] la guardé en el bolsillo” (263). Aunque al entrar al convento
toda propiedad se convierte en posesion comunal, y el baul ahora se usaria para guardar los
encargos del convento, Carolina es la inica poseedora del baul en forma de su mundo. Al igual
que en Mi hermana Elba, en Mundo Carolina crea su propio espacio regido por las normas que
ella ha establecido. Tanto los escondites como el batl funcionan como salidas; espacios

fantasticos que, lejos de usurpar el mundo real, lo reemplazan.
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El ser humano privilegia los espacios fijos, ambitos claros en donde puede ordenar el
mundo y situarse estable y comodamente. Ferndndez Cubas muestra la artificiosidad de dicha
construccion. Las categorias y el orden 16gico son formas en las que el ser humano racionaliza el
mundo y se define a si mismo. La violacion de dicho orden y la atmoésfera de incertidumbre que
se crea en estos cuentos produce pavor, miedo a que quiza no todo funcione tal y como lo hemos
definido, temor al enfrentarnos con nuestro ofro yo. La cuentista se acerca a multiples realidades,
desestabiliza el orden logico, desarrolla lo irracional y muestra la fragilidad de /o real. El &mbito
fantastico en Los altillos de Brumal es un espacio que viola las leyes establecidas; la mermelada
de fresa que recibe Adriana y que eventualmente la conduce a su pueblo, no tiene fresa, la sopa
de legumbres la prepara sin legumbres y los filetes de pescado los cocina sin pescado. El valor de
los platillos resta en la carencia, en la ausencia total del ingrediente principal. Cavallaro afrima,
“narratives of darkness focus on the construction of identity out of lack, of presence out of an
absence that will never leave it. Furthermore, the instability of identity is paralleled by the
depiction of alternative worlds where all solid foundations are shaken” (62). La sustancia de los
manjares que prepara Adriana se cimenta en la carencia y paraddjicamente encuentra su
significado en la in-significancia. De semejante manera, el sacerdote le ofrece aguardiente de
fresa con un exquisito olor a fresa (que sin duda no tiene fresas) y le asegura que es una de las
especialidades de Brumal. Sin embargo esta afirmacion resulta dudosa: “Mi mente se encargo6 de
repetirme que en esas tierras no crecia planta alguna, ni siquiera zarzamora o malahierba por los
caminos” (134). Rosemary Jackson explica que en la literatura fantastica, “The narrator is often
in a position of uncertainty [...] perception becomes increasingly confused, signs are vulnerable
to multiple and contradictory interpretations, so that "meaning" recede indefinitely. [...]

Fantastic pushes towards an area of non-signification, trying to articulate "the unnameable" (24).
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La aldea se convierte en una imposibilidad ya que no existe registro alguno que la ubique
geograficamente. El nombre mismo, “Brumal” destaca la nubosidad y el misterio de este lugar,
“un lugar inhdspito, umbrio, de tierras castigadas y estériles” (128). Al llegar a Brumal, Adriana
se encuentra con un lugar desolado; las casas estdn en ruinas, un balon rueda a sus pies pero
ningun nifio viene a buscarlo, y el Uinico rastro de vida es un viejo que esta sentado en una banca
fumando. Al entrar a la iglesia Adriana se encuentra con un sacerdote joven que la recibe
amablemente y que podria ser la persona que le envid la mermelada de fresa. Al igual que las
casas, la iglesia tiene un aspecto decrépito. Jackson sefiala que estos espacios son, “Relatively
bleak, empty, indeterminate landscapes, which are less definable as places than as spaces” (42).
Brumal es un espacio ambiguo, un lugar vacio que promueve la duda de su existencia’®. Sin
embargo, es precisamente este lugar cuestionable, miserable y desolado en donde Adriana
encuentra la plenitud personal cuando al final del cuento emprende un viaje sin retorno a Brumal
y se convierte en “una feliz Anairda™ (142). Al igual que en Mi hermana Elba, el horror no
emerge de los espacios ambiguos sino que surge del ambito real. Las nuevas compaifieras de
Adriana y su propia maestra la ridiculizan porque no pueden pronunciar su apellido y la
desprecian porque tiene un acento peculiar causado por una enfermedad. Adriana se enfrenta a la
bajeza humana en este mundo del cual su madre se ha aferrado para huir de la miseria. Aunque

su madre frecuentemente le indica que huyen de la miseria, en otras palabras, de Brumal,

™ Incluso la existencia de Adriana es dudosa y nos preguntamos si es en realidad una persona viviente o
un fantasma que deambula en busca de su identidad. Antes de mudarse lejos de Brumal, Adriana cae en el
lecho de muerte tras una enfermedad y Brumal se describe como una aldea fantasmagorica y desconocida.
En su primer viaje se encuentra con un sacerdote joven que la recibe amablemente pero Adriana se
pregunta por qué hay un parroco en un pueblo desolado y tras buscar en los registros del Obispado se da
cuenta que “ni el nombre Brumal, ni cualquier otro que respondiera a su situacion geografica, figuraban
en la relacion de parroquias de ninguna diocesis” (139).
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Adriana no comparte la misma interpretacion de su aldea porque los momentos miserables los ha
vivido fuera de Brumal y no dentro de ese lugar.

A diferencia de Mi hermana Elba, Los altillos de Brumal y Mundo, en El legado del
abuelo el protagonista no crea un espacio fantéstico; al contrario, se aferra al mundo real y a sus
codigos, lo cual le produce una incertidumbre mental. El narrador no entiende por qué, a partir
de la muerte del abuelo, todos lo recuerdan como un gran ser humano: “«Pobre papd», dijo una
tia. [...] «El hombre mas bueno del mundo»” (191-92) y el nieto observa, “Aquello era de lo mas
curioso. Todos recordaban frases del abuelo, anécdotas del abuelo, confidencias del abuelo, y el
abuelo era el hombre mas callado y menos amable del mundo” (192). El protagonista se enfrenta
al mundo indescifrable e hipocrita de los adultos, quienes forman su propia realidad impulsados
por el discurso social que se construye en torno a la muerte de un ser querido. El nifio se aferra a
un mundo real y racional, un espacio utopico e inexistente en el cual solo €l es participe. A partir
de la muerte de su abuelo todo cambia: “el dia en que murio el abuelo, aunque nadie se preocup6
de mi ni nadie se molestd en explicarme nada, comprendi enseguida que la vida en poco se
parecia a lo que en mi ignorancia habia creido hasta entonces™ (191).

La muerte del abuelo es reveladora para el nifio, quien no solo se enfrenta a la muerte
pero debe confrontar un mundo corrupto e indescifrable. Curiosamente el &mbito fantastico del
cuento se elimina completamente, lo cual no es lo habitual en la narrativa de Fernandez Cubas.
La sospecha misma de lo fantastico es descartada por completo y en su lugar solo quedan los
actos facilmente explicables a través de la perversidad humana. La muerte del abuelo causa una
morbosa curiosidad en los compafieros del nieto, quienes se disponen a visitar su habitacién con
la expectativa de encontrar un rastro del fantasma del abuelo. Sin embargo, el nieto aclara que ¢l,

“no creia en aquellas patrafias” (205). Al entrar al cuarto los chicos hacen un hallazgo
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aparentemente espeluznante: “el dormitorio del abuelo no se parecia en nada a una habitacion
normal y corriente. La tapiceria de las sillas habia sido desgarrada, una butaca destrozada y las
tripas del colchdn se mezclaban en el suelo, sobre la alfombra, con el relleno del sofé, del que
solo quedaba ahora un esqueleto metalico por el que asomaban muelles y hierros de todos los
tamanios” (205). Los compaiieros de clase tiemblan de miedo al concluir que el abuelo regreso
del mas alld y causoé estos dafios pero el nieto “sabia que no habia sido é/. Y pensé¢ en ellas, en las
dos, en la Nati y en mi madre, armadas con enormes cuchillos, permitiendo que me quedara a
jugar en casa de quien fuera o que vagara por la calle” (205-206). Sin embargo, posteriormente el
narrador revalua sus afirmaciones y reinterpreta los hechos bajos presunciones distintas,
especulando que quiza lo que su madre buscaba no eran los bienes materiales sino una sefial de
que su padre la amaba. El desasosiego que provoca este cuento no se basa en lo fantastico sino

en que esta estrechamente vinculado con la multiplicidad de la realidad.

3.5 El espacio psicoldgico: identidades ambiguas

Friedrich Nietzsche afirma: “El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu.
Si lo intentas, a menudo estaras solo y a veces asustado. Pero ningun precio es demasiado alto
por el privilegio de ser uno mismo” (énfasis mio). Pero, ;qué significa ser uno mismo? ;Coémo
definimos nuestra identidad? La identidad, segiin una version tradicional, mantiene una estrecha
relacion con /o real. La ambigiiedad no tiene cabida en el concepto de identidad ya que se
concibe como fija y estable. Zygmunt Bauman, a su vez, define la identidad como liguida,
heterogénea, efimera, volatil e inconsistente y Julia Kristeva afirma que no existen identidades
estables. Quiza el encontrarse a si mismo entre distintos seres sea la tarca mas aterradora; el
enfrentarnos a nuestra fragilidad existencial y al conocimiento de que tal vez un ser desconocido

aceche dentro de nosotros en busca de ser reconocido.
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El horror emerge precisamente de esta lucha entre el yo y el ofro yo; los protagonistas se
enfrentan con su otro y “la aparicidon del doble significa el eterno conflicto del hombre consigo y
con los demas, su lucha entre la necesidad de semejanza y el deseo de diferencia” (Rank 19).
Fernandez Cubas empieza su coleccion de libros Todos los cuentos con una cita de Blaise Pascal
que resume la problematica principal de sus cuentos: “La suprema adquisicion de la razon
consiste en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan”. La identidad, al igual
que la realidad, esta agujerada, en términos de la cuentista.

Fernandez Cubas es reconocida, “as one of the key writers who express the exploration of
identity in post-totalitarian Spain” (Angels on Otherness 1). Los altillos de Brumal podria ser
considerado como el cuento que expone la busqueda de identidad de manera mas definida. La
escritora parte de la infancia — el estado mas primitivo del ser humano — a fin de retornar al yo.
Adriana describe una infancia ideal, libre de imposiciones: “Nifas jugando al corro,
refrescandose en la fuente, revolcandose en la tierra [...] divirtiéndose en formar bolas de barro,
pisoteandolas luego con los pies desnudos” (136). Incluso el lenguaje que utiliza con sus amigas
esta exento de las normas aceptadas y es una forma de comunicacion primitiva: “el sonido de
unas palabras de las que ignorabamos aun su posibilidad de escritura” (137). Brumal representa
el estado primitivo del ser humano, el que ha sido reprimido por la sociedad. Anairda y sus
amigas gozan de este mundo pero una vez que su mama decide que abandonaran Brumal, la
protagonista sufre la des-relacion de este espacio tras el forzoso traslado al mundo real.

En esta nueva dimension (el mundo fuera de Brumal) Adriana es rechazada, sefialada por
su acento peculiar y sus origenes desconocidos. Fuera de Brumal, la gente los observa “como a
leprosos o apestados, temerosos de la contaminacién que presagiaba nuestra presencia” (130). En

Brumal, las nifias tenian un juego secreto en el cual invertian las palabras asi Adriana se

148



convirtid dentro de este mundo en Anairda, facilmente identificable. En la escuela, nadie
reconoce el nombre de Brumal e incluso su apellido sefiala su otredad. Tras varios intentos
fallidos por pronunciar un apellido que a la maestra le parece extraiio, la maestra finalmente opta
por eliminarlo y la narradora se convierte en Adriana simplemente: “Seria conocida como
Adriana [...] la mas alta, la mas desagradable y la mas ignorante” (122). Anairda ha sido
eliminada violentamente al entrar al mundo nuevo; su identidad es aniquilada y en su lugar la
reemplaza un ser que desconoce. La protagonista se percata de su propia otredad dentro de esta
nueva dimension: “La diferencia estaba en mi y, si queria librarme de futuras y terribles afrentas,
deberia esforzarme por aprender el codigo de aquel mundo del que nadie me habia hablado y que
se me aparecia por primera vez cerrado como la cascara de una nuez” (énfasis mio, 122).

Manuel Aguirre explica estos espacios cerrados dentro del género del horror: “At the
heart of the literature of horror lies one ruling symbol. It manifests itself [...] in the promise and
dread of the closed door; in journeys of discovery, feats of transgression and flights from
retribution. The world is defined in horror literature as space and, furthermore, as closed space”
(The Closed Space 2). El horror al que se enfrenta Adriana no origina del &mbito fantastico sino
del mundo cotidiano, donde reina un entendimiento racional del mundo. Anairda vivia en un
universo fantastico en donde no era miserable, como su mama le queria hacer creer, sino
extremadamente feliz. El mundo real, en cambio, surge como un espacio cerrado en el cual “no
debia hacer participe a nadie de mis dudas, intuiciones o pesquisas” (140). Adriana se ve forzada
a reservarse cualquier duda ya que la incertidumbre no tiene cabida dentro de este mundo
ordenado. Su madre y su escuela intentan sumergirla forzosamente a este mundo l6gico. La
madre incluso ahorra la herencia que le dejoé su esposo para enviar a su hija a la universidad con

el fin de estudiar “Medicina, Derecho, Letras” (124) aunque sabia que la cocina era la verdadera
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pasion de su hija. Adriana finalmente opta por estudiar Historia, una disciplina que privilegia la
objetividad, los hechos, las fechas y el orden cronolégico. Sin mucho afan se titula pero al morir
su madre, se entrega completamente a la cocina.

Aunque Anairda sufre la des-vinculacién con relacion a Brumal — y de si misma — por la
imposicion de su madre, la mermelada de fresa que recibe tras su convocado de recetas inicia su
busqueda de identidad. Adriana rompe los lazos con su realidad actual y emprende un viaje que
la conduce fisica y psicologicamente a su infancia. Eventualmente sale de manera indefinida de
este espacio apropiandose completamente de Anairda y rechazando las imposiciones de su
madre. En un acto liberador, traza tres cruces en el retrato de su madre, le grita “jEstapida!” y
le reclama el hecho de que Anairda haya sido “Arrancada vilmente de su mundo, obligada a
compartir tu mediocridad, privada de una de las caras de la vida a la que tenia acceso por
derecho propio” (141).

La cara que menciona Anairda es el &mbito semiotico al que se refiere Kristeva. Kristeva
define lo semidtico en oposicion a lo simbolico. Lo semidtico es “the pre-linguistic state of
childhood [...] In this state, the child does not yet possess the necessary linguistic signs and thus
there is no meaning in the strict sense of the term”. Después de la fase del espejo’’, el individuo
entra en lo simbolico cuando “[he] becomes subjectively capable of taking on the signs of
language, of articulation as it has been prescribed” (Revolution in Poetic Language 19). El
contorno simbolico (/o real en la narrativa de Fernandez Cubas) esta marcado por la Ley, el
orden y las normas y es “logical, simple, positive, and stripped of stylistic, rhythmic, ‘poetic’

ambiguities” (4bout Chinese Women 31). Asi, lo semidtico se convierte en la antitesis del mundo

79 s, . . . c~
Término del psicoanalista Jacques Lacan que define el momento en el que el nifio es capaz de
percibirse a si mismo en el espejo.
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simbolico; si lo simbolico “es”, lo semiodtico “no es”. Lo simbdlico tiene esencia y significacion,
lo semidtico nogo; es decir, las posibilidades son ilimitadas. Fernandez Cubas, a través de
Anairda, rescata el &mbito semidtico, el cual ha sido reprimido por el orden simbolico, pero que
emerge en forma de transgresion: ausencias, contradicciones, carencia. No obstante, dentro de un
mundo en donde tradicionalmente reina lo simbdlico, el horror (la transgresion) ocurre cuando lo
semiotico sale de los margenes y supera lo simbolico.

La sustancia restringe ya que limita las posibilidades y obliga al sujeto a mantenerse
dentro de los parametros establecidos (lo simbolico). Curiosamente, Adriana logra la estabilidad
y la liberacion personal cuando se sume por completo a la locura (lo semidtico) y adopta
definitivamente a Anairda. Tras su estancia en aquel atico en donde la introdujo el misterioso
sacerdote y en el cual invocod sus recuerdos de nifia, encuentran a Adriana sangrienta y
balbuceando y la recluyen en un hospital psiquidtrico por un mes. Adriana no logra desprenderse
del recuerdo — y las imposiciones — de su madre, cuyos ojos la “perseguian a lo largo y ancho de
la casa, me taladraban la espalda cuando yo intentaba ignorarlos, me contaminaban a permanecer
inmovil sobre las frias baldosas, obediente a lejanas maximas y consejos” (141). Su madre ha
adoptado el marco patriarca y se ha entregado por completo al orden simbolico, forzando a su
hija a sucumbir a este modelo. Adriana, en cambio, no puede identificarse con este orden “since
the symbolic order is masculine, patriarchal, women cannot identify with this order” (Hekman
53).

Cristina Bravo Rozas, trazando del analisis de Terry Heller, postula que las “historias de

terror impactantes y ambiguas” cuentan con espacios y personajes domésticos ambiguos y

% Kristeva utiliza el concepto de chora de Platon (Timaeus) para explicar lo semiotico: “Although the
chora can be designated and regulated, it can never be definively posited: as a result, one can situate the
chora and, if necessary, lend it a topology, but one can never give it axiomatic form” (Revolution in
Poetic Language 26).
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explica, “el tema de la [...] alteracion mental, incluso la locura o la criminalidad predominan en
este tipo de historias. El placer que producen se relaciona con la autoexploracion de la naturaleza
humana y sus miedos méas habituales™ (117-118). Los espacios en si no provocan miedo, sino el
enfrentarse con la propia naturaleza divida del hombre. Siguiendo un diagnéstico médico, Elba
aparece como la /oca al sufrir retrasos mentales en Mi hermana Elba, 1a Madre Pequefia se sume
en un estado de locura al considerar a los gatos sus hijos en Mundo, Adriana enloquece y se
convierte en Anairda en Los altillos de Burmal y en El legado del abuelo Nati usurpa de manera
desquiciada el aspecto fisico de la madre. Sin embargo, no son estos /ocos los que causan
ansiedad sino, “enfrentarse con el riesgo de la locura, sentir la posibilidad de que lo inhumano se
halle en nosotros, dejarse llevar ilimitadamente de los instintos y que gobiernen nuestro mundo,
es [...] una de las formas de la angustia moderna y sin duda atrapa al lector de los cuentos de
miedo” (Bravo Rozas 104). La hermana de Elba, Carolina y el nieto se insertan dentro de sus
respectivos cuentos como individuos racionales que, desde un punto 16gico, recurren a acciones
violentas e inhumanas. Elba no causa temor ya que “En verdad lo que aterroriza no es el loco en
si, sino ese otro que anida en nuestro ser, que parece poseido demoniacamente y que encarna esa
extrafieza de la locura” (104) y que nos hace preguntarnos, ;podria yo ser capaz de tales
acciones? jalbergo en mi interior la monstruosidad?

Al igual que en Los altillos de Brumal, en Mi hermana Elba la identidad de la narradora
sufre un quiebre a causa de las decisiones que toman los adultos en su vida. El inminente
divorcio de sus padres desencadena una btisqueda obsesiva por la afirmacion y el reconocimiento
del otro y obliga a la narradora a reconfigurar sus espacios fisicos y psicologicos. Folkart explica
que “the characters in the writer’s stories experience quintessentially postmodern crises with

their search for cohesion in the midst of disjunction” (Angels on Otherness 26). El hogar, un
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espacio que tradicionalmente representa seguridad y estabilidad, desaparece. La protagonista es
exiliada de su hogar, forzada a escuchar detras de la puerta porque sus padres temen enfrentarla
a la verdad. Las nifias obtienen informacion respecto al divorcio desde un espacio periférico;
escuchando detrds de la puerta o alerta a cualquier detalle que les informe sobre la situacion
marital de sus padres. La narradora no se dirige directamente a sus padres para interrogarlos
acerca del divorcio e incluso opta por la mudez para captar su atencion. Desde un espacio
periférico, la protagonista ejerce el poder que le otorga su mirada y, al no ser tomada en cuenta
por sus padres, busca desesperadamente el reconocimiento, una sefial que afirme su identidad.
Ante la nueva situacion en la que se encuentra, la narradora se ve obligada a reconfigurar su
identidad dentro de los pardmetros de su condicion actual. Folkart explica que los personajes en
la narrativa de Fernandez Cubas, “project their identities onto their surroundings, construct their
identities based on clues from their environs, or even conceive of identity itself as a space to be
filled or destroyed, in accordance with their viability of the subject herselt” (Angels on Otherness
140).

En Mi hermana Elba la identidad que se (re)construye estd directamente vinculada con el
valor social que de ella se pueda adquirir. Los cuentos de Fernandez Cubas revelan el valor que
se les asigna a ciertas personas y la forma en que, desde una perspectiva del poder foucaultiana,
los personajes ejercen poder dentro de los circulos en los cuales se desenvuelven. En Bodies that
Matter, Judith Butler cuestiona el proceso en el cual los sujetos adquieren — o no — valor. En un
juego de palabras entre matter como “materia” o “sustancia” y matter en el contexto de
“importancia” o “valor”, Butler propone, “a return to the notion of matter, not as a site or
surface, but as a process of materialization that stabilizes over time to produce the effect of

boundary, fixity, and surface we call matter” (9). Es mediante “bodies that matter” como se
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construyen “bodies that do not matter.” La hermana de Elba llena este espacio de identidad a
través de sus padres pero cuando ese espacio se desintegra busca llenarlo a través de otra
conexion social. La narradora intenta instaurarse como un sujeto de valor dentro del circulo
social del internado, convirtiéndose en “la seguidora fiel de la admirable Fatima” (64). Sin
embargo, este valor no es propio sino que estd condicionado por los vinculos de amistad que la
unen a Fatima; una vez que Fatima deja de mostrar interés por continuar la amistad, la
protagonista debe reconfigurar su identidad nuevamente.

En su esfuerzo por convertirse en un “sujeto de valor”, la narradora recurre a la violencia.
René Girard asegura que el deseo de los seres humanos es, por naturaleza, mimético y que toda
violencia origina de lo que ¢l denomina, mimesis adquisitiva. El valor del objeto resta
unicamente en el deseo del otro y cuando este objeto esta fuera de vista, “violence itself becomes
the object of desire” (17). La protagonista empieza a considerar a Elba “seriamente” solo en el
momento en que Fatima reconoce a Elba y empieza a tratarla “con mucho respeto”. Elba
adquiere importancia para su hermana porque la gran Fatima le presta atencion. Incluso en las
vacaciones de verano, la narradora mantiene informada a Fatima sobre todas las habilidades de
su hermana y conserva un registro fiel de Elba: “me dediqué a anotar cuidadosamente en mi
diario cuanto decia, hacia o balbuceaba en suefios” (74). El cambio de actitud de Fatima, quien al
regresar se mostro desinteresada por los “juegos de nifia” y las habilidades de Elba, también
provoco el cambio repentino de la narradora hacia su hermana y hacia los escondites: “Aquellos
refugios que ahora se me revelaban desprovistos de interés y de cuya existencia, por alguna
oscura razon, me avergonzaba” (77). Fatima es el modelo del deseo que sigue la narradora: la
protagonista desea ciertos objetos solo en la medida en que su amiga Fatima los desea. Cuando

Fatima deja de concederle un espacio privilegiado a Elba por sus destrezas para esconderse, la
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narradora debe desasociarse de su interés hacia su hermana. Sin embargo, el recuerdo de Elba la
acecha; “por las noches creia oir su voz y, en suefios, se me aparecia constantemente con el brazo
extendido, como si, a su manera me solicitase una ayuda urgente que yo, desde el internado y sin
la compania de Fatima, me veia en la imposibilidad de conceder” (énfasis mio, 77). La
protagonista asegura que sin la compaifiia de Fatima, no puede concederle a Elba la importancia
que tenia antes porque el desinterés de Fatima ha devaluado, ante la narradora, el valor que
previamente poseia Elba. Siguiendo la teoria de Girard, una vez que el objeto deseado (o
desprovisto de deseo) no es visto, la violencia misma se convierte en el objeto deseado. El objeto
(in)deseado adquiere subjetividad y acecha a la narradora, quien la elimina con violencia®'.

Es la busqueda incesante de reconstruir su identidad y adquirir reconocimiento desde una
posicion marginal, lo que nos resulta inmensamente perturbador en Mi hermana Elba. Ante el
divorcio de sus padres, la empleada doméstica le dice a la narradora, “«Tu si que te enteras de
todo, pobrecita»” y ella comenta, “Sus palabras me llenaron de orgullo” (énfasis mio, 56). La
lastima que inspira la protagonista en la empleada doméstica le agrada porque es una senal de
reconocimiento. Antes de ingresar en el internado, la narradora se mostraba ilusionada ante la
posibilidad de que su situacion “‘singular” causara revuelo entre sus nuevas compaieras. La
atencion que recibiria de sus compaieras debido a su situaciéon familiar le conferiria una
identidad tnica pero resultd ser un rotundo fracaso:

Tampoco mis ensofiaciones protagonicas acerca de la singular situaciéon por la que

atravesaban mis padres iban a verse reflejadas en la realidad de aquellas estrechas aulas.

¥ Aunque la narradora nunca confiesa abiertamente su crimen, al principio de la narracién, la voz adulta
de la protagonista nos informa que ignora “los motivos precisos que me impulsaron a desfigurar,
posiblemente con un cortaplumas, una reproduccion del rostro de mi hermana Elba” (54) y al final del
diario menciona que el ataid de su hermana no llevaria cristal porque “su carita habia quedado
destrozada” (80). Esta escalofriante revelacion nos indica que, en efecto, la protagonista asesind a su
hermana.
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Muchas de mis compafieras se hallaban internadas por circunstancias similares e incluso,

en mi misma clase, habia dos huérfanas, condicion que en un principio envidié, pero a la

que terminé por no conceder, como la mayoria, ninguna importancia (59-60).

La desilusion que siente la protagonista no se caracteriza por el hecho de no ser igual que sus
compaiieras, su frustracion emerge precisamente porque desea encontrar un lugar donde resalte
su singularidad; en Mi hermana Elba el horror emerge de la igualdad, no de la diferencia. La
narradora venera a Fatima, cuyo nombre significa “Unica”, precisamente porque es diferente a las
otras chicas y no se rige por los cddigos del internado. La protagonista busca obsesivamente el
reconocimiento a tal punto que cuando en el funeral de su hermana el sacerdote hace mencion
del dolor de la familia, ella se enorgullece al ver que “todos parecian pendientes de mi persona”
(81).

Folkart asegura que la identidad espafiola actual es liminal, es decir, “situated at a
threshold, neither one or another, but simultaneously both and neither” (Liminal Fiction at the
End of the Millenium 131). El género del horror seria, entonces, el medio mas apropiado para
exponer dicha identidad paradoja. Robin Wood afirma, “it is [...] the relationship of the subject
between normality and the Monster that constitutes the essential subject of the horror film [...]
the relationship has one privileged form: the figure of the doppelginger, alter-ego, or double [...]
The doppelgidnger’s motif reveals the Monster as normality’s shadow” (204). El otro depende
del yo y el yo depende del otro; uno no se puede concebir sin el otro. Tal como la tapa del baul lo
indica con la duplicacion del marino en varias imagenes, la identidad de Carolina se multiplica,
desdoblandose en varias personas: Carolina/Madre Pequefia, Carolina/Madre Angélica,
Carolina/Madre Pera, Carolina/Padre José. La Madre Angélica le comenta a Carolina que al

igual que ella, Madre Pequefia entr6 al convento de muy joven. Al verse en el espejo por ultima
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vez, Carolina ve el reflejo de Madre Pequeiia, apareciéndosele como una sombra de ella misma.
Carolina odia a Madre Pequenia porque la considera un ser vil que envenena a los gatos sin
ningun remordimiento. Al final del cuento, cuando Madre Pert obliga a Carolina a ver su propio
rostro “de vieja”, nuevamente ve el reflejo de Madre Pequena: “Y aunque todavia no puedo
explicarme como ocurrid, si s€¢ que de inmediato lo reconoci. Alli estaba ella. Su rostro olvidado.
Alli estaba — jotra vez! — madre Pequetia” (279). El rostro no es el unico aspecto que marca la
aterradora similitud entre el otro y el yo. El horroroso enfrentamiento con la monstruosidad de
igualdad® se revela cuando Carolina adquiere inesperadamente la maldad que tanto ha odiado de
madre Pequefia al cambiar los mates de Madre Perti y condenarla a la cércel. Carolina fue
recluida en el convento tras presenciar un acto ilicito, Madre Peru, a su vez, huye al convento
porque ha sido testigo de un crimen cometido por individuos de alto poder. Ambas mujeres
fueron condenadas injustamente y victimizadas por el hecho de ser testigos. Carolina no se
compadece de Madre Peru ni se identifica con su situacidon, en cambio, se transforma en la
victimaria (Padre José¢) de Madre Pertl (ella misma) en un acto de venganza. Al concluir el
cuento, Carolina se convierte en la nueva Madre Angélica, tomando riendas del convento y
adoptando el rol que asumia madre Angélica. En El legado del abuelo, el terrible hallazgo de
esta historia se desvela cuando el nieto se convierte en lo que el abuelo tanto temia que sus hijos
hicieran con ¢l — que lo recluyeran en una residencia para ancianos. Después de que la familia se
distancia por las rifias que provoco el cotizado tesoro del abuelo, la madre decide recluirse en un
asilo y el nieto se da cuenta de que “ [...] habia hecho con mi madre lo que ¢l siempre temid que

hicieran consigo” (212). Nietzsche declaro, “el peor enemigo con que puedas encontrarte seras

%2 El concepto de monstruosidad de igualdad (monstrosity of sameness) se ha manejado tradicionalmente
dentro de un marco feminista. Grosz explica, “monsters involve some kind of doubling of the human
form [...] it is a horror at the possibility of our own imperfect duplication, a horror of submersion in an
alien otherness, an incorporation in and by an other” (36).
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siempre t mismo; t mismo te acechas en las cavernas y en los bosques” y este es precisamente
el conflicto del nieto, quien trata de forjar su propia identidad, alejada de su madre y de su
abuelo, pero al final tiene “la certeza de que el Unico destinatario de aquel legado era yo, su
nieto” (211). El legado no es la pipa de oro que dejo en su caja china “sino sus recelos, sus
miedos, su sabiduria” (210).

El narrador anhela la verdad, persigue lo real y venera los datos irrefutables,
tropezandose cruelmente con fragmentos de /a realidad y verdades a medias. El protagonista
trata de construir su identidad a partir de las sefiales confusas y contradictorias que ofrece el
mundo de los adultos. Reitero que El legado del abuelo es el cuento menos extrafio de la
coleccion de Fernandez Cubas; los elementos fantasticos se eliminan y la narracion se desarrolla
en el ambito de lo real exclusivamente. No obstante, es la realidad misma el elemento aterrador.
El narrador intenta fallidamente instalarse en un mundo que no comprende. Partiendo de un
pensamiento nietzscheano, podriamos afirmar que mientras los adultos en la vida del nieto han
aprendido a vivir en un mundo de mascaras, el nifio desea alcanzar la auténtica version, una
version que no existe y que lo conduce a una crisis existencial. De acuerdo a Nietzsche, la unidad
del sujeto es una manifestacion de la méscara, un disfraz que resguarda al hombre de sus miedos.
Segun Nietzsche, el mundo no se puede concebir como una entidad propia con sus verdades o
realidades debido a que “no hay hechos, solo interpretaciones”. El nifio trata de descifrar el
mundo a su alrededor y a las personas que dentro de ¢l habitan. El narrador observa, escucha e
interpreta y sucesivamente vuelve a reinterpretar, enfrentandose con el horror de la duda y el
descubrimiento que “quiza todo sea un engafio”™. Partiendo de la teoria de Kristeva, el narrador

se aferra al ambito simbolico y no logra ver que la dimensidon semiotica siempre esta en el

83 . ,
Frase que aparece en Mujer de verde, uno de los cuentos de Fernandez Cubas.
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trasfondo de lo simbolico (Hekman) y al rechazar lo semiotico, se enfrenta a un mundo

desfigurado e incompleto.

3.6 El bien versus el mal: la exploracion moral en Fernandez cubas

Indudablemente, “fantasy and horror are the two genres that most clearly and consistently draw a
line between good and evil” (citado en Eckel 167). El mal solo se puede entender a partir del
bien y vice versa; la existencia de ambos depende de su relacion mutua. Como explica Bataille:
“Pero la creacion deliberada del Mal [...] es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde
homenaje” (55). A fin de generar horror en el lector, las historias que incursionan dentro del
horror deben partir de una premisa moral, una guia que dicte lo aceptable e inaceptable, lo
normal y lo perverso®. La premisa moral en las historias de horror se puede percibir como un
subproducto de la condicién del género debido a que, para que se produzca el horror, el lector
debe partir de sus propios codigos morales que dictaminen lo perverso, lo inhumano o lo
inexplicable. G. Richard Thompson explica, “Horror suggests the perception of something
incredibly evil or morally repellent” (citado en Heller 3) y Bataille asegura, “El mal [...] que la
literatura expresa, posee para nosotros [...] un valor soberano. Pero esta concepcion no supone la
decencia de moral, sino que en realidad exige una “hipermoral” (23). Tanto el escritor como el
lector deben indagar consciente o inconscientemente en sus codigos morales preestablecidos a
fin de que se cree el efecto de horror, esa reaccion pavorosa que padecemos cuando percibimos

que algo esté fuera de orden. De acuerdo con el psicélogo Glenn D. Walters uno de los factores

¥ Es importante destacar que los codigos morales no son fijos o soberanos. Como explica Clemens, “The
threshold separating the admissible and the inadmissible is a constantly shifting cultural ground because
psychic readjustment, individually and collectively, is an on-going process” (6). Lo sorprendente o
repudiable va cambiando conforme la sociedad lo integre en el ambito de lo normal y lo aceptable.
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en el cual se remonta la atraccion hacia el horror artistico es la relevancia. El tema y las acciones
del cuento de horror deben ser relevantes al codigo moral de la sociedad en la cual se representa
para evitar una desconexion entre autor y lector que conduzca a la eliminacién, por una parte u
otra, del elemento mas importante — el horror. Segun David Confield, la fantasia y el horror no
solo son los géneros mas morales sino que también son los que en forma madas consistente
muestran el triunfo del bien sobre el mal (citado en Eckel 167). En seguimiento con la teoria de
alineacion de disposicion (dispositional alignment) (Zillman y Paulus 1993), el horror nos atrae
porque es justiciero, condena a los que merecen el castigo, proveyéndonos asi satisfaccion al
cerciorarnos que, en efecto, el mal se paga. Sin embargo, en los cuentos de Fernandez Cubas el
bien no triunfa gloriosamente sobre el mal ni hay un ajuste de cuentas que satisfaga® al lector en
torno a la perversidad de los protagonistas. Mi hermana Elba, Mundo y El legado del abuelo
concluyen con el aparente triunfo del mal; los protagonistas, quienes a medida que transcurre el
cuento se convierten en antagonistas, gozan de un final feliz; sus crimenes nunca son
descubiertos y su vida transcurre en total normalidad. El anonimato de sus crimenes provoca
impotencia en el lector, haciéndonos complice de un secreto del cual no queremos ser
participes®’.

Fernandez Cubas no recorre los ambitos del bien y el mal con determinacion; sus
historias deambulan en un espacio intermedio, incluso al tratarse de la moralidad. Apter sefiala

que las cuestiones de indole moralista son frecuentes en la literatura fantastica. Sin embargo,

¥ Los altillos de Brumal es el Unico cuento que incluyo en donde el final es feliz y justiciero.
Curiosamente también es el cuento mas fantastico.

% Lopez Santos califica la lectura de los cuentos de Fernandez Cubas de “violenta”. Los narradores

sumergen al lector forzosamente en la extrafieza y a lo indescifrable: “[...] el narrador juega con el lector,
lo manipula, lo conduce a su terreno” (322) y lo deja a la deriva.

160



it expresses profound confusion as to how to proceed towards enlightment. The difficulty

does not involve unknown facts but unknown methods of processing facts. In addition

facts lose the satisfying stability to which the realist presents them. Impressions
overwhelm the mind, so that balancing becomes a balancing-out, and the number of
aspects perceived leads to the vagueness of a composite image rather than to greater

clarity (13).

No resulta sorprendente que los asuntos morales no se procesen con coherencia ya que el género
del horror habita en terrenos inestables. La justicia apaciguaria las emociones negativas del lector
al proveerle la satisfaccion de saber que los actos malvados se sentencian de forma legal o
simbolica. Sin embargo, Fernandez Cubas no imparte ningin tipo de condena y sus personajes
gozan el anonimato de sus crimenes, contribuyendo a una sensacion de desasosiego que invade
la mente del lector al cerrar el libro.

Roger Salomon en Mazes of the Serpent indica, “horror narratives involves thresholds— a
narrative in which two worlds, settings, environments impinge, where crossing (and the resulting
experience of horror) is the basic action” (9). Es precisamente este umbral que divide el bien del
mal lo que se explora en la narrativa de Fernandez Cubas. Los protagonistas aparecen como seres
indefensos y las confesiones inmorales se revelan de forma casual:

Y recordaba como aquel domingo, molesto atin por la historia de la lucha y las monedas,

habia entrado yo de puntillas en su cuarto; como de pronto se desencajo y, al verme, me

pidi6 con voz entrecortado que le acercara las pastillas. Pero no lo hice. Cogi el tubo que
quedaba a dos palmos escasos del abuelo, lo agité ante sus ojos y le exigi que me dejara

jugar con la caja china (£l legado del abuelo 211).
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Sucesivamente disminuye la gravedad del asunto, diciendo, “Pero eso no eran més que historias
de viejos y nifios. Cosas sin importancia, bromas y juegos de viejos y nifios” (211). El colapso
del codigo moral es el aspecto mas horripilante en estos cuentos. Carolina, la hermana de Elba y
el nieto condenan a sus victimas a un futuro fatidico sin remordimiento ni pena alguna.

Al igual que en El legado del abuelo, la apatia®’ se manifiesta como el sentimiento mas
estremecedor en Mi hermana Elba. El horror que se representa en este cuento no es un horror
creado por la narracion de amputaciones sangrientas o experimentos cientificos macabros, sino el
horror de la apatia. La protagonista, a su corta edad de doce afos, manifiesta una
despreocupacion total por los demas, incluso por su propia hermana: “La sensacion de que habia
perdido a una hermana me asaltdé de repente pero, ante mi propio asombro, no senti pesar
alguno” (79). Pese a que en la actualidad con un solo clic tenemos acceso a cuantiosa
informacion: videos gréaficos plagados de actos violentos e injustos, fotos inundadas de dolor e
historias que narran detalladamente el sufrimiento humano, ;realmente padecemos el dolor
ajeno? Esta es la pregunta que se hace Susan Sontag en Regarding the Pain of Others (2003),
quien se pregunta, jpoder mirar equivale a poder ver? Al indagar en esta pregunta,
inevitablemente surge otra pregunta ain mas perturbadora, ;a qué se debe esta ceguera, esta falta
de compasion? En Para una moral de la ambigiiedad (1947) Simone de Beauvoir parece
responder a esta incognita declarando, “la naturaleza del hombre es malvada. Su bondad es
cultura adquirida” (21). Esta afirmacion nos conduce a la temida y debitada pregunta, ;somos
capaces de convertirnos en monstruos en determinadas circunstancias o albergamos la

monstruosidad dentro como condicion de nuestra naturaleza humana? Fernandez Cubas parece

87 Segiin Schopenhauer la moralidad parte de la compasion (On the Basis of Morality) por lo que
podriamos concluir que la apatia es el resultado del colapso de un c6digo moral.
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optar por la segunda opcion y reafirma la nocidon de Beauvoir introduciendo en sus cuentos a
personajes infantiles que, a su corta edad, demuestran un caracter apatico.

Stanley Cavell define horror como, “the perception of the precariousness of human
identity, to the perception that it may be lost or invaded that we may be, or may become,
something other than we are” (418). Segun Cavell, lo inhumano es decir, lo monstruoso es el
objeto que produce horror. A falta de un monstruo como el Boogeyman o Jack the Ripper, el ser
humano mismo se convierte en dicho monstruo. El monstruo se reconoce con facilidad; sus
deformidades fisicas o conducta aberrante lo delatan con inmediatez, sefialandolo tajantemente.
No obstante, Fernandez Cubas diverge de esta construccion al incluir monstruos que no son
facilmente identificables y que incluso tienen una apariencia tierna e inofensiva, como se puede

observar en las siguientes portadas:

Cristina Fernandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas

MI HE NAELBAy
LOS ALTILLOS DE BRUMAL

Fig. 28 Portadas

A primera vista y sin reconocer el nombre de la autora, cualquier lector pensaria que los cuentos
narrados dentro de estos libros son aptos para cualquier individuo, ignorando por completo el
elemento macabro y perturbador de dichas narraciones. Las nifias en estas portadas inspiran

ternura; sin embargo, como explica Bravo Rozas

163



La piedad, la ternura desaparecen y solo perdura el ansia de eliminar al otro, de destruir

en una espiral de sinsentido. La falta de motivacidn para que se produzcan las agresiones

desencadenan el miedo a la presencia de otro ser humano, de esta manera los espacios
que aparecen en los cuentos son tan solo zonas bélicas [...] la sinrazén triunfa en aras de

la violencia inusitada (Bravo Rozas 176).

A modo de conclusion, Ferndndez Cubas construye el horror desestabilizando el terreno
firme en el que nos gusta situarnos. Es a través de distintos espacios, mostrando que “el mundo
no es blanco y negro: es una confusion de matices” en donde indaga la escritora catalana. La
realidad y la fantasia no son espacios compartimentados sino que estdn en constante choque y
penetracion, intercalandose de forma terrorifica y angustiante. La fantasia se convierte en una
cara mas de la realidad; la realidad, en cambio, se torna borrosa. El entorno de los personajes no
es el Unico aspecto que adquiere un matiz ambivalente; la identidad misma se diluye y “el
verdadero [yo] es unas veces uno y otras veces otro” (Me gusta que me inquieten), es decir se

colapsa como concepto uniforme.
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CONCLUSION

El enfoque de este estudio ha sido examinar el uso de los espacios dentro del género del horror
espaiol y manifestar la calidad transgresiva de este género respecto a los espacios fisicos y
psicoldgicos en la sociedad espafiola contemporanea. Segun lo analizado, el género del horror en
Espana, en contra de valoraciones tradicionales, no es escapista. El horror artistico se
compromete con la realidad para mostrar sus contradicciones y analizar criticamente las verdades
convencionales: “horror explores the fissures that open in our everyday lives and destabilizes our
complacency about norms and rules” (Wisker 9). El horror artistico es un “género de géneros”
que se metamorfosea y estd en constante movimiento ya que su objetivo primario no es adherirse
fielmente a un modelo, sino inspirar el terror en su publico. Mediante el andlisis del horror
podemos concluir qué temen las sociedades en las que se desarrolla.

Lo que tal vez jamas podamos discernir adecuadamente es la paradoja que refleja el
placer hacia una modalidad artistica cuyo nico objetivo es infundir terror en su audiencia. En el
primer capitulo expuse las varias teorias que se han formulado en torno a esta incognita. El
psicoandlisis valora esta aparente contradiccion como una atracciéon que habla directamente
sobre el valor de llevar al plano del consciente las represiones escondidas en el subconsciente. La
version filosofica afirma que el humano tiene una naturaleza dividida que lo conduce a ser
atraido por experiencias limites, aquellos sucesos que lo acerquen a la muerte, si bien no de
forma real, de manera ficticia.

En la segunda parte planteé el historial del horror artistico en Espafia. Pudimos observar
que mientras que en el Siglo XIX el género del horror gozaba de gran popularidad en el resto de

Europa, en Espafia apenas si existia. Como expliqué, el ambiente politico y la influencia catélica
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frenaron el arranque del género incluso antes de su partida en Espafia. El horror se instaura sin
reservas a partir de los afios 90 gracias a los festivales especializados, la popularidad que ciertas
peliculas asociadas con este género tuvieron a nivel internacional y la dedicacion de los
directores amantes del horror.

En el primer capitulo también se expusieron las dimensiones del horror artistico como
género y sus elementos mas caracteristicos: el miedo, el asco, la conmocion y el suspenso. El
objetivo primario del género del horror es aterrorizar pero para conseguir dicho objetivo el
género debe partir de los miedos anclados en la sociedad en la que se desarrolla, por lo que nos
planteamos: ;a qué le tiene miedo Espafia? La contaminacion de los espacios presuntamente
naturales y seguros resultd ser uno de los miedos mas profundos en la Espana actual. El miedo
hacia el otro espacio es tan antiguo como el ordenamiento del mundo a través de espacios
polarizados: uno bueno, otro malo, uno familiar, otro extrafio, uno mio, otro desconocido. El
horror espafiol no solo expone /o otro, sino que introduce la otredad en el espacio familiar,
corrompiéndolo e infectandolo con su dosis de extrafia familiaridad.

En el segundo capitulo expuse de qué manera la posicion social e historica que se le
otorg6 a la figura del nifio lo convirtié en un personaje ideal en el horror artistico. Los nifios,
segiin la vision moderna, son sujetos inocentes y vulnerables que deben ser protegidos a toda
costa. Dicha valoracion ayuda a crear empatia hacia la causa politica y social de los filmes
espaioles ya que en estas peliculas los personajes infantiles se enfrentan a la muerte por culpa de
los adultos. Cabe mencionar que en las peliculas aqui sefialadas, los nifios no solamente se
presentan como seres inocentes, sino como individuos que ejercen poder y contribuyen de
manera significativa al descubrimiento de la verdad. El pequefio Simo6n figura como un lazo

importante y necesario entre los nifios muertos y Laura, quien finalmente descubre la fosa
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clandestina en donde Benigna los habia escondido. En Los otros, Anne le insiste a su madre
sobre la presencia de los intrusos y a lo largo de la pelicula menciona aquel dia cuando “mama se
volvid loca” — el unico indicio que los espectadores tenemos respecto al asesinato-suicidio que
cometi6 Grace. Carlos, el nifio huérfano que ha ingresado en el Orfanato Santa Lucia debido a la
guerra, entabla comunicacion con Santi y finalmente descubre que Jacinto atacd a Santi y ocultd
su cuerpo. Esto es posible porque la perspectiva del nifio es mas amplia; su mundo no estd
restringido por las convenciones sociales y por lo tanto entra con facilidad y naturalidad a
dimensiones fantasticas a las que el adulto socializado no se enfrentaria de manera voluntaria. El
desentierro — fisicamente de los cadaveres y simbdlicamente de los traumas reprimidos — es un
acto de suma importancia y el horror “draws on the modern assumption that it is dangerous to
bury things; by bringing the unspoken to light, it acts as a potential corrective” (Kilgour 40-41).
Al igual que el nifio, la figura del huérfano acentiia atin més el estatus de victima y sirve
como metafora de la orfandad de una parte de la historia, la historia de los republicanos que ha
quedado suspendida en la aparente anonimidad tras ser rechazada por el discurso franquista
dominante. No obstante, el desentierro de esta verdad se efectia, no a través de los seres
normales, sino por medio de aquellos que infringen la ley. Los fantasmas regresan del més alla y
aunque en primera instancia su espectralidad aterroriza, su presencia finalmente sefiala una
verdad aln mas aterradora — la maldad humana. En E! orfanato, Los otros y El espinazo la
representacion del monstruo se reconfigura y de esta manera los directores logran aterrorizar al
espectador, forzando la duda en nuestras suposiciones naturales y cuestionando nuestra
concepcion del monstruo. El monstruo de aspecto horripilante se convierte en una figura bella
comparada con la maldad del hombre natural. Los fantasmas violan los espacios establecidos

entre el mundo viviente y el subterraneo, entre lo admisible y lo admisible pero a la vez se
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establecen como ‘“‘signals of atrocities, marking sites of untold violence, a traumatic past whose
traces remain to attest to a lack of testimony” (Erikson 93). Los seres, quienes debido a su propia
naturaleza transgreden los espacios establecidos, figuran como victimas de actos
deshumanizados cometidos por seres vivientes.

La division de espacios ya sea fisicos o imaginados, es un mecanismo peligroso, segun
estas peliculas. De acuerdo a Del Toro, “la inica manera en que ti puedes torturar, matar o
destruir a un ser humano que es de tu mismo pais [...] es inventandote una division artificial, la
comodidad que permitia a los Nazis llamar otra cosa a los judios”™. Es la construccion de la
otredad lo que lleva al ser humano a espacios jamas imaginados. Su miedo ante lo que considera
“otro” lo convierte a ¢l mismo en ese otro que tanto teme. En el contexto de la guerra civil,
ambos bandos utilizaron un discurso de otredad para reclamar su causa, argumentando que
estaban protegiéndose de la invasion foranea. Los republicanos arguyeron que se protegian del
fascismo internacional y los falangistas declararon que estaban resguardando a Espaiia de la
invasion comunista, de la contaminacién del espacio nacional (Lannon 215-16). En el plano
mental, son precisamente los mecanismos divisorios los que conducen al desdoblamiento del yo.

La casa, a su vez, expone la artificiosidad de concebir el interior como un ambiente
seguro y estable y lo exterior en términos siniestros o amenazantes. El hogar, un espacio intimo y
seguro, adquiere un tono sombrio y macabro: “el domicilio familiar se transforma en verdaderas
‘casas de los horrores’, en las que lo siniestro es un gesto doméstico” (175 Bravo Rozas). Desde
la perspectiva de la Guerra Civil Espaiiola, la casa porosa se convierte en una representacion de
una Espafia insegura y caotica. El horror se construye a partir del ataque al ambito familiar.

Desde una lente psicoanalitica, la casa (la psique) se muestra como oscura y llena de espacios

% Declaracion que compartio en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara (2015).
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secretos y laberinticos a los que el ser humano debe acceder para purgarse de lo reprimido, no sin
antes enfrentarse al horror que causa el profundizar en los espacios mas intimos de nuestro
interior.

En el tercer capitulo, se pudo valorar el horror artistico a partir de los cuentos de
Fernandez Cubas. La cuentista deconstruye violentamente todos los espacios seguros — desde el
espacio narrativo hasta la propia existencia; sumerge al lector en un ambito siniestro y
extremadamente confuso. El narrador no es un sujeto fiable; las palabras que plasma tienen
multiples significados y estdn atravesadas por la memoria borrosa, la mentira y la propia
confusion ante la vida de los protagonistas que se deslizan por estos espacios con gran desorden
y ambivalencia. En los cuentos de Fernandez Cubas, el lector no puede tomar nada por hecho y
al cerrar el libro no le queda mas que una abrumadora sensacion de inseguridad y desasosiego.
La cuentista no conduce a sus lectores a espacios desconocidos para incitar el horror; la
trivialidad se convierte en el escenario perfecto para lograr dicho objetivo.

Tanto los directores como la escritora contaminan el espacio familiar, infectandolo desde
su interior o quiza tan solo exponiendo la imposibilidad de espacios homogéneos. La realidad y
la fantasia no son espacios compartimentados sino que estan en constante choque y penetracion,
lo cual resulta horroroso. Ferndndez Cubas conduce al lector a un espacio extraio e incomodo
pero jamas lo retorna a su espacio “normal” y “seguro”. La propia escritora confiesa que es facil
cruzar el umbral pero el retorno es sumamente dificil. Lo mismo se puede concluir con respecto
a las obras filmicas; sus finales son abiertos, invitan las interpretaciones multiples. Sus
respectivos finales marcan una especie de renacimiento en un mundo incierto.

En Why Fiction May be Twice as True as Fact, Oatley postula, “In the simulations of

fiction, personal truths can be explored that allow readers to experience emotions — their own
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emotions — and understand aspects of them that are obscure, in relation to contexts in which they
arise” (101). Indudablemente, el horror espafiol incita al receptor a adentrarse en los calabozos de

su interior para rescatar los mas obscuros secretos.
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