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A Opacidade da Obra e o Desvio da Vida em “Na 
Ópera de Wifredo Lam” (2023), de Edimilson de 

Almeida Pereira: por uma Estética da Relação
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Exu, pelo contrário, sempre se 

esforçou para criar mal‑

entendidos e rupturas, tanto aos 

humanos quanto aos orixás. 

— Reginaldo Prandi

Edimilson de Almeida Pereira e Ana Kiffer, 

no prefácio da tradução brasileira de Poétique de la 

Relation (1990), escrevem que Édouard Glissant 

“extrai os princípios ativos da realidade para, 

mediante processos de reflexão e análise, 

propugnar outras realidades simbólicas” (Pereira e 

Kiffer 13‑14). Pereira e Kiffer, mais precisamente, 

explicam que Glissant, ao insistir em tratar a 

linguagem e a realidade como deslocamentos—e 

não como fixações—, aponta para a tendência 

afrodiaspórica de criar modelos teóricos capazes de 

se aproximar do campo da imaginação e, por 

consequência, de se afastar da exatidão dos 

chamados estudos científicos. Pereira, por outras 

palavras, ciente de que a escrita glissantiana borra e 

emaranha a possibilidade de suas(seus) leitoras(es) 

chegarem a conclusões únicas e precisas acerca de 

seus significados, igualmente compreende a 

qualidade estética do texto que não se propõe a ser 

claro e conciso—mas, sim, como demonstrarei 

adiante, desvia‑se de seus próprios significados e 

faz‑se opaco.  

Parto, nesse sentido, das ideias de Pereira e 

Kiffer para explicar que o poema “Na Ópera de 

Wifredo Lam”, escrito por Pereira e publicado na 

antologia A Morte Também Aprecia o Jazz (2023), tem 

a opacidade e o desvio como chaves de sua leitura: 

e, por tais motivos, tem a noção glissantiana de 

relação como uma de suas possibilidades 

interpretativas. Noto, além do mais, que o poema 

de Pereira apresenta uma correlação de interesses 

artístico‑filosóficos comuns a esses três autores—a 

qual, à medida que é resgatada e expandida, 

conecta arte e vida. 

Pereira escreve o prefácio da edição 

brasileira de Poetic de la Relation e “Na Ópera de 

Wifredo Lam”. Glissant cita Lam uma série de 

vezes em Poetic de la Relation e Le Discours 

Antillais (2013). Lam, o mais famoso 

expoente da pintura modernista cubana, 

ilustra a obra poética de Glissant em La 

Terre Inquiète (1955). A encruzilhada entre 

as obras e as vidas de Pereira, Glissant e 

Wifredo Lam será, portanto, chave desta 

análise acerca das opacidades e dos desvios 

presentes em “Na Ópera de Wifredo 

Lam”—os quais resultam naquilo que, a 

partir de Glissant, chamo de estética da 

Relação. Por fim, ao notar que “Na Ópera de 

Wifredo Lam” é, tal como a vida de Lam, 

repleto de opacidades e desvios, nego a 

construção de uma análise eximiamente 

concisa, científica e linear desse objeto de 

estudo. Cruzo o formato e o conteúdo das 

obras e das vidas estudadas com o formato 

e o conteúdo deste texto—e a opacidade e o 

desvio, logo, fazem‑se presentes em todos 

eles. 

A opacidade da obra

O primeiro traço de opacidade de 

“Na Ópera de Wifredo Lam” reside em seu 

título. Ao mesmo tempo em que o poema se 

encontra na ópera de Wifredo Lam, 

questiona‑se a exatidão dessa informação—

já que Lam era pintor, não músico. A rápida 

proposital ambiguidade poética proposta 

por Pereira dá‑se pelo fato de que a palavra 

ópera tem origem no latim opus—que, por 

sua vez, significa “obra” ou “trabalho”. 

Neste caso, é preciso ler o texto sobre o 

texto e entender que, para Pereira, escrita 

frequentemente signifca reescrita de obras, 

ou óperas, e trajetórias de vida distintas—as 

quais podem abrigar significados plurais, 

como também é o caso das pinturas de 

Lam. 
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A definição do conceito glissantiano de 

opacidade é, não por acaso, opaca. Sem dissertar 

detalhada e cientificamente sobre as 

características de uma obra literária ou visual 

opaca, Glissant (PR 89) explica que “Contra essa 

transparência redutora existe uma força de 

opacidade em ação”, porque a opacidade seria 

“aquilo que protege o Diverso” (Glissant, PR 89). 

Pode‑se, por exemplo, inferir que o título do 

poema de Pereira se faz opaco pelo fato de que 

seu entendimento não é transparente: ele protege 

a diversidade de significados e a incompreensão 

daquilo que estar na ópera de Lam pode expressar. 

Por isso, se, “no verbo compreender, existe o 

movimento das mãos que pegam o entorno e o 

arrastam para si” em “um gesto de encerramento, 

senão de apropriação”, prefere‑se, na ótica da 

opacidade, “o gesto do dar‑com, que abre, 

finalmente, para a totalidade” (Glissant, PR 222).

Curiosamente, o entendimento sobre a 

qual ópera, ou obra, de Lam está sendo referida 

por Pereira torna‑se opaco. Não há, no poema, 

citação de qualquer título de obra. O 

conhecimento sobre algumas de suas pinturas 

mais famosas, porém, pode transparecer os versos 

de “Na Ópera de Wifredo Lam”.  

Em La Jungla (1943), Lam cria um jogo 

labiríntico e ilusório entre o que é vegetal e o que 

é animal. A flora cruza‑se e confunde‑se com o 

que parece ser um incêndio que tenta consumi‑la. 

Os corpos, com pés, peitos e nádegas em 

evidência, emaranham‑se em torno de algo que 

parece ser máscaras. Há, em La Jungla, abismos 

entre a certeza e a incerteza de saber, com 

precisão, onde estão os vegetais, os corpos, as 

máscaras e o fogo—ou, ainda, o verde, o preto, o 

branco e o azul. Em La Jungla, pernas, braços e 

pescoços podem ser também canaviais e, por tal 

motivo, cada observação atenta sua pode ser 

sinônimo de um novo questionamento sobre o 

que, na verdade, se enxerga: corpos humanos, 

plantas, máscaras ou fogo.

Fig. 1: Wifredo Lam. La Jungla. 1943, gouache 

sobre papel, 239 × 229 cm. The Museum of 

Modern Art (MoMA), New York.

Em Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour 

(1943), Lam, de modo semelhante, cruza e 

confunde fauna e flora. A fauna—que agora, com 

maior intensidade, compartilha fronteiras entre a 

humanidade e a animalidade—funde‑se com a 

flora. Distinguir cabeças, chifres e folhas torna‑se 

impossível. O verde mistura‑se, mais uma vez, 

com o vermelho: pensa‑se, aqui também, em um 

incêndio. Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, 

assim como La Jungla, leva seus(as) 

observadoras(es) a encontrar dificuldades para 

distinguir pescoços e troncos de plantas, caules e 

pernas. Quando olho para o canto central 

esquerdo de Le Sombre Malembo, Dieu du 

Carrefour, fico em dúvida se o que vejo naquele 

espaço é um bulbo vegetal ou uma cabeça 

humana—e, ainda, se for uma cabeça, posso me 

perguntar se ela está virada para baixo ou para 

cima.
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Há, até o momento, apenas a certeza de 

que as bruscas e literais dobras que cada corpo—

animal, humano ou vegetal—sofre nessas 

pinturas se traduzem em significações também 

excessivamente dobradas. Em La Jungla ou em Le 

Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, a incerteza e a 

ambiguidade presentes nos signos são sempre 

maiores do que a possibilidade de clareza e 

exatidão do significante ou do significado de cada 

um deles: essas são, também, as suas opacidades.

A meu ver, múltiplos elementos presentes 

nessas duas pinturas de Lam, e ressaltados nas 

linhas acima, podem, repetidamente, ser 

observados no poema “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, de Pereira—o que, por sua vez, já se 

manifesta em suas primeiras estrofes:

Há um nervo tenso

sob o signo

Com ele se vela 

O ciclo lunar

Com ele se grava

nas árvores,

Apesar

do incêndio.  

(Pereira, A Morte 11)

Como em La Jungla e em Le Sombre 

Malembo, Dieu du Carrefour, o nervo tenso agrava‑

se nas árvores incendiadas de “Na Ópera de 

Wifredo Lam”. A partir desses versos, questiona‑

se, por exemplo, se árvores em chamas e o nervo 

tenso seriam, de alguma forma, criações originais 

de Pereira ou, mais precisamente, se estariam em 

relação com as árvores e os nervos retorcidos 

anteriormente criados por Lam. Se há, tanto em 

La Jungla quanto em Le Sombre Malembo, Dieu du 

Carrefour, uma tensão capaz de queimar e 

metamorfosear corpos humanos, animais e 

vegetais, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, esse 

cenário parece repetir‑se: também há árvores, 

fogo e tensão nos versos de Pereira.

Entretanto, ainda que elementos da obra 

de Lam se repitam na de Pereira, torna‑se 

impossível não levantar questionamentos ou 

dúvidas sobre a qual pintura de Lam o poema se 

refere. Quando leio “O esqueleto medra / nos 

recifes.” ou “O que respira além / da forma / sob / 

a folhagem?” (Pereira, A Morte 11), penso 

imediatamente em Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour. Há, nessa pintura, uma ênfase em 

esqueletos que se assemelham a ossadas de 

costelas e em rostos que parecem se esforçar para, 

entre vastas folhagens, respirar—o que não ocorre 

em La Jungla. Todavia, quando leio “A mão 

floresce / por tudo isso / e finda” ou “Fora de si / 

quem é você? / SUA ANIMA MÁSCARA” 

(Pereira, A Morte 12), penso em La Jungla. Nessa 

pintura, folhas e flores nascem diretamente de 

algumas mãos e, ainda, onde poderia haver 

rostos, há máscaras. Dessa forma, ao passo que, 

em determinados versos, Pereira relaciona seu 

poema a Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour, em 

outros, desvia‑se das relações inicialmente 

estabelecidas e também se refere a La Jungla. O 

poema aponta para mais de uma pintura e, com 

isso, apresenta o gesto glissantiano de abertura à 

totalidade—que, claro, pode significar a relação 

com uma série de outras pinturas de Lam.1

Por outras palavras, se o conteúdo de La 

Jungla ou de Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour 

é ambíguo—e faz com que seja impossível, por 

exemplo, identificar o que é vegetal ou animal—, 

Pereira, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, parece 

explicar que as opacidades de Lam não se 

limitam à pintura: elas são recriadas em seu 

poema. Ao passo que o poema pergunta a quem o 

lê, ou a algum(a) interlocutor(a) posto dentro de 

Fig. 2: Wifredo Lam, Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour, 1943. Óleo sobre tela. High Museum of 

Art, Atlanta.
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si mesmo, “Quem é você?” ou “De quem / é o 

vulto?” (Pereira, A Morte 12), eu, enquanto leitora, 

posso, da mesma forma, perguntar‑me: “O que 

esse poema descreve?”, “Sobre qual obra de Lam 

é esse verso?”, “De quem são essas falas?”. Há um 

jogo proposital de ambiguidades entre um 

referente e outro: em “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, a correlação entre significados e 

significantes é calculadamente inexata. O texto de 

Pereira torna‑se tão ambíguo e enigmático quanto 

as pinturas transpostas por ele à poesia—e, ciente 

disso, adverte quem o lê:

Tudo é matemática

no caos.

(Pereira, A Morte 14)

Faz‑se nítido que Pereira, assim como 

Lam, dificulta a compreensão de seu texto: 

calculadamente, protege‑se a diversidade e a 

abertura do texto em detrimento de significados 

transparentes e exatos—o que pode parecer 

caótico. À medida que se conhece a noção 

glissantiana de que o pensamento da opacidade 

nos distrai das verdades absolutas das quais 

pensávamos ser depositários (Glissant, PR 222), 

compreende‑se a qualificação de um texto que 

insistentemente recusa a exatidão. Pereira e Lam, 

ao apostarem na opacidade, preferem multiplicar 

os corpos e as vozes de suas obras a tornar 

transparente o questionamento de quem são os 

corpos e as vozes de seu texto. Nessa lógica, “O 

texto literário é por função, e contraditoriamente, 

produtor de opacidade” (Glissant, PR 144)—e, 

não por acaso, Pereira (A Morte 14), em versos 

que, sempre de modo opaco e ambíguo, podem 

ou não estar atentando suas(seus) próprias(os) 

leitoras(es) à rizomática multiplicidade semântica 

que carregam, escreve: “Dentro do que sabíamos / 

outro saber / era possível” (Pereira, A Morte 13). O 

poema, mais uma vez, recai na lógica da 

multiplicidade: quem o lê deve manter‑se 

aberto(a) a aceitar a possibilidade de sua relação 

com mais de uma pintura e com mais de uma 

teoria. Forma e conteúdo, ao recusarem verdades 

absolutas e unitárias, fazem‑se opacos, e os versos 

de Pereira (A Morte 14), atentos às suas próprias 

não transparências, avisam quem os lê: ´

 ´

“Não te percas” 

grita 

o afiador de arpões

Por outras palavras, se é certo que “Na 

Ópera de Wifredo Lam” ganha um imenso 

benefício interpretativo quando lido em relação 

às pinturas de Lam, é certo, também, que a 

dúvida, a ambiguidade e a incerteza presentes na 

obra de Lam se repetem, como reescrituras, no 

poema de Pereira. Ao passo que o vegetal, o 

humano, o animal, a máscara e o fogo de La 

Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour são 

transpostos a “Na Ópera de Wifredo Lam”, as 

calculadas indiscernibilidades e confusões de 

corpos e objetos, tão protagonistas da obra de 

Lam, tornam‑se, igualmente, protagonistas no 

poema de Pereira. Por isso, com vistas a abrir esta 

análise a mais de uma possível interpretação de 

“Na Ópera de Wifredo Lam”, tal como proporia a 

teoria glissantiana, encerrá‑la na dobra entre 

pintura e poesia seria pouco diverso e, portanto, 

insuficiente. Neste caso, é necessário analisar 

como certos princípios ativos das realidades de 

Lam, Glissant e Pereira resultaram na opacidade 

simbólica de suas obras: princípios esses que, não 

por acaso, são marcados por détours, ou desvios.

O desvio da vida

Wifredo Lam nasceu no Caribe, em Cuba, 

onde se consagrou como pintor modernista. A 

convite de Pablo Picasso, Lam muda‑se ainda 

jovem para a Espanha; reside, porém, a maior 

parte de sua vida em Paris. Quando a Segunda 

Guerra Mundial, em 1940, chega à França, exila‑

se em Marseille por aproximadamente um ano e, 

logo depois, em 1941, decide retornar a Cuba—

onde pinta La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour. Em Cuba, no ano de 1952, com o golpe 

de Estado de Fulgencio Batista, retorna a Paris, 

onde mora até ao fim de sua vida.

Tais acontecimentos acerca da vida de 

Lam são, não casualmente, aqui listados. A meu 

ver, se é certo que “Na Ópera de Wifredo Lam” se 

relaciona com as suas obras, é certo, também, que 
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esse poema se relaciona com a sua vida—e, a 

partir disso, com acontecimentos que respaldam 

as fugas geográficas ou os desvios pelos quais ele 

passou involuntariamente. Ao serem lidos alguns 

de seus versos, tem‑se a sensação de 

deslocamento contínuo não apenas entre uma 

pintura de Lam e outra, mas entre um momento 

da vida de Lam e outro—e, mais precisamente, 

entre um espaço em que Lam residiu e outro.

Por desvio, entende‑se a tradução ao 

português do termo glissantiano détour: o desvio é 

o processo decorrente “de una maraña de 

negatividades”, porque “no hay Desvío cuando la 

nación ha sido posible” (Glissant, DA 30). Assim, 

“el desvío es el último recurso de una población 

cuya dominación por el Otro se halla oculta: hay 

que ir a buscar en otra parte el principio de la 

dominación, que no se evidencia en el propio 

país” (Glissant, DA 30). Glissant, mais 

precisamente, refere‑se ao desvio como o 

infortúnio por qual passou a população 

escravizada no continente americano e, ainda, 

como as consequências contemporâneas dessa 

condição de migração forçada. Ao exemplificar tal 

consequência, Glissant, então, disserta sobre as 

populações antilhanas que migram para a França 

em busca de liberdade e melhores condições de 

vida, mas “suelen descubrir que son diferentes” 

(Glissant, DA 30). Neste caso, a tomada de 

“conciencia de su antillanidad” torna‑se uma 

etapa “dramática e insuportable”: esta seria a 

“Extraordinaria vivencia del Desvío” (Glissant, 

DA 30).

A história de Lam é, portanto, a 

personificação da noção glissantiana de desvio. 

Sua utópica busca por liberdade permeia 

deslocamentos entre a França e o Caribe—e, ao 

retornar da França, seu sentimento de 

antilhanidade reinventa‑se com força maior: La 

Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du Carrefour são 

exemplos de suas extraordinárias respostas à 

condição de desvio—a qual, como também é 

demonstrado pelas suas pinturas, apresenta 

momentos de drama e tensão. 

Pereira, por sua vez, ciente da biografia de 

Lam, permeia “Na Ópera de Wifredo Lam” de 

desvios geográficos entre França e Caribe. Tal 

noção, por exemplo, pode ser observada nos 

versos “Paris é outra floresta” (Pereira, A Morte 

11),

Um freio range 

a cada gesto: 

“Isso é impossível,

não se atreva,

indo a Marseille

não se fie nos cordames,

na volta de Londres

obedeça as rotas” 

(Pereira, A Morte 12)

E, ainda, 

“Indo a Marseille

estire até o cais, se ouvir

o canto

não confie nas parcas. 

Se regressar 

ao Caribe não circule

as lianas

com um lápis” 

(Pereira, A Morte 13)

Nesses trechos, para além da oscilação 

textual perceptível entre França e Caribe, 

observa‑se um movimento entre cenas que 

remetem à sua vida e à sua morte—dinâmica que 

apenas pode ser plenamente compreendida se 

o(a) leitor(a) estiver familiarizado(a) com os 

lugares onde Lam nasceu, se exilou e faleceu. Por 

outras palavras, a leitura de alguns versos de “Na 

Ópera de Wifredo Lam” requer o conhecimento 

prévio das obras e da biografia do artista, já que, 

sem esses elementos, o poema não se mostra 

explicativo nem didático em relação à sua obra, 

história, vida ou morte. Se cada gesto das 

migrações forçadas de Lam é composto por freios 

e rangidos, Pereira, tal como propõe a definição 

glissantiana de desvio, parece saber que Lam não 

se sentiu pertencente à França e que, justamente a 

partir dessa condição de afastamento de suas 



MESTER VOL. 55Rewriting and Reimagining Traditions

39

origens, aprofundou seu sentimento de 

caribenidade—comprovado, como expliquei, 

pelas obras produzidas no retorno a Cuba.

Ao saber‑se, além do mais, que, depois de 

se mudar de Cuba para Paris pela última vez, 

Lam faleceu na França, o entendimento destas 

duas estrofes parece, de certa forma, tornar‑se 

mais transparente:

O signo investiga 

o lado

de fora

da ilha e o começo

de um pesadelo

: algo desvia

o sol

para o abismo

(Pereira, A Morte 11)

Nesses versos, Pereira cita dois termos 

caros à obra glissantiana: o abismo e o desvio. Se, 

por abismo, entende‑se a tradução para o 

português da palavra gouffre, muito utilizada por 

Glissant, que aponta para a experiência concreta e 

imaterial de migração forçada vivida pelas 

pessoas escravizadas e submetidas ao tráfico 

negreiro, o desvio é o passo, sempre involuntário, 

que precede o abismo encontrado nessa migração. 

O desvio é, como se sabe, a própria migração 

forçada. 

Pode‑se inferir, a partir disso, que depois 

de se desviar de seu local de origem, Cuba, Lam 

encontra, na França, o abismo. Assim, ao passo 

que o abismo é entendido como “projeção e 

perspectiva de desconhecido” e “o que nos 

mantém em poesia” (Glissant, PR 33), o “sol” que 

Pereira traz ao abismo de Lam pode 

simbolicamente narrar a criatividade e o 

sentimento de caribenidade que nasceram do 

primeiro isolamento de Lam na França: este é 

também o sabor amargo da arte afrodiaspórica 

caribenha. 

As possibilidades interpretativas a partir 

da ótica glissantiana são, todavia, calculadamente 

múltiplas e abertas. Não há como inferir 

se Pereira, nesse trecho, se refere à primeira ou à 

segunda migração de Lam à França. Pode‑se, no 

caso da segunda imigração, imaginar que, ao 

passar por um mar de negatividades decorrentes do 

golpe militar cubano, Lam, nesse pesadelo, desvia‑

se mais uma vez de seu país de origem, ou sua 

ilha, em direção à França, onde, mais tarde, 

encontra a morte, o seu próprio abismo ou, ainda, 

o seu sol. Neste caso, se, para Glissant, a morte 

não é o contrário da vida, já que “Sua morte em 

geral é o que faz sua vida em partilha” (Glissant, 

PR 234), o sol citado Pereira não parece estar em 

oposição ao abismo. Quando Lam se desvia da 

ilha e encontra o seu abismo, ou a sua morte, ele 

está também encontrando o seu recomeço. Não 

por acaso, os versos que seguem essa estrofe, 

ainda que opacamente, esquivam‑se da ideia de 

abismo e de morte como finitude e direcionam‑se 

a um entendimento cíclico da existência: o abismo 

e a morte são, neste caso, reflorescimento e 

continuidade imaterial do signo.2

A mão floresce

por tudo isso

e finda

— o signo não. 

(Pereira, A Morte 12)

Desvia‑se da vida, mas nunca de modo 

contrário a ela: tal como as mãos que florescem 

em La Jungla, de Lam, Pereira, em alinhamento 

também com Glissant, opacamente transita entre 

a impossibilidade de criar oposições 

transparentes entre a morte e a vida, ou entre a 

obra e a vida. Em um jogo que ora se desvia da 

morte, ora se desvia da vida—ora se desvia do 

lado de fora, ora se desvia do lado de dentro—, 

Pereira formula uma estética, curiosamente, 

barroca, já que, como bem explica Glissant (PR 

104‑105), é contra a tendência do racionalismo, da 

harmonia, da profundidade—e, na América 

Latina, como decorrência da plantation3—que 

surge, no Ocidente, a estética barroca: a estética do 

desvio.4

Similarmente, como propõe o traço 

barroco de negação à profundidade5, a voz 

principal do poema, devido a extensivos détours, é 
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impedida de, com clareza, começar e terminar 

qualquer narrativa. Tal impedimento torna‑se, por 

exemplo, bastante visível no momento em que, na 

tentativa de trazer informações ou recordações 

sobre os espaços geográficos habitados por Lam, 

vozes interrompem a sua profundidade. “Quem é 

você? / Fora de si / quem é você? / Fria ilusão 

irmã” e “Quem é você, o que / nos resta? A 

pergunta, / talvez, / que ninguém faça” (Pereira, A 

Morte 12‑13), ela pergunta quando instruções 

sobre Marseille, Londres e o Caribe—entre aspas, 

como marcação de fala—subitamente aparecem 

no poema. O détour, neste caso, com seu traço 

barroco, tem o aspecto de falha de comunicação. 

Pode‑se questionar se essas perguntas foram 

feitas pela voz que narra o poema à voz que, por 

meio de citações, se intromete no poema. 

Questiona‑se, também, se essas perguntas foram 

feitas pela voz que narra o poema àquela(e) que lê 

o poema. Não há possibilidade de obter uma 

resposta exata para cada um desses 

questionamentos: esta é a opacidade.

Sabe‑se, porém, que a presença dos locais 

onde Lam nasceu, se exilou e morreu, gera, no 

poema e em quem o lê, ainda mais ambiguidades, 

dúvidas e abismos. Há, neste ponto, como narrou 

Pereira no início de seu poema, um nervo tenso 

sobre o signo que parece, conscientemente, desviar‑

se de qualquer narrativa clara, exata e concisa 

acerca da obra ou da vida de Lam: desviar‑se de 

comunicar direções precisas sobre a origem e o 

término da vida de Lam. Não por acaso, ao deixar 

quem lê o poema em abismos, a voz que o narra 

também se assume em seu próprio abismo, ou, 

ainda, em suas próprias opacidades, e pergunta 

seis vezes àquelas(es) que a leem, à voz que a 

interrompe ou a si mesma, aquilo que não é 

respondido: “Quem é você?” (Pereira, A Morte 12, 

13).

Por tais motivos, não apenas como nas 

pinturas de Lam, mas também como nas 

esculturas barrocas do também mineiro Antônio 

Francisco Lisboa, o Aleijadinho,6 uma tensão, 

capaz de desviar qualquer estrutura linear e 

plana, percorre “Na Ópera de Wifredo Lam”—e, 

assim, “Um freio range / a cada gesto” (Pereira, A 

Morte 13). Recorrer a Glissant para entender as 

aproximações e os desvios da obra e da vida de 

Lam propostos por Pereira torna‑se uma tentativa 

de “disfarçar sob o símbolo, dizendo sem dizer” e 

de apostar no “esforço do descontínuo” (Glissant, 

PR, 97). Como se viu no começo deste artigo, a 

relação entre Pereira, Glissant e Lam não é clara e 

dada de antemão: “Em sua língua / — quimera — 

/ nascem cones/ do deserto” (Pereira, A Morte 

13):7 é preciso imaginar cenários que ultrapassam 

as realidades postas no texto verbal. 

Por uma estética da Relação

No prefácio brasileiro de Poéticas da 

Relação, de Glissant, Pereira e Kiffer (21) escrevem 

que, no convite à Relação, enfrentamos o desafio 

de compor com o nosso próprio desafino. Mais 

detalhadamente, eles explicam que Glissant abre 

portas para o entendimento de que o continente 

americano não produz a possibilidade de se 

pensar os processos de crioulizações, 

carnavalizações, antropofagias ou hibridizações 

sem que sintamos o gosto amargo8 de seu 

passado escravocrata: e que, por isso, digeri‑lo 

não era tarefa fácil; mas, crucial.   

Compor com o amargo exigirá 

também rever as epistemes da 

melancolia, do azedume, da bílis 

negra, tais como pensados pela 

cultura hegemônica ocidental. 

Outras trilhas culturais que 

refaçam as nossas linguagens‑vida 

urgem, seja para a reconstrução de 

outros modos de habitação do 

planeta, seja para continuarmos 

imaginando nele a criação da vida. 

(Pereira e Kiffer 21)

“Na Ópera de Wifredo Lam” traça, 

portanto, em relação a Lam e Glissant, sua 

maneira de compor com o amargo. Pereira põe 

em prática aquilo que, como narrou no prefácio 

que escreve com Kiffer, Glissant parece tê‑lo 

ensinado a fazer: criar arte não em devir livre, 

mas a partir dos seus desvios e dos desvios de 

seus antepassados—o que pode ou deve resultar 
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em obras mais opacas do que transparentes, tais 

como a poesia de Pereira e a pintura de Lam. 

Se Glissant propõe que as literaturas do 

Caribe “introduzem voluntariamente espessuras e 

quebras—e também desvios—na matéria de que 

tratam, pondo em prática, à maneira do conto das 

plantações, procedimentos de redobro, de 

ofegância, de parêntese, de imersão do 

psicológico no drama do devir comum” (PR 99), a 

literatura de Pereira, no Brasil, similarmente, 

introduz espessuras, quebras e desvios—e, pela 

estética da relação, tangencia o conto das 

plantações estadunidense.9 Por outras palavras, 

da mesma forma como Glissant (PR 121) afirma 

que “As pinturas de Wilfredo Lam (em 

confluências) ou de Roberto Matta (em rasgos), e 

a arquitetura de Chicago e também a confusão 

das favelas do Rio (...) são ecos‑mundo”, a poesia 

de Pereira é, a partir de Glissant, um eco‑mundo—

e, por tais motivos, ao reescrever Glissant e Lam, 

está em Relação tanto com Glissant quanto com 

Lam. 

Quando anuncio que a noção de Relação é 

o que acontece entre Glissant, Pereira e Lam, 

aposto, ao analisar “Na Ópera de Wifredo Lam”, 

em “Uma poética da linguagem‑em‑si”, que tem 

“O mundo como livro” e “o Livro como mundo” 

(Glissant, PR 49). Aposto, mais precisamente, ao 

relacionar obras e vidas afrodiaspóricas, em uma 

análise que, a partir de Glissant (PR 100), se 

pergunta: “de que maneira nossa memória e 

nosso tempo foram perturbados pela plantação?”. 

Isto é: tendo em vista que as obras de Glissant e 

Lam são afetadas pela opacidade e pelo desvio da 

plantation—e, assim, trazem frequentemente a 

plantation como suas imagens e temáticas—, a 

obra de Pereira, ao reescrevê‑las e citá‑las, 

trabalha, de modo consequente, com traços da 

plantation como se nela imaginasse um fio 

originário comum à relação entre si próprio, Lam 

e Glissant—ainda que, claro, “Na Ópera de 

Wifredo Lam” não diretamente a tematize.

A Relação entre Pereira, Glissant e Lam 

acontece na medida em que os três, em seus 

projetos teóricos ou artísticos, são atravessados 

por gostos amargos de histórias congruentes e 

por estéticas artísticas que se cruzam. Ao passo 

que Glissant afirma Lam ser o pintor capaz de 

ilustrar a poética do continente americano (217 

DA, Glissant), proponho, similarmente, que 

Pereira, à perspectiva glissantiana, seria, 

enquanto poeta, também capaz de ilustrar o 

continente americano. Pode‑se imaginar que a 

presença de “acumulación, dilatación, carga del 

pasado, conexión africana, presencia de los 

tótems”, identificada por Glissant (Ibidem) na obra 

de Lam, também seria identificada por ele na 

obra de Pereira—a qual frequentemente 

apresenta multiplicidades, histórias amargas de 

poder, tótens e conexões com a África.

Todavia, uma vez que não se pode afirmar 

que Glissant se faz nitidamente presente na obra 

de Pereira, as tentativas de definir a Relação, a 

poesia de Pereira ou a pintura de Lam serão 

sempre contraditórias. Tal como não se pode 

provar a fiel Relação entre “Na Ópera de Wifredo 

Lam”, La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu du 

carrefour, não se pode provar a Relação desse 

poema com a teoria de Glissant—e as ilustrações 

de Lam aos poemas de Glissant, em La Terre 

Inquiète, não por acaso, seguem a linha da 

opacidade e, logo, da figuratização não nítida.

 

A Relação, ao religar e transmitir a vida de 

um à obra de outro, assume que “Sua totalização 

não produz um procedimento nítido nem 

certamente perceptível”, já que “Religado 

(retransmitido) e relatado não se combinam de 

forma conclusiva” (Glissant, PR 202‑203). Por 

isso, “O que melhor se sobressai da Relação é o 

que nela pressentimos” (Glissant, PR 202‑203), 

não o que cientificamente provamos. As presenças 

de Glissant, La Jungla e Le Sombre Malembo, Dieu 

du carrefour podem ser pressentidas em “Na 

Ópera de Wifredo Lam” da mesma forma como o 

gosto amargo da plantation pode ser pressentido 

na obra de Lam: este não é o caso de serem 

encontradas evidências concretas. 

 Mais do que desvendar em qual cidade 

residida por Lam ou de qual pintura de Lam se 

origina cada verso, estudar Pereira, como ele 
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próprio aponta na série “MISSIVAS”, é um ato de 

entendimento de que “Tatear a origem / é iludir‑

se”: “O escrito, à mercê / do que foi dito, / 

inaugura outro país” (qvasi 29). A qualidade de 

“Na Ópera de Wifredo Lam” está justamente na 

habilidade de Pereira em fazer com que as 

múltiplas vozes de seu texto não apresentem 

origens transparentes. Não se pode, nem se quer, 

desvendar verdades exatas desse poema. Pereira, 

a partir da Relação, ao desviar‑se de 

interpretações singulares, nítidas e universais, 

aproxima‑se daquilo que, como expliquei, 

Glissant chamou de poética múltipla do continente 

americano.

Por tais motivos, no processo de leitura 

das lacunas, ou das opacidades, propositalmente 

criadas por Pereira entre a pintura de Lam e a 

teoria de Glissant, faz‑se necessária a ativação de 

certo imaginário—tal como lembram Pereira e 

Kiffer em seu prefácio (13‑14)—capaz de perceber 

que o poema, ao apostar no desvio, não quer 

traçar conclusões transparentes e exatas. 

Pressente‑se que, como em uma escultura de 

Julien Creuzet, “Na Ópera de Wifredo Lam” 

imagine, opacamente, Relações que em variadas 

rotas, ou linhas, se cruzam e descruzam. Ao 

conectar‑se uma série de linhas, pode‑se, como 

em Les Possédés de Pigalle ou La Tragédie du Roi 

Christophe (2023), através de um emaranhado de 

fios, imaginar a conexão da história colonial com 

a história contemporânea ou, ainda, a conexão de 

uma obra afrodiaspórica com outra.  

A encruzilhada é, portanto, a imagem que 

se repete seja nas esculturas de Creuzet, seja em 

“Na Ópera de Wifredo Lam”. Se ela “é lugar 

radical de centramento e descentramento, 

interseções e desvios, texto e traduções, 

confluências e alterações, influências e 

divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 

convergência, unidade e pluralidade, origem e 

disseminação” (L. Martins 51), Pereira, como 

procurei explicar, cruza e descruza múltiplos 

elementos que ora se complementam, ora se 

desviam: vida e obra; Lam e Glissant; pintura e 

poesia; França e Caribe. Na encruzilhada entre a 

obra e a vida de Pereira, Lam e Glissant, imagina‑

se, mas não se conclui, por que, em “Na Ópera de 

Wifredo Lam”, há seis vezes a pergunta, sempre 

sem respostas, “Quem é você?” (Pereira, A Morte 

12‑13): porque, neste caso, a estética da Relação, 

com seu gosto amargo, se desvia de decifrar, com 

nitidez e transparência, a origem das vozes que a 

permeiam—e a opacidade, por tal motivo, torna‑

se sua protagonista.

Notas

1.Pereira, em “Na Ópera de Wifredo Lam”, como 
já expliquei, pode estar relacionando seu poema 
com uma série de pinturas de Lam. No 
pensamento da Relação—e, portanto, no 
pensamento da opacidade—, não se busca 
necessariamente distanciar um referente de 
outro. Nesse sentido, ainda que o poema, em 
determinados momentos, possa relacionar‑se, 
por exemplo, com as pinturas Your Own Life 
(1942), Omi Obini (1943), Papaya and Cane (1941) e 
La Silla (1943), noto, entretanto, que nenhuma 
dessas quatro pinturas listadas apresenta de 
forma tão explícita todos os elementos citados 
por Pereira no poema: as árvores, o incêndio, as 
máscaras, os corpos e a tensão.  La Jungla e Le 
Sombre Malembo, Dieu du Carrefour seriam, então, 
as pinturas de Lam que, a meu ver, mais se 
aproximam das descrições trazidas nos versos de 
Pereira. 

2Tal entendimento de tempo e vida enquanto 
ciclos não finitos, mas espirais e repetitivos, se 
relaciona às noções de tempo espiralar propostas 
por Maria Leda Martins (2021).

3 Plantation é o nome dado ao sistema agrícola de 
majoritariamente monocultura e trabalho 
escravo utilizado no continente americano, com 
ênfase no Brasil e no Caribe, entre os séculos XV 
e XIX. Na América Latina, a plantation foi 
caracterizada pela extensiva plantação de açúcar
—o que, como explica Nohora Arrieta Fernández 
(11), determinou, ao ponto de vista de Gilberto 
Freyre e Fernando Ortiz, a unidade nacional de 
Cuba e do Brasil.

4   A compreensão do Barroco como estética do 
desvio não foi formulada literalmente por 
Glissant. Trata‑se de uma analogia que 
proponho a partir de sua noção de détour e de 
sua perspectiva sobre o próprio Barroco, já que 
afirma: “o barroco surge no Ocidente na época 
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em formato de cones dispostas ao redor de um 
grande espelho de água. Nesse sentido, entendo 
que Pereira faça referência à possibilidade de, até 
mesmo em meio ao abismo—ou ao deserto—, 
haver vitalidade, ou respiro, como se apreende da 
ideia geral de Desert Breath. Para mais detalhes 
acerca desta obra‑instalação, recomendo este 
vídeo:  

8 Para além do prefácio de Kiffer e Pereira, 
Nohora Arrieta Fernandez, em sua tese de 
doutoramento na Georgetown University, 
intitulada “Poéticas Amargas: Estéticas Y Políticas 
De La Plantación De Azúcar En Brazil Y El Caribe 
(1990‑2018)”, como se pode notar, traz também a 
noção de poéticas amargas aliada às produções 
artísticas afrodiaspóricas produzidas no Brasil e 
no Caribe. 

9 O gênero literário conto das plantações, ou 
plantation tales, refere‑se à literatura, 
originalmente oral, criada pelas pessoas 
escravizadas no Antebellum South, expressão que 
designa o período entre o final do século XVIII e o 
início da guerra civil estadunidense, 1961. Esses 
contos centram‑se na cotidianidade das pessoas 
escravizadas durante o período de plantation 
estadunidense.
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